






























































































































































































Она произносит это почти шепотом. Присталь­
но всматривается в экран. Кладу Кате руки на плечи 
и прижимаюсь лбом к ее макушке.

— Прости меня. Ты не старая и не толстая. Но — 
пьяница.

Катя накрывает мои ладони своими. Смотрит на 
меня снизу вверх.

— Две недели я, Глебушка, к спиртному, считай, 
не прикасалась. Не заметил?

— Нет, потому что вчера от тебя несло.
Компьютер сигнализирует о получении почты.

Катя касается мыши, и погасший экран загорается.
— Вчера я выпила, когда услышала твою игру... 

Письмо от Анны Авдеевой.
Я возвращаюсь на диван.
— К черту Анну Авдееву. Пиши Майеру.
— Она указывает свою девичью фамилию.
— К черту девичью фамилию.
— Смешная фамилия: Лебедь.
Провожу руками по лицу. Кожа вытягивается, 

как резиновая маска.
— И что же, интересно, пишет Анна Лебедь?
— «Дорогой Глеб, несмотря на прошедшие годы, 

надеюсь, ты меня вспомнишь. Уверена, что вспо­
мнишь, хотя воспоминания твои будут, вероятно, не 
самыми приятными...»

— Не самыми. А стиль — просто тургеневский, 
вот дура.

— Сейчас... Было три замужества, но всё не уда­
валось родить ребенка... — Катя бросает на Глеба 
короткий взгляд. — Так. Выйдя замуж в третий раз, 
переехала в Ленинград. Родила девочку, зовут Ве­
ра... Вскоре после рождения Веры муж умер...
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ник. Признайся, что они у тебя были! Глеб всё еще 
хранил серьезную мину. Нет, у меня их не было, 
точнее, их не было у меня, Катарина сказала, что од­
ной бутылки хватит, и Глеб тут же согласился. Ко­
нечно, хватит. Главное, чтобы она не подумала, что 
начинается пьянъство. Когда по радио стали переда­
вать поздравление генсека, Глеб начал открывать бу­
тылку. Он сделал это без хлопка, чтобы ни у кого не 
возникло сомнений в мирном характере вечера, но 
Катарина выразила разочарование. Шампанское, по 
ее мнению, следовало открывать шумно. Глеб изви­
нился и пообещал, что вторую бутылку откроет 
именно так. Только этого Катарина уж никак не хо­
тела, поскольку тогда началось бы понятно что. Ко­
гда поздравление закончилось, Глеб налил шампан­
ского в две темно-синие эмалированные кружки. 
Имелись еще граненый стакан и пол-литровая чаш­
ка с видом новгородского кремля, но эти емкости 
Катарина отвергла как непарные. Кружки же были 
настоящими близнецами (родинкой, различавшей 
их, был скол эмали на одной), издававшими при чо­
канье жестяной звук коровьего ботала. Он раздался 
за секунду до боя курантов, когда Глеб и Катарина 
проводили старый год. Под гимн Советского Союза 
жестяной звук повторился: теперь они встречали на­
ступивший год. Зазвучала советская эстрада. Про­
слушав с полной серьезностью несколько песен, Ка­
тарина показала на гитару: сыграешь? Добавила: 
слышала, что ты хорошо играешь. Глеб удивился, но 
не подал вида. Оказалось, Катарина знала о нем 
больше, чем можно было ожидать. Он выключил ра­
дио и взял гитару. Взглянул на Катарину не без гор­
дости, ее слова всё еще звучали в его ушах — может, 
она и о том, что он здесь, знала? Может, и по кори­
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Во время ужина в камине потрескивают поле­
нья — как всё в этом доме, огромные. Стулья — тро­
ны, бокалы — кубки. Вино в трехлитровом кувши­
не. Таким он нам достался.

— Чувствуешь себя как в кино, — говорит Не­
стор. — Сейчас должен войти дворецкий и внести 
свечи.

Катя выходит и через минуту появляется с двумя 
канделябрами:

— Наш дворецкий — это Геральдина, но она 
осталась в городе.

— Если хочешь, мы представим, что ты Геральди­
на, — предлагает Нестор.

Ника улыбается:
— Для Геральдины у нее недостаточно обижен­

ный вид.
В зале жарко, и Катя открывает окно. Подносит 

палец к губам. В наступившей тишине оттуда доно­
сится звук ботала.

— Коров здесь на ночь не загоняют. — Катя выгля­
дывает в окно. — Трава в декабре... Сама бы паслась.

Ника становится рядом с ней у окна.
— Я бы тоже.
— Будем вместе. — Катя оборачивается к мужчи­

нам. — Только не называйте нас коровами.
— А мы будем вам звенеть, — добавляет Ника. — 

Волшебный звук.
— Звук жестяной кружки. В нашу первую ночь 

Глеб поил меня из такой кружки шампанским.
Смотрю из-за Катиной спины в окно.
— Ты так говоришь, будто я тебя спаивал.
Катя наливает себе вина из кувшина.
— Нет, я сама этого хотела. И давно хотела с то­

бой познакомиться — не знал? Я увидела, как ты
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вым. — Бутылку шампанского распили на одном 
дыхании. Без воспитательных моментов.

— Там было две бутылки, — подсказывает Не­
стор.

Катя наливает себе сока.
— Вторая бутылка — отдельная песня. Когда Глеб 

стал ее открывать, она просто взбесилась. Я никогда 
еще не видела столько пены.

— Может, это был огнетушитель? — догадывает­
ся Ника.

— Нет, это было Советское шампанское. Я попы­
тался его заткнуть, — беру бутылку колы и закрываю 
горлышко пальцем, — вот так...

— ...и направил струю на меня! Мама моя!
— Я так и не понял, что произошло, — бутылка 

была из холодильника, ее никто не тряс, но из нее 
било, как на «Формуле-1».

— В итоге я оказалась мокрой с ног до головы — 
мокрой и липкой!

— Шампанское, получается, было сладким, — де­
лает вывод Нестор. — На худой конец, полусладким.

— Я хотела пойти в душ и переодеться, но Глеб 
сказал, что в таком виде нельзя появляться в кори­
доре...

— Катюша...
— Он был чертовски убедителен, и я стала мыть­

ся в комнате у раковины. Мальчик целомудренно от­
вернулся. Я дрожала от холода, он предложил мне 
завернуться в одеяло, и мы пили чай. И я всё равно 
не могла согреться...

— Мне кажется, — кладу руку на Катино пле­
чо, — мы и сейчас можем выпить чаю...

— Вспоминал ли ты всё это, когда трахал свою 
Ганну?!
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неутомимо, чаще всего вдвоем, на худой конец — 
сменяя друг друга. Катина соседка была, говоря 
в рифму, тоже домоседка, так что возможностей для 
любовных встреч паре выпадало совсем немного. На 
гостиницу денег не было, но даже если бы и были, 
это ничего бы не изменило: разнополых постояль­
цев пускали только со штампом о браке в паспорте. 
Таких штампов у Глеба с Катей, понятное дело, не 
имелось. Почти все время они проводили вдвоем, 
и местом их встреч были набережные Невы, деше­
вые кафе и коридоры общежития, где, прислонясь 
к стене, они вели полушепотом долгие вечерние бе­
седы. Эти недели вынужденного воздержания Глеб 
вспоминал потом как счастливейшее время своей 
жизни. Никогда больше их чувства не были так тон­
ки и звенящи, никогда прикосновения не отдава­
лись такой дрожью. Вероятно, нематериальность 
этих отношений устраивала Глеба не во всём, пото­
му что однажды он, преодолевая нежелание, посту­
чался в комнату Дуни и спросил, не даст ли тот ему 
один из своих знаменитых ключей. Дуня ответил, 
что имеющийся у него ключ в работе, поскольку он, 
Дуня, в настоящее время переживает бурный роман 
с ухаживавшей за ним девушкой. Говоря это, он ма­
шинально ощупывал челюсть. Когда Глеб собрался 
уходить, Дуня, поколебавшись, сказал, что есть, в об- 
щем-то, еще один, особенный ключ. Слово особен­
ный прозвучало с таким нажимом, что Глеб растерял­
ся. Фантазия тут же нарисовала ему кочегарку, ожи­
дающий капремонта дом и даже каюту буксирного 
катера (он слышал о таких случаях). Помещение 
совсем недалеко отсюда, уточнил Дуня, оттягивая 
разгадку. Но разгадка того определенно стоила, по­
тому что перекрывала самые смелые Глебовы фанта­
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У лестницы стояли стол и два стула, а в самом углу 
помещалась кровать — снятая с петель и поставлен­
ная на козлы дверь. Первым делом Глеб включил 
в розетку обогреватель — рефлектор со спиралью 
накаливания. Направленный на человека, обогрева­
тель еще худо-бедно чувствовался, но на общую тем­
пературу помещения (она равнялась уличной) влия­
ния не оказывал. Вторым средством согреться была 
бутылка коньяка, которую Катя вместе с кое-какой 
закуской поставила на стол. Глеб, дрожавший скорее 
от нетерпения, чем от холода, достал надувной ма­
трас. Попытка наполнить матрас воздухом оказалась 
просто-таки изматывающей. От глубоких выдохов 
у Глеба уже кружилась голова, в то время как матрас 
по-прежнему оставался жалким дистрофиком. Кро­
ме того, и резина, и матерчатая обшивка этой летней 
вещи задубели и категорически не желали расправ­
ляться: сопротивление материалов достигло своей 
высшей точки. Головокружение и холод несколько 
сбили первоначальный накал Глеба. Вопреки преж­
ним планам, на Катино предложение поужинать он 
устало согласился. Катя села ему на колени, а у само­
го стула они установили рефлектор. Вкупе с несколь­
кими рюмками коньяка (их роль выполняли всё те же 
кружки) принятые меры позволили слегка согреться. 
Когда же были сняты куртки и свитера, с трудом до­
бытое тепло мгновенно растаяло. Катя тут же опять 
оделась. Глеб попытался уговорить ее не торопиться, 
обещая быстрое согревание, но в голосе его уже не 
было прежней уверенности. Кончилось тем, что 
спешно оделся и он. Через полчаса, упаковав всё 
принесенное, пара уже подходила к общежитию. Ут­
ром ключ был возвращен Дуне.
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После небольших колебаний призвал это сделать 
тоже стоя. Немного подустав, стал предоставлять 
слово гостям. После всякого тоста произносил: за 
это надо пить стоя. С каждым разом призыв звучал 
всё тише и в какой-то момент перестал раздаваться. 
Положив голову на руки, Дуня спал. Долгое время 
тосты шли без его сопровождения. Ближе к концу 
празднования прозвучал почти интимный тост. Од­
нокурсница Глеба пожелала ему, чтобы и в 70 лет 
девушки любили его так же, как сейчас. При этих 
словах Дуня поднял голову, в глазах его плескался 
недосмотренный сон. За это надо пить лежа, про­
изнес он и снова заснул. Когда наутро Глеб и Катя 
пришли убирать посуду, Дуня все еще спал. Как 
настоящий тамада, он оставался на своем посту на 
случай, если кто-то вернется и решит произнести 
тост. Этим же утром Катя с Глебом узнали, что их 
ждет новое жилье. Знакомые родителей, к которым 
Катя не пошла на Новый год, уехали на два семе­
стра в берлинский Гумбольдтовский университет. 
Чете профессоров-орнитологов предстояло расска­
зывать немецким студентам о русских птицах. В сво­
ей квартире на Большой Пушкарской улице они 
предложили пожить Кате. Не веря внезапному сча­
стью, Катя согласилась. Как у всего внезапного, 
у счастья обнаружилась своя предыстория. Пригла­
шение из Берлина было организовано Катиными 
родителями, также профессорами-орнитологами. 
Именно им показалось уместным, чтобы их дочь 
присмотрела за профессорским гнездом в Петер­
бурге. Зная своих родителей как людей несентимен­
тальных, Катя подозревала, что это предложение 
и было целью вызова русских орнитологов в Гум­
больдтовский университет. Так или иначе, сразу же
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отказать себе в удовольствии погладить нежный 
пух под их крыльями. Впрочем, наибольшим удив­
лением в этой квартире была для него другая пти­
ца — Катя. Возможность дотронуться до ястреба 
или горного орла не рождала в Глебе и малой доли 
того счастья, которое он испытывал, касаясь неж­
ной Катиной шеи. Она была журавлем в небе, ко­
торый неожиданно спустился к Глебу в руки и не 
обнаруживал ни малейшего желания улетать. П ро­
сыпаясь по утрам, Глеб испытывал мгновенный 
страх, что счастье лишь приснилось, а его жар-пти­
ца улетела. Но Катя была рядом. Обычно она уже не 
спала и тихонько лежала, чтобы не нарушить его 
сон. Смотрела на Глеба. Иногда читала. Увидев, как 
подрагивают его веки, касалась их губами. Глеб об­
нимал ее, не давал уйти, Катино тело распрямля­
лось на его теле, натягивалось гитарной струной — 
живот к животу, ноги к ногам... Утро начиналось 
с продолжительного поцелуя. Встав, Катя шла при­
нимать ванну, а Глеб переваливался на ее половину 
кровати и зарывался носом в подушку, пахнувшую 
Катиными волосами. Огромная чугунная ванна на­
полнялась медленно. Чтобы не терять времени, 
Катя ложилась в нее, едва ванна набиралась на треть. 
Ей нравилось каждой клеткой тела ощущать бурле­
ние воды, нравилось, как, покинув постель, Глеб са­
дился на край ванны и держал Катю за руку. Однаж­
ды, как бы потеряв равновесие, плавно съехал в воду 
и сообщил, что выходить не собирается. Он, видите 
ли, убежден, что профессорская ванна для одного 
человека велика. Что архитекторами она задумыва­
лась как бассейн, и в этом следует видеть проявле­
ние традиционного русского коллективизма. Катя 
(выражение усиленного сомнения) слегка помед­
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нии с птицами, прежде всего — с их чучелами. Пре­
бывание на Большой Пушкарской составило два 
года вместо одного: контракт с Берлинским универ­
ситетом профессора продлили еще на год. После 
первого года они приезжали на месяц домой, и юная 
пара на это время перебиралась в общежитие. Вещи 
Кати оставались у орнитологов, а вот Глебовы ре­
шили увезти. Не очень было понятно, как к присут­
ствию Глеба отнесутся хозяева квартиры, но еще 
в большей степени — Катины родители. Точнее го­
воря, их отношение было Кате как раз понятно. Они 
не хотели отпускать ее в СССР, предчувствуя, что 
дочь найдет себе там русского мужа. Катя была вы­
нуждена согласиться, что предчувствие родителей 
не обмануло. В СССР я уехала, рассуждала она в ут­
ренней ванной, и русского мужа нашла: не будем же 
их радовать раньше времени. Русский муж диплома­
тично промолчал. Он не стал выяснять, отчего рус­
ским мужем быть так плохо. Большинство женщин 
его страны имели именно таких мужей, и нельзя 
сказать, чтобы это их как-то особенно огорчало. От­
ветом на предубеждение Катиных родителей было 
изучение Глебом немецкого, которое он продолжил 
с удвоенной силой. По другую сторону границы 
существовало, однако, свое предубеждение. Оно 
возникло в отношении немки Катарины Гертнер 
и ее связи с советским гражданином Глебом Янов­
ским. В роли родителей здесь выступила комсомоль­
ская организация университета, обязанностью ко­
торой, согласно уставу, было знать, кто с кем спит. 
Организация вызвала Глеба на заседание своего 
бюро. Получив приглашение, Глеб решил посове­
товаться с Дуней, чьи связи были по преимуществу 
международными. Дуня, не раздумывая, предло­
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го, и ни Глеб, ни Катя ее прежде не видели. Не видели 
они ее и в дальнейшем. Катя попыталась представить 
себе рост тех, кто держал бы венцы над Дуней и его 
подругой. Исчезновение Александры свидетельство­
вало о том, что таких людей не нашлось. Впрочем, 
перед исчезновением она успела зайти с молодоже­
нами в Бригантину и отметить событие узким кру­
гом. Разумеется, там же находился и Дуня. И так в его 
жизни всё отчаянно повторялось, что снова он был 
тамадой и снова заснул в неудобной позе, хотя о ле­
нинских кознях в этот раз говорить не приходилось. 
Эту позу Глеб и Катя вспомнили через несколько лет, 
когда узнали о трагической гибели Дуни в Софии. 
Вернувшись на родину, он наконец женился, и у него 
родился сын. В трудное время, когда в Болгарии (как 
и в России) возникла угроза голода, Дуня проявил 
себя любящим отцом. Ребенку нужно было молоко, 
а очередь за ним занимали с ночи. Каждую ночь Дуня 
заводил старенькие Жигули и ехал в молочный мага­
зин. Возвращался утром. В одну из ночей он въехал 
в прицеп, перевозивший трубы. На прицепе не рабо­
тали габаритные огни, не было даже флажка на тру­
бах, и Дуня труб не заметил. Говорили, что, засыпан­
ный осколками ветрового стекла, он лежал головой 
на руле — примерно так же, как лежал когда-то на 
праздничном столе. Катя и Глеб очень горевали и не 
могли представить Дуню мертвым.

02.01.14, Петербург

Мы с Катей едем к Авдеевым. Катя уже позвонила 
Анне, и нас ждут. Свернув с Невского на Пушкин­
скую улицу, машина останавливается у одного из
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и здесь в мой ретроплан — такое у нее выражение 
лица. Катя иногда шутит сама с собой.

Взяв в руки вилку, ощущаю легкую липкость. Не­
заметно для Анны протираю вилку не первой свеже­
сти салфеткой. Перехватываю растерянный взгляд 
Веры. Чувствую неловкость, но еще в большей сте­
пени — сочувствие к девочке, которая (это видно 
сразу) устроена совсем не так, как мать. Я уже готов 
сказать, что не голоден, но Верин взгляд меня оста­
навливает. Накладываю себе салат оливье, не суля­
щий желудку ничего хорошего. Не сомневаюсь, что 
оливье готовится так же, как моются вилки. А также 
бокалы: на своем замечаю поблекшие следы помады. 
Пока я разговариваю с Анной, Вера быстро меняет 
мой бокал на свой. На скатерти появляются алые кап­
ли. Я еще раздумываю об их происхождении, а Катя 
уже ведет Веру в ванную. У девочки носом идет кровь. 
Вытащив из шкафа пачку ваты, к ним присоединяется 
Анна.

Через несколько минут все возвращаются. В Ве­
риных ноздрях вата. Лоб — мокрый от лежавшего на 
нем полотенца. Я думаю о том, что Вере хуже, чем 
мне, гораздо хуже, только она держится стойко, 
а я — нет. Внезапно мне хочется прижать к себе это­
го ребенка и вдыхать в него жизнь. Так можно выта­
щить человека из любой ямы. Можно и самому вы­
карабкаться — всё зависит от силы желания.

— Извините за бедность, — Анна показывает на 
стол, и этот жест кажется привычным. — Будь живы 
мои родители, всё выглядело бы несколько иначе. 
Всё сейчас уходит на лечение.

— Мама...
— Это жизнь, доченька, и не надо этого стес­

няться.
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бы избежать скандала, Ивану Алексеевичу предло­
жили уволиться по собственному желанию, на что 
он ответил, что такого желания не испытывает. 
И тогда его уволили за нарушение преподава­
тельской этики. А заодно эстетики, сказал декан 
Ивану Алексеевичу, показав на его залитый вином 
галстук. Ни Ленин, ни Черненко, к тому времени 
уже умерший, в приказе не фигурировали. О по­
койных, учитывая характер высказываний Ивана 
Алексеевича, было решено не упоминать. Глебу на­
значили другого руководителя — 8о-летнего про­
фессора Беседина. Профессор не звал своего под­
опечного в мир ночных приключений, хотя, воз­
можно, и ему, несмотря на проблемы с памятью, 
было что вспомнить. С каждым прожитым годом 
прошлое всё больше представлялось ему чем-то не­
достоверным и непосредственно к нему не относя­
щимся. Единственной его спутницей была резная 
трость: они казались созданными друг для друга. 
Бугристые пальцы оплетали ее рукоять на манер 
корней, делая очевидным разительное сходство 
профессора и его трости — в рисунке, цвете и ма­
териале. Полифония не вызывала у него протеста, 
но и особого восторга тоже. Он предпочел бы, что­
бы Глеб писал работу, основанную на текстологи­
ческих методах, и даже предложил ему несколько 
тем. Глеб, однако, сумел настоять на своем. Соб­
ственно, и настаивать было не нужно: не желая 
волноваться, Беседин давно уже не вступал в спо­
ры. Полифония так полифония, сказал он кротко. 
Главное, молодой человек, здоровье. Глядя вслед 
проходившей студентке, профессор ностальгиче­
ски добавил: эх, где мои семьдесят пять... Глеб был 
предоставлен самому себе и в полном спокойствии
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стом. Как бывший учитель я говорю вам: Чукин, 
садитесь. Садитесь! Чукин сел. Через минуту, со­
провождаемый неодобрительными выкриками, вы­
шел. Дипломная работа Глеба была защищена с выс­
шим баллом и рекомендацией в аспирантуру. Ко 
всеобщему удивлению, от аспирантуры Глеб отка­
зался. Филологические теории — даже такая пре­
красная, как теория полифонии, — интересовали 
его, скорее, в практическом измерении. Объясняя 
свой отказ, Глеб привел высказывание из Фауста, 
отчего-то всплывшее в его памяти по-украински: 
теорія завжди, мій друже, сіра, а древо жизні — зо­
лоте. Украинское слово Гете произвело на присут­
ствующих большое впечатление — гораздо боль­
шее, чем если бы оно было сказано, допустим, 
по-немецки. Всем было очевидно, что в подобной 
ситуации переубеждать бесполезно. Сам же Глеб 
в своем решении не сомневался. Итогом пяти лет 
учебы для него стало понимание того, что наука — 
не его путь. А какой — его, было как-то неясно. 
В биографической литературе о Глебе Яновском 
принято утверждать, что это был уже второй путь, 
отвергнутый Глебом. Считается, что первым таким 
путем стала музыка. Примечательно, что сам объ­
ект исследования с такой трактовкой не согласен. 
Он полагает, что в становлении его как музыканта 
годы разлуки с музыкой сыграли решающую роль. 
Они не дали ему привыкнуть к собственной игре. 
Все эти годы он продолжал слушать небесную му­
зыку, не испытывая привязанности к земному ее 
исполнению, которое всегда несовершенно. А кро­
ме того (однажды сказал он), главное, чего не хва­
тает музыке, — это тишины. Только в гармонии 
с тишиной и может существовать музыка. Без пау­
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С окончанием университета в жизни Глеба одновре­
менно возникли три неотложных вопроса. Первый — 
и для Глеба главный — был связан с тем, что орнито­
логи вернулись в свою квартиру, и молодой паре 
нужно было искать себе жилье. Второй вопрос ка­
сался феодального института прописки. Временная 
прописка в Ленинграде закончилась у Глеба вместе 
с учебой, а на постоянную он не имел права. Нако­
нец, третьим вопросом, который нужно было ре­
шать, оказалась работа: право на труд в СССР явля­
лось строжайшей обязанностью. Сложность этих 
вопросов состояла в том, что все они были нераз­
рывно связаны между собой. Образовавшийся ту­
гой узел нельзя было развязать — он мог быть толь­
ко разрублен, но линия рассечения пролегала бы, 
увы, между ним и Катей. Чтобы остаться с ней в Ле­
нинграде, Глебу нужно было иметь прописку, хотя 
бы временную. Без этого он не мог и устроиться на 
работу, а это значит, что ему не на что было бы снять 
жилье, которое, впрочем, даже при наличии денег 
без прописки он не мог бы снять. В получении же 
прописки на основании брака с Катей ему отказали, 
поскольку Катя была иностранкой. Как и в случае 
с защитой дипломной работы, помощь неожиданно 
пришла со стороны профессора Беседина. Он по­
звонил одному из работников городского исполни­
тельного комитета, который оказался его бывшим 
учеником, и попросил о прописке для Глеба. П ро­
писка была тут же предоставлена. Другой ученик Бе­
седина, декан филологического факультета, распо­
рядился выделить Глебу и Кате отдельную комнату 
в общежитии и обеспечил выпускнику распределе-
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дьякону тексты молитв, и это было похоже на трени­
ровку по отпеванию. Глеб испытывал что-то мутное 
и темное, осознанное им позднее как предчувствие 
катастрофы. Дело было, конечно, не в дьяконе. Глебу 
показалось, что пол закачался, а знакомая с детства 
роспись Васнецова, словно спасаясь от грядущих 
перемен, стала покидать стены. Из какого-то темно­
го места досрочно освободился дракон и, объявив, 
что берет храм под свое крыло, кружил по соборно­
му пространству, галантен и огнедышащ. От гони­
мых им воздушных потоков в ужасе шарахнулось 
пламя свечей, затрепетали одежды стоявших у гро­
ба, а по облачению отпевавших побежали искры. Од­
на лишь бабушка сохраняла самообладание. Вид ее 
успокаивал и вселял в присутствующих оптимизм. 
Через два дня Глеб улетел в Петербург. В аэропорт 
его провожала Ирина. Сидя в бориспольском кафе, 
она рассказала, что Кук уже давно сделал ей предло­
жение, но, ухаживая за бабушкой, она, разумеется, не 
могла его принять. Вчера вечером ей звонил Кук, 
и она ответила согласием. Это не значило, что она 
тут же отправляется в Австралию — предстояло ре­
шить много рутинных вопросов, — но курс был взят. 
Ирина говорила без выражения, словно стесняясь. 
Не зная, возможно, как отнесется к этому сын, хотя 
было ведь понятно, как отнесется. Глеб ее поздравил 
и предложил тост за Ирину с Куком. Хорошо звучит, 
одобрила Ирина, уже ради этого стоило выйти за 
него замуж. И тут Глеб увидел, как она счастлива. 
Она рассказывала о брисбенских субтропических 
парках и бесконечных дождях, об аборигенах и ка­
торжниках. Самое интересное (Ирина заказала еще 
по бокалу вина), что ее Кук как раз и был потомком 
английского каторжника: тот еще у нее жених. Глеб
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прессор, фильтр и обогреватель. Теперь вода должна 
отстояться.

Вечером приходят Нестор и Ника. Человек долга, 
Нестор с порога уточняет время завтрашнего выез­
да, но его вопрос остается без ответа. Он не сдается 
и повторяет вопрос иным образом: когда все садятся 
за стол, поднимает бокал и желает мне с Катей счаст­
ливого пути в Мюнхен (кстати, в котором часу мы 
выезжаем?). Катя останавливает его жестом, предла­
гая для начала выпить за Старый Новый год: этот 
странный русский праздник она очень ценит.

— Вы завтра улетаете? — спрашивает Вера.
От ее спокойствия Кате плохо. Она гладит Веру 

по спине.
— Нет, мы завтра не улетаем.
— Нестор произносит свои тосты впрок, — хло­

паю Нестора по плечу. — Просто он пишет книгу, 
в которой мы в конце концов должны улететь 
в Мюнхен.

Нестор сохраняет серьезность.
— Я только попытался выяснить, когда именно. 

Но, уж конечно, не завтра. — Он обводит сидящих 
продолжительным взглядом. — Это испортило бы 
всю книгу.

19 8 8 -1 9 8 9

В общежитии Глеб и Катя прожили еще год. Катя 
продолжала учиться, а Глеб пошел учителем в школу 
на Петроградской стороне. Своего первого учитель­
ского дня он ждал не без воодушевления. В конце 
концов, всю предыдущую, пусть и недолгую пока 
жизнь он был только учеником. Первые месяцы
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Раскольникова. Ответ был дан тем же печальным 
тоном: Федорович. Ликование стало всеобщим, 
и унылое садись, два лишь подняло градус. Ответ по­
лучался не только смешным, но и героическим. На 
следующем уроке, когда речь зашла о Соне Мармела- 
довой, окрыленный Крючков снова задал вопрос. Те­
перь, когда с убийцами они всё выяснили, его инте­
ресовало, исследовал ли Глеб Федорович психологию 
проституток. Присутствующие отозвались негром­
ким смехом. Как сказала бы их учительница англий­
ского, это было немного too much. Глеб Федорович 
смотрел на Крючкова, испытывая полноценную не­
нависть. Ты хочешь оттопыриться перед девочками? 
Глеб медленно подошел к ученику. Так вот, лучше не 
делай этого за мой счет. А то что, сдержанно уточнил 
Крючков. Слово оттопыриться произвело на него 
впечатление. Глеб захлопнул том Достоевского и под­
нес к самым глазам Крючкова. Я хочу, чтобы ты по­
нял, что за преступлением следует наказание. С эти­
ми словами Глеб перешел к образу Мармеладова. 
В конце урока по обыкновению спросил, есть ли во­
просы. Руку опять поднял Крючков. Глеб бесстраст­
но кивнул. У меня, Глеб Федорович, вопрос: зачем 
мне нужна русская литература? Учитель вышел из-за 
стола и медленно направился к ученику. Класс замол­
чал в ожидании рукоприкладства. Судя по всему, на 
этом этапе отношений оно уже казалось всем есте­
ственным. Подойдя к Крючкову, Глеб негромко ска­
зал: тебе русская литература не нужна. Умственным 
трудом ты, дружок, явно заниматься не будешь. Ста­
нешь квалифицированным говночистом, унитазы 
будешь ловко менять. Голова заполнится совсем 
другим. Прозвенел звонок, и Глеб вернулся к столу. 
Наблюдая, как ученики молча выходят из класса, он
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дится по клавиатуре. Осторожно беру аккорд в той 
же тональности. Пальцы заметно дрожат.

— Домик колеблется. — Беру еще один аккорд. — 
Грозит рухнуть.

Вера кладет поверх моей ладони свою.
— Я буду держать твою руку до тех пор, пока она 

не выздоровеет, хочешь?
— Боюсь, что держать придется долго.
Движением цыганки она поворачивает мою руку

ладонью вверх, внимательно рассматривает.
— Рука не может не выздороветь, иначе где же 

справедливость? Твои пальцы играли такое тремоло, 
а теперь плохо справляются с ножом. Я смотрела на 
тебя за обедом. — Она сжала мою ладонь. — Хочется 
оживить твои пальцы, потому что сейчас они как 
какой-то механизм.

— Механизм для вылавливания призов. — Осто­
рожно высвобождаю ладонь. — Какой ты хочешь 
приз?

Вера задумывается.
— Я вот играла Альбинони, а ты подпел мне 

в конце. Может, попробуем теперь с самого сначала?
Я надуваю щеки и зажмуриваюсь. Она берет 

несколько нот из Адажио:
— Тебе не нравится эта музыка?
— Ну что ты! Просто мне предписано гримас­

ничать. Врачом, между прочим.
— Здорово. А музыка как?
— Врать не буду: нерадостная.
— Когда ты вступил, это было как... — Вера дела­

ет пол-оборота на крутящемся стуле. — Ну, вот ты 
едешь себе в машине, а она вдруг взлетает. Можешь 
себе представить, как взлетает хорошая машина — 
ну, допустим, мерс?
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Согласна ли? Девочка. Несколько раз кивает, 
краснеет, и с румянцем на лице проступает вся ее 
детская сущность.

— Завтра сообщу Майеру о вашем согласии. — 
Катя щиплет меня за ухо. — Согласии, да? Заодно 
скажу об Альбинони.

— Говорят, что Адажио написал не Альбино­
ни, — докладывает Вера. — Что кто-то другой.

Катя ставит руки рупором и почему-то произно­
сит шепотом:

— Ремо Джадзотто. Глеб познакомился с ним 
незадолго до его смерти.

— Познакомился?
Вера переводит взгляд на меня.
— Когда-то я играл эту вещь. Сначала всё не мог 

понять, как к ней подступиться, и поехал во Флорен­
цию к Ремо... — Выключаю синтезатор. — Но тогда 
я еще не знал, что он автор. Никто не знал.

1990

Жизнь на Ржевке оказалась непростой, но через годы 
вспоминалась благодарно и с любовью. О привычке 
всюду ходить пешком пришлось забыть. Утром Глеба 
и Катю ждал переполненный автобус, который вез их 
к такому же переполненному метро. На самом деле 
и не ждал даже. Испуганные обилием людей на оста­
новке, водители часто проезжали мимо, не останавли­
ваясь. На обратном пути у Глеба и Кати возникала 
противоположная проблема: порой им не удавалось 
выйти, и автобус вез их лишнюю остановку. Выходи­
ли на проспекте, названном ими Постиндустриаль­
ным, потому что находился он еще дальше Индустри­
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собеседникам, что название унитаза связано с фир­
мой Unitas, производившей этот незамысловатый, но 
важный предмет. Общение закончилось за полночь, 
так что Крючкова отправили домой на такси. С тех 
пор парня как подменили. Когда на уроках русской 
литературы он первым поднимал руку, никто уже не 
смеялся. Все знали, что ответ Крючкова будет самым 
полным, хотя, может быть, и чуточку длинным. П о­
сле памятного вечера на Индустриальном проспекте 
педагогическая жизнь Глеба вернулась в мирное рус­
ло. Бунты больше не повторялись, отношения с кол­
легами крепли день ото дня, и даже программу курса 
русской литературы, нелюбимую Глебом, удалось 
слегка подправить. Не особенно об этом объявляя, 
он сокращал изучение душноватых советских класси­
ков и в сэкономленное время читал своим ученикам 
Лескова, реже — Платонова и Булгакова. Ученикам 
нравилось. В один из выходных он повез крючков- 
ский класс в Комарово на могилу Ахматовой, и, пере­
давая друг другу потрепанный томик, ученики по 
очереди читали ее стихи. Поездку можно было бы 
назвать звездным часом Глеба-педагога, если бы не 
одно странное обстоятельство. В этот самый час Глеб 
неожиданно почувствовал усталость. Даже нечто 
большее: равнодушие и разочарование. Ему стало ка­
заться, что путь, по которому он пошел, себя исчер­
пал. Так впервые в своей жизни Глеб осознал, что 
успех одновременно может быть концом. В один из 
осенних вечеров — как обычно, за ужином — Глеб 
и Катя смотрели телевизор. Увидев, как штурмуют 
берлинскую стену, Глеб сказал: вот куда сейчас надо 
ехать, там жизнь. Махнем? Махнем, отозвалась эхом 
Катя. Ужин как ни в чем не бывало продолжился, 
и они говорили о других вещах. Но Глебовы слова —
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— Это так странно, — Верины губы блестят от 
влаги, — приписать свою музыку другому.

— Пожалуй. Обычно всё происходит наоборот.
— Но раз теперь правда известна, неправильно 

называть это музыкой Альбинони.
— Согласен. Наше выступление можно будет 

объявить так: Ремо Джадзотто, Адажио Атьбинони. 
Хотя то, как мы будем объявлять, для них обоих уже 
не имеет значения. Да и для музыки тоже.

Пройдясь по комнате, Вера присаживается на 
подоконник.

— Я играла и думала, что такую музыку можно 
написать только перед смертью.

— После своего Адажио Джадзотто прожил еще 
лет тридцать. Но в каком-то смысле ты права. Я думаю, 
он действительно готовился к смерти. Привыкал к ней.

— Разве можно привыкнуть к смерти?
— На это дается достаточно времени. Целая 

жизнь.
— А если не дается? — Встав с подоконника, де­

вочка подходит к журнальному столику. — Каталог 
итальянской недвижимости...

— Да, мы с Катей хотели, чтобы ты это посмотрела.
Вера садится в кресло, я устраиваюсь на подло­

котнике.
— Поццуоли... Где это?
— Под Неаполем. Вот здесь, — показываю на 

фотографию порта, — высаживался апостол Павел 
по дороге в Рим.

— Здорово снято.
— Чувствуется даже эта жара, правда?
— Это из-за ящерицы на камне. И воздух над 

ним, смотри, мутный.
— А это вилла. Тебе нравится?
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3 Конфетный.
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8 Будут делать.
9 (Во) множественном числе.
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ние вполне лояльным к путчистам, так что даже 
Круглов одобрительно кивнул головой. Но дирек­
тор оказался дальновиднее, чем можно было поду­
мать. В дальнейшем эта же фраза, произнесенная 
с горечью и как бы даже в растерянности, послужила 
доказательством его сопротивления заговорщикам. 
Круглов же за поддержку путча через неделю был 
уволен. Впрочем, 19 августа никто, включая Кругло­
ва, об этом не догадывался, и дело казалось безна­
дежным. Выйдя из школы, Глеб долго бродил по го­
роду. Дома оказался только под вечер и еще с порога 
услышал телефонный звонок. Это была Катя, она 
плакала. То, что Глеб не подходил к телефону весь 
день, заставляло ее предполагать худшее. Катя про­
сила его быть осторожным и сообщила, что приле­
тает завтра вечером. Глеб протестовал. Отвергнув 
самую мысль о возвращении, он назвал Катю женой 
декабриста. Судя по сопению в трубке, ирония оста­
лась непонятой: очевидно, о декабристах в ГДР зна­
ли слишком мало. Большая удача, что ты в Берлине, 
пояснил Глеб, поскольку неясно, что здесь завтра 
будет. Именно поэтому я лечу, ответила Катя. Фо­
ном этой фразы была возмущенная немецкая речь. 
По всей вероятности, в отношении Катиного воз­
вращения ее родители были на стороне Глеба. П о­
ложив трубку, он стал варить картошку в мундире. 
Включил было радиоприемник, но знакомая волна 
встретила его гробовым молчанием. Глеб почув­
ствовал себя одиноко. Очищая картошку от кожу­
ры, он с грустью вспоминал восхитительные Кати­
ны трапезы, не имевшие ничего общего с ныне­
шним приемом пищи. Когда почти вся картошка 
была съедена, из забытого им приемника раздался 
шорох, сопровождавшийся тихим бормотаньем. По
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без ножек, по верху же безлиственной северной 
лианой — колючая проволока. Надо же, нашли 
где-то проволоку, пробормотал Глеб, доставая ко­
шелек. Теперь на каждого хватит, отозвался таксист. 
Брать деньги категорически отказался. Общее реше­
ние таксопарка — на Исаакиевскую возить бесплат­
но. Обойдя баррикаду у самой стены дома, Глеб по­
шел по направлению к площади. Там было людно 
и как-то даже празднично. На баррикадах, закрыв­
ших прилегающие улицы, наводился последний 
лоск. Там, где на защитное сооружение не хватило 
материала, устанавливали рейсовый автобус №22. 
Милиционеры с доброжелательными лицами разли­
вали по бутылкам коктейль Молотова. К Глебу подо­
шел человек в камуфляже и сказал, что прикрыть 
площадь полностью не представляется возможным, 
слишком уж много здесь открытых пространств. 
А кроме того (он закурил), имейте в виду, что здесь 
пойдут тэнки. Тэнки. Произносил это с коротким 
злым э. Пройти баррикады для тэнков — раз плю­
нуть. В них завязнут те, кто будет убегать, когда 
тэнки ворвутся на площадь. Ваши предложения, 
по-военному отчеканил Глеб. Человек пожал пле­
чами и отошел. Глебу окончательно расхотелось ве­
сти разговоры. На площади, где все говорили со 
всеми, к нему больше никто не обратился. Это 
братское, взявшись за руки, стояние ввиду грозя­
щей опасности его не грело. Он остро чувствовал, 
что смерть наполнена одиночеством, она разрывает 
любые руки. Разбрасывает обнявшихся, как, чего 
уж тут, танк баррикаду. Тэнк. Глядя на памятник 
Николаю Первому, Глеб подумал, что, когда на 
площадь войдут танки, убегать и в самом деле будет 
бессмысленно. Лучше прижаться к цоколю, выдох­
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1992

Ясным апрельским днем в жизни Глеба снова возник 
Клещук. Позвонил и спросил, может ли прилететь 
для разговора. Не дожидаясь ответа, сообщил, что 
взял билет на завтрашний рейс. Глеб наконец понял, 
о ком идет речь. Музыкальная школа, сольфеджио, 
построение трезвучий. Всё это казалось теперь та­
ким далеким, что не сразу пришло на память. Десят­
ки раз убитый Глебом на дуэли, Клещук оказался не 
только жив, но и был твердо намерен появиться 
в Петербурге. Прилетай, вяло откликнулся Глеб: 
ему было непонятно, почему нельзя всё обсудить по 
телефону. И Клещук прилетел. Он был по-прежне­
му толст, но теперь от него исходил специфический 
запах денег. Это выражалось не только в буквальном 
смысле (от Клещука пахло нездешним одеколоном): 
в скрипе дорогой кожаной куртки, в небрежно сви­
савшей цепочке от часов, в том, наконец, как вел себя 
сам Клещук, чувствовалось, что человек преуспел. 
Научился, возможно, строить трезвучия, подумал 
Глеб и оказался неправ. Причина благополучия Кле­
щука имела другую природу. Он рассказал, что до 
недавнего времени играл на аккордеоне в одном из 
киевских ресторанов. Как-то раз ему выпала редкая 
удача: ужинавший в ресторане Ивасик захотел спеть 
и попросил его, Клещука, ему подыграть. Услышав, 
что Глеб не знает, о ком идет речь, Клещук изумился 
и пустился в подробный рассказ об Ивасике, одном 
из виднейших предпринимателей современности. 
Он долго перечислял, что продавал и перепродавал 
Ивасик, так что Глеб уже начал терять нить повест­
вования. Вероятно, Клещук это почувствовал, по­
тому что нить внезапно оборвалась на сообщении

289



звучия, спросил Глеб. Они самые, вздохнул Кле- 
щук. Далее он рассказал, что Ивасик, оказывается, 
решил доставить удовольствие друзьям и подгото­
вить для них небольшой концерт. Клещук немед­
ленно изумился тому, что такой талантливый чело­
век не хочет доставить удовольствие широкой пуб­
лике. Ивасик, в котором еще тлела искра здорового 
сомнения, спросил, точно ли его пение будет пуб­
лике интересно. В ответ Клещук развел руками 
и словно бы задохнулся от избытка чувств. Конечно 
будет! Потому что если ее не заинтересует пение 
Ивасика, то что же тогда может такую публику заин­
тересовать? Я ведь даже не знаю нот, признался Ива­
сик. В этот момент Клещук увидел в нем что-то без­
защитное. Но, по признанию Клещука, черная икра 
ударила ему в голову, и он уже не владел собой. Он 
заявил Ивасику, что, по его сведениям, Паваротти 
тоже не пользуется нотами, но при этом не послед­
ний в вокальном искусстве человек. Ивасик робко 
предположил, что его голос все-таки несравним 
с голосом Паваротти, на что Клещук ответил, что 
Ивасик — прирожденный лирический тенор, о чем 
он сам, возможно, и не догадывается. Ивасик и прав­
да не догадывался — более того, даже о существова­
нии такого голоса не подозревал. Клещук стал убе­
ждать предпринимателя начать сольную карьеру 
и предложил положить на это все его, Клещука, силы 
и умение — во имя, разумеется, искусства. Проект 
созрел мгновенно и состоял в следующем. Для со­
провождения восходящей звезды создавался квартет: 
аккордеон, скрипка, гитара и контрабас. Собствен­
но, квартет мог бы быть и квинтетом, и секстетом, 
но, перебирая в уме надежных кандидатов, Клещук 
насчитал всего четырех. Название коллектива на­
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тичности. Просто античность становится на одну 
скульптуру беднее.

Если исходить из обычного порядка вещей, то 
между мной и смертью стоял отец. Был той первой 
шеренгой, которая гибнет в бою. Теперь эта шерен­
га — я. А бой, понятное дело, заведомо проигран­
ный, никто его еще не выигрывал.

Такси везет меня в гостиницу. Переезжая через 
Днепр, крещусь на Лавру — всегда здесь крещусь, 
в каждый приезд. Днепровская вода черна, по ней 
скользят грязно-белые льдины. Я не сообщил Олесю 
о времени прилета, чтобы он меня не встречал. Ина­
че пришлось бы ночевать у них с Галиной, а мне это­
го не хочется.

Гостиница находится на Владимирской. Меня 
встречают у входа, просят разрешения со мной сфо­
тографироваться. Оставив сумку в номере, отправ­
ляюсь немного пройтись. Еще несколько часов назад 
был дома, а сейчас — в совершенно другом месте. 
Точнее, в обоих местах одновременно. Радость от 
исчезновения пространства, острое чувство. Спешу 
им насладиться, потому что на второй день оно ис­
чезает.

— Погуляю немного, — говорю, проходя мимо 
портье.

— Позволю себе дать совет: не ходите на Хреща­
тик, там сейчас опасно.

— Конечно...
Дохожу по Владимирской до Прорезной и пово­

рачиваю в сторону Хрещатика. В душе спокойствие. 
Я — часть ночного города. Провел здесь свое дет­
ство, оно служит мне защитой. Иду, невидим для 
всех, в облаке воспоминаний. Касаюсь ладонью до­
мов, потому что каждый мне знаком: в них я ко­
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пьесе. Конец истории: Крещатик, плетень, катапуль­
та. Но эти двое — настоящие, от них исходит тепло. 
Кружка с чаем греет ладонь. Спрашиваю:

— Як воно, тут жити? Нелегко?
Дед тушит сигарету о ящик.
— Та нелегко ж...
— Нема чого робити, ми так не звикли1. — Баба 

достает из-за спины метлу без черенка. — Я от мітли 
в’яжу, та де ж тут мести? Що мені з ними робити?

— Літай! — Рот деда растягивается в улыбке, 
лицо — гармошка.

— Так чого ж ви тут сидите?
Дед с бабой переглядываются. Из мрака выступа­

ет фигура в шинели.
— То хто тут такий цікавий?1 2 — Пришедший 

хмур. — Документи!
Достаю паспорт. У меня их два — немецкий и рос­

сийский, но немецкий остался дома. Начинаю по­
нимать, что это плохо. Рассматриваю ладную ши­
нель комиссара. Обычно шинели бесформенные, 
а эта сидит как влитая. И сапоги такие же. Пижон. 

Баба вступается:
— Миколо, не чіпай3 його, він українською гово­

рить.
— Українською, кажеш? Тим гірше4. — Он пока­

зывает обложку моего паспорта. — Матушка Расея. 
Ви тут губи розвісили, а це провокатор і шпигун5. 
Мне: — Встав. За мною.

Я встаю и кланяюсь старикам.

1 Привыкли.
2 Любопытный.
3 Трогай.
4 Хуже.
5 Ш пион.
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8 Минуту.
9 Ответа.
10 Вопрос.
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Пан Егор по-прежнему весел. Достает сигарету, 
подносит к ней зажигалку. Всё внезапно: движение 
ноги, пистолет ударяется о натянутый верх палатки 
и падает рядом со мной.

— Як ти зі мною розмовляєш, гніда?
Егор уже не смеется. Взгляд его спокоен и зол. 

Понятно, что он и до этого не смеялся. Микола 
встает, но как-то нерешительно.

— А тепер підніміть пістолета, — губы Миколы 
дрожат, — і дати його мені.

— Дати? А чого ж і не дати?
Ударом в лицо Егор сбивает Миколу с ног. Тот 

вяло шарит руками по полу, и я вспоминаю эти дви­
жения. Лысый водитель. Пепельница... Егор подни­
мает Миколу за шиворот, чтобы ударить еще, но 
в последнее мгновение останавливается. Лицо Ми­
колы в крови. Егор швыряет его на пол.

— Ще дати?
— Ні, — хрипит Микола.
Егор выводит меня из палатки. Мы идем мимо 

костров, которых теперь вроде бы меньше. Креща- 
тик тоже когда-то засыпает. Пахнет весной.

— Ты как здесь оказался? — Егор переходит на 
русский.

— Приехал на похороны отца.
— Умер, значит... Жаль. На похороны не пойду, 

извини. — Подмигивает, но как-то неестествен­
но. — Да меня и не известили.

Еще раз подмигивает, и до меня доходит, что 
у него нервный тик.

— Столько лет ничего о тебе не слышал...
— И слава богу. Этого, честное слово, лучше не 

слышать. — Егор хлопает меня по спине. — А я все 
эти годы за тобой, виртуозом, издали следил.



у Ивасика. Решение принималось совместно с Ка­
тей. В школе она преподавала охотно, но так же 
охотно ее и покинула. Новый отрезок жизненно­
го пути сулил открытия, поскольку, в отличие от 
прочих немцев, Катя знала, что в украинском су­
ществительное путь женского рода. По просьбе 
директора школы Глеб с Катей доработали до кон­
ца учебного года и і июля уехали в Киев. В их рас­
поряжение была предоставлена двухкомнатная 
квартира на Соломенской улице. Клещук пояс­
нил, что это одна из квартир Ивасика, предназна­
ченных для деловых встреч в неформальной об­
становке. Судя по эротическим плакатам на стенах 
и запасу контрацептивов в шкафу (всё было отда­
но Клещуку), здесь решались вопросы, с овощами 
не связанные. Ампирная мебель и золоченые двер­
ные ручки, украшавшие панельную двушку, пона­
чалу раздражали. Но мебель была мягкой, руч­
ки — исправными, и примирение с этими предме­
тами состоялось. С чем примириться было труднее, 
так это с репертуаром Ивасика. В большинстве 
своем это были образцы отечественного шансо­
на — Глеб не мог даже представить себе, что ко­
гда-то будет такое играть. Собственно, об игре 
здесь речь и не шла, как не шла она о музыке и сти­
хах. Предполагалось извлечение трех аккордов 
и примерно стольких же слов. За слова отвечал 
Ивасик. Это был плотный, ростом под два метра 
человек, певший высоким слабым голосом. Голос, 
определенный Клещуком как лирический тенор, 
дрожал, а на верхних нотах сбивался на фальцет. 
Отсутствие тенора Ивасик восполнял лиризмом: 
складывал губы бантиком и двигал густыми бро­
вями. Мимика его выглядела неестественной, за­
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1 Помоги.
2 Зачем.
3 Много.
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или дракам. Он проявлялся в потухшем взгляде, 
виновато опущенной голове и немногословии, пе­
реходящем в немоту. При этом свое пум-пум-пум 
Таргоний выдавал с точностью метронома. Не 
пропустил ни одной репетиции и даже ни разу не 
опоздал. После двухнедельной подготовки вы­
ступления последовали одно за другим. Бергамот 
увлекся вокалом не на шутку и почти каждый ве­
чер появлялся на эстраде в смокинге и бабочке. 
Первое время это была эстрада принадлежащего 
ему ресторана. В начале выходил конферансье Кле- 
щук и объявлял присутствующим об их невероят­
ном везении. Состояло оно в возможности услы­
шать выдающегося исполнителя, который, несмотря 
на свою занятость, нашел время порадовать посети­
телей своего ресторана. В качестве небольшого при­
ложения к основному подарку в честь выступления 
восходящей звезды объявлялась двадцатипроцент­
ная скидка на заказы. Не будучи уверен в интересе 
к творчеству Бергамота, скидку придумал Клещук. 
Лирический тенор, в котором временами просы­
пался торговец овощами, попытался было снизить 
скидку до десяти процентов, но, когда Клещук на­
помнил ему, что искусство требует жертв, прекра­
тил сопротивление. Эта мера действительно повы­
сила посещаемость ресторана в дни выступлений: за 
скидку многие готовы были внимать Бергамоту. 
Вскоре он и сам поверил в то, что все только и ждут 
его выступлений, а в его отсутствие ресторан выгля­
дит сиротским приютом. Не могу же я, говорил он 
капризным тоном, быть заложником своего искус­
ства и выступать там ежедневно. Между тем быть 
заложником искусства ему нравилось. Очень.
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мертвого. Мне даже кажется, что на щеках его играет 
румянец. Олесь ловит мой взгляд и шепчет:

— Тональний крем.
— Я хотіла, щоб і в труні1 він був красивий, — Га­

лина гладит лицо Федора.
— Принимайте работу, — предлагает автор.
Дав ему несколько купюр, показываю большой

палец. Гроб закрывают крышкой и грузят в Газель. 
Туда же садится Галина. Меня Олесь приглашает 
в свою машину. До Лозового 150 километров. Пер­
вым трогается с места автомобиль Олеся: он показы­
вает дорогу Газели. На выезде из Киева горизонт за­
тягивает тучами.

— Хоч би не було дощу. Краще вже сніг...
Я вопросительно смотрю на брата.
— Боюся, що в батька розмиє грим, — поясняет он. 
Мне кажется, что в сравнении со мной Олесь

меньше похож на отца. Его черты лишены той рез­
кости, которую я унаследовал от Федора. И харак­
тер, кажется, тоже мягче. В сущности, я о брате не 
знаю ничего. Почти ничего: отец как-то говорил, 
что он работает инженером. Незаметно для Олеся 
я за ним наблюдаю. А он смотрит на дорогу. Молча­
лив. Прикусил нижнюю губу.

— Як там у вас в Росії?
— Там?
— Ну, не тут же... Звідтіля1 2 вся ця хвороба.
— Ты слишком торопишься с выводами.
— Тільки не кажи, що все це Америка придумала.
— Иногда не нужно ничего придумывать. Доста­

точно поднести спичку, и все пойдет само.

1 (В) гробу.
2 Оттуда.
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Иду, опустив голову.
— О чем?
— Не знаю. Він сумний1 був. Сказав тільки, що 

з Брісбена дзвонили.
Когда первые комья земли стучат об отцовский 

гроб, поражаюсь громкости ударов. Они подобны 
барабану и совершенно не соответствуют тишине 
этих похорон. После того как могилу закапывают, 
все идут на поминки в станционный буфет прямо 
через кладбище. Направляюсь было за всеми, но 
кто-то меня останавливает:

— У родичів своя путь.
Мне показывают дорогу, по которой надлежит 

идти одним лишь родственникам покойного. Чуть 
сзади — Олесь. Метрах в тридцати за нами следует 
Галина. Она разговаривает по телефону.

Олесь догоняет меня.
— Братику, все хотів спитати: що в тебе з рукою?
— Так, ерунда какая-то...
На поминках мы с Олесем сидим по обе стороны 

от Галины. Она неподвижна и молчалива. Когда по­
минки близятся к концу, Галина пригибает к себе 
наши головы и тихо произносит:

— Хлопці, плачте... Сьогодні вночі на Майдані 
вбили Єгора.

— Ти що?! — Олесь сжимает ее руку.
— Пострілом1 2 в спину. Як батька поховали, мені 

був дзвінок3.
Она зачем-то достает телефон и кладет его перед со­

бой. Олесь задумчиво смотрит на мерцающий дисплей.

1 Грустный.
2 Выстрелом.
3 Звонок.
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ровали, что зрители будут висеть на люстрах. Что­
бы не создавалось впечатление, что поклонниками 
квартета являются исключительно мужчины, млад­
шему офицерскому составу было велено явиться 
с женами. Само собой разумеется, был привлечен 
и весь техперсонал, состоящий преимущественно из 
женщин. Общее количество женщин было обещано 
довести до 30%. Клещук, со свойственными ему га­
лантностью и юмором, женщин попросил на лю­
стры не вешать. Посмеялись. Когда же речь зашла об 
аплодисментах, к удивлению Клещука, выяснилось, 
что они проходят по отдельной графе — с тарифами 
от теплого приема до бурных оваций. Клещук запла­
тил за бурные овации, а также за браво! и бис!, кото­
рые оплачивались по количеству выкриков. Кроме 
того, организаторам концерта выделялась значитель­
ная сумма для покупки букетов в цветочном салоне. 
Успех концерта был колоссальным. Стоявший под 
сценой капельмейстер дирижировал аплодисмента­
ми по-военному четко. Из-за нестихающих оваций 
лирический тенор всякий раз не мог начать новую 
песню. Потный и счастливый, он успокаивал публи­
ку жестом, а публика всё не успокаивалась, потому 
что получила приказ слушать только капельмейсте­
ра. Капельмейстер же не мог видеть происходящего 
на сцене и ориентировался на хронометр. Браво! 
и бис! кричали офицерские жены, что придавало ре­
акции зала характер слегка истерический. Зал изне­
могал. Публика действительно завелась, и уже в пер­
вом отделении прозвучали неоплаченные крики. 
Видя счастье хозяина, сиял и аккордеонист Клещук. 
Пальцы его по-рихтеровски скользили по клавиату­
ре, а тяжелый инструмент почти летал — до тех пор, 
пока не стали вручать цветы. Букетов было много —

315



даже больше, чем ожидалось, — но всё это были ис­
ключительно ромашки. Происходящее не составило 
для Клещука загадки: цветочным салоном здесь и не 
пахло. С высоты предоставленной сцены он отчет­
ливо видел ближайший полигон, на котором моби­
лизованные роты эти ромашки собирали. Клещук 
заиграл решительно и злобно, не отрывая взгляда от 
генерал-майора, предположительного автора идеи. 
Генерал-майор не мигая смотрел на сцену. Время от 
времени прикладывал ладонь к губам, словно ли­
шившись слов, раздавленный волшебной лирой Бер­
гамота. Но солиста порадовали и ромашки. Как ро­
мантично, бросил он на ходу Клещуку, и у того от­
легло от сердца. Единственным крупным проколом 
оказалось отсутствие аплодисментов после выступ­
ления на бис. Внезапное это молчание объяснялось 
тем, что оплачена была лишь основная часть концер­
та, и капельмейстер, не имея отдельных предписа­
ний насчет дополнительной, отменил бурные апло­
дисменты. Отменил всякие: после первой песни на 
бис в зале повисла звенящая тишина. Но — только 
после первой. Уже после второй, выйдя на авансце­
ну, Клещук начал ритмично хлопать, успев при этом 
погрозить кулаком генерал-майору. Тот было засы­
пал (белки в щелках полусомкнутых век), но мигом 
встрепенулся, показал средний палец капельмейсте­
ру, и зазвучали аплодисменты, равных которым еще 
не было. На следующее утро о триумфе Бергамота 
писали все киевские газеты. В репортажах узнавался 
единый стиль, и это был стиль Клещука. В испове­
дальной манере авторы признавались, что шли на 
концерт с мыслью о теплом приеме, который, воз­
можно, окажут восходящей звезде, но никак не рас­
считывали, что дело обернется просто-таки бурны-
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курс на самого темпераментного зрителя. Автори­
тетное жюри должно было определить победителя 
и вручить ему большую сумку с образцами того, чем 
торговал солист. Здесь поначалу тоже вмешались 
музы (банан — баклажан), но, дойдя до маринован­
ной капусты, которая не никак не влезала в размер, 
они трусливо бежали. Клещук, нашедший пронзи­
тельную рифму пусто (без маринованной капусты), 
с размером не смог поделать ничего. Просто капу­
ста — пожалуйста, а маринованная — ну никак. Он 
был уже готов заменить маринованную капусту в на­
боре полноценным кочаном, но Бергамот запретил: 
ему хотелось представить только продукты глубокой 
переработки. Собственно говоря, концерт во дворце 
Октябрьский тоже был таким продуктом. Перера­
ботка коснулась прежде всего лирического тенора. 
На каждую песню записали фонограмму, причем го­
лос Бергамота был усилен голосом народного арти­
ста СССР Соловьева. Оперный солист завоевал это 
право, победив в закрытом конкурсе на лучшее по­
дражание Бергамоту. Конкурсанты ознакомились 
с его исполнительской манерой и освоили ее харак­
терные особенности. Бергамот шепелявил — и они 
шепелявили, он пел фатит (песня Хватит слез) — 
и они пели фатит. В какой-то момент у поющих 
возникли вопросы к слову асвальт. Консультант по 
сценической речи, взвесив все за и против, пришел 
к выводу, что в данном контексте (песня Закатан 
в асфальт) такое произношение является един­
ственно возможным. Почему претензии возникли 
именно к этому слову, так и осталось загадкой: сре­
ди особенностей произношения Бергамота эта была 
не самой яркой. Когда все песни были записаны, 
дней десять ушло на репетиции — Бергамота обуча­

319



упштл — я нем) — весьма негативный и содержав­
ший, среди прочего, намеки на его малый рост. Эти 
публикации (художника легко обидеть) по-настоя­
щему огорчили Бергамота. Он связался с редакто­
ром Палиндрома и спросил, любит ли тот бейсбол. 
Так совпало, что во время ответа редактора в поме­
щение вошли несколько лиц с бейсбольными бита­
ми и переколотили всю редакционную технику. О т­
ношение редактора к бейсболу так и осталось невы­
ясненным. Через три недели по телевидению была 
показана трансляция нашумевшего концерта. Поло­
вина крупных планов была посвящена пожилым. 
Пенсионеры, пляшущие на креслах, рвущиеся на 
сцену, бросающие исполнителю цветы (в этот раз 
букеты были предусмотрительно куплены самим 
Клещуком) и качающие его на руках. Как образец 
активности в преклонном возрасте эти кадры обо­
шли весь мир. Показали их и в городе Владивостоке, 
где они привлекли внимание офтальмолога Суда- 
рушкина, ставшего в свое время жертвой финансо­
вой пирамиды. В качаемом пенсионерами Ивасике 
он опознал строителя пирамиды Виталия Безборо­
дова, известного во Владивостоке под кличкой Ту- 
танхамон. Да, фамилия и, до некоторой степени, 
внешность артиста были изменены, но это не поме­
шало офтальмологу разглядеть в нем своего обидчи­
ка. Сударушкин сразу понял, на чьи деньги качают 
Безбородова, и позвонил в прокуратуру. На проку­
рорский вопрос, точно ли Ивасик — исчезнувший 
некогда Безбородов, он ответил, что это видно не­
вооруженным глазом. Закрытое было дело о мошен­
ничестве возобновили, последовал запрос об экс­
традиции, и в середине декабря Ивасик-Безбородов 
был этапирован во Владивосток. Перед Новым го-
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Во взгляде Нестора нет удивления.
— Я это знаю, Глеб.
— Катя рассказала? Впрочем, какое это имеет 

значение.
— Я понял это сам. Пару месяцев назад, по твоей 

правой руке. Нож ты вкладываешь в нее левой. Заме­
тил, как ты пишешь: не без труда. Ну, и дрожание, 
конечно. Оно еще не очень заметно, но у меня отец 
был паркинсоником, я вижу.

— Катя страдает из-за моей болезни больше, чем 
я сам. Говорю ей, что дела пока в порядке. Хотя всё 
она, я думаю, видит.

— Не сомневайся.
— Бросается подать мне пальто, обувь помогает 

надеть. Начинаю на нее шипеть: я пока способен всё 
делать самостоятельно. А сам в рукав с третьего раза 
попадаю... Нестор, что мне делать?

— Видишь ли, эта болезнь не только физическая. 
Ее сопровождает глубокая депрессия. Нужно спра­
виться хотя бы с этим.

Женщины в комнате молча смотрят на курящих 
мужчин. Внезапно Анна хватает мой бокал с виски 
и выпивает содержимое в три глотка. По подбород­
ку скатываются выскочившие из бокала кубики льда. 
Анна хохочет. Вижу, как по просьбе Кати официант 
уносит бутылки — все, кроме минеральной воды. 
Он уже успел понять, что неподвижность Анны — 
вовсе не признак ее сдержанности. Признак чего-то 
противоположного.

Нестор (он сидит спиной к окну) закуривает но­
вую сигарету от предыдущей. Ничего не замечает. 
Я замечаю, но не хочу его прерывать.

— Время от времени отец отказывался прини­
мать лекарства, говорил, что хочет скорее сдохнуть.
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— Да. Это именно то, чего не смог сделать мой отец.
Мы возвращаемся в столовую. Катя показывает

мне глазами на Анну. Я даю знак, что всё видел.
— Ты говорила о просьбе Майера, — обращается 

Вера к Кате. — Насчет детской песни. У меня есть 
одна песенка, я только думаю, что она не подойдет.

— Почему, Верочка?
— Ну, это моя песня — слова и музыка. Это так, 

для дома. С Глебом исполнять ее неловко...
— Ей неловко! — Анна хватает бокал с соком 

и запускает в Веру. — Она хочет его у меня увести!
Бокал попадает Вере в плечо и разбивается об 

пол. На лицах сидящих желтеют капли сока. Ника 
снимает с носа апельсиновые волокна. Сохраняя са­
мообладание, улыбается: сок свежевыжатый, не кон­
центрат. Рука Анны тянется к бутылке с водой, но 
бутылку успевает перехватить Катя. Через мгнове­
ние мы с Нестором держим Анну за руки.

Она вырывается и визжит. Нестор кричит, что 
Анну нужно связать, но никто не знает, как это дела­
ется. Из кухни приносят моток веревки и начинают 
его разматывать. Катя протестует: веревка может пе­
режать сосуды. Исчезает на мгновение и возвраща­
ется с парой моих брючных ремней. Я пытаюсь стя­
нуть ими руки Анны, но больная сопротивляется 
с неожиданной силой.

На помощь приходит официант. Приказав муж­
чинам крепко держать Анну, он быстро связывает ей 
руки и ноги и укладывает на ковре. Оставленная 
в покое, Анна замолкает. Снизу вверх немигающе 
смотрит на стоящих. Все выдыхают. Обращение 
официанта с ремнями Ника уважительно называет 
искусством. Тот с готовностью поясняет, что этим 
искусством он овладел в полиции, где служил ДО ре­
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особой радости, а затем молча наблюдали, как Катя 
и Глеб носили из грузового такси вещи. Катя, каза­
лось, не замечала холодного приема. Она улыбалась 
своей обезоруживающей улыбкой и рассказывала, как 
непросто было убедить таможенников, что они с Гле­
бом не контрабандисты. Никого она не обезоружила. 
Родители продолжали стоять с каменными лицами, 
и история про таможенников их не рассмешила. Ее 
и не было. Глеб испытывал к жене пронзительную 
жалость. И любовь. Катина мать что-то быстро у Гле­
ба спросила. Ему показалось, что даже слишком бы­
стро. Проверяла, что ли, его немецкий? Катя, видя 
Глебово замешательство, тут же перевела: мама инте­
ресуется, чем бы ты хотел в Германии заняться. Вот 
ты, например, можешь быть переводчицей при муже, 
впервые улыбнулся Гертнер-отец. Если, конечно, 
кто-то будет платить тебе за это зарплату. А чем будет 
заниматься он? Нет пока в Германии такой профес­
сии — ворон считать. Глеб задумался было над отве­
том, но понял, что ответа никто не ждет. На него 
больше не обращали внимания, дальше беседа про­
должалась между супругами Гертнер. С первыми зву­
ками телевизионных новостей они скрылись в го­
стиной и больше в этот вечер не показывались. Лишь 
перед сном Глеб столкнулся с фрау Гертнер у туалета, 
и та что-то быстро ему сказала. Глеб опять не по­
нял — она безнадежно махнула рукой. Когда Глеб по­
звал Катю, Гертнерша отчетливо произнесла, что 
у Кати теперь и в самом деле отличное занятие — ока­
зывать Глебу услуги переводчика. Кроме, конечно, 
всех прочих услуг. Катя вспыхнула, а Глеб сделал вы­
вод, что теща умеет, оказывается, говорить внятно. 
Это происходит тогда, когда она хочет, чтобы ее 
услышали. Катя спросила, что именно ее мать хотела
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но. Ничего хорошего от этого приезда не ждала, так 
что обида ее была скорее гневом, но стыд оставался 
стыдом, потому что всё разворачивалось на глазах 
у Глеба. Они погрузились в безвоздушное простран­
ство. Глоток воздуха появился вечером в лице дяди 
Курта. Дядей он приходился, в сущности, только од­
ному человеку — отцу Кати. Это был брат его покой­
ного отца. Дядя Курт, носивший ту же фамилию, что 
и племянник, был, по словам Кати, его полной про­
тивоположностью. То, что она определила отца как 
племянника дяди Курта, от Глеба не ускользнуло. На­
блюдая за отношениями в семье, он понял, что из всех 
Гертнеров Катя любила только этого старика. Тот 
явился без приглашения. Точнее, приглашение после­
довало после того, как он сказал, что придет посмо­
треть на Катю и ее мужа. Курт Гертнер был известным 
художником, его картины стоили дорого, и он был 
одинок. Это были три причины, которые, по мнению 
Кати, заставляли ее родителей с ним считаться. Они 
часто гадали, каким будет его завещание, и в общении 
с ним проявляли на всякий случай лучшие свои каче­
ства. Впрочем, дядя Курт был не похож на того, кто 
собирается умирать в ближайшее время. Это был вы­
сокий статный старик, напоминавший Хемингуэя. 
Обняв Катю (она повисла на его шее), крепко пожал 
руку Глеба. Спросил: как идет, тавариш? Отлично 
идет, ответил Глеб и похвалил его русский язык. Хо­
рошая школа, сказала (вздох сочувствия) фрау Герт­
нер. Хорошая, подтвердил дядя Курт и добавил, что 
у него о России наилучшие воспоминания. Катя, 
улыбаясь, пояснила, что дядя Курт провел несколько 
лет в русском плену. Дядя кивнул с серьезным выра­
жением лица и заметил, что плен — не самый плохой 
путь для изучения страны. Это был, возможно, не ку­
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Уже проявляется... Одно дело — медицинский 
прогноз, а другое — те изменения, которые наблюда­
ешь сам. То, что предстоит Кате в отношении меня.

Спрашиваю:
— Что предлагают?
— Срочно в больницу. Я не смогла сказать ей 

этого сейчас.
Достаю из кармана телефон, набираю Майера 

и передаю ему сказанное Катей. Он обещает пере­
звонить через час.

Я — Кате:
— Нам перезвонят. Садись, не надо вот так стоять.
— Как — так?
— Безнадежно.
Катя садится в кресло, я — на винтовой стул у ин­

струмента. Одним пальцем наигрываю мелодию 
песни. Появляется Вера в пижаме, она пришла по­
прощаться перед сном.

— Значит, ничего песня?
Катя улыбается:
— Ты же видишь, он не может остановиться.
Мы с Катей целуем Веру, и она отправляется

спать.
Звонит Майер — ровно через час после нашего 

разговора. Пунктуален. Эффективен. Скуп на сло­
ва. Для Веры приготовили место в одной из берлин­
ских клиник. Два дня на сборы.

1 9 9 3

Знакомство с дядей Куртом вселило надежду. Дело 
было даже не в том, что его царский подарок (в кон­
верте лежало 20 ооо марок) открывал возможности
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внезапно сменились тихой Катиной речью, которая 
была почти не слышна. Глеб осторожно нажал на 
ручку, образовалась незаметная щель. Катя сбивчиво 
говорила, что, если она с мужем сейчас уйдет, то ро­
дители больше ее не увидят. Судя по всему, такое 
развитие событий их не испугало. Конец разговора 
был очевидным образом близок, и Глеб отошел от 
двери. Войдя, Катя неожиданно спокойно сказала, 
что надо собираться. Глеб даже не спросил — куда, 
главное — собираться. Он тут же снял со шкафа че­
модан. Взяв Желтые страницы, Катя принялась об­
званивать гостиницы. Нашла одну из самых недоро­
гих и забронировала номер. Потом набрала дядю 
Курта: мы смываемся. Едем сейчас в гостиницу... Ре­
шение смыться дядя Курт приветствовал, но был ка­
тегорически против гостиницы. Распорядился отме­
нить бронь и ехать к нему в мастерскую. Это, воз­
можно, не пять звезд, сказал он, зато есть своя экзо­
тика. Когда Катя с Глебом уже стояли в дверях, по­
явились Катины родители. Ты хорошо подумала, 
спросил ее отец. Я только и делала что думала — все 
три недели. Катя сказала: SchlußК И это был дей­
ствительно Schluß. Больше она к родителям не при­
езжала. Видела их несколько раз на семейных торже­
ствах — у того же дяди Курта, — но не приезжала. 
Как и ее сестра Барбара, которая домой тоже не вер­
нулась. Окончив учебу в Манчестере, Барбара нашла 
место в одной из мюнхенских клиник: Мюнхен она 
выбрала, чтобы быть ближе к Кате. А Катя с Глебом 
оказались там благодаря дяде Курту. После посеще­
ния родственников в день их приезда он сразу же 
обратился за помощью к своей подруге и поклон- 1

1 Здесь: довольно (нем.).
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Ну, пусть так. Достаточный ли это повод для рас­
спросов, особенно в Германии? И всё же раздраже­
ние проходит.

— А вы коллега?
— Коллега! — Улыбаясь, еще раз приподнимает 

шляпу. — Коллега Мартин. А вы — коллега Глеб. 
Знаменитость. У вас очень грустный вид, вы думаете 
о своей болезни...

— Не угадали.
— Значит, вы думаете над тем, как теперь жить.
Гляжу в голубые глаза Мартина.
— И вы мне это объясните?
— Конечно! Потому что я все это уже проходил. 

Иначе мне не было бы смысла с вами заговаривать.
Мартин замолкает, глаза его закрыты. Вода по­

крывается рябью, и ветер гонит прошлогодние еще 
листья к островку в центре озера. Туда же направля­
ются и утки.

— В чем ваша главная претензия к болезни? — 
Мартин спрашивает, не открывая глаз.

— В том, что она неизлечима.
— А что, старость излечима? А смерть? — Он 

смотрит на меня с прежней бодростью. — Они не 
менее реальны, чем наша болезнь, но острого страха 
перед ними у вас нет. Есть спокойное понимание 
того, что в один прекрасный день...

— Всё так. Только ни о старости, ни о болезни не 
говорят, что они неизлечимы. Слово совершенно 
безнадежное! Безнадежнее смерти.

— Значит, вы боитесь не явлений, а слов.
— Старость и смерть — это грустно, но есте­

ственно. А болезнь...
— Болезнь — тоже естественно.
Какое-то время молчу.
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ма выражалась в уходе за людьми с психическими 
и физическими отклонениями, жившими здесь же 
в особых корпусах.

Уже в день приезда состоялась встреча Глеба с рек­
тором коллегиума патером Петером (его называли 
коротко — ПП) и был подписан трудовой договор 
на семи страницах. С немецкой тщательностью там 
перечислялись обязанности и права нового тьютора, 
в том числе все исключения из указанных обязанно­
стей и прав. Если же говорить коротко, перед Гле­
бом были поставлены две основные задачи: обучать 
будущих богословов русскому языку и (неожидан­
но) игре на гитаре. И  то, и другое для богословско­
го образования считалось необходимым. Русский 
язык открывал учащимся доступ к православному 
богословию, а гитара — к прекрасному, поскольку 
(здесь П П  позволил себе улыбнуться) настоящему 
богослову без прекрасного не обойтись. П П  пред­
ложил Глебу перейти на ты: братья и сёстры здесь 
иначе друг к другу не обращаются. Глеб ответил: 
с радостью. П П  попросил его передать это и Кате. 
Глеб пообещал передать. Они с Катей становились 
тут своими, и ему это было приятно. Им была пре­
доставлена возможность заказывать завтраки и обе­
ды в общей кухне — недорогие, но вкусные. Вообще 
Глеб и Катя быстро убедились в том, что богослов­
ский быт налажен в высшей степени разумно. Те, 
кто думает о небесном, хорошо организуют и зем­
ное. Главным же плюсом их нынешнего положения 
стало отсутствие Катиных родителей. Трехнедель­
ная жизнь под одной крышей с ними казалась на­
столько бесконечной и безнадежной, что в возмож­
ность перемен просто не верилось. Главной жертвой 
этих трех недель была Катя: тяжелее всех было имен­
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уж что-то класть на траву, так эту несчастную суш­
ку — чтобы она стала хоть немного мягче. Услы­
шав, как жутко жуку жить на суку, девушка только 
посмеялась. Отчего же он живет на суку, если ему 
там жутко? Глеб задумчиво посмотрел на нее: отто­
го, что это его родина, Беата.

25.05.14, Берлин

Мы с Верой выезжаем из клиники. За нами, пружиня, 
закрываются ворота. Машина берет курс на аэропорт: 
мы вылетаем в Петербург. Двумя днями ранее туда 
улетела Катя, чтобы всё устроить к Вериному приез­
ду. Состояние Веры стабилизировали, но болезнь ее 
продолжает развиваться. Скорее всего, потребуется 
пересадка печени, а это ох как непросто. Предполага­
лось, что ближайшие недели Вера будет наблюдаться 
в Берлине, но она захотела провести это время в Пе­
тербурге. Врачебный контроль будет осуществляться 
там. При первых признаках ухудшения мы снова 
вылетим в Берлин.

Машина останавливается перед светофором. Вера 
опускает стекло. Красный. Улицу пересекает группа 
велосипедистов. Незаметно наблюдаю за Верой — 
она улыбается. Желтый. Лицо Веры тоже отдает 
желтизной. Чувствую, как к горлу подкатывает ком. 
Автомобиль трогается с места и, не ожидая зелено­
го, стартует. В потоке машин оказывается первым.

— Нам запретили готовиться к концерту? — 
спрашивает Вера.

— Кто?
— Врачи.
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— Ну да, наверное... Думал, например: вот какой 
незаслуженный мне подарок. Или что-нибудь в этом 
роде.

— А ты считаешь, что он был незаслуженным?
— Да любой подарок незаслуженный. Важно 

лишь правильно им распорядиться. Джадзотто на­
шел свое решение.

Стюардесса катит тележку с газетами. Вера берет 
одну. Листать начинает с последней страницы. Тол­
кает меня в бок:

— Смотри, здесь пишут, что Австралии нет.
— Прелестно.
— Нет, правда, какая-то шведская девочка доказа­

ла, что Австралия — выдумка, мираж. Кто ее видел 
своими глазами? Ты видел?

— Нет, не видел.
— Ее придумали в Англии, когда массово казни­

ли осужденных. Чтобы родственники не подняли 
бунт, им говорили: дескать, так и так, отправлен 
в Австралию. Поди проверь, в Австралии он или 
нет... — Смеется. — Ты все еще веришь, что Австра­
лия существует?

— Вот теперь даже не знаю. Может, и нет ее, Ав­
стралии.

1 9 9 3

Быт в коллегиуме был устроен так. С 7:30 до 10:00 
можно было позавтракать в общем зале. Для этого 
накануне следовало внести свое имя в список завтра­
кающих. Обед накрывался в 13:00. Для тех, кто при­
нимал участие в общей трапезе, существовал обеден­
ный список с пометой горячее. Те же, кто собирался
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боглазое ну как?) замолчала, Глеб коротко сказал: 
вранье. Сказал: убежден, что в данном случае опыт 
отсутствует — даже первый, что действия в рассказе 
успешно заменены словами и что всё это, очевидно, 
служит психологической (сексуальной?) разрядке. 
Такую разрядку (Глеб снял свитер и остался в фут­
болке) Беата никогда не позволила бы себе с сооте­
чественником, потому что с соотечественниками 
у нее выстроены отношения, которые не подлежат 
пересмотру. Другое дело — он, Глеб. Расстегнув ре­
мешок часов, Глеб констатировал, что они с Беа­
той — люди с разных планет и их отношения не ре­
гулируются никакими конвенциями. Именно по­
этому Беата вправе вести себя так, как она себя ведет. 
Но поскольку ее так интересует эротическая тема 
(Глеб стянул футболку), он готов обеспечить ей кое- 
какой опыт. Глеб расстегнул ремень джинсов. Про­
сто чтобы снабдить материалом для разговорной 
темы. Расстегнул пуговицу и молнию. Придерживая 
джинсы руками, подошел к двери аудитории и за­
крыл ее на защелку. Отпустил руки — и джинсы 
съехали на пол. Когда он взялся за трусы, Беата ска­
зала: пожалуйста, не надо. Лицо ее было пунцовым, 
каким бывает оно только у блондинок с тонкой ко­
жей. В руках Беата нервно вертела карандаш, словно 
готовилась составить перечень снятого Глебом. Если 
бы я знала, что ты воспримешь всё так серьезно... 
Беата, дорогая, воспринимаю совершенно несерьез­
но, в том-то и дело. И ничего у нас не будет — ни 
первого опыта, ни второго. Глеб медленно натянул 
одежду в обратном порядке. Когда он уже стоял 
у двери, Беата вдруг сообщила, что эротика задумы­
валась как часть научного эксперимента. Ее диплом­
ная объединяла две специализации Беаты и называ­
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Майером на сегодня, и уже через четыре часа состо­
ится встреча с корреспондентами.

Мой взгляд на план продюсера менее романти­
чен. Я понимаю, что Майер не уверен ни в Вере, ни 
даже во мне. Медицинскую тему он выдвигает как 
оправдание при возможной неудаче. К больным 
ведь подходят с другими мерками. Тут смотрят не 
столько на качество, сколько на сам факт пения. 
Больные, а поют. Как бы мы ни выступили, требо­
вать деньги обратно никто не будет, и Майеру это 
известно.

Главное его открытие — Вера и ее талант. У нее 
прекрасная техника игры и природный шарм. Осо­
бое впечатление Майера связано с Вериной песней, 
которую он сам отдавал в перевод. Вера будет петь ее 
по-английски. В меру детская и эмоциональная, эта 
песня — в точности то, что ему хотелось видеть.

После обеда мы с Майером едем в Олимпия-Хал- 
ле. Здесь нам предстоит всю неделю репетировать 
с симфоническим оркестром и детским хором. Пока 
тут только журналисты. Они расселись в партере не­
ровным полукругом. У первого ряда установлен 
стол с табличками. В центре — Вера, по бокам — 
я и Майер.

Волнуюсь. Ничего подобного со мной раньше не 
происходило. На самых ответственных концертах 
я легко справлялся с волнением, а сегодня как-то не 
получается. Мне предстоит сказать об окончании 
карьеры музыканта — после стольких лет успеха.

Майер произносит вступительное слово. При 
здешнем освещении он похож на Лютера. Толстый, 
задумчивый, излагает свои тезисы — их совсем не­
много. Закончив, предлагает журналистам задавать 
вопросы. Кто-то подходит к сцене с букетом, кри­
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был близок к обмороку, когда она подходила к ним 
с платком и вытирала текущие слюни. Или поправ­
ляла вязаные шапки на их маленьких, как декоратив­
ные тыквы, головах. Когда П П  устраивал совмест­
ные с ними обеды, кусок вставал у Глеба в горле. 
Собственно, до горла он даже не доходил. Глядя на 
изувеченные болезнью лица и руки, Глеб не мог за­
ставить себя сделать и глотка. Со временем это изме­
нилось. Наблюдая за душевнобольными, он понял, 
что все они больны по-разному и у каждого свой 
особенный характер. Жили в коллегиуме и те, кто 
больным не выглядел. Психических отклонений их 
внешность (почти) не отражала. С одним из них, 
Францем-Петером, Яновские подружились. Впер­
вые они увидели Франца-Петера во время ознако­
мительной экскурсии по коллегиуму, которую вел 
П П. По дороге, шедшей вдоль футбольного ПОЛЯ, 
мчался кабриолет. Мчался он, по счастью, с умерен­
ной скоростью, потому что в нем не было педали 
газа. Имелись две педали, связанные цепью с колеса­
ми, — их вращение и обеспечивало движение авто­
мобиля. Проще говоря, машина двигалась благодаря 
работе ног шофера. Этим шофером был Франц-Пе­
тер. Не скорость, но выражение лица Франца-Пете­
ра позволяло говорить о том, что кабриолет мчался. 
Та ярость, с какой он крутил педали. Он просто про­
летел мимо экскурсантов и остановился метрах в де­
сяти. Усталой водительской походкой Франц-Петер 
подошел к застывшей группе и сказал: о дружбе надо 
заботиться. Полюбовавшись произведенным впе­
чатлением, добавил: сейчас я еду к одной фройляйн, 
чтобы себя, так сказать, реабилитировать. Он похло­
пывал перчатками по руке и держал в зубах спичку. 
И это движение, и интонации, и даже спичку в зу­



идет речь. Франц-Петер со вздохом признался, что 
тоже не знает — в отношениях с друзьями он был 
предельно честен. Уходя, сказал: жизнь — это дол­
гое привыкание к смерти. Будто между прочим ска­
зал. Без особой связи с предыдущей беседой. П ро­
водив гостя, Глеб надел легкую куртку, подошел за­
чем-то к календарю (15 апреля) и засунул в карман 
джинсов кошелек. Спустился вниз, пересек двор. 
Вы, русские, еще римляне или уже итальянцы, спро­
сил его садовник Пильц. Глеб махнул Пильцу, даже 
не пытаясь ответить. Нет, Франц-Петер был явно 
покруче: долгое привыкание к смерти... Глеб зашел 
под навес, где стояли велосипеды. Сделав ласточку, 
удобно устроился в седле, выехал на улицу. Куда 
ехал — не знал: что-то гнало его вон из дома. Знал 
только, что всё сейчас увиденное — запомнит. Даже 
самое непримечательное: такое с ним уже случа­
лось, и всякий раз — весной. Память, как внезапно 
включившаяся видеокамера, сама собой наводилась 
на резкость и начинала снимать. Словно сериал 
ВВС, ловила каждую, в дождевых каплях, травинку 
на газоне, клейкий лист на дереве, дрожащую, допу­
стим, паутину — всё, что они так любят снимать. 
А кроме того — кошку, вылизывавшуюся на теплом 
еще капоте машины. Под машиной лежал человек 
с радиоприемником (канал классической музыки) 
и набором инструментов. Симфония для скрипки 
и гаечных ключей: каждый звякал по-особому, в со­
ответствии с номером. Кошка прервала умывание, 
интересуясь произведенным впечатлением. Потяну­
лась. Полюбовалась торчавшими из-под машины 
ногами. Глебу: сказала ему, короче, утром посмо­
треть коробку передач, можешь, говорю, взять с со­
бой радиоприемник и послушать классику, клас-
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пический, и дожди вроде бы теплые. Идут круглые 
сутки, так что река Брисбен переполняется и разли­
вается по долине. Под дождь хорошо думать. Читать. 
И, конечно же, спать. Уже засыпая, почувствовал, 
как мать накрыла меня пледом. Сквозь полузакры­
тые веки вижу, что Вера и Катя спят. Мне не хочется 
идти в спальню, и я устраиваюсь на овечьей шкуре. 
Подтягиваю колени к животу. Волнения больше нет. 
Спокойствие и уют.

Вере снится концерт. После недели репетиций 
она знает о нем всё, вплоть до мельчайших деталей. 
И ничего другого за последние дни ей не снилось. 
Кате снится приезд скорой помощи: кровь у Веры 
никак не останавливается. Алым стало всё: постель, 
пол, подоконники, они с Глебом и даже Геральдина 
со своим садовником. Усилием воли Катя приоткры­
вает глаза, но вполне не просыпается. Видит, что всё 
в порядке. Замечает свернувшегося на шкуре меня. 
Пытается улыбнуться, но прежде чем уголки ее губ 
успевают подняться, она уже снова спит, и ей снит­
ся, что она улыбается.

Мне снится, как много лун тому назад, въезжая 
весенним днем в Английский сад, пообещал себе всё 
вспомнить. Вот я переезжаю через ручей по бревен­
чатому мосту. Брёвна мелодично стучат под колеса­
ми велосипеда — одно за другим. Это похоже на 
большой ксилофон, из которого резиновое прикос­
новение извлекает приглушенные глубокие звуки. 
Потом асфальт. За ним — утрамбованный грунт ве­
лосипедной дорожки. Когда колеса наезжают на 
корни, в велоаптечке сыпко бренчат инструменты. 
С зубцов слетает цепь. Надевая ее, невозможно не 
вымазать пальцы. Осторожно, чтобы не коснуться 
джинсов, мизинцем выуживаю из кармана бумаж­
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Жизнь в коллегиуме постепенно потеряла свою но­
визну и стала привычной. Настолько привычной, 
что перестала ощущаться как жизнь. Стала похожей 
на воспоминания, в которых есть и хорошее, и пло­
хое, но всё — прожитое. И этим не удивишь. Из 
всех окружавших Глеба и Катю способность удив­
лять сохранял лишь Франц-Петер. Он регулярно 
появлялся на вечерних лекциях и смотрел на доклад­
чиков немигающим взглядом того, чьи убеждения 
тверды, пусть и не бесспорны. Франц-Петер внима­
тельно слушал выступления на сложнейшие бого­
словские темы, но вопросы его были просты и пре­
дельно конкретны. Одну из докладчиц он спросил, 
за что распяли Христа, а главное — почему Он вос­
крес? Та ответила, что это, несомненно, ключевые 
вопросы, но тем и ограничилась. Другому докладчи­
ку вольнослушатель сообщил, что его мать умерла 
два года назад, и спросил, где она сейчас. Ответ ока­
зался настолько расплывчатым, что его не понял не 
только Франц-Петер, но и большая часть аудитории. 
Впрочем, отдельные разочарования не могли повли­
ять на его преданность науке, и богословские заседа­
ния он продолжал посещать. Слушал самозабвенно, 
отчего под носом у него всегда блестело. На процес­
се познания это никак не сказывалось, но другому 
важному увлечению Франца-Петера — его слабости 
к поцелуям — очень даже мешало. Девушки колле­
гиума с ним целоваться не хотели. Когда же объятия 
Франца-Петера застигали их врасплох, они возму­
щенно кричали: Oh, diese feuchten KüsseЛ Замужних 1

1 О, эти мокрые поцелуи! {нем.)
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рода могли оседлать лишь такие испытанные сер­
фингисты, как Бах, Моцарт, Бетховен и Чайковский. 
Если угодно — автор Адажио Альбинони. Эта ком­
пания направит энергию будущей звезды по верно- 
му руслу. Вы хотите, чтобы я играл популярную 
классику, удивился Глеб, но это же... банально. Май­
ер строго посмотрел на него. Вот как? Так ведь все 
главные истины банальны, только от этого они не 
перестают быть истинами. Банальный материал, сы­
гранный небанально, — что может быть лучше? 
Этих ребят надо исполнять как в первый раз... Ну, 
дав, конечно же, понять, что знаете: до вас это уже 
играли. С их стороны — укорененность, с вашей — 
полет. Вот когда огромное укорененное дерево взле­
тает ввысь — это и есть искусство. Вы видели, как 
буря выворачивает деревья с корнем? Майер не ждал 
ответа: а я видел. Вы, наверное, полагаете, что они 
взмывают как ракета (ничего такого Глеб не пола­
гал) ? Нет, они медленно поднимаются в воздух, буд­
то их вытаскивают краном. Вращаются вокруг своей 
оси. Раскинув руки, Майер тоже вращался. Напоми­
нал медведя на ярмарке. И поднимаются всё выше, 
выше — это сказочное зрелище... Майер взлетел не­
много и теперь оставался на своей небольшой высо­
те. Вот этой мощи вы должны достичь! Я оплачу 
консультации у профессоров консерватории (гита­
ра, вокал), но по большому счету они вас могут 
только испортить. Так что слушайте их вполуха 
и стремитесь только вверх. Они не поймут вашего 
гудения, но дадут полезные советы по технике ис­
полнения. Всё (он опустился). Нет, не всё... Эту ги­
тару я передаю вам во временное пользование. Не 
отказывайтесь (Глеб не отказывался), мы оба заинте­
ресованы в результате. Просто берегите ее, вот и всё.
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Катя — Майеру:
— Ты же не называешь Глеба человеком. Гово­

ришь: Глеб.
Мама моя, думает по-баварски Майер. До чего все 

тонко организованы. Мама моя. Верино поведение 
кажется ему капризом, но, взглянув на нее, он начи­
нает понимать, что это, может быть, и не так. Лицо 
ее отдает желтизной и в свете боковых ламп неожи­
данно выглядит увядшим.

В репетиционную пытаются проникнуть не­
сколько журналистов. Майер бесцеремонно их вы­
ставляет.

— Подготовим голоса и пальцы. — Он обнимает 
Веру и меня. — Всё это — легонько, вполсилы.

Мы с Верой исполняем по паре куплетов из не­
скольких песен. Вера очень волнуется. Майер напо­
минает ей еще раз, что в случае сбоя следует уходить 
в пианиссимо, а тему мгновенно подхватит один из 
оркестровых инструментов. Если совсем ничего не 
будет получаться (бывает и такое), Вере следует 
имитировать исполнение: режиссер подложит фо­
нограмму. Она отвечает, что всё помнит. Майеру 
приносят рюмку коньяку: он тоже волнуется, пре­
жде всего из-за Веры. Наклоняет голову набок и за­
глядывает ей в глаза.

— У Глеба, между прочим, такая же премьера, как 
и у тебя. Он у нас теперь вокалист. — Майер перека­
тывает коньяк под языком и глотает. — И ничего, 
не паникует...

Он жалеет, что сказал это. Верины глаза полны 
слез.

— Ты начал что-то про уток... — сердито напо­
минает Катя.
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щей глубинный, композитором не предусмотрен­
ный земной гул.

С последней нотой Токкаты наступают секунды 
тишины. Музыка была столь насыщенна, что с ее 
окончанием пространство не успевает заполниться 
другими звуками. В такие секунды на поверхность 
выходит домузыкальная, дозвуковая природа Земли. 
Этому безмолвию исполнитель знает цену: оно 
предшествует ураганным овациям. Так перед ударом 
цунами море отступает на сотни метров, и обнажа­
ется суша. Но где-то далеко, у самого горизонта, ги­
гантская, пусть пока и невидимая, уже несется пер­
вая волна.

1997-1998

Подготовка к первому концерту Глеба длилась око­
ло полугода. Профессор Рихтер корректировал его 
игру на гитаре, профессор Лемке ставил ему гуде­
ние. Если первый занимался делом привычным, то 
задача второго была сложнее: прежде чем консуль­
тировать кого-то по гудению, ему нужно было на­
учиться гудеть самому. Как для профессора, Лемке 
загудел довольно быстро. Он не был слепым за­
щитником традиции, этот специалист по вокалу. 
Оценив уникальный тембр голоса Глеба, Лемке 
с увлечением начал работать над улучшением каче­
ства гудения и довел его до совершенства. Оно 
входило в абсолютный резонанс с гитарой. П ро­
фессор Рихтер тоже не подкачал. Он прошел с Гле­
бом не то что каждую ноту избранного репертуа­
ра — каждый форшлаг и флажолет. На занятиях 
они играли всякую вещь по многу раз, и всякий раз
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Так, находясь на подъеме, концерт можно начать с Вре­
мен года Вивальди (Лето. Гроза). Это задает эмоцио­
нальный накал выступления — если, конечно, хва­
тает сил его удержать до конца. Если же на весь 
концерт сил не хватает, нужно поднимать градус 
постепенно, начав, скажем, с Ave Maria Шуберта. На 
своем первом концерте Глеб выбрал Шуберта. Вый­
дя на сцену, он знал, что к своей странной манере 
исполнения будет приучать публику постепенно. 
Это уже потом, когда они со зрителем изучили 
друг друга, он особенно не задумывался, с чего ему 
начинать. Глеб сливался со своим залом, как в еди­
ный организм сливаются давние любовники, одно­
временно входя в экстаз. В эти трепетные мгнове­
ния Глеб видел, как в темноте зала возникали элек­
трические разряды — высоко, на уровне верхних 
ярусов. Над бархатом лож они зависали мелкими 
переливающимися искрами. Иногда по нескольку 
раз за концерт. Волна успеха до Глеба докатилась не 
сразу. Как он позже рассказывал Нестору, на первом 
концерте она лишь замочила ему ноги. Глеб тогда 
вообще ничего не знал ни о волнах, ни об электри­
ческих искрах над верхними ярусами. Не было даже 
ярусов, потому что первое его выступление состоя­
лось в небольшом зале на окраине Мюнхена. Пуб­
лика не представляла, что именно ей предложит 
Глеб, так что никаких электрических эффектов, по 
большому счету, не предусматривалось. Да и пре­
одолевал Глеб не публику, а самого себя. Ни репер­
туар, ни избранная Майером модернизированная 
манера исполнения не казались ему убедительны­
ми. И если с хрестоматией начинающего музыкан­
та, как Глеб называл свой репертуар, он примирил­
ся без особых усилий, то элементы рок-музыки
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глийски. Я смотрю, как скользят по клавишам Вери­
ны пальцы, тонкие и белые. Легко представить их 
замершими, более не гнущимися. Сложенными на 
груди.

В прихожей — Катина сестра Барбара. Сдавлен­
ные рыдания Кати. Вера слышит их, но не подает 
вида. Катя на пределе, и от нее постоянно пахнет му­
скатным орехом. Им Катя заедает алкоголь, считает 
почему-то, что после ореха алкоголя не слышно. 
А еще считает, что мы с ней виноваты в ухудшении 
Вериного состояния, что Верочка перенапряглась 
на концерте.

Вера говорит Кате, что это совсем не так. Нет ни­
какого перенапряжения. Во-первых, иногда она от­
дыхает, когда играет оркестр. Во-вторых, есть не­
сложные для фортепианной партии вещи — на них 
она тоже отдыхает. Вже сонце низенько, медленная 
и очень грустная. Моя любимая песня. Теперь, когда 
понятно, что к Кате обращаться нельзя, о болях Вера 
рассказывает мне. Я обещаю, что всё будет хорошо, 
и ей передается мое спокойствие. Которого нет.

Еще Верочка общается с Барбарой. Помимо всех 
приглашенных врачей, Барбара приходит к нам по­
чти ежедневно и осматривает Веру. Умная, немного 
пьющая, с прокуренным голосом. С ней можно го­
ворить о чем угодно, в том числе о музыке. Это Бар­
бара в свое время предложила включить в репертуар 
хачатуряновский Вальс из Маскарада — теперь один 
из главных наших хитов.

Вера берет первые ноты Вальса. Играет его с той 
же страстью, что на концерте. Но в Вальсе домини­
рует не она и не я — здесь раскрывается вся мощь 
оркестра. Мелодия делает разворот над залом, как 
над аэропортом делает разворот авиалайнер. Он со-
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до. Поворачивается к Вере: пересадка — это хорошо, 
потому что свидетельствует об отсутствии метаста­
зов. Иначе они не пошли бы на пересадку. Молча­
ние. Еще одно до Барбары. Только — до. Будет ли 
после?

Вера берет первые ноты Адажио. Под эту музыку 
я сажусь в такси. Она звучит во время моего разгово­
ра с главврачом клиники. Проблема состоит в транс­
плантате. Не будучи немецкой гражданкой, Верочка 
не имеет права ни на какие медицинские програм­
мы, финансируемые Германией.

Оторвав глаза от клавиш, Вера видит, как много­
тысячный зал встает. Обняв друг друга за плечи, 
зрители раскачиваются. Главврач кладет мне руку на 
плечо: знаете, я ведь был на этом концерте, и внимал 
этой музыке, и раскачивался вместе со всеми. Фено­
менально, Вера же совсем еще девочка. Можно, ко­
нечно, поставить ее в лист ожидания на родине, но 
не все, как показывает практика, доживают до подхо­
да своей очереди. Есть, вообще говоря, разные пути 
приобретения трансплантата, но вопрос опять-таки 
упирается в деньги. Когда я сообщаю, что вопрос 
о деньгах не стойт (уважительный взгляд собесед­
ника), мы переходим к обсуждению медицинских 
проблем: совместимость трансплантата с организ­
мом оперируемой (она определяется общей груп­
пой крови), подготовка ее к операции и т.д. Транс­
плантат может появиться через месяц-другой, а мо­
жет завтра, и в любой момент надо быть готовым.

Главврач высоко ценит талант пациентки. Он на­
деется, что искусство здешних врачей будет ему со­
ответствовать. По его просьбе мы с ним поем завер­
шающую часть бессмертной музыки Джадзотто. 
В исполнении врача она выглядит не такой уж бес­
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соломинкой. Вытянув последние капли (фырканье 
соломинки на дне стакана), Франц-Петер сок по­
хвалил. Такой вкусный сок ему давала только ма­
ленькая Даниэла. Со вздохом добавил, что жизнь — 
это долгое привыкание к смерти. Прощаясь, обнял 
Глеба и Катю. По его словам, только с ними и мож­
но было разумно говорить. Очевидно, с маленькой 
Даниэлой тоже можно, уточнил Глеб. Очевидно, 
кивнул Франц-Петер. Не устаю это подчеркивать. 
Несмотря на мою сумасшедшую занятость, она меня 
всё еще любит. Через неделю Глеб и Катя переехали 
в снятую Майером квартиру.

08.07.14, Мюнхен

В 21:30 нам звонят из клиники и просят срочно со­
бирать Веру на операцию по пересадке печени. П ри­
бытие трансплантата в состоянии холодовой ише­
мии ожидается в ближайшее время: спецмашина 
с контейнером полчаса назад выехала из Аугсбурга. 
Экстренно вызван персонал клиники. К операции 
нужно приступить сегодня ночью, иначе донорский 
орган погибнет.

Через полчаса к дому подъезжает реанимобиль, 
чтобы сразу начать готовить Веру к операции. Его 
мигалка отражается на лице Геральдины, выносящей 
сумку с Вериными вещами. Глаза ее опущены, шаги 
деревянны. Следом выходим мы с Нестором, за 
нами — Катя с Верой.

Июльская ночь прохладна. Шелест деревьев. Н и­
чего необычного, но насколько же всё точно выпол­
нено, ни одного лишнего мазка. Собственно говоря, 
всё в природе должно быть обычным, только тогда
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персонал. Прибывают трансплантологи, специалисты 
по сосудистой хирургии, анестезиологи, медсёстры, 
техники и многие другие, без кого операция не состо­
ится. Они выходят из своих автомобилей и устремля­
ются в общем замедленном ритме к входу. Всё раздви­
гается само: ворота, двери клиники, двери реанимо­
биля, из которых выезжает на носилках Вера. С той же 
неторопливостью носилки (они превращаются в катал­
ку) принимают четыре санитара и перемещают их 
к дверям клиники. Прижав пальцы к губам, за проис­
ходящим с парковки наблюдает бледная Катя. Всеоб­
щее это движение сливается в единый бездушный ме­
ханизм, который завораживает ее и поглощает нашу 
девочку. Мне кажется, что Катя сейчас упадет. Сделав 
шаг к ней, беру ее под руку.

— Мы не успели ей ничего сказать, — шепотом 
произносит Катя. — Глеб, мы ее поцеловать не успе­
ли...

Чувствую, как у меня дергается подбородок. Не­
стор обнимает нас обоих.

— Она знает, что вы здесь...
Катя резко освобождается от объятий.
— Она въезжала в эти двери совершенно одна.
Операция начинается через три часа. Мы с Катей

и Нестором ждем в коридоре, ведущем в операци­
онную. Стоим — сидеть не получается. В какой-то 
момент Катя говорит, что ей нужно отлучиться. 
Я удивляюсь, что она берет с собой сумку, но Катя 
объясняет: женщине сумка нужна везде. Когда она 
возвращается, улавливаю запах коньяка. Судя по бы­
строму взгляду Нестора на Катю, он тоже улавлива­
ет. Мы не подаем вида.

На седьмом часу операции к нам выходит один из 
хирургов. Он переодет в цивильное. Его приглаша­
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крытыми так долго, как только это было возможно. 
Катя скрипела дверями и стучала ящиками, но Глеб 
знал, что, пока глаза его закрыты, она не станет его 
беспокоить. После завтрака ложился с книгой на ди­
ван и, прочитав пару-тройку страниц, снова засыпал. 
Несколько оживлялся лишь к вечеру, когда они с Ка­
тей за ужином смотрели детективы. Новые фильмы 
Глеба не увлекали — он любил немецкие сериалы ше­
стидесятых-семидесятых годов. В них действовали 
мудрые усталые комиссары, обликом напоминавшие 
мосфильмовских секретарей обкома, и добро всегда 
побеждало зло. Так Глеб открывал для себя иную Гер­
манию, о которой прежде ничего не знал. В этой 
стране со скрипом открывались те же фанерные шка­
фы, что стояли в коммуналке его детства. В распахну­
тых окнах курили двойники дяди Коли, а стоптанная 
до дыр обувь регулярно сдавалась в ремонт. В один из 
киновечеров раздался телефонный звонок. Глеб, ко­
торый давно уже не подходил к телефону, не изменил 
себе и на этот раз. Не подошла и Катя, поскольку по­
лучила на этот счет строгое указание от мужа. Но те­
лефон звонил и звонил, и Катя все-таки подошла. 
Звонил Федор. Поздоровавшись, попросил к телефо­
ну сына. Спросил, как у Глеба дела. Получив корот­
кий ответ (нормально), Федор сказал: дід помирає. 
Мефодий лежал в одной из киевских больниц. Что-то 
у него было с кровью. Щось недобре, уточнил Федор. 
Як хочеш попрощатися, приїжджай. Приеду, сказал 
Глеб. Ему стало страшно, что Мефодия больше не бу­
дет. Дед давно был слаб, и Глеб уже не помнил, когда 
говорил с ним в последний раз, но само существова­
ние Мефодия вносило в его душу покой. Глеб знал, 
что есть по меньшей мере один человек, который за 
него ежедневно молится. А теперь вот его не будет.
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ковра. Вот он кончился, ты стоишь и смотришь впе­
ред. А за спиной у тебя тканые узоры — ходи по ним 
сколько хочешь. Глеб: так ведь идти в этом случае 
можно только назад, из сегодня во вчера. Какой 
в этом движении смысл? Мефодий: с точки зрения 
вечности нет ни времени, ни направления. Так что 
жизнь — это не момент настоящего, а все прожитые 
тобой моменты. Глеб: ты говоришь о настоящем 
и прошлом, но молчишь о будущем — так, будто его 
нет. Мефодий: а его действительно нет. Ни в один из 
моментов. Потому что оно приходит только в виде 
настоящего и очень, поверь, отличается от наших 
представлений о нем. Будущее — это свалка фанта­
зий. Или — еще хуже — утопий: для их воплощения 
жертвуют настоящим. Всё нежизнеспособное от­
правляют в будущее. Глеб: но человеку свойственно 
стремиться в будущее. Мефодий: лучше бы этот чело­
век стремился в настоящее. Вошла процедурная се­
стра и попросила Глеба подождать в коридоре. Он 
вышел. Двинулся в другой конец коридора, стараясь 
попадать ногами в клетки линолеума. Остановился. 
Как, в сущности, было бестактно говорить с умираю­
щим о будущем. Даже если будущего нет. Вернув­
шись в палату, постарался сменить тему. Рассказал 
анекдот о русских и украинцах, получилось не смеш­
но. Чтобы прервать затянувшееся молчание, сказал, 
что иногда и сам не знает, русский он или украинец. 
Хотя знал, конечно, с самого детства. Ти — це ти, Ме­
фодий опять перешел на украинский. Як то співають: 
людина1 — як дерево, вона звідси1 2 і більше ніде3...

1 Человек.
2 Отсюда.
3 Нигде.
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новится перед нашей машиной. Ворота начинают 
свое боковое движение, реанимобиль включает си­
рену и мигалку. Из него высовывается санитар и по­
казывает Кате, чтобы следовала за ним. Катя кивает, 
что поняла. Жестом просит его выключить сирену. 
Когда становится тихо, она поворачивается ко мне:

— Включи песню про уток. Громче. Вот так.
С первыми тактами песни реанимобиль трогает­

ся с места. Катя следует за ним. Мы покидаем терри­
торию клиники. Уступая место кортежу, машины 
прижимаются к тротуарам.

Смотрю на Катю. Прямая спина. Готическое 
лицо. Плотно сомкнутые губы. Застывшие черты 
оживляют бегающие огни мигалки. Катя-Сама-Не- 
подвижность неожиданно начинает раскачиваться 
в такт песне. Кладет руку мне на плечо, и мы раска­
чиваемся вдвоем. К нашей машине пристраиваются 
автомобили телевидения: они ведут прямой репор­
таж. Потом отстают. Реанимобиль тоже куда-то 
сворачивает. Дальше мы с Катей едем одни.

В полном одиночестве въезжаем в Скалею, куда 
обещали привезти Верочку. Днем набираемся впе­
чатлений, а вечером, сидя на балконе, делимся ими 
с девочкой. Нестор не исключал, что она может нас 
слышать. Говорите с ней иногда, посоветовал, вам 
будет легче, а может быть, даже и ей.

В первый день сообщаю Вере, что вода очень 
теплая. На мой вкус, даже слишком, уточняет Катя. 
А на воде — катера, яхты (Катина кисть движется 
волнообразно), такое спокойствие. Несмотря на 
то что рука Глеба немного сдала, он сегодня плавал 
кролем и брассом. Шепчу: скажи про скалу. Ах да, 
вспоминает Катя, там в одном месте есть подвод­
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Нектарий зажигает свечу и становится на колени. 
Лючия неслышно выходит.

Теряем счет времени. Смотрим на Нектария и его 
свечу. Он читает молитвы очень тихо, и мы слышим 
только их отрывки. Только бы не останавливался — 
не хочется отсюда выходить, потому что здесь нет 
времени. А снаружи — будущее, которого у меня, 
собственно, и нет. Стоять бы вечно под это бормо­
танье, погружаясь в его покой. Обманывая будущее, 
ждущее там, за дверями.

Нектарий стоит передо мной — маленький, се­
дой. Круглые очки в металлической оправе. Поймав 
мой взгляд, улыбается:

— Очки — винтаж, достались от одного мона­
ха. — Улыбка его тает. — Ты ведь сейчас о будущем 
думал?

— Ты, отче, ясновидящий?
— Нет, просто видящий — благодаря тем же оч­

кам: у тебя рука трясется. Подозреваю, что ты серь­
езно болен.

— Еще недавно мне было страшно, что болезнь 
отняла у меня будущее. А теперь, знаешь, нет.

— Будущее легко отнять, потому что его не су­
ществует. Это всего лишь мечтание. Трудно отнять 
настоящее, еще труднее — прошлое. И невозможно, 
доложу я вам, отнять вечность. — Он кладет ладонь 
мне на голову. — Если в болезни сократятся дни 
твои, то знай, что в таком разе вместо долготы дней 
тебе будет дана их глубина. Но будем молиться, что­
бы и долгота не убавилась.

Мы с Катей взбираемся на вершину горы. Море 
с высоты неоднородно. Течения и мели аккуратно 
отмечены разными красками. Белые точки яхт у бе­
рега сравнялись в размерах с лайнером на горизонте.
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слёзы. Оркестр играет Верину песню, по большому 
экрану скользят ее слова. Глеб молчит.

На следующее утро газеты пишут исключительно 
о нем. Под заголовком Две четверти молчания вы­
ходит интервью с Санторини.

Вопрос: Перед выступлением вы обняли Янов­
ского и что-то ему сказали. Что именно?

Ответ: Ничего особенного. У нас не было репе­
тиций, и я лишь обозначил манеру исполнения: 
andante cantabile — медленно и певуче.

Вопрос: Получилось — взволнованно и молча?
Ответ: Может ли быть лучшее окончание музы­

кальной карьеры?
Вопрос: Вы шутите?
Ответ: Я не шучу уже много лет. Идеальная му­

зыка — это молчание.
Имя Глеба Яновского еще раз всплывает в 2018 го­

ду. На этот раз он появляется в Киеве на судебных 
слушаниях по знаменитому делу таксистов. Такси­
сты передавали криминальной группировке одино­
ких пассажиров, ехавших в аэропорт и из аэропорта. 
Ограбленных пассажиров убивали — в этом причи­
на того, что поиски бандитов затянулись. В показа­
ниях одного из таксистов упоминается имя Ирины 
Яновской. На его вопрос о том, куда она летит, 
Ирина ответила: в Брисбен. Когда же он поинтере­
совался, отчего ее никто не провожает, она засмея­
лась и сказала, что проводы — это разведение сы­
рости.

Покончив с заготовленными вопросами, таксист 
спросил из чистого любопытства, чего она ждет от 
Брисбена. Счастья, коротко ответила Ирина. Но по­
чему именно в Брисбене, удивился тот. Потому, ска­
зала Ирина, что он на другой стороне земного шара.
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в общем, именно туда, других путей не предвидится. 
Я снесу ребенка, говорит женщина, а ты спускайся 
себе, Ирина. Похоже, эта женщина своя здесь и как 
бы привыкла к спускам, но Глебу от этого еще страш­
нее. В его глазах — ужас. Мать протягивает к нему 
руки, и вот он уже в ее объятиях. В слезах они начина­
ют свое движение вниз. Ирина спускается боком, мед­
ленными приставными шагами. Напоминает устало­
го краба. Звучит музыка, рожденная ритмом этого 
нелепого и грозного спуска, — слышна ли она кому- 
нибудь, кроме Глеба? Мать тяжело дышит. Ладонью 
закрывает от ребенка пропасть. Раз за разом их окуты­
вает дым, а неизвестная стоит над обрывом как впе­
редсмотрящий.



Евгений Водолазкин�

СОЛОВЬЕВ И ЛАРИОНОВ

Евгений
Водолазкин

Соловьев
и Ларионов

Роман

Роман Евгения Водолазкина «Лавр» о жизни средневе­
кового целителя стал литературным событием 2013  года�
(премии «Большая книга» и «Ясная Поляна»), был пере­
веден на многие языки. Следующие романы — «Авиатор»�
и «Брисбен» — также стали бестселлерами.
«Соловьев и Ларионов» — ранний роман Водолазкина —�
написан в русле его магистральной темы: столкновение�
времён, а в конечном счете — преодоление времени.�
Молодой историк Соловьев с головой окунается в другую�
эпоху, воссоздавая историю жизни белого генерала Ла­
рионова, — и это вдруг удивительным образом начинает�
влиять на его собственную жизнь. И вот уже сквозь совре­
менную научную конференцию проступает Ялта двадца­
тых годов и горящий в Гражданской войне Крым...



Евгений Водолазкин 
АВИАТОР

Евгений Водолазкин — прозаик, филолог. Автор бестселле­
ра «Лавр» и изящного historical fiction «Соловьев и Ларионов». 
В России его называют «русским Умберто Эко», в Америке — 
после выхода «Лавра» на английском — «русским Маркесом». 
Ему же достаточно быть самим собой. Произведения Водолаз- 
кина переведены на многие иностранные языки.

Герой романа «Авиатор» — человек в состоянии tabula rasa: 
очнувшись однажды на больничной койке, он понимает, что 
не знает про себя ровным счетом ничего — ни своего имени, 
ни кто он такой, ни где находится. В надежде восстановить 
историю своей жизни, он начинает записывать посетившие 
его воспоминания, отрывочные и хаотичные: Петербург на­
чала XX века, дачное детство в Сиверской и Алуште, гимназия 
и первая любовь, революция 1917-го, влюбленность в авиацию, 
Соловки... Но откуда он так точно помнит детали быта, фразы, 
запахи, звуки того времени, если на календаре — 1999 год?..

Роман удостоен премии «Большая книга».



Евгений Водолазкин -  лауреат прем ий «Большая книга» 
и «Ясная Поляна». В ром ане «Б рисбен» он  продолж ает истори и  
героев («Лавр», «Авиатор»), судьба которы х -  как в античной  
трагедии -  вдруг и сразу меняется.
Глеб Яновский -  музыкант-виртуоз -  на пике успеха теряет  
возмож ность выступать из-за бол езн и  и пы тается найти и ной  
смысл ж изни, новую точку опоры . В этом  ему помогает... 
прош лое -  он  пытается собрать воедино воспом инания  
о киевском детстве в семидесяты е, о  ю ности  в Л енинграде, 
настоящ ем в Германии и снова в К иеве уже в двухтысячные. 
Только Б рисбена нет  среди этих путеш ествий по ж изни.
Да и есть ли такой город на самом деле? И ли это  п росто  мираж, 
мечтания, утопический идеал, музыка сфер?

-  В твоих интервью часто упоминается город Брисбен, ну, и вообще -  
Австралия. Почему ?
-  Потому что, когда у нас зима, у них -  лето.
-  А когда у нас -  лето ?
-  Тогда у них тоже лето. По нашим меркам -  лето. В нашей семье 
это место считалось раем.
-Д ля  рая там слишком специфическое население. Потомки 
каторжников.
-И -ч т о ?
-Д лярая  требуется хорошая биография.
-  Ты там был ?
-  Где, в Австралии ?
-  Нет, враю. Откуда ты знаешь, какая там
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