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Близким





There is a reason to imagine that a continent,
or land of great extent, may be found
to the southward of the track of former navigators.

James Cook, 1 7 6 9 1

Есть основание предполагать, что континент
или значительного размера земля может быть найдена
к югу от пути прежних мореплавателей.

Джеймс Кук, 1769





25.04.12, Париж — Петербург

Выступая в парижской Олимпии, не могу сыграть 
тремоло. Точнее, играю, но нечетко, нечисто — так, 
как это делают начинающие гитаристы, издающие 
глухое бульканье вместо нот. Никто ничего не заме­
чает, и Олимпия взрывается овациями. Я и сам забы­
ваю о своей неудаче, но, садясь под крики поклонни­
ков в лимузин, ловлю себя на характерном движении 
пальцев. Правая рука, словно искупая допущенную 
ошибку, исполняет теперь уже не нужное тремоло. 
Пальцы двигаются с невероятной скоростью. Каса­
ются воображаемых струн. Так ножницы парикмахе­
ра, оторвавшись на мгновение от волос, продолжа­
ют стричь воздух. Подъезжая к аэропорту имени 
Шарля де Голля, выстукиваю неудачно сыгранную 
мелодию на стекле — ничего сложного. Как я мог за­
пнуться на концерте?

Из Парижа лечу на съемки клипа в Петербург. 
Сосед по креслу пристегивает ремень. Поворачива­
ет голову и замирает. Узнал.

— Вы — Глеб Яновский?
Киваю.
— Сергей Нестеров, — сосед протягивает ру­

ку. — Писатель. Публикуюсь под псевдонимом Не­
стор.

Вяло пожимаю руку Нестора. Вполуха его слу­
шаю. Нестор, оказывается, возвращается с Париж-
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ского книжного салона. Судя по запаху из его рта, 
на салоне были представлены не только книги. Да 
и у писателя не чеховский вид: оттопыренные уши, 
седловидный, с крупными ноздрями нос и никакого 
пенсне. Нестор вручает мне свою визитную карточ­
ку. Засовываю ее в бумажник и прикрываю глаза.

Нестор — мне, спящему:
— Мои вещи вряд ли вам известны...
— Только одна, — не открываю глаз. — Повесть 

временных лет.
Он улыбается.
— Что ж, это — лучшее.
Я, собственно, тоже пишу. Дневник — не днев­

ник — так, изредка делаю записи, дома по вечерам 
или в аэропортах. Потом теряю. Недавно как раз 
в аэропорту и потерял. Исписанные кириллицей ли­
сты — кто их вернет? Да и нужно ли?

Самолет выруливает на взлетную полосу, при­
останавливается, но мотор тут же резко увеличива­
ет обороты. Рыча и сотрясаясь от нетерпения, ма­
шина в одно мгновение набирает скорость. Так ве­
дет себя на охоте хищник — дрожит, поводит 
хвостом. Не сразу вспоминаю, кто именно. Кто-то 
из семейства кошачьих — какой-нибудь, допустим, 
гепард. Хороший образ. Охота на пространство, 
отделяющее Париж от Петербурга. Самолет отры­
вается от земли. Наклонив крыло, совершает про­
щальный круг над Парижем. Чувствую, что начи­
наю засыпать.

Просыпаюсь от тряски, сопровождаемой объяв­
лением о зоне турбулентности. Просьба ко всем — 
пристегнуть ремни безопасности. А я только что 
отстегнул. Даже ремень на брюках ослабил — жмет. 
Подходит стюардесса с просьбой пристегнуться. Го­
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ворю ей, что не люблю ремней — ни в машинах, ни 
в самолетах. Не для свободного человека приспо­
собление. Девушка не верит, ведет себя в высшей 
степени кокетливо и на все мои доводы отвечает ко­
ротким вау. Ей искренне жаль, что такой замечатель­
ный артист летит непристегнутым.

Прекращая беседу, демонстративно поворачива­
юсь к Нестору. Спрашиваю, тяжело ли писать книги. 
Нестор (спал пьяным сном) бормочет, что не тяже­
лее, чем играть на гитаре. Стюардесса не выражает 
ни малейшего раздражения, ясно ведь: звезда ка­
призничает. Уж так им, звездам, положено. Грозит 
в шутку пальцем и уходит. Провожая ее взглядом, 
Нестор неожиданно говорит:

— Сейчас вдруг подумал... Я мог бы написать 
о вас книгу. Вы мне интересны.

— Спасибо.
— Вы мне рассказали бы о себе, а я бы написал.
Обдумываю предложение минуту или две.
— Не знаю, что и ответить... Обо мне есть уже 

несколько книг. По-своему неплохие, но все как-то 
мимо. Понимания нет.

— Музыкального?
— Скорее, человеческого... Я бы сказал так: нет 

понимания того, что музыкальное проистекает из 
человеческого.

Нестор тщательно обдумывает сказанное. Вы­
вод — неожиданный:

— Я думаю, моя книга вам понравится*
Алкогольный выдох как предложение верить.

Становится смешно.
— В самом деле? Почему?
— Потому что я хороший писатель. Нескромно, 

конечно...
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— Есть немного. А с другой стороны — чего уж 
тут скромничать, если хороший. — Выстукиваю тре­
моло на подлокотнике кресла. — Валяйте, пишите.

Ритмичный стук напоминает мне, как сорок 
с лишним лет назад в Киеве выстукивал ритм Федор, 
мой отец, проверяя музыкальный слух сына. Чем не 
начало для книги? Поворачиваюсь к Нестору и крат­
ко информирую его о самом первом моем экзамене, 
воспроизвожу даже предложенное тогда задание. 
Я с ним тогда не справился. Нестор, улыбаясь, сту­
чит пальцами по подлокотнику. Он тоже провалива­
ет экзамен.

1971

Накануне первого дня учебы Глеб сидел перед Фе­
дором и, наблюдая за его длинными пальцами, пы­
тался воспроизвести ритм. За окном трезвонили, 
поворачивая, трамваи. В ответ кротко звякала в бу­
фете посуда. Потом Федор спел что-то и попросил 
повторить. Мелодию повторить не удалось — толь­
ко слова: паба-паба, паба-паба, паба-па... Не ахти ка­
кие слова — не скажешь, что проникновенные, да 
и запомнились они единственно потому, что напо­
минали слово папа. Впрочем, Федор просил назы­
вать его по-украински — тато. Мало кто в Киеве 
так называл отцов. С Глебом и женой Ириной Фе­
дор не жил уже несколько лет: Ирина от него ушла. 
Вернее, ушел-то как раз Федор, которого Ирина по­
просила покинуть их жилье в семейном общежитии. 
Будучи изгнан, он снял комнату в другой части го­
рода и, имея диплом музучилища, устроился препо­
давать в музыкальной школе скрипку. Некоторое
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время после развода пил, предпочитая дешевые из­
делия вроде 72-го портвейна или Букета Молдавии. 
Крепких напитков не любил. Если уж пил водку, то, 
наполнив рюмку, делал это не сразу — несколько 
раз подносил к глазам, ко рту. Несколько раз выды­
хал. Затем зажимал пальцами нос и вливал огнен­
ную воду в широко открытый рот. Бывшая жена 
считала это пьянство показным, поскольку протека­
ло оно преимущественно на виду у тех, кто мог 
Ирине о нем рассказать. В одном из редких разгово­
ров с бывшим мужем такое поведение Ирина назвала 
детским. Не переходя на русский, Федор возразил ей, 
что определение не выдерживает критики, поскольку 
дети, по его представлениям, не пьют. Логика была 
на его стороне, но вернуть Ирину это не помогло. 
Года три-четыре спустя, когда Федору стало оконча­
тельно ясно, что жена не вернется, пьянство прекра­
тилось. Ирина позволяла отцу навещать Глеба, но 
радости от этих посещений не испытывала. Строго 
говоря, не испытывал их и сам Глеб. Взяв мальчика 
на прогулку, Федор по большей части молчал или 
читал наизусть стихи, что для Глеба в каком-то смыс­
ле было хуже молчания. Порой, когда в конце про­
гулки Глеб уставал, Федор брал его на руки. Их глаза 
оказывались тогда на одном уровне, и сын рассматри­
вал отца немигающим детским взглядом. Под этим 
взглядом в карих глазах Федора появлялись слёзы. 
Одна за другой они скатывались по щекам и навеки 
исчезали в пышных усах. Несмотря на очевидную 
трезвость в начале прогулки, к концу ее Федор непо­
стижимым образом оказывался навеселе. Сидя на 
руках у отца, Глеб различал запах дешевого вина. 
С этим запахом в памяти мальчика прочно соедини­
лись отцовские слёзы. Может быть, они и в самом
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деле так пахли — кто изучал запах слез? Когда без 
пяти минут первоклассник Глеб заявил о своем жела­
нии учиться играть на гитаре, Ирина сама привела 
его к Федору. Сидела в углу и молча следила за тем, 
как, повторяя напетое отцом, Глеб не попадал в то­
нальность. Гліб... Федор налил себе полстакана вина 
и выпил в три глотка. Гліб, дитя моє, ти не створе­
ний1 для музики. Папа, не пей, попросил по-русски 
Глеб. Отец налил еще полстакана и сказал: п’ю, бо ти 
не створений для музики — перший з музичного 
роду Яновських. Заметил лежащую на столе хлебную 
корку и поднес ее к носу: прикро! Что такое прыкро, 
спросил Глеб. Прыкро — это досадно, сказала Ири­
на. Да, досадно, подтвердил Федор. Не проронив 
больше ни слова, мать взяла сына за руку и вывела из 
комнаты. На следующий день они пошли записы­
ваться в ближайшую музыкальную школу. Там Глеба 
тоже попросили повторить ритмическую фразу 
и пропетую мелодию. Волнуясь, мальчик выполнил 
задание еще хуже, чем накануне, но это никого не 
обескуражило. Неожиданность подстерегала Глеба 
в другом: его рука оказалась слишком мала для гитар­
ного грифа. Потому в музыкальную школу его пред-

1 (Не) создан.
Автор исходит из того, что украинский язык русскому читате­
лю в целом понятен. Тем не менее в книге предлагается пере­
вод отдельных слов, способных вызвать у читателя затрудне­
ния. Слова переводятся в форме (род, число, падеж, лицо), 
соответствующей оригиналу. При чтении украинских тек­
стов следует принимать во внимание, что буква е читается как 
русская буква э, є как е, і как и, и как ы, Ї как йотированная и, 
г напоминает жестко произнесенную х. Звонкие согласные 
в конце слога не оглушаются, о в безударном положении не 
переходит в а.
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дожили принять по классу четырехструнной дом­
ры — до тех, по крайней мере, пор, пока не вырастет 
его рука. Ирина, явно растерянная, спросила, поче­
му речь идет именно о четырехструнной домре. Ей 
ответили, что есть, конечно, и трехструнная домра, 
но типично украинской (гитару в руках Глеба заме­
нили на домру) является все-таки четырехструнная. 
Гриф домры пальцы мальчика обхватывали без на­
пряжения. Ирину также попросили не путать обе 
домры с восточной домброй и даже собирались 
объяснить разницу между ними, но этого она не за­
хотела слушать. Хотела было спросить, отчего это 
нельзя подобрать для Глеба гитару меньших разме­
ров; спросить, не обманом ли суют ее сына туда, 
куда добровольно никто не идет, но — промолчала. 
Встав, просто взяла Глеба за руку. Другая его рука 
все еще держала домру. Ирина показала взглядом, 
что инструмент можно положить, но Глеб этого не 
сделал. Ты хочешь играть на четырехструнной дом­
ре, поинтересовалась она. Хочу, ответил мальчик. 
Это решило дело, потому что мать старалась ему 
лишний раз не отказывать. В музыкальную школу 
его записали по классу домры. Тогда же Глеб пошел 
и в обычную школу. Он навсегда запомнил цвета, за­
пахи и звуки, явленные ему і сентября 1971 года, по­
тому что в тот день его чувства резко обострились. 
Запах только что поглаженной школьной формы — 
коричневой, с кинжальными стрелками на брюках. 
Цвет и стрелки были тем, что, казалось Глебу, ро­
ждало этот запах. Точно так же, как запах болонье- 
вой куртки возникал из водонепроницаемых свойств 
материала. При первом же дожде материал оказался 
проницаемым, но на память о запахе это никак не 
повлияло. Это была первая болоньевая куртка Глеба,
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носившего до того только пальто. Теплый сентябрь­
ский день не требовал куртки, но мальчику очень 
хотелось прийти именно в ней, хотя мать была про­
тив. Спустя годы, рассматривая свою первую школь­
ную фотографию, Глеб Яновский нашел эту куртку 
на редкость бесформенной. Он так и не смог по­
нять, чем именно изделие тогда ему нравилось. Мо­
жет быть, оно опьяняло его своим запахом, как хищ­
ное растение пьянит насекомых. Как бы то ни было, 
і сентября мать, как всегда, пошла ему навстречу. 
Помогла надеть куртку и ранец. Посоветовала лишь 
куртку не застегивать. Ранец пах кожей, и еще водой 
и маслом, и ядовитой пластмассой пенала, в кото­
ром громыхали ручки и карандаши. При спокойном 
движении мальчика громыхание было умеренным, 
но когда он переходил на бег, звук многократно уси­
ливался. Отбивавшийся четкий ритм напоминал ор­
кестровую погремушку мараку. Будучи уже постар­
ше, мальчик задавался вопросом: где учатся игре на 
мараке — неужели в музыкальной школе есть класс 
мараки, подобно классу скрипки или фортепиано? 
И не находил ответа, потому что не было такого 
класса. Так вот, ранец, школа. По желанию отца Гле­
ба отдали в школу, где обучали на украинском языке. 
Мать не возражала. Она почти никогда не возража­
ла. Зная ее способность примиряться с обстоятель­
ствами, можно было бы удивиться тому, что ей хва­
тило характера расстаться с мужем. Удивительным, 
однако, было скорее то, что они с ним сошлись. Фе­
дор был родом из Каменца-Подольского, а Ири­
на — из Вологды, оба в свое время учились в Киев­
ском институте гражданской авиации, и оба попали 
туда случайно. Ирина — после неудачной попытки 
поступить в театральный, Федор — в консервато-
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рию. Так они получили возможность остаться в боль­
шом городе. Гражданской авиацией не интересова­
лись ни в малейшей степени. Это была одна из не­
многих вещей, которая их объединяла. В остальном 
же они говорили на разных языках в прямом и пере­
носном смысле. Считается, что несходство рождает 
влечение, и это справедливо — но только на первых 
порах. Да, темноволосого южанина Федора притяги­
вала северная красота Ирины. Эта красота была как 
туман в кратком утреннем безветрии, как сон царев­
ны, который соблазнительно нарушить, была тихим 
прудом, по которому хочется, чтобы пошли круги. 
На Ирину же производила впечатление неизменная 
задумчивость Федора, намекавшая на опыт и муд­
рость. Она с удовольствием вслушивалась в произ­
носимые им украинские слова и каждую минуту 
требовала перевода. Но то, что разогревало чувства 
в первые годы, с течением времени в глазах Ирины 
обратилось в свою противоположность. Задумчи­
вость Федора стала казаться ей угрюмостью, муд­
рость являлась не с той частотой, на какую она рас­
считывала, а непонятные слова красивого, но чужого 
языка начинали вызывать раздражение. Она уже не 
спрашивала их перевода, дожидаясь, когда Федор до­
гадается сделать это сам. Ирина могла бы заставить 
его перейти на русский (в ответственных случаях он 
так и поступал), но в произношении Федора родной 
язык казался ей чудовищным. А в постели, слыша его 
русские слова, она смеялась, как от щекотки, оттал­
кивала его и просила говорить только по-украински. 
А потом она ушла. Уже взрослым Глеб неоднократно 
слышал об иной причине развода — якобы легкомыс­
ленном поведении Ирины. В легкомыслие матери 
(что бы под ним ни подразумевалось) он, пожалуй,
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мог бы поверить, но развод с ним не связывал. При­
чина развода, как казалось ему, была глубже и в чем- 
то трагичнее. Произошедшее между родителями 
Глеб объяснял той особой задумчивостью, в кото­
рую отец время от времени впадал. Этой задумчиво­
сти мать, человек жизнерадостный, стала бояться. 
В такие минуты Глеб также чувствовал себя неуют­
но. Отец словно проваливался в глубокий колодец 
и созерцал оттуда звёзды, видимые только ему, — 
даже днем, такова оптика колодцев. Когда Ирина 
ушла, всю полноту чувств Федора ощутила скрипка. 
Обычно он играл наедине с собой. Эту игру Глеб 
однажды слышал, когда с разрешения матери остал­
ся ночевать у отца. Рано утром, чтобы не будить 
мальчика, Федор играл, закрывшись в ванной. Вклю­
чив к тому же воду, чтобы заглушить звуки скрипки. 
Эти звуки, смешанные с шумом воды, потрясли 
Глеба до глубины души. В 2003 году он записал не­
сколько композиций, где на фоне шума воды звучит 
гитара, и это было воспоминанием об игре отца. 
Когда он их записывал, у него возникла вдруг мысль, 
что на самом деле воду отец тогда включил, чтобы 
спокойно повеситься. Когда Глеб закончил записы­
вать композиции с дождем, ему сказали, что на них 
лежит отблеск отчаяния. Глеб ничего не ответил. Он 
помнил особое выражение глаз отца, которое толь­
ко и можно было определить как отчаяние. Что же 
в действительности тогда происходило? Была ли 
Ирина легкомысленной? Скорее — легко всё вос­
принимающей, отдающей явное предпочтение сол­
нечной стороне жизни. И не склонной особо вни­
кать в ее теневые стороны. Она часто повторяла, что 
хотела бы жить в Австралии — почему-то эта страна 
казалась ей воплощением беззаботности. В шутку
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просила, чтобы нашли ей мужа-австралийца, с кото­
рым они могли бы путешествовать по всему миру. 
В одном из таких разговоров Глеб впервые услышал 
слово Брисбен. Говоря о городе своей мечты, мать 
назвала Брисбен. Когда ее спросили, почему именно 
этот город, ответила просто: красиво звучит. Ответ 
показался смешным — всем, кроме Глеба. Брисбен. 
Город легко присоединился к Зурбагану, Гель-Гью 
и Лиссу, о которых мальчик читал у Александра Гри­
на. Глеб тогда спросил у матери, возьмет ли она его 
с собой в Брисбен. Конечно, возьмет. Мать поцело­
вала его в лоб. Как она может его не взять? Придет 
время, и они будут жить в Брисбене. Годы спустя, 
когда Глеб уже заканчивал школу, Ирина на сэко­
номленные деньги хотела купить себе путевку в Ав­
стралию. Ее вызвали на парткомовскую комиссию, 
которая должна была разрешить ей поездку, точнее, 
как выяснилось, — не разрешить. Она не была чле­
ном коммунистической партии, так что вопрос, от­
чего все решалось партийным комитетом, остается 
открытым. Ей предложили поименно назвать чле­
нов политбюро, поинтересовались, о чем шла речь 
на последнем съезде компартии, и попросили пере­
числить основные преимущества социалистическо­
го строя перед капиталистическим. Она ответила 
на первое, на второе и даже на третье. Третье пред­
ставлялось ей самым сложным, но она справилась 
и с этим, потому что готовилась тщательнейшим об­
разом. И тогда Ирине был задан последний во­
прос — неотразимый, как танковый залп. Ее спроси­
ли, видела ли она уже всё в СССР. На этот вопрос 
невозможно было ответить утвердительно — слиш­
ком уж велика была страна, в которой ей довелось 
родиться. Отрицательный же ответ подразумевал,
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что матери Глеба следует отложить поездку в Авст­
ралию до полного ознакомления с СССР — так, 
по крайней мере, казалось членам комиссии. В раз­
решении ей было отказано. Впрочем, отнеслась 
Ирина к этому легко; она почти ко всему так отно­
силась. Может быть, благодаря именно этому каче­
ству вскоре после развода получила комнату в ком­
муналке. Получила от конструкторского бюро, в ко­
торое ее распределили после учебы, как молодой 
специалист в области гражданской авиации. Отне­
сись она к такой возможности серьезно — ничего, 
наверное, ей бы не дали. С переездом из общежития 
в коммуналку в жизни Глеба изменилось многое. 
Прежде всего — появилась бабушка Антонина Пав­
ловна. Она приехала из Вологды подменять мать, то 
и дело уезжавшую в разных направлениях. Свое от­
сутствие мать объясняла командировками, причем 
всякая заканчивалась подарком Глебу. Подарки — 
чаще всего это были пластмассовые игрушки — тихо 
раскладывались на подушке спящего мальчика. Он 
не задумывался, почему мать любила именно такие 
игрушки, просто принимал их с благодарностью. 
Как натренированная на поиск собака, просыпался 
от чуть слышного пластмассового запаха, касавшего­
ся его ноздрей, потому что это был запах радости. 
Открыв глаза, видел мать. Она сидела на табуретке 
у его кровати и улыбалась. Порой плакала: никогда 
ее возвращения не были делом обыденным. Отчего 
у тебя стало так много командировок, спросил одна­
жды Глеб. Мать покраснела и не ответила. Бросила 
взгляд на бабушку, но та сделала вид, что ничего не 
заметила. Вытерла руки о передник — у нее всегда 
был этот спасительный жест. Когда мать ушла на ра­
боту, Глеб повторил свой вопрос бабушке. Антони­
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на Павловна, помолчав, приложила палец к губам. 
Тс-с, сказала она Глебу, понимаешь, ей нужен рядом 
надежный человек, только где его найдешь? А папа, 
спросил Глеб, — он ненадежный? Папа... Бабушка 
вздохнула и развела руками. Между тем папа был 
очень рад, что Глеб играет на украинском народном 
инструменте, в особенности же — что сын выбрал 
его сам. Отсутствие слуха теперь не казалось Федору 
непреодолимым препятствием, — он высказывался 
даже в том духе, что абсолютный слух при игре на 
домре и не нужен. Для игры на скрипке, у которой 
нет ладов, он, да, желателен, но к инструментам, 
гриф которых разделен на лады, такое требование из­
быточно. К тому же слух, по мнению Федора, мог 
еще и развиться. (Якоюсь мірою1, уточнял он.) В один 
из дней Федор повез Глеба в магазин музыкальных 
инструментов и предложил купить ему домру. Вы­
брать ее отец демонстративно предоставил сыну: 
разбираться в качествах двенадцатирублевых инстру­
ментов он считал ниже своего достоинства. Пробе­
жавшись по магазину, Глеб остановился на самой 
темной из всех домр и принес ее отцу. Федор строго 
посмотрел на сына: у неї ж немає струн. Будь уваж­
ний1 2, синку. После некоторого колебания отец взял 
одну из домр и провел большим пальцем по струнам. 
Поморщился от фанерного звука, напоминавшего 
звяканье игрушечной балалайки. Другая домра была 
такой же, и все остальные тоже. Выбрали, как и хо­
тел Глеб, по цвету — не такую темную, как первая, 
но зато со струнами. Когда они вернулись, дома пах­
ло приготовленным обедом. Останешься обедать

1 (В какой-то) мере.
2 Внимателен.
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с нами, спросил отца Глеб. Hi, ответил Федор. Мене 
ніхто й не запрошує. Что такое нэ запрошує, полю­
бопытствовал мальчик. Не приглашает, глядя в гла­
за Федору, пояснила Ирина. Бабушка молча выти­
рала руки о передник. Ей казалось, что человека, 
еще недавно бывшего мужем ее дочери, следует при­
гласить.

18.07.12, Киев

Приехав на гастроли в Киев, посещаю отца. Он при­
нимает меня доброжелательно, но без лишней суеты.

— Привіт, москалю. Що скажеш?
Улыбается. Улыбаюсь в ответ:
— Скажу: вливайтесь в империю!
На папиросную бумагу отец насыпает табак, 

скручивает ее и, проведя по ней языком, склеивает. 
Этого раньше не было.

— Нам цього не можна.
— Почему?
Он щелкает зажигалкой и выпускает первый клуб 

дыма.
— А ти, синку, подумай сам.
Входит Галина, вторая жена отца, испуганно мне 

кивает. Ставит перед мужем пепельницу и выходит.
— У меня какие-то сложности с правой рукой, — 

сгибаю и разгибаю пальцы. — Выступал в Пари­
же — чуть не провалился.

— Грають не рукою — душею. Згадай1 Паганіні — 
він грав за будь-яких обставин1 2.

1 Вспомни.
2 (При любых) обстоятельствах.
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Смотрит на меня с полуулыбкой.
— Одна струна у него все-таки была — это уже 

кое-что. А вот без руки, знаешь...
— Він зіграв би і зовсім без струн, синку. І без 

руки б зіграв. — Подумав, отец добавляет: — 
А втім1 — піди до лікаря.

Да, возможно, схожу. Перед самым уходом поче­
му-то вспоминаю о предложении литератора из Пе­
тербурга написать обо мне книгу. Рассказываю об 
этом отцу. Он пожимает плечами, и я уже жалею, что 
рассказал. Скручивает новую папиросу, закуривает.

— Музика — вона і в Петербурзі музика. Хай 
пише.

Выпущенный дым проделывает сальто-морта­
ле — настолько же сложное, насколько медленное. 
С возрастом, кажется, и отец замедлился. Стал мяг­
че. А может быть, равнодушнее.

— Тут не в музыке дело, — говорю. — Не музыку 
нужно описывать, а жизненный опыт музыканта. 
Это он потом становится музыкой или, там, литера­
турой. Не знаю, поймет ли это писатель.

От отца до гостиницы иду пешком. Чтобы не 
узнавали, надвигаю на нос кепку — это лучше, чем 
солнцезащитные очки, которые привлекают внима­
ние сами по себе. Дорога лежит через Ботанический 
сад. По боковой аллее дохожу до кафе, в котором мы 
с бабушкой ели мороженое. Кафе на месте, мороже­
ное, по-видимому, тоже, а вот бабушки — нет. В каж­
дый приезд прихожу на кладбище, где нас разделяет 
два метра грязно-рыжей глины.

Сажусь на скамейку и смотрю на кафе. У самых 
ног — белка. Стоит на задних лапках, передние мо­

1 Впрочем.
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литвенно сложены на груди. Объясняю ей, что еды 
с собой не ношу, что мог бы, конечно, что-то купить 
и принести ей, но это так сложно... Слова бессиль­
ны. Хлопаю себя по карманам, чтобы белка видела: 
угостить мне ее нечем. Для наглядности достаю бу­
мажник и даже его открываю. Есть в этом, безуслов­
но, излишняя театральность. В смысле продуктов 
возможности бумажника никакие. Предел мечта­
ний — сыр в нарезке.

Замечаю визитку Нестора. Зачем я начал расска­
зывать ему о детстве? Зачем он всё это будет писать? 
Возникает мысль бросить визитку белке — пусть 
она ему позвонит. Напишет о белкиной жизни, раз­
ве она не интересна? Обо мне издано уже с полдю­
жины книг, а вот о белке, пожалуй, ни одной. Разве 
что Повести Белкина. Беру кусочек картона двумя 
пальцами, всё готово для полета. Медлю. В сущно­
сти, о моей жизни тоже — ни одной. О чем угодно 
писали, только не о жизни. М-да, есть о чем поду­
мать... Кладу визитку обратно.

1 9 7 2

Всю осень Глеб провел с Антониной Павловной. 
После школы они ходили в Ботанический сад, кото­
рый находился прямо против дома. Ботаническим 
садом это сказочное место никто не называл, гово­
рили — Ботаника. Там Глеб с бабушкой собирали 
букеты кленовых листьев, ярко-желтых и ярко-крас­
ных, — они стояли по всей комнате в молочных бу­
тылках. Собирали шиповник, из которого бабушка 
заваривала чай. Сам по себе шиповник не слишком 
увлекателен, с чем-то таким она его смешивала, что
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делало вкус чая богаче. Но главный интерес чая со­
стоял, конечно же, в том, что шиповник был собран 
своими руками. Это была открытая часть Ботаники, 
где позволялось собирать всё что угодно. Сад спу­
скался с холма террасами, и на одной из террас води­
лись белки. Точнее, водились-то они по всей Бота­
нике, но на этой террасе позволяли себя кормить. 
Брали еду прямо из рук. В кармане демисезонного 
пальто Антонина Павловна приносила для них лес­
ные орехи. Пальто она купила в Киеве и слово деми­
сезонное (видимо, услышав у кого-то) некоторое 
время произносила в нос, потом перестала. В осталь­
ном же по-вологодски окала: хорошо, молоко, моро­
женое. Да, мороженое: оно было главной радостью 
Ботаники, а днем его было воскресенье. Часов около 
двух бабушка с внуком приходили в открытое кафе, 
размещавшееся над выходом метро Университет. 
Всё здесь было круглым: выход метро, кафе, не гово­
ря уже о шариках мороженого — они просто не мог­
ли быть другими. Их подавали в пластмассовых ва­
зочках, а ели пластмассовыми ложечками. Эти пре­
красные вещи были неотчуждаемой собственностью 
кафе, поскольку время одноразовой посуды еще не 
наступило. Между тем Глебу ложечки очень нра­
вились. Как-то раз, облизав одну после очередной 
порции мороженого, он засунул ее в карман шта­
нов. О приобретении сообщил бабушке дома. Ба­
бушка еще ничего не сказала, а ответ уже отпечатал­
ся на ее лице. Всё в этом лице в буквальном смысле 
опало: надбровные морщины, мешки под глазами, 
уголки губ. Получалось так, что ложечку он украл — 
и завтра после школы они вместе (мы ведь украли 
вместе, уточнила бабушка) пойдут ложечку возвра­
щать. Возврат мыслился Глебу актом торжественным

*5



и страшным, с привлечением всего персонала кафе, 
а может быть, и милиции. Ночью он почти не спал, 
а потом оказалось, что все-таки спал, но сон был 
хуже бодрствования. Вот они с бабушкой входят 
в кафе, садятся за столик. Не успевают еще ничего 
заказать, как от соседних столиков к ним бегут мили­
ционеры, притворявшиеся рядовыми любителями 
мороженого. Одеты в штатское, во внешнем виде — 
избыточная легкомысленность: панамы, шейные 
платки, шорты. Уже по одному этому можно было бы 
догадаться, что речь идет о засаде. Милиционеры 
бросаются на Глеба (полные ужаса глаза бабушки), 
и это самый страшный эпизод ареста. Когда заламы­
вают ему руки за спину — не страшно, когда защел­
кивают наручники и ведут к машине марки Волга, 
ГАЗ-21 — не страшно. А вот когда вскакивают и бе­
гут к нему — страшно. Суки, менты гребаные, кри­
чит Глеб, переходя на визг. Так кричит сосед дядя 
Коля, когда его забирают, — кричит и катается по 
полу, а вся квартира смотрит на него с осуждением. 
Смотрит сверху вниз. И Глеб катается, ловя взгляд 
бабушки: что, дождалась? Что, нельзя было дома от­
сидеться? Бабушка плачет: она уже всё поняла. Си­
деть в машине со связанными сзади руками неудоб­
но, но то, что его везут в Волге, несколько скрашива­
ет ситуацию. Глеб давно мечтал прокатиться на 
Волге (один олень впереди чего стоит!), только всё 
как-то не складывалось... Да, часть ночи он все-таки 
не спал — и потом подремывал на уроках. После 
уроков они с бабушкой действительно пошли в кафе. 
Вопреки ожиданиям мальчика, всё прошло довольно 
просто и даже не без приятности — потому, навер­
ное, что самое плохое случилось ночью. Бабушка за­
казала две порции мороженого и, пока их несли,
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положила злосчастную ложечку на соседний стол. 
Через много лет Глеб вспоминал эту ложечку в са­
молетах, помешивая поданный стюардессой чай. 
В то время он летал почти еженедельно (бабушки 
уже не было рядом — она, мертвая, лежала на киев­
ском кладбище Берковцы) и имел, соответственно, 
широкие возможности выбирать себе ложечки по 
душе. Но не взял больше ни одной: жизнь — учит. 
Теперь об учебе. Глеб, как сказано, ходил в школу 
с украинским языком обучения. Этот выбор привет­
ствовался не только отцом (что понятно), но и мате­
рью, считавшей, что нужно знать язык края, в кото­
ром живешь. На сделанный выбор повлияло, правда, 
и практическое обстоятельство. В то время как рус­
ские школы ломились от желающих в них учиться 
(5 параллельных классов по 45 человек в каждом), 
в украинских царили спокойствие и камерность. 
Класс Глеба насчитывал 24 ученика, а параллельных 
классов не было. В этой школе учились дети украин­
ских писателей и — поскольку она находилась рядом 
с вокзалом — ребята из ближайших к Киеву сел. 
Глеб не принадлежал ни к тем, ни к другим, и его 
украинский ограничивался отдельными словами, 
услышанными от отца. Впрочем, в ответственных 
случаях выяснялось, что писательским детям извест­
но было тоже не всё. Когда на первом уроке классная 
руководительница Леся Кирилловна спросила, как 
по-украински будет камыш, ответ знали только де­
ревенские. Очерет, произнес ученик по фамилии 
Бджилка. Очэрэт, зачарованно прошептал Глеб. Он 
с горечью подумал, что среди людей, знающих такие 
волшебные слова, ему делать нечего. Он обречен 
плестись в хвосте и восхищаться теми, кто впере­
ди. Глеб, однако, ошибся. За все последующие годы
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Бджилка не дал больше ни одного правильного от­
вета: очерет был его звездным часом. Впоследствии 
Глеб пытался вспомнить, отчего на первом уроке 
Леся Кирилловна заговорила о камышах. Очевидно, 
было тому какое-то объяснение. Хотя не обязатель­
но: в общеобразовательных учреждениях случались 
ведь и необъяснимые вещи. Даже загадочные. Так, 
в минуту гнева Леся Кирилловна шевелила губами, 
что-то беззвучно произнося. То есть кое-что в таких 
случаях она произносила и вслух, но озвученное 
имело в целом характер благополучный — по край­
ней мере, в сравнении с выражением ее лица. Загад­
кой оставалось лишенное звука, и выражение лица 
соответствовало, очевидно, ему. Когда однажды Гле­
бову уху случилось оказаться у самых губ Леси Ки­
рилловны (она наклонилась над ним), некоторые из 
загадочных слов прояснились. Есть случаи, когда 
разгадка не приносит утешения. И радости не при­
носит. Радость в жизни вообще редкая гостья. Из 
всех безрадостных вещей не было в эти годы ничего 
безрадостнее уроков русского языка. Каждый такой 
урок Леся Кирилловна начинала с разминки, кото­
рая, по рекомендации методички, включала в себя 
скороговорки. В сущности, это была одна, но очень 
печальная скороговорка: жутко жуку жить на суку. 
Сначала сидящие в классе произносили ее по очере­
ди, затем — хором. Выслушав всех с мрачным видом 
(а с каким еще видом можно слушать такой текст?), 
Леся Кирилловна облизывала губы и готовилась по­
казать эталонное произношение. В первом у  она 
плавно переходила на вой, остальные были не мно­
гим краше. В таком исполнении скороговорка лиша­
лась скорости, но ощутимо приобретала в жути. 
Лишь послушав Лесю Кирилловну, чувства жука
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можно было понять в полной мере. Некоторые пла­
кали, глядя, как, стоя у стола, их учительница выпу­
скала одну у за другой и они бесконтрольно (и жут­
ко) летали по классу. Вообще говоря, с Лесей Ки­
рилловной всё было не так просто: как-то в середине 
учебного года, заглянув в дверную щелку, ученица 
Плачинда увидела, как Леся Кирилловна садилась 
поочередно на места разных учеников и, подражая 
им, тонкими детскими голосами давала ответы на 
учительские вопросы. Чтобы задать эти вопросы, 
педагог всякий раз возвращалась за свой стол и отту­
да нарочито брутальным голосом обращалась к оче­
редной жертве. Голос ее сам по себе был достаточно 
брутален, так что усиления, строго говоря, не требо­
валось. Больше всего ученицу поразили два обстоя­
тельства. Первое: отвечая в роли Плачинды, Леся 
Кирилловна гримасничала, горячо жестикулирова­
ла, и из ее писка было понятно, что урок не выучен. 
Второе: вернувшись на учительское место, Леся Ки­
рилловна обрушила на отвечавшую поток отборных 
матерных ругательств. Да, ученице было неприятно, 
что кто-то видит ее так со стороны, да, неприятно, 
что не выучен урок, но почему, спрашивается, мат, 
да еще какой мат! Когда она рассказала обо всем 
дома, родители, к ее удивлению, проявили сдержан­
ность. Пожевав губами, Плачинда-отец пробор­
мотал, что, в конце концов, школа общеобразова­
тельная, что обучение школьников ведется в самых 
разных направлениях... Между тем, помимо обще­
образовательной, Глеб продолжал ходить и в музы­
кальную школу. Первые две недели с ним занима­
лась одна лишь Вера Михайловна, молодая полная 
дама. Несколько раз мальчик слышал, что она — его 
учительница по специальности. Ему нравилось, что
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теперь у него есть специальность, есть учительница, 
которая занимается с ним одним и ставит ему руку. 
Его маленькая ладонь в руках Веры Михайловны 
была пластилином: преподаватель лепила из нее 
руку настоящего домриста. Она придавала его паль­
цам правильное положение, иногда встряхивала, как 
бы сбрасывая с них все ошибки и неточности, 
и мяла, мяла, мяла. Именно эта часть занятий нрави­
лась Глебу больше всего. От прикосновений Веры 
Михайловны по его руке и позвоночнику проходил 
низкого напряжения ток. Может быть, поэтому он 
довольно быстро научился правильно держать ме­
диатор, небольшой пластмассовый лепесток, кото­
рым касаются струн домры. В отличие от гитарных 
струн, которые длинны и мягки, струны домры ко­
ротки и жестки, здесь без медиатора не обойдешься. 
Держать его следует большим и указательным паль­
цами правой руки, сама же рука (кисть) должна 
иметь форму домика. Играть нужно — и это очень 
важный момент — кистевым движением, а не всей 
рукой. Вот кистевое-то движение у Глеба и не полу­
чалось, почему-то начинала двигаться вся рука. Но 
к началу октября получилось. В октябре Ирина 
с Глебом и Антониной Павловной не жила. Она за­
ходила домой почти каждый вечер, пила чай, но но­
чевать отправлялась в какое-то другое место. В отли­
чие от командировок, это была долговременная ис­
тория, а главное — куда более серьезная. Куда ты всё 
время уходишь, спрашивал ее Глеб, но мать не отве­
чала. Улыбалась. В глазах ее светилось счастье. В ноя­
бре она вернулась домой, причем как-то странно, 
среди ночи. Вид у нее был подавленный. Глеб с ба­
бушкой ничего не спрашивали, а она не объясняла. 
С этого дня все ночи Ирина проводила дома, что



Глеба несказанно радовало. Ему вовсе не было плохо 
с бабушкой, просто он любил, когда все в сборе. 
Кроме того, Антонина Павловна, как ни крути, была 
во всех смыслах бабушкой — и по возрасту, и по по­
ложению, Ирина же — молодой женщиной, с кото­
рой ему было интересно. Той осенью, однако, в жиз­
ни Глеба возникла женщина, общение с которой 
оказалось еще интереснее. Это была учительница 
музыкальной школы Клавдия Васильевна (Глеб мыс­
ленно называл ее Клавочкой), которая стала его пер­
вой любовью. Клавочка была, в сущности, совсем 
еще девочкой, но даже в этих обстоятельствах она 
оказывалась втрое старше своего почитателя. И при­
мерно вдвое выше. Впрочем, не это беспокоило Гле­
ба больше всего. Клавочка преподавала то, что лю­
бимой женщине преподавать ни в коем случае не 
следует: сольфеджио. Отправляясь раз в неделю 
к ней на урок, Глеб испытывал два противополож­
ных чувства: любовь к Клавочке и отвращение к ее 
предмету. До сольфеджио музыка казалась ему сле­
тевшей с небес, не имеющей в своей красоте ника­
ких объяснений. Но объяснения существовали, 
и они были похожи скорее на математику, чем на 
музыку. Воздушный корабль, на котором пустился 
в плавание Глеб, имел, оказывается, довольно мрач­
ное машинное отделение, где ухали маховики и ост­
ро пахло смазкой. Самым удивительным было то, 
что командовала в этом кромешном мире Клавочка. 
Свойства же этого мира стали понятны Глебу не 
сразу. Пока Клавочка объясняла длительность нот 
и особенности нотного стана, ничего плохого даже 
не приходило в голову. Первые опасения стали за­
крадываться, когда она перешла к трезвучиям. Сооб­
щила, что трезвучием называется аккорд из трех зву­
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ков, расположенных по терциям. Одна лишь радость 
была в этом — смотреть на Клавочкины тонкие 
пальцы, которыми она показала трезвучия на форте­
пьяно: до-ми-соль. Потом спела еще: до-ми-соль. 
Голос нежный, бархатный — спела бы, честное сло­
во, что-нибудь другое...Что еще было плохо на соль­
феджио — Клавочка занималась не с одним Глебом: 
на занятиях присутствовало еще семь человек. И все, 
кстати, кроме учащейся Анны Лебедь (специаль­
ность — виолончель), сольфеджио не любили. На­
пример, сидевший за одной партой с Глебом Максим 
Клещук (аккордеон) постоянно сучил ногами, а при 
слове трезвучие покрывался потом. Как-то раз Кла­
вочка целое занятие посвятила обращению трезву­
чий, которое состоит в перенесении нижнего звука 
на октаву вверх. Первое обращение — секстаккорд, 
второе обращение — квартсекстаккорд. Клещук, ска­
зала она в конце занятия, построй-ка мне тониче­
ский секстаккорд в до мажоре. Клещук, и до того си­
девший с напряженным лицом, словно окаменел. По 
его лицу беззвучно катились крупные слёзы. Под его 
сидением раздавалось негромкое журчание. Все смо­
трели под сидение Клещука, потому что, как бы ни 
были крупны его слёзы, журчать они, безусловно, не 
могли. Правая рука аккордеониста лежала на парте 
и держала авторучку, а левая сжимала что-то под пар­
той. С сидения, имевшего вогнутую форму, тонкая 
струйка стекала в образовавшуюся на полу лужу. 
Больше о трезвучиях Клавочка Клещука не спраши­
вала, ограничиваясь вопросами о длительности нот. 
Это значило, что о трезвучиях должны были чаще 
говорить другие ученики. Глеб мало что мог сказать 
любимой девушке о трезвучиях, и это его очень рас­



страивало. Дома он часами сидел над учебником 
с одной лишь целью: не ударить в грязь лицом перед 
Клавочкой. Время от времени брал изучаемые аккор­
ды на домре. Иногда поднимал глаза и наблюдал за 
скольжением снега за окном, ведь как-то незаметно 
наступила зима. Сосредоточиться на трезвучиях Гле­
бу было непросто — не только из-за снега. Дома 
многое отвлекало. Дома. Дому. Дом. Единственный, 
возможно, в его жизни. Потом домов было много — 
так много, что они потеряли свое домовое качество 
и стали местом жительства. А с этим связывала пупо­
вина: Дом. Маленький, двухэтажный, стоял на буль­
варе Шевченко, бывшем Бибиковском. На втором 
этаже — балкон, скрытый в ветвях старого каштана.

19.07.12, Киев

Побывал там, где когда-то стоял мой дом. На месте 
дома возвышается нечто застекленное — пятизвез­
дочная, судя по вывеске, гостиница. По стенам-стек­
лам скользит люлька мойщиков окон. Их двое, они 
стоят по разным концам люльки и делают энергич­
ные движения руками. Стекло отражает их, а так­
же — оранжевые лучи заката, которые растекаются 
по стеклу вместе с моющим средством.

Бабушка мыла окна совсем по-другому. Снача­
ла — тряпкой, тряпкой же вытирала, а последние 
штрихи наводила смятой в ком газетой. На промок­
шую газету раз за разом накладывалась свежая, обра­
зовывалась такая как бы луковица, скрипящая и виз­
жащая при соприкосновении со стеклом. Подобный 
звук издают струнные инструменты, если ногтями
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большого и указательного пальцев проехать вниз по 
струне.

Поворачиваюсь спиной к гостинице и рассма­
триваю тополя на бульваре. В отличие от дома, они 
устояли. Если не оборачиваться, можно думать, что 
за спиной по-прежнему мой дом. Что меня сейчас, 
например, позовут ужинать. Или вынесут теплый 
свитер — потому что вечер. Нет, не выносят. Никто 
меня не окликает — что-то пошло не так. Звонит 
мобильный, высвечивается: Мама. Из своего далека, 
как из небытия. Голос глух, перебивается треском 
в трубке.

— Глеба, как ты?
— Слава богу, что ты позвонила. Слава богу...
Вхожу в холл гостиницы. Меня узнают, собирает­

ся толпа. Прибежавшему гостиничному начальству 
сообщаю, что когда-то здесь жил. Начальство кивает 
из вежливости, хотя (ему это странно) ничего по­
добного не помнит. Это тем более странно, что 
обычно такого рода приезды они четко фиксируют.

— Вы меня не поняли, — говорю, — я жил в двух­
этажном доме, который стоял на этом месте.

— Вот оно что, — удивляется начальство, — зна­
менательно. Где-то даже беспрецедентно.

— Дома уже нет, — продолжаю, — а адрес в па­
мяти остался: бульвар Шевченко, 28, квартира 2. Как 
поводок собаки, которая давно околела.

Все сдержанно улыбаются. Служащим дорогих 
отелей не подобает смеяться во весь рот.

— Примечательное замечание. С любовью, что 
называется, к живой природе.

— В детстве мне очень хотелось иметь собаку. 
Очень, но не позволяли соседи. А теперь — не хо­
чется.
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1972

Хлопці ще нічого, а дівчата — дурні, сообщила на 
родительском собрании Леся Кирилловна. В каче­
стве иллюстрации своей мысли изобразила Люсю 
Мироненко, которая думает о чем угодно, только не 
об уроке: подбородок на ладони, глаза лишены фо­
куса и вообще собраны где-то на лбу. А фамилию 
свою пишет через е: Мероненко. Мать Люси смущен­
но улыбалась. Заметив улыбку на лице другой мате­
ри, Леся Кирилловна переключилась на нее: а Сидо­
рова пише: домашня ропопа. Ропопа — просто 
блиск!1 Все знали, что Сидорову дома порют, так 
что описку можно было бы объяснить по Фрейду, 
но с этим автором в семидесятые годы не был зна­
ком никто — ни Сидорова, ни родители, ни даже 
Леся Кирилловна. Если говорить о Сидоровой, то 
жизненный опыт привел ее к двум простым выво­
дам: в школе ей нравится, а дома нет. И это, в сущ­
ности, было объяснимо. Что касается Глеба, то ему 
больше нравилось в музыкальной школе. Теперь, ко­
гда он освоил технические азы игры на домре, они 
с Верой Михайловной стали думать об эстетической 
стороне дела. Играй с нюансами, не уставала повто­
рять ученику Вера Михайловна. Само слово нюанс 
Глеба завораживало. Оно было таким выразитель­
ным, таким утонченным, что не требовало уточне­
ний. Играть с нюансами стало любимым занятием 
юного домриста. Увлекаясь, он, случалось, ставил 
пальцы не туда или ударял не по тем струнам, и то­
гда Вера Михайловна кричала: лажа! Но в крике ее 
чувствовалось понимание того, что технический

1 Блеск.
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брак возник как вынужденная жертва во имя красо­
ты. Исполнитель знал, что лажа ему простится, в то 
время как отсутствие нюансов — никогда. Может 
быть, за это Глеб и любил музыкальную школу. 
Впрочем, он любил не только ее. Глебу, в отличие от 
Сидоровой, не знавшему порки, нравилось и дома, 
в коммуналке. Там всё было проще, чем в музыкаль­
ной школе, и по части нюансов — скромнее, но это 
был любимый дом, который не способна была заме­
нить никакая школа. В квартире, помимо Глеба, 
мамы и бабушки, жили еще три семьи. Фамилии их 
значились под дверным звонком с указанием, кому 
сколько раз звонить. Эти фамилии встречали маль­
чика всякий день, и даже тогда, когда не стало уже 
ни соседей, ни самого дома, Глеб твердо помнил, 
что Пшебышевским следовало звонить один раз, 
Яновским — два, Колбушковым — три и Винничен­
ко — четыре. Колбушковым и Винниченко не зво­
нил никто, потому что гостей они не принимали. 
Вместо закрепленных за ними трех и четырех звон­
ков можно было бы назначать и тридцать, и сорок — 
они бы никого не обеспокоили. Но один и два звон­
ка в Глебовых ушах засели крепко. По их громкости 
и длительности мальчик без труда определял звонив­
ших. Оказалось, что дать даже один звонок (и здесь 
начинались настоящие нюансы) можно с безгра­
ничным разнообразием. Например, мгновенным 
касанием кнопки — и тогда звонок напоминал тяв­
канье щенка. Можно было позвонить, не слишком 
на кнопку нажимая, — и в  тоне звонка появлялась 
робость. Когда же, наоборот, нажимали до белизны 
в пальце — раздавался полный треска скандальный 
звук. Два коротких звонка отсылали слушателя к воз­
душному стаккато, два длинных рождали мысль



о бомбоубежище. Это была отличная тренировка 
по длительности нот — любимой теме Клещука. 
Начиная со второго класса Клещук порой заходил 
к Глебу после уроков. Его короткие прикосновения 
к кнопке звонка давали две образцовые восьмушки. 
Вообще говоря, старая, пятидесятых годов, кнопка 
обладала выразительностью скрипки, и оттого весь 
спектр ее возможностей использовал только Фе­
дор — когда бывал навеселе. По особенностям его 
звонка можно было сразу определить количество 
выпитого. Но звучал не только звонок, имелась еще 
дверь, у которой был свой диапазон: от тихого щел­
канья язычка в замке (утренний выход на работу) до 
ураганного удара с сотрясением обеих створок в ве­
чернее время. Такие удары обычно сопровождали 
бурный уход или бурное возвращение. Последнее 
было редкостью, потому что, проведя какое-то вре­
мя во внешней среде, человек успевал остыть. Этим 
человеком был дядя Коля Колбушков. Собственно, 
и выходил-то он редко — предпочитал выгонять из 
комнаты жену Катерину. В таких случаях, свернув­
шись калачиком на большом покрытом ковром сун­
дуке, она укладывалась спать в прихожей. Среди 
ночи несколько раз подходила к двери своей комна­
ты и сдавленным голосом просила: Микола, пусти! 
Из-за двери следовал короткий тяжелый мат. И но­
гда — если Микола выходил в прихожую — глухой 
удар: весь звук поглощало богатое тело Катерины. 
Один раз на глазах у соседей он запустил в Катери­
ну ножовкой, которая вонзилась в дверь Глеба и не­
которое время раскачивалась с короткой грустной 
мелодией. Глебу даже показалось, что доминировала 
там малая секста, на которой построена, скажем, Ис­
тория любви Франсиса Лея (до-ми-ми-до-до и т.д.).
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Евдокия Винниченко вызвала милицию, но дело 
кончилось ничем: инструмент, оказавшийся музы­
кальным, дядя Коля успел забрать, а Катерина обви­
нений не выдвинула. Другого от дяди-Колиной 
жены и не ждали: в конце концов, История любви 
звучала для нее. Сама по себе Катерина была не роб­
кого десятка и — нужно отдать ей должное — не 
упускала возможности оспорить мужа. Чаще всего 
это случалось, когда фронтовик дядя Коля, приняв 
после заводской смены на грудь, выходил в майке во 
двор, садился за стол под кривой маслиной и бесе­
довал с населением. Над столом висела на проводе 
лампа, так что общение могло продолжаться и в тем­
ноте. В правой руке дядя Коля держал пачку Беломо- 
ра, а в левой — спички, прижав их к ладони мизин­
цем и безымянным пальцем. Эти два пальца у него 
были постоянно согнуты: в них находились спички, 
которые извлекались по мере необходимости. Заку­
рив папироску, дядя Коля рассказывал о том, как он, 
вчерашний воронежский крестьянин, шел в первых 
рядах освобождавших Киев. Хто йшов у перших ря­
дах — тих вже нема, звучало неизменное разоблаче­
ние Катерины, которой только что поблизости вро­
де бы не было. Расправа не заставляла себя ждать. 
Если женщина находилась в пределах досягаемости, 
дядя Коля наносил ей смачный удар, если нет — 
ограничивался затейливым матом. После мгновен­
ной вспышки ярости дядя Коля так же мгновенно 
успокаивался. Уже через минуту дым его папиросы 
уютно обволакивал горевшую лампу и исчезал в тем­
ных ветвях маслины. Рассказ о боевых буднях про­
должался. Ничто его не могло остановить — даже 
вмешательства Катерины, которые для всех остава­
лись загадкой. Тяга к истине в этой женщине соче­
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талась со вкусом к страданию, поскольку, видимо, 
и в жизни одно сопряжено с другим. Возможно, ей 
не хватало чувства со стороны постаревшего дяди 
Коли, и она пыталась привлечь это чувство к себе, 
как корректировщик огня, отчаявшись, вызывает на 
себя последний залп. Здесь был важен не характер 
чувства, а его сила. Через много лет, когда комму­
налку начали расселять районные власти, знающие 
люди советовали супругам временно развестись. То­
гда они получили бы две однокомнатные квартиры 
вместо одной, а потом смогли бы одну из них про­
дать или, скажем, обменять свои квартиры на двух­
комнатную. И снова зарегистрировать брак. П ро­
тивником хитроумного проекта оказалась Катери­
на: она отказалась разводиться, даже фиктивно. 
Боялась, что второй раз ее Микола на ней уже не 
женится. К слову, свадеб в квартире Глеб не видел 
ни разу, зато однажды видел похороны. Это случи­
лось, когда умерла соседка Евдокия Винниченко. 
Несмотря на звучное имя, была Евдокия ничем не 
примечательным человеком. Единственная ее осо­
бенность состояла, пожалуй, в том, что она никогда 
не покидала квартиры. Все обязанности вне дома, 
включая магазины, лежали на ее муже Сильвестре. 
Никто не видел Евдокию в уличной одежде — на 
ней всегда был цветастый байковый халат и меховые 
тапки. Тихо ходила, тихо говорила, а чаще молчала. 
С Сильвестром они почти не разговаривали. Обща­
лись кое-как жестами, взглядами, но слов попусту не 
тратили. Вероятно, потому у них и не было детей, 
потому что как же можно зачать их в таком молча­
нии? Молчание Сильвестра было столь глубоким, 
что, казалось, у него исчез голос. В конце концов ис­
чез и сам Сильвестр. Никаких объяснений случив­
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шемуся Евдокия не давала. Может быть, их у нее 
и не было. На вопросы о местонахождении Сильве­
стра она коротко отвечала: щез. Жизнь ее после это­
го события никак не изменилась. Удивительно, но 
она так и не стала выходить на улицу — по крайней 
мере, так казалось Глебу. В его представлении она 
принадлежала к людям, окончательно связанным 
с определенным местом. Место Евдокии было у ку­
хонного стола. Она проводила там больше времени, 
чем в собственной комнате; что-то мыла, чистила, 
перекладывала с места на место — с левого края сто­
ла на правый и наоборот. Проделывала это стран­
ным манером — отрывая одну ногу от пола и ба­
лансируя на другой. Сама Евдокия при этом раска­
чивалась, напоминая то ли ваньку-встаньку, то ли 
балетную танцовщицу. Скорее, наверное, танцов­
щицу. Наблюдая однажды за Евдокией из-под сво­
его стола, ей невидимый, Глеб заметил, что опорная 
ее нога красиво, как-то даже по-балетному сгиба­
лась. Из уст ее едва слышно лилась грустная и пре­
красная мелодия. Никаких сомнений не оставалось: 
Евдокия танцевала. Глебу очень хотелось спросить, 
что именно пела Евдокия, но даже ребенком он по­
нимал, что, если дама пенсионного возраста танцует 
и поет, лучше сделать вид, что ты ничего не заметил, 
и уж во всяком случае ничего не спрашивать. Эту 
мелодию мальчик узнал в день похорон Евдокии — 
ее исполнял духовой оркестр. Музыка дышала и на 
каждом вдохе сопровождалась ударом тарелок и ба­
рабана. Это делало ее надрывной, трагичной — 
в ней уже не было той светлой грусти, какая слыша­
лась в тихом исполнении. Глеб спросил у отца, при­
шедшего проводить Евдокию в последний путь, что 
это за мелодия. Це соната для фортеп’яно номер два
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Шопена, ответил отец, частина третя — траурний 
марш. Евдокия пела это при жизни, удивился Глеб. 
Це є свідченням1 того, що вона мріяла1 2 померти, 
сказал Федор. Разве так бывает, спросил мальчик. 
Федор внимательно посмотрел на сына: людина зви­
чайно3 співає про те, про що вона мріє.

28-31.08.12, Петербург

Гастроли в Петербурге. По дороге из аэропорта 
останавливаю машину у книжного магазина и посы­
лаю шофера купить все имеющиеся книги Нестора. 
Тот возвращается с двумя. Было еще пять других, но 
они раскуплены. Думаю, что достаточно двух.

В гостинице принимаю душ и распаковываю че­
модан. Робко постучав, горничная ввозит в номер 
тележку с Вдовой Клико и фруктами, это подарок от 
заведения. Девушка краснеет и просит автограф. 
Доставая чаевые, натыкаюсь на визитку Нестора. 
Кладу у телефона. Набрав первые цифры, нажимаю 
на рычаг.

Достаю из пакета купленные книги и бегло их 
просматриваю. Воздухоплаватель, в полном согла­
сии с названием, об истории воздухоплавания в Рос­
сии. Несовершенные летательные аппараты и само­
отверженные авиаторы. Меховые куртки, кожаные 
шлемы, очки-консервы. Полный, кажется, каталог 
монопланов и бипланов. Я список кораблей... На 
любителя.

1 (Является) свидетельством.
2 Мечтала.
3 Обычно.
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Есть вещи поважнее укола. Шершавым языком 
аннотации читателю сообщают, что это — история 
медсестры, ставшей главврачом. Взлеты и падения. 
Отношения с пациентами и персоналом лечебного 
учреждения, непростые больничные будни, где лю­
бовь соседствует со смертью. Открываю книгу на­
угад — короткие рубленые предложения, точные 
описания. Мне нравится этот ритм, а главное — 
взгляд. Взлеты и падения... Судя по теме, и в первой 
книге тоже про падения. Что-то мне это напомина­
ет. Есть вещи поважнее музыки...

Визитка у телефона. А зачем, спрашивается, зво­
нить? У меня в Петербурге три концерта — три ве­
чера подряд. Уверен, что на одном из них появится 
Нестор.

Не появляется. В последний вечер, после концер­
та, все-таки звоню Нестору. Под длинные гудки 
в трубке рисую на визитной карточке квадраты. Ко­
гда уже собираюсь повесить трубку, на том конце 
провода отвечают. Нестор очень рад звонку, он ни­
чего не знал о гастролях. Рисую на визитке жирный 
восклицательный знак.

Нестор предлагает встретиться на следующий 
день, но у меня утром самолет. Тогда — немедленно. 
Нестор считает, что нужно встречаться немедленно. 
Они с женой Никой приглашают меня к себе. Я еще 
изображаю неуверенность, но внутренне, пожалуй, 
готов. Мысль о том, что сейчас я войду в чей-то ноч­
ной уют, наполняет радостью.

Нестор диктует адрес. Он собирается еще выско­
чить за водкой. И вот еще, Ника просит, чтобы гость 
захватил гитару. Рапортую, что будет сделано, и став­
лю на визитке второй восклицательный знак. Вызы­
ваю машину, беру гитару. Подойдя к двери, замечаю
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привезенную горничной тележку — ее обновляют 
каждый день. Вдова Клико и фрукты отправляются 
в книжный пакет.

Нестор живет на Большом проспекте Петроград­
ской стороны. Ехать туда от гостиницы ровным сче­
том десять минут. Когда я выхожу из машины, Не­
стор как раз возвращается из магазина. Мы вместе 
поднимаемся в квартиру, где нас встречает Ника, 
дама с низким прокуренным голосом. Мы с Несто­
ром и Никой, судя по всему, одногодки или очень 
близки по возрасту. С такими людьми обычно чув­
ствуешь себя легко.

На кухне накрыт стол. Сыр, колбаса, шпроты, 
водка. Перед тем как сесть, Ника показывает квар­
тиру писателя. Всё как положено: забитые до пре­
дела книжные полки (мужу дарят много книг, мы 
же их давно не покупаем), где вертикальная рас­
становка соседствует с горизонтальной. Помимо 
книг на полках непонятным образом находится 
место для массы безделушек. Книги на столах, на 
кроватях, на полу, на микроволновке и стираль­
ной машине (писатель любит читать в ванной). 
Ника называет Нестора писателем и очень им гор­
дится.

Вдова Клико укладывается в морозилку, но на нее 
здесь, кажется, никто особенно не претендует. Всем, 
включая жену, Нестор наливает водки, и у Ники это 
не вызывает протеста. Пьем за знакомство. Нестор 
подробно рассказывает Нике, как оно начиналось. 
Разговор в самолете описывает в лицах. Показывает, 
как я ему отвечал через губу, как не глядя прятал его 
визитку. Аплодирую Нестору.

— Неужели это я?
Зажмурив глаза, Нестор трясет головой.
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— Это взгляд со стороны, — успокаивает меня 
Ника. — Я бы ему не доверяла.

— А я и не доверяю. — Выпиваю налитую мне 
стопку. — Но я хочу сказать, что ваш писатель очень 
даже ничего. Нормальный писатель.

У Ники звонит телефон. Зажав трубку ладонью, 
она сообщает, что это сын. Зажигает сигарету и идет 
разговаривать в коридор.

— Сын живет не с вами? — спрашиваю.
— Живет здесь недалеко. — Нестор тоже закури­

вает. — А я ведь уже начал писать... Вы действитель­
но соглашаетесь на книгу? Это же тоже взгляд со 
стороны.

Из коридора доносятся три решительных нет .
— Я так долго смотрел на себя изнутри...
С четвертым нет появляется Ника.
— Иди в жопу, — шепчет она, отключив теле­

фон. Садится за стол. — Простите, воспитательный 
момент. — Мне: — У вас есть дети?

— Нет.
Раздается звонок — теперь это телефон Несто­

ра. После короткого сухого приветствия звучит 
еще одно нет . К этому слову здесь имеют вкус. 
Звонок Нестор оставляет без объяснений. Тема де­
тей не возобновляется, потому что Ника произно­
сит тост:

— За сотрудничество!
Все пьют.
— Мы как раз выясняли... — голос Нестора, как 

человека еще не закусившего, звучит сдавленно. — 
Мы выясняли, насколько серьезно Глеб относится 
к этому предприятию.

— И насколько? — спрашивает Ника. — Знаете, 
я ведь сама удивилась: вы так здорово всё рассказы­

4 4



ваете о жизни своей музыкой, зачем вам его сло­
ва? — она кивает на мужа.

Беру из Несторовой пачки сигарету. Нестор под­
носит мне огонь.

— Трудно объяснить. Я думаю, музыка... да и жи­
вопись, наверное... В конечном счете они существу­
ют только потому, что существует слово.

Ника кивает на лежащую в футляре гитару.
— Сыграете?
Предлагаю всем перейти на ты. Достаю гитару 

и несколько минут подтягиваю струны. Ника пока­
зывает мужу на пустые стопки.

— А я вот испытываю страх перед границей сло­
ва. — Нестор берется было за бутылку, но опять ста­
вит ее на место. — Знаешь, там, где кончается слово, 
начинается музыка. Или, ну да, живопись. Или во­
обще молчание...

Начинаю играть песню Вже сонце низенько — сна­
чала тему, затем вариации. Негромко напеваю. Слова 
зрителям ясны не все, но понятно, что песня грустная. 
Ночь. К девушке приходит возлюбленный. Она его, 
впуская, за ручку стискала. А как выпускала — прав­
доньки питала. Голос и струны входят в резонанс. Чи 
ти ж мене любишь* — спрашивает она. А может, 
спрашивает, ходишь к другой и не признаёшься? Нет, 
отвечает, люблю, тільки признаюся, що брати не буду. 
Гитарное соло. Пиццикато на верхних нотах — у са­
мого начала грифа. Ой, Боже жміщ Боже... Понятно, 
что всё он ей рассказывает. Высота звука переходит 
в высоту страдания. Утончается до полной неслыши- 
мости, потому что у горя нет выражения. И пальцы 
уже неподвижны, а музыка всё льется.

Уезжаю под утро. На пороге Нестор крепко меня 
обнимает, сверху ложатся руки Ники. Так мы стоим
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втроем перед открытой дверью, ощущая спинами 
ночную еще прохладу. Деликатно потупясь, мимо 
проходит сосед с удочкой. У подъезда меня уже ждет 
машина.

1972

Вскоре после похорон Евдокии Глеб еще раз услы­
шал тарелки и барабан. Это было в оперном театре, 
куда бабушка повела его слушать Евгения Онегина. 
Первым, что его поразило, было то, как разыгрывал­
ся оркестр. Огромный зал, полный обломков мело­
дий. Грандиозная свалка звуков, навсегда, казалось, 
освободившихся от музыки и создавших новую 
общность. Но так ведь только казалось. В потемнев­
шем и замершем зале их собрал воедино первый же 
взмах дирижерской палочки. И Глеб зарыдал — от 
этой гармонии, от неслыханной прежде полноты 
и силы звучания, от того, что, погрузившись в тем­
ноту, зал медленно взлетел, и он был причастен 
к этому полету. Начиналось невероятное путеше­
ствие для избранных — тех, кто отважился сидеть 
в темном зале. Мальчик рыдал, зажав рот рукой, хотя 
и так никто его из-за громкой музыки не слышал, 
и в темноте не видно было вздрагивания его плеч. 
Глеб с бабушкой сидели в ложе первого яруса, а дву­
мя ярусами выше на полу лежал Сергей Петрович 
Броварник, преподаватель общего фортепиано в му­
зыкальной школе Глеба. Сергей Петрович считал, 
что музыку надо слушать, отключившись не только 
от окружающего мира, но даже от собственного 
тела. Приходил в театр с простыней и расстилал ее 
на полу — там, где кончались ряды кресел. Ложился
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на простыню и закрывал глаза. Не пропускал ни од­
ного оперного спектакля. Пристрастившись к опе­
ре, Глеб частенько видел Сергея Петровича в театре. 
Один раз, когда Антонина Павловна с внуком сиде­
ли на третьем ярусе (давали Ивана Сусанина), Сер­
гей Петрович лежал прямо за ними. Время от време­
ни снизу слышались приглушенные вздохи, и зрите­
ли, не искушенные в способах восприятия музыки, 
тревожно вглядывались в темноту за креслами. В па­
мяти Глеба Сергей Петрович остался примером ис­
тинной преданности музыке. Что до Ивана Сусани­
на, то опера мальчику понравилась, но с Евгением 
Онегиным ее было не сравнить. Перекрывая разно­
голосицу, Ленский предельно четок: Просто я тре­
бую, чтоб господин Онегин мне объяснил свои по­
ступки. Он не желает этого, и я прошу его принять 
мой вызов! Ох, как это было жестко — в Иване Суса­
нине^ несмотря на весь трагизм, ничего похожего. 
Особенно вот это просто... И крик хозяйки дома 
О, Боже!, музыкально повторяющий возглас ...мой 
вызов!. Плюс, конечно, слово господин, которое Гле­
бу нравилось безмерно — такое изысканное на фоне 
нечесаных, с несвежим запахом товарищей. Особая 
статья — исполненный аристократизма цилиндр 
вместо потертой, здрасте-пожалста, кепки. И все-та­
ки главной и бьющей наповал была в глазах Глеба 
сцена дуэли. Эту сцену они бесконечно разыгрыва­
ли с Клещуком, которого, оказывается, родители 
тоже водили на Евгения Онегина. Клещук-Ленский 
медленно оседал на пол после выстрела Глеба-Оне­
гина. Толстый Клещук делал это неловко и неесте­
ственно, и Глебу всякий раз приходилось показывать 
ему, как обычно падают после выстрела. Глеб делал 
это не без удовольствия — как артист и как педагог.
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Несмотря на все усилия, прогресс был незначите­
лен. Клещук осторожничал, несколько раз успевал 
посмотреть себе под ноги, хотя что, собственно, 
ожидал он увидеть на начищенном до блеска парке­
те? Наставляя Клещука, Глеб, однако, старался не 
перегибать палку. Он знал, что проистекает из из­
быточного нажима на людей, и не хотел портить 
впечатление от Евгения Онегина, который стал глав­
ной радостью его первого учебного года. Полнота 
этой радости достигалась тем, что начиная с зимы 
мальчик смог слушать оперу на пластинке. Мама 
и бабушка, долго совещавшиеся по вечерам, к Ново­
му году преподнесли Глебу проигрыватель. К доро­
гой покупке был привлечен и Федор, нашедший, 
несмотря на безденежье, недостающие 20 рублей. 
К проигрывателю прилагалась картонная коробка, 
в которой лежало три пластинки: это был Евгений 
Онегин. И хотя впоследствии покупались и другие 
пластинки, Глеб слушал почти исключительно Оне­
гина. Через пару месяцев он знал на память все арии. 
На семейных торжествах мальчик, по просьбе го­
стей, пел их подряд и вразбивку — с чувством, хотя, 
по словам приглашенного однажды отца, и не без 
фальши. Мать, возмутившись, возразила, что дело 
здесь не в том, как ребенок поет арии, а в том, что он 
их поет, что, вместо того чтобы поддержать его, 
отец говорит всякую ерунду. Фальш — то не ерунда, 
пробормотал Федор, но в спор вступать не стал. Глеб 
сделал вид, что к диалогу не прислушивался, но 
в душе был уязвлен. Ему очень хотелось произвести 
впечатление на отца. Не получилось. Зато он произ­
водил впечатление на других — например, на одно­
классников. Хотя и не на всех. Так, Бджилка, знав­
ший волшебное слово очерет, исполнением арий не
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впечатлялся. Он призывал Глеба петь народные пес­
ни и даже спел одну — Ой, у гаю при Дунаю — из 
тех, что особенно любили в его селе. Песня была 
красивой (украинские песни сказочно красивы), но 
это не заставило Глеба сменить репертуар. Он про­
должал петь свои арии под насмешливым взглядом 
Бджилки. Между тем тот задавал вопросы, на кото­
рые у Глеба не всегда находился ответ. Слушая в ис­
полнении Глеба арию Ленского, Бджилка спраши­
вал, что такое денница (блеснет заутра луч денни­
цы), почему лето медленное (и память юного поэта 
поглотит медленная Лета), а урна — ранняя (слезу 
пролить над ранней урной). На улице он, бывало, 
становился над урной и начинал собирать в ладонь 
воображаемые слезы. Впрочем, по части смеха 
Бджилка не мог сравниться с Глебом. С ним и дру­
гим одноклассником, Витей Кислицыным. Глеба 
с Кислицыным называли смехачами, потому что 
они постоянно хохотали. Посмотрят на проходяще­
го завхоза (косой, губы толстые) — смеются, посмо­
трят на собаку (одно ухо стоячее, другое висит) — 
тоже смеются. На кого ни посмотрят — смеются, 
потому что в каждом есть смешное, для этого только 
нужен глаз. Глаз и компания, ведь не будешь же сме­
яться в одиночку. Шла как-то по коридору учитель­
ница английского, длинная как жердь, руки-ноги — 
как лезвия складного ножика. Строго шла: печатала 
шаг, голова откинута назад. Ирина Григорьевна. 
Глеб с Кислицыным засмеялись. Ирина же Григорь­
евна пожаловалась Лесе Кирилловне. На ближай­
шем своем уроке Леся Кирилловна, человек неулыб­
чивый, вызвала Кислицына к доске. Не говоря худо­
го слова, подняла учащегося за шиворот (тихое 
покачивание ног) и предложила: смійся! Кислицын
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не засмеялся — очевидно, это трудно делать на вису. 
Получилось ровно наоборот: по его щекам покати­
лись слёзы. Глеб понимал, что сейчас, скорее всего, 
вызовут его, и ему стало страшно. Страшно и смеш­
но — так бывает. Он бросил взгляд на висящего то­
варища, но ответного взгляда не получил: Кисли­
цын и не думал переглядываться, смотрел в потолок. 
Глеб впервые заметил, что у Кислицына невероятно 
большая голова, под которой болталось маленькое 
тело. Его друг напоминал восьмушку на верхней ли­
нии нотного стана — ту, у которой мачта с хвости­
ком уходит вниз. Ре, по всей видимости. Или фа. 
Этой мысли Глеб улыбнулся, и теперь уже трудно 
было представить, какое наказание ожидает его. Но, 
поставив Кислицына на пол, неожиданно улыбну­
лась и Леся Кирилловна — впервые, может быть, за 
год. Что-то ее проняло — то ли слёзы Кислицына, то 
ли улыбка Глеба. Во рту Леси Кирилловны оказалось 
довольно много золотых зубов. Ее улыбку Глеб рас­
ценил как ослепительную и удивился, что облада­
тельница такого богатства до сих пор не улыбалась. 
Собственно, не очень-то она улыбалась и впослед­
ствии — кроме одного странного случая, о котором 
Глебу рассказала Плачинда, продолжавшая наблюде­
ние за Лесей Кирилловной. В этот раз, сев за парту 
Кислицына, учительница робко улыбнулась — изо­
бражая, очевидно, улыбку учащегося. Затем, вернув­
шись за свой стол, она рассмеялась с той брутально­
стью, перед которой все ее прежние ругательства 
померкли. Леся Кирилловна оторвала воображаемо­
го Кислицына от пола и потребовала: смійся! Но 
живой Кислицын уже не смеялся. После висения 
у доски он, можно сказать, так и не оправился. П о­
рой еще улыбался, но улыбка его то и дело переходи­
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ла в слёзы. Может быть, поэтому об увиденном Пла- 
чинда рассказала не ему, а Глебу. Что же касается 
Глеба, то ему тоже досталось, хотя и несколько иным 
образом. Леся Кирилловна, видя, как Глеб смеется, 
однажды посоветовала ему спрятать его конячі зуби. 
С точки зрения педагогики этот совет, возможно, 
вызывал вопросы, но по меткости сравнения бил 
в самую точку. К середине второго класса верхние 
зубы Глеба заметно выдвинулись вперед и стали 
именно такими, как их описала учительница. Един­
ственным преимуществом неправильно выросших 
зубов стали их акустические свойства. Щелкая по 
зубам ногтями больших пальцев, Глеб научился вир­
туозно исполнять Воздушную кукурузу Гершона 
Кингсли. Он умел играть и кое-что другое, но 
с дробной, будто на ксилофоне сыгранной мелоди­
ей сравниться не могло ничто. После учительской 
фразы удивительный дар Глеба был забыт в одноча­
сье. Сказанное Лесей Кирилловной в классе повто­
ряли все. Особенно веселился Кислицын, не желав­
ший смириться с тем, что висеть ему пришлось од­
ному. Слушая, как новая дразнилка повторяется на 
разные лады, Глеб удивлялся тому, какие дети все-та­
ки жестокие существа. Почему, думалось Глебу, их 
(нас) считают ангелоподобными? Единственным 
человеком, выразившим Глебу сочувствие, оказался 
Бджилка. Высказывание Леси Кирилловны он бла­
горазумно не комментировал, зато дал совет по сути. 
Ти зуби зализуй, і вони випрямляться, сказал он Гле­
бу и даже показал, как это делается. Язык Бджил- 
ки — неожиданно длинный и ловкий — свободно 
перемещался по внешней стороне зубов. В какой-то 
момент показалось даже, что его язык прочно цепля­
ется за передние зубы и с силой тащит их назад.
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И хотя при внимательном рассмотрении обнаружи­
лось, что зубы Бджилки остались в прежней пози­
ции, сила его убеждения была так велика, что не­
сколько дней Глеб и в самом деле зализывал зубы. 
Безрезультатно. Нет, не совсем так: результат выра­
зился в том, что проблему осознала бабушка. Она 
повела Глеба к зубному врачу. Еще не усадив мальчи­
ка в зубоврачебное кресло, врач сказал, что ему нуж­
на пластинка. Глеб с тоской подумал, что его непра­
вильный прикус виден уже с порога. Чтобы не те­
рять времени, мерку для пластинки решили снять 
тут же. Медсестра взяла металлическую форму и на­
полнила влажным гипсом. Врач засунул ее глубоко 
в рот Глеба, велев прикусить как можно сильнее. 
Нижними зубами мальчик ощущал металл, а верх­
ние вязли в слабо, но дурно пахнущей массе. Ему 
казалось, что эта масса умножается, что скоро она 
забьет ему горло и он не сможет дышать. Его начало 
мутить. Он старался держаться, говорил себе, что че­
рез мгновение всё кончится, но ничего не конча­
лось. Мутными волнами накатывал страх оттого, что 
если его начнет рвать, то рвоте выходить будет не­
куда. Его вырвало через секунду после того, как 
форму с застывшим гипсом вынули изо рта. Когда 
через пару недель пластинка была готова и Глеб на­
дел ее в первый раз, его снова вырвало. Пластмассо­
вое нёбо противно выглядело, противно касалось 
нёба настоящего и с противным же звуком от нёба 
отлипало. Единственной более или менее приемле­
мой частью изделия была двойная проволока, кото­
рой захватывались отклонившиеся от нужного по­
ложения зубы. При касании ногтем проволока тихо, 
но мелодично звучала. Она одна и примиряла маль­
чика с процессом исправления зубов. Сторонний
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наблюдатель видел только ее, не подозревая об от­
вратительной в своей физиологичности конструк­
ции, на которой держалась эта хрупкая деталь. Ино­
гда терпение Глеба заканчивалось. Осмотревшись по 
сторонам, он вытаскивал пластинку изо рта и клал 
в парту. Искренне (а может, и не очень) забывал ее 
там. Как бы то ни было, на следующее утро он неиз­
менно получал пластинку от Леси Кирилловны 
и под ее строгим взглядом вставлял в рот. Глеб носил 
пластинку почти год, и — кто бы мог подумать! — 
зубы исправились. Теперь они были крупными и ров­
ными, что, несомненно, составляет красоту мужских 
зубов. Не обошлось, однако, без утрат: выровняв­
шись, зубы отчего-то потеряли свои музыкальные 
свойства. Воздушная кукуруза на них больше не зву­
чала. Зато как звучала его домра! Мало-помалу всем 
становилось ясно, что мальчик обладает большими 
способностями, потому что никто, кроме него, не 
был в состоянии так впечатляюще играть с нюанса­
ми. Его порой подводила техника, он не всегда вы­
держивал темп, но по части нюансов равных ему не 
было. Именно они сделали Глеба гордостью музы­
кальной школы. Да, слух его был по-прежнему далек 
от абсолютного, но не на скрипке же, в конце кон­
цов, он играл! Строго говоря, нынешняя домра Гле­
ба и была уже почти скрипкой: видя успехи ученика, 
Вера Михайловна предоставила ему для занятий 
собственный инструмент. Это была заказная домра, 
выполненная из кавказской пихты. Для ношения ее 
Глебу был выдан коричневый футляр, заказанный 
в свое время вместе с домрой. Мальчика заворажи­
вал ее бархатистый звук, он любовался янтарными 
разводами старого дерева. Его радовало всё — кроме 
футляра, потому что футляр напоминал ему гроб.
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Всякий раз, когда Глеб его открывал, домра виделась 
ему широкобедрой красавицей, принесенной не из 
музыкальной школы, а с кладбища Берковцы — то­
гда еще пустынного, но уже огромного. Укладывая 
же домру в футляр, он представлял ее потерянной 
возлюбленной, навсегда увозимой на кладбище. Этот 
футляр отравлял ему жизнь.

15.09.12, Мюнхен

Дом на улице Ам Блютенринг. В вечернем окне 
отражаемся мы с Катариной. Катей. Я сижу за 
письменным столом, а Катя стоит сзади, положив 
мне руку на плечо. На столе горит лампа, и в ее 
желтом свете отражение в окне сказочно красиво. 
Окрашенные лампой, мы напоминаем себе старую 
фотографию и смотримся слегка посмертно. Соб­
ственно, в гостиной висит картина с такой же ком­
позицией (включая отражение), но мы предпочи­
таем воссоздавать ее ежевечерне. Ценим детали — 
поворот головы, изгиб руки, положение пальцев 
на плече.

— Тебе уже давно пора проверить руку, — гово­
рит Катя.

— Пора.
В малахитовом письменном приборе нахожу за­

жигалку и щелкаю. В окне появляется еще одна свет­
лая точка.

— Барбара поможет. Она договорится у себя 
в клинике.

— Давай уж как-нибудь без Барбары.
Катя касается губами моей макушки и грустно 

выдыхает. Я чувствую, как по волосам разливается
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тепло. Меня раздражает, что по любому поводу 
всплывает ее сестра Барбара. Высокая рыжая немка 
с громким голосом. У нее всё чрезмерно: голос, 
смех, движения. Она к тому же любит выпить.

Спустя час, как по заказу, приходит Барбара, уже 
навеселе. Мне нужно срочно ответить на несколько 
писем, и я ухожу в другую комнату. Вернувшись, 
вижу Катю и Барбару за бутылкой водки. Называю 
их интерес к алкоголю нездоровым. Катя, оправды­
ваясь, начинает говорить о каком-то сегодняшнем 
поводе, но ее перебивает Барбара.

— Повод, друг мой, один: отсутствие детей. 
И всё, что нам остается, — это проявлять интерес 
к алкоголю. И плакать. — Она вытирает платком 
глаза. — Мокрыми слезами.

С Катей мы говорим по-русски. С Барбарой так 
не получается. Перейдя на немецкий, я обретаю ре­
шительность. Водку выливаю в раковину, а пьяную 
Барбару, несмотря на ее размеры, отрываю от пола 
и несу на диван. Она называет меня брутальным 
русским типом, но эта брутальность ей, в общем, по 
душе. На диване Барбара оказывает некоторое со­
противление. Смиряя женщину, сажусь на нее вер­
хом и сообщаю ей, что она пьяница. Что они обе 
пьяницы.

— Возможно, — отвечает Барбара. — Но посмо­
три зато, что мы пьем: чисто русский напиток. П о­
тому что, даже проявляя нездоровые интересы, хо­
тим произвести на тебя благоприятное впечатление.

— У вас это всё равно не получится.
Барбара, сестре:
— Похоже, его сердца мы так не завоюем. 

А жаль...
Катя вздыхает.
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— Увы. Но, может быть, — она поднимает указа­
тельный палец, — может быть! — мы завоюем серд­
це русского писателя, который к нам приезжает.

Взгляд Барбары полон удивления.
— Русский писатель?
— Его зовут Нестор. — Катя гладит себя по во­

ображаемой бороде. — Он будет писать о Глебе 
книгу.

— Уже пишет, — говорю сердито.
— Уже пишет! — Барбара всплескивает рука­

ми. — Как это своевременно!
— Мы договорились, что раз в два-три месяца 

Глеб будет присылать ему билеты, и Нестор сможет 
прилетать к нам. Они будут заниматься книгой. — 
Указательными пальцами Катя рисует книгу в воз­
духе.

— К нам сможет прилетать русский писатель! — 
Барбара съезжает на пол и прислоняется спиной 
к дивану. Делает несколько журавлиных взмахов. — 
Это замечательно! Это просто даже прекрасно, 
когда может прилетать русский писатель!

1 9 7 3

Летом Глеб с Антониной Павловной ездили 
в Керчь. Жили у бабушкиных друзей в Кооператив­
ном переулке. Два кооперативных о в восприятии 
Глеба соединялись с гулкостью парадного. И с про­
хладой, когда входишь с раскаленной улицы. Эти 
два о были тем более раскатисты, что звучали как 
два а — у всех, кроме бабушки. Антонина Павловна 
по-вологодски произносила их как два о. Коопера­
тивный переулок соединялся с уходившей вправо
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улицей Ленина — над ней сплетались старые ака­
ции. А слева была большая площадь (тоже, кажется, 
Ленина: там стояло его приземистое изваяние) 
с городским театром и универмагом Чайка. За пло­
щадью шла одноэтажная тенистая улочка, которая 
выводила к морю. Это было первое виденное Гле­
бом море — полное рыболовецких судов, нетури­
стическое и даже, как выяснилось, некупальное: че­
рез пару лет городской пляж закрыли из-за облюбо­
вавшей его холерной палочки. Но в то замечательное 
время пляж находился еще в центре города, и прий­
ти туда можно было прямо с набережной. Разделяла 
пляж и набережную каменная балюстрада, тянув­
шаяся на всем протяжении пляжной линии. Над 
балюстрадой возвышалась беседка, тоже каменная. 
Царство камня. Вода плескалась о бетонный берег. 
По бетонным лестницам купальщики спускались 
в воду. Держались за металлические поручни, пото­
му что ступени были скользкими — все в зеленых 
водорослях, повторявших ритм волн. Глеб знал, ка­
ким разным бывает этот ритм, как резко он меняет­
ся: за частой дробью бриза вдруг приходит медлен­
ная сила больших волн, и море гудит как гигантский 
раскачавшийся колокол. В штормовые дни, когда 
нельзя было купаться, Глеб с бабушкой стояли на 
присыпанных песком плитах пляжа и смотрели, как 
вслед за ударом волны о бетон к небу взмывали ты­
сячи хрустальных гирлянд. Но такое случалось ред­
ко: обычно море было спокойно. Они (бабушка 
первая) осторожно спускались по ступеням. Дно 
было пологим, и не умевший плавать Глеб первые 
дни пытался по нему ходить. Далеко уйти не полу­
чалось: всё донное пространство было усеяно боль­
шими и малыми камнями. А поскольку и без камней
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перемещение в воде затруднительно, Глеб в конце 
концов предпочел стоять. Раскинув руки, баланси­
ровать, покачиваться вместе с водой, а иногда 
и шлепать по ней ладонями. От неподвижности 
порой становилось холодно. Увидев Глебовы синие 
губы, Антонина Павловна выводила внука на берег 
и растирала махровым полотенцем. Но даже расти­
рание не согревало его до конца: гусиная кожа ис­
чезала только после нескольких минут лежания на 
подстилке. Подстилкой служила скатерть с бахро­
мой, которую бабушкины друзья давали им с собой 
на пляж. Уткнувшись в нее носом, Глеб чувствовал 
запах нафталина, и это было так не похоже на всё, 
чем пах пляж. В той странной квартире, где они 
жили, нафталин был, вообще говоря, заметным, 
хотя и не единственным запахом. Он смешивался 
с запахом моря, который исходил от многочислен­
ных диковинок: засушенных рыб, морских звезд 
и раковин. Еще пахло газом из баллона — даже то­
гда почему-то, когда плита была выключена. Это на­
водило бабушку на мысль о взрыве, но мысль эта 
была по-северному спокойной, в чем-то фаталисти­
ческой. Свой вкус имела и вода из-под крана — точ­
нее, она была удивительно невкусной. Использо­
вать ее для чая казалось немыслимым, хотя местные 
жители использовали. Не думали, должно быть, что 
вода бывает другой. Но Антонина-то Павловна 
и Глеб приехали из иных краев и понимали толк 
в хорошей воде. Вместо чая они пили лимонад или 
минеральную воду. Остудив напитки в холодильни­
ке, брали их с собой на прогулку. Гуляли на горе 
Митридат, где даже поздним вечером было жарко: 
камни отдавали полученное за день тепло. В высо­
кой, почти уже выжженной траве то тут то там об­

58



наруживались следы археологических раскопок. Ба­
бушка с внуком смотрели на фрагменты лестниц 
и стен, пытаясь представить себе, как здесь жил Ми- 
тридат. Из травы раздавался стрекот кузнечиков, 
в редких акациях его многократно усиливали цика­
ды. Глебу казалось, что он слушает огромный иг­
рающий в унисон оркестр. Апофеоз пиления, тор­
жество смычковых. Предельная преданность музы­
ке: инструментом является тело музыканта. Мысль 
об этой преданности поддерживала Глеба, когда 
осенью он вернулся в музыкальную школу. Он уве­
ренно справлялся с этюдами, хотя нельзя сказать, 
что любил их. Мальчику были больше по душе ме­
лодичные пьесы и народные песни, особенно те, 
что исполнялись медиатором на тремоло. Собствен­
но говоря, медиатором на домре исполнялось всё. 
Глеб начал физически ощущать его продолжением 
своей руки, чем-то вроде пластмассового ногтя, 
росшего из большого и указательного пальцев од­
новременно. В самых любимых его пьесах медиатор 
сливался с пальцами без малейшего усилия и не вы­
скальзывал из потной руки. Движение кисти было 
свободным и мощным одновременно — и тремоло 
выходило сочным и густым, ни на мгновение не 
распадалось на отдельные удары по струнам. Если 
прежде, слушая в исполнении Глеба классику, Фе­
дор только улыбался, то сейчас он всё чаще давал 
конкретные советы. Слушал его отец, понятное 
дело, в домашней обстановке, без фортепианного 
сопровождения. Мальчику же хотелось предстать 
перед отцом во всей своей музыкальной красе, и уж 
во всяком случае с аккомпанементом. Однажды та­
кой шанс выдался: лучшие ученики музшколы при­
глашались для выступления в Пушкинский парк.

59



Глебу предстояло исполнить Турецкий марш Мо­
царта — вещь для исполнения перед публикой бес­
проигрышная. Глеб, который обычно не робел пе­
ред слушателями, уже предвкушал, как, сопрово­
ждаемый их ритмичными хлопками, будет играть 
знаменитые моцартовские форшлаги. Торжество 
ритма было самой сутью Турецкого марша и прояв­
лялось во всём, вплоть до того, как ветви плакучей 
ивы в такт музыке раскачивались на ветру. Этот ве­
тер, как выяснилось, нес в себе и опасность. У Гле­
ба замерзли пальцы. Как же по-разному устроены 
музыканты: одни спокойно играют на морозе, дру­
гие от небольшого ветерка теряют всякую подвиж­
ность в пальцах. Глеб — потерял. Он отстал от ак­
компаниаторши на такт, и, хотя пару раз она пыта­
лась его поймать, закончили играть они порознь. 
Эта картинка застыла в памяти Глеба навсегда: 
неплотно, в шахматном порядке, заполненные ме­
ста на скамейках, грустные глаза отца в дальнем 
ряду и абсолютная невозможность играть. На от­
крытых площадках он не выступал больше никогда. 
И еще. С этого дня Глеб надолго разлюбил краси­
вые вещи — как будто моцартовский хит стал при­
чиной его неудачи. Полюбил те, что на первый 
взгляд казались некрасивыми — например, этюды. 
Любовь эта была чувством особого рода — тягой 
к красоте через сложность, потому что в сложности 
есть своя красота. А еще он осознал, что по-настоя­
щему полюбил домру. Если раньше этот маленький 
инструмент казался ему лишь ступенью на пути 
к гитаре, то сейчас он обрел самостоятельное значе­
ние. Домра напоминала Глебу улитку с вытянутой 
шеей, бросить которую было бы предательством. 
Учебу по классу домры было решено продолжить.
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И тогда отец сказал ему: зараз1, синку, ти працюєш1 2 
сім років3 за Лію, а потім працюватимеш4 сім років 
за Рахіль. Игре на народных инструментах обучали 
пять лет, но библейская параллель отца была Глебу 
понятна.

01.10.12, Мюнхен

Для работы над книгой прилетает Нестор. У меня 
будет четыре дня, свободных от гастролей. Это, ко­
нечно, не так много, но для первого раза достаточ­
но. С табличкой Nestor в аэропорту его встречает 
наша домоправительница Геральдина Кестнер, соро­
калетняя сухощавая дама.

Разговор в пути, должно быть, не клеится: Не­
стор не знает немецкого, а английский Геральдины 
is very limited. Она сообщает это, не отрывая взгляда 
от дороги. Сдержанно, я думаю, улыбается. Даль­
нейшие сообщения Нестору менее внятны, ясно 
лишь, что Яновских сейчас нет дома. Они на dacha 
в горах, поясняет Геральдина, но к обеду вернутся. 
Может быть, уже вернулись.

У самого дома в хвост им пристраивается машина 
и сигналит трелью. Это мы с Катей. Глядя в зеркало 
заднего вида, Геральдина отвечает строгим корот­
ким сигналом. Она отдает себе отчет в том, что ее 
должность не дает права на трели. Открывает пуль­
том ворота. Обе машины въезжают во двор.

1 Сейчас.
2 Работаешь.
3 Лет.
4 Будешь работать.
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Обнимаю Нестора и представляю ему Катю. Та 
подает Нестору руку:

— Катя. Шофер господина Яновского, а заодно 
жена. — Смеется. — Он до сих пор не умеет водить 
машину.

— Я тоже не умею, — говорит Нестор.
Умывшись с дороги, все садятся за стол на лужай­

ке перед домом. Геральдина приносит пледы, но они 
не нужны: мюнхенский октябрь в солнечный день — 
это еще почти лето. Обед привозят из ближайшего 
ресторана. Разлив вино по бокалам, официант зажи­
гает две свечи. Первая гаснет за салатом, вторая до­
тягивает до супа. Официант еще раз их зажигает, но 
на этот раз свечи гаснут немедленно. Видно, что па­
рень не поджигатель. Улыбаясь, предпринимает но­
вую попытку — свечи снова задувает ветром. Ветер 
шевелит распущенные Катины волосы.

После обеда мы с Нестором садимся на веранде 
и принимаемся за работу. Нестор достает диктофон. 
Беззвучно включает.

— Раз, два, три. Поехали...
Нажимает на воспроизведение. Диктофон от­

кликается тем же гагаринским возгласом.
— Как начинался твой путь в музыке?
Мой путь. Отвечаю как по писаному.
— Накануне первого дня учебы я сидел перед от­

цом и, наблюдая за его длинными пальцами, пытался 
воспроизвести выстукиваемое. За окном звенели 
трамваи. В ответ им позвякивала в шкафу посуда. 
Потом Федор спел что-то и попросил повторить. 
Мелодию мне повторить не удалось — только слова: 
паба-паба, паба-паба, паба-па. Напоминали слово 
папа. А Федор просил называть его по-украински — 
тато. Мало кто в Киеве называл так отцов.
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— Кажется, ты произносил всё это в самолете...
— Слово в слово. Я всегда так отвечаю на этот 

вопрос. Мне его раз двести задавали...
— Ладно. Зайдем с другой стороны. Украин­

ский — запрещали?
— Нет. Скорее даже наоборот. Все вывески были 

по-украински, радио и всё такое...
— То есть национального вопроса не существо­

вало?
— Не знаю. Русский был более, что ли, престиж­

ным языком. Все понимали, что без него ничего не 
добиться. Я бы сказал так: вопрос престижа стоит 
выше национального самоощущения. Вот когда это 
самоощущение становится вопросом престижа, то­
гда — другое дело.

Геральдина вносит поднос с кофейными прибо­
рами. Разливает по чашкам кофе. Шепотом (меня, 
считайте, нет) испрашивает согласия на то, чтобы 
добавить сливок. Выходит на цыпочках.

— Я ведь, как ты понимаешь, не пишу историю 
Украины — мне важна твоя история. Просто в тебе 
соединяются два народа, и я хочу понять, как именно.

— Я и сам хочу это понять.
Подливаю Нестору и себе кофе. По скатерти рас­

ползается коричневое пятно.
— Ну, ты-то себя кем считаешь? — Нестор про­

мокает пятно салфеткой.
— Я мог бы, конечно, ответить, что — русским...
— И что тебе мешает?
— Да ничего, наверное. Просто я не очень разде­

ляю эти народы.
Нестор закуривает. Клубы дыма принимают об­

лик Геральдины с пепельницей. Ставя ее перед Не­
стором, она с укором смотрит на кофейное пятно.



— Расскажи об отце.
— Отец... — задумчиво мну Несторову пачку си­

гарет. — Я буду брать у тебя сигареты, а? Мне важно 
не покупать их самому — боюсь снова начать ку­
рить.

— А ты уже начинал? — Нестор подносит мне 
огонь.

— Да, лет в четырнадцать: экономил на завтраках 
и покупал сигареты. Денег не было... Ты спрашивал 
об отце: вот у кого не было денег. Никогда. — Де­
лаю глоток кофе и глубоко затягиваюсь. — Люби­
тель широких жестов без малейших для этого 
средств. Ну, не драма ли?

Нестор пожимает плечами. Вероятно, он не счи­
тает это драмой.

— Изредка покупал матери роскошные буке­
ты. — Вожу кончиком сигареты по дну пепельни­
цы. — Изредка — потому что он на них копил. При­
ходил домой с букетом и небрежно так дарил — 
встретились, мол, красивые цветы по дороге. И она 
примерно знала, когда получит очередной букет, 
поскольку ей была известна скорость накопления.

— Но букет, купленный на сэкономленное, до­
роже букета, на который не надо копить. Разве это 
не очевидно?

— Да-да, очевидно, но отец, повторяю, любил 
широкие жесты. Жесты, понимаешь? А широкий 
жест не предполагает накопления. Предполагает 
легкость, но как раз ее-то и не было... Однажды — 
это было уже после развода — он повел нас с мате­
рью в дорогой ресторан. Заказывал всё сам, потому 
что сразу подсчитывал общую сумму. Губами шеве­
лил. А счет ему в конце принесли гораздо больший. 
Он тут же заставил официанта всё пересчитать. Тот
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не торопясь пересчитывал, а отец сидел красный. 
Мать что-то спокойно мне рассказывала, как бы не 
замечала происходящего. Вот в ком была легкость...

— И чем дело кончилось?
— Выяснилось, конечно, что халдей взял лишне­

го. И всё равно счет получился больше, чем ожидал 
отец, — он чего-то все-таки не учел, соус там ка­
кой-то. Отец расплатился — вывернул все карманы, 
но на чай уже не было. А тот стоял, подлец, с поло­
тенцем наперевес, улыбался: на чай — как, будем да­
вать? Мне его, вообще говоря, задушить хотелось, 
я эту картинку до сих пор помню. Отец сидел такой 
беззащитный. И, знаешь, тогда я вдруг почувство­
вал, как его люблю...

Мой мобильный играет Марш авиаторов. Отве­
чаю по-немецки, строго и коротко. Поясняю Несто­
ру, что это газета. Очередной вопрос от праздности 
ума.

— Например?
— Что вы думаете о мультикультурализме?
— И что ты думаешь?
— Ничего.

1 9 7 4

В середине лета к Федору приехали родственница 
Галина и ее сын Егор. Что очень удивило Ирину — 
из Курской области. Не то чтобы Федор казался ей 
тем, у кого не могло быть родных в Курской обла­
сти, — просто раньше она ни о чем подобном не 
слышала. Галина поселилась у Федора, а Егора — что 
удивило Ирину еще больше — бывший муж попро­
сил разместить у нее. Ему хотелось, чтобы во время
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пребывания в Киеве у Егора (с Глебом они были од­
ногодками) была компания. На фоне цыганского 
типа Галины волосы сына были необъяснимо свет­
лыми — необъяснимо для Глеба. Не подумав о свет­
ловолосом, возможно, отце, Глеб про себя решил, 
что Егор — подкидыш. Из этого, по мнению Глеба, 
следовало, что с ним плохо обращаются: недаром же 
по приезде в Киев его сдали Яновским. Но подки­
дышем Егор не был. Так заявил он сам, когда Глеб 
деликатно, как ему казалось, спросил об этом. Не 
был так не был. Вопрос Глеба возник не из праздно­
сти. Просто, если бы Егор и в самом деле был подки­
дышем, Глеб упросил бы маму и бабушку его усыно­
вить: Глебу хотелось брата. В отсутствие отца — 
и Глеб это уже знал — о появлении настоящего 
брата не приходилось даже мечтать. Впрочем, мечты 
о брате посещали мальчика только в первый день 
пребывания у них курского гостя. Весь этот день 
Егор был тих и задумчив. Но уже на следующий 
день его поведение изменилось, и Глебовы мечты 
о брате ушли сами собой. Егор стал командовать 
всеми в доме, от Глеба до Ирины. Определял, что 
и как готовить на обед, что читать на ночь и как пра­
вильно произносить букву г. Он объявил недей­
ствительным взрывное г на том основании, что 
в Курской области так не говорят. Также, по его све­
дениям, не говорили там звонит — только звонит. 
Когда Ирина в этом усомнилась, он стал требовать 
немедленной поездки в Курск и был готов Ирину 
сопровождать. Проявить в отношении него твер­
дость никто не решился: Егор был гостем. Через 
день он уже командовал во дворе. Для украинских 
детей Егор где-то раздобыл украинскую считалку. 
Выстроив их в ряд, он предложил ее выучить: Вий-
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шов Цуцик до болота, /  Кличе Жабу на роботу. / 
Жаба каже:1 не піду! /  Цуцик каже: поведу! /  Жаба 
каже: в морду дам! /  Цуцик каже: в суд подам. Счи­
талка определяла того, кто жмурится при игре 
в жмурки. Повествование о склочном Цуцике и гру­
биянке Жабе новым друзьям Егора нравилось: оно 
было не лишено драматизма и некоторого даже про­
теста против существующего положения вещей. Но 
Егор научил киевских детей не только считать — он 
научил их прятаться. Точнее, научил ценить и ис­
пользовать темноту, потому что играли и в темноте. 
Раньше дети прятались далеко от того, кто жмурил­
ся. Они залезали на нижние ветви деревьев, карабка­
лись через заборы и забирались на крыши сараев. 
Раз, два, три, четыре, пять... Тот, кто жмурился, от­
крывал глаза, уподобляясь Вию. Я  иду искать... Все­
гда знал, где искать и где находить. Когда все выска­
кивали из своих укрытий, он без труда их опережал. 
Первым хлопал по столбу. С появлением Егора вы­
яснилось, что в темноте можно прятаться иначе. 
Если, например, на углу дома висит фонарь, то тьма 
за углом становится кромешной. Никуда не пря­
чась — просто прислонясь к стене спиной, — стано­
вишься совершенно невидимым. Мест на границе 
света и тьмы во дворе обнаружилось немало, но 
свои волшебные свойства они обретали только но­
чью... В один из вечеров случилась жуткая история: 
стоявший на границе света и тьмы чуть не погиб. 
Это был Артур Акопян, мальчик из соседнего двора. 
Он вышел из своего укрытия еще до конца счета и, 
покачиваясь, пошел на жмурившегося. Тот хотел 
было спросить, отчего это Артур вышел раньше вре­

1 Говорит.
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мени, но вопрос примерз к его губам: Артур шел 
с остановившимся взглядом и полуоткрытым ртом. 
Шея и грудь его были в крови. Через мгновение его 
вырвало, и он медленно осел на колени, растирая 
руками по асфальту свою блевотину. Он стоял на 
четвереньках, его продолжало рвать, но самым 
страшным было не это. Когда Артур опустил голо­
ву, в свете фонаря стала видна рана на затылке, из 
которой и текла кровь. Егор подтащил его к дворо­
вому крану и стал промывать ему голову. Откуда-то 
уже бежала мать Артура, кто-то говорил, что вызвал 
скорую, Глеб же смотрел на Егора и восхищался его 
решительностью — в особенности тем, что тот не 
побоялся приблизиться к окровавленному человеку. 
Потом Егор обшарил теневое место, где стоял Ар­
тур, и нашел там кочергу. Исследуя ее, на сгибе Егор 
обнаружил кровь и черные как смоль волосы Арту­
ра. Он был настоящим Шерлоком Холмсом, этот 
Егор, и ему нравилось, что его тогда так называли, 
ведь на ночь он как раз читал Конан Дойла. Не оста­
валось сомнений, что мальчика ударили именно 
этим предметом. Во дворе, где с печного отопления 
давно перешли на паровое, в качестве орудия пре­
ступления использовали кочергу, и это бесконечно 
удивляло Егора. Откуда кочерга? То, что Артура уда­
рили, причем сзади, удивляло его меньше. Артур ле­
чился больше месяца и выздоровел. Однажды (это 
было уже в начале осени) мать Глеба на троллейбус­
ной остановке встретила мать Артура. Беседовали 
о том о сем. Сын говорил мне, сказала вдруг без вся­
кого перехода мать Артура, что ваш Егор ходил с ко­
чергой еще за несколько дней до всего этого. Срубал 
ею лопухи. Ну и что, спросила мать Глеба. Ничего, 
мать Артура опустила глаза. К тому времени Егор
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находился уже в Курской области. Впрочем, там он 
не задержался — через полгода они с матерью пере­
ехали в Киев. Галина, приходившаяся якобы род­
ственницей Федору, на самом деле таковой не явля­
лась. Вернее сказать, еще летом не являлась, потому 
что спустя несколько месяцев она ею все-таки стала: 
Федор на Галине женился. Галина оказалась удиви­
тельной души человеком, добрым и бескорыстным, 
что должен был признать даже Глеб, поначалу отно­
сившийся к ней с предубеждением. Вероятно, Фе­
дор изначально не собирался на ней жениться, ина­
че не объявил бы ее своей родственницей. Когда 
же он узнал Галину ближе, всё изменилось. После 
неудачного брака Федор решился еще на одну по­
пытку. Всех, кто знал о сложном отношении Федора 
к России, удивляло то, что оба раза брак заключался 
с русскими женщинами. Здесь опять возникало сло­
во сложность — на этот раз применительно к ду­
ховному миру Федора в целом. На его родине, в Ка- 
менце-Подольском, говорили даже о преодолении, 
не уточняя, правда, кого или чего. Скорее всего, 
себя, потому что преодолевать Галину не было ника­
кой необходимости. Стремясь еще прочнее скре­
пить их союз, она с невероятной скоростью выучила 
украинский. Скорость объяснялась, нужно думать, 
здоровой основой в виде поставленного фрикатив­
ного г. По-украински Галина разговаривала не толь­
ко с мужем, но и со всеми остальными, говоривши­
ми, понятное дело, по-русски. Выучил украинский 
и Егор, проявлявший большую гибкость: на украин­
ском он общался только в семье. В своем новом по­
ложении Галина существовала между двумя очень 
непростыми мужчинами, Федором и Егором, и ста­
ралась угождать обоим, каждому по-своему. Из рас­
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сказов Глеба, посещавшего дом отца, Ирина знала об 
этом и над Галиной подтрунивала. Несмотря на рав­
нодушие к Федору, появление в его жизни новой 
женщины ее несколько раздражало. В самой неболь­
шой степени. Не мешало, например, есть пироги, 
которые Галина всякий раз передавала ей с Глебом. 
Глядя на Галину, Глеб думал о том, как все-таки по­
везло с ней отцу, и мечтал о такой же тихой и благо­
разумной жене. Впрочем, даже в своем раннем воз­
расте он уже понимал, что женятся, конечно, на та­
ких,какГалина,новлюбляются-товнеблагоразумны х. 
Такой была новая влюбленность Глеба. Предметом 
ее стала Елена Марковна — подобно Клавдии Ва­
сильевне, учительница музшколы. Она была на год 
моложе Клавочки (да и он стал на пару лет старше), 
так что разница в возрасте, столь огорчавшая раньше 
Глеба, была в данном случае чуть меньше. Елена 
Марковна преподавала не депрессивное сольфе­
джио, а захватывающую музыкальную литературу, 
вот почему чувство к ней оказалось не любовью- 
страданием, но любовью-наслаждением. Главным же, 
из-за чего Глеб сходил с ума, было то самое неблаго­
разумие Лены. Лены... Коротко и жестко. Никаких 
там уменьшительных суффиксов или отчеств. Вопре­
ки школьным правилам, требовала, чтобы ее называ­
ли по имени — Лена, и это было первым пунктом ее 
неблагоразумия. То, что по советской музыкальной 
школе ходила в джинсах, — вторым. Третьим — об­
ходилась без сумки, книги и конспекты связывала 
серой лохматой веревкой. С развязывания ее начи­
нался урок, завязыванием же оканчивался. Обходи­
лась Лена еще без кое-чего, что по части неблагора­
зумия давало, наверное, сразу сотню пунктов, — 
и уж совсем в этом измерении зашкаливало, когда
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она рассказывала, что двухмесячный учительский 
отпуск проводила на Кавказе с хиппи. Так вот, му­
зыкальная литература. Всё началось с Грига, о ко­
тором Глеб не хотел слушать, потому что играл 
в морской бой с Максимом Клещуком. Лена сказа­
ла: Пер Гюнт — это о настоящей любви. Глеб с Кле­
щуком, хоть и были заняты, громко рассмеялись: 
имя Пер Гюнт что-то им напоминало. И тут подо­
шла Лена. Она больно взяла Глеба за ухо и в самое 
это ухо прошептала: ты маленький писик, что ты мо­
жешь понимать в любви? Отпустила, отошла. А он 
всё еще чувствовал прикосновение ее губ. Это было 
больно, обидно и... интимно. Писик. Что, вообще 
говоря, значило это слово? Маленького писающего 
человека? Часть тела — тоже, соответственно, ма­
ленькую? Наверное, все-таки часть тела, которая 
(и Глеб уже это знал) с любовью была связана самым 
непосредственным образом. Всё это приходило ему 
в голову позже, но тогда, на уроке, в голове его не бы­
ло мыслей — ни одной. Было жгучее и трудноопре­
делимое чувство к Лене, которое в одно мгновение 
переполнило его, выплеснулось наружу и застави­
ло покраснеть. Ненависть, боль, стыд, любовь? Всё 
вместе? Глеб не отрываясь смотрел на Лену, но на ее 
лице не прочел ничего, кроме влечения к Пер Гюн- 
ту. Рассказав о пьесе, она поставила пластинку. Ко­
гда звучала Смерть Озе, глаза ее были полны слез. 
Во время Танца Анитры едва заметно дирижирова­
ла — самыми кончиками пальцев. Такой как бы та­
нец Лены. Не танец, лишь его обозначение, и оттого 
в высшей степени чувственно. Лена. Смуглая, воло­
сы — воронье крыло. Дочь вождя бедуинов. Подня­
ла указательный: слышите — виолончели и контра­
басы играют пиццикато, — какой восторг! Сделала
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несколько щипковых движений. Восторг. Но боль­
ше всего Глебу понравилась Песня Сольвейг. Лена 
будет его ждать всегда, до тех, по крайней мере, пор, 
пока он не вырастет. После окончания урока она по­
просила его остаться. Усадила за парту, а сама села на 
нее сверху. Поправила ему загнувшийся воротник. 
Ленин палец мягко скользнул по его шее, и полчище 
мурашек начало свой спуск по позвоночнику. Не 
обиделся? Спросив, потрепала его по подбородку. 
Нет, ответил Глеб и заплакал. Слезы не обиды, но 
любви. Поцеловала его в то ухо, за которое на уроке 
тянула: больше не болит? Нет, больше не болело, но 
Глеб промолчал. Пусть казнится. С тех пор музлите- 
ратура стала его любимым предметом. Слушая Ле­
нины рассказы о композиторах, он проживал их 
жизни, сочинял их музыку и удивлялся, что всё это 
существовало до него. Когда в следующей четвер­
ти Лена рассказывала о Гайдне, Глеб смотрел на нее 
с гордостью, потому что он и был Гайдном. Соб­
ственно, Глеб звучало как Гайдн, и Лена не могла это­
го не понимать. Она была благодарна ученику за все 
104 симфонии, из которых любимыми у них с Гле­
бом были две: симфония 103 (с тремоло литавр), но 
особенно — симфония 45 фа-диез минор Прощаль­
ная. Два гобоя, фагот, две валторны, первые и вто­
рые скрипки, альты, виолончели и контрабасы. По 
очереди прекращают играть в такой последовательно­
сти: духовые, контрабасы, виолончели, альты и вто­
рые скрипки. Положив инструмент на стул, каждый 
гасит свою свечу и уходит. Остаются лишь две пер­
вые скрипки, которые и завершают симфонию. Гасят 
свечи и тоже уходят. Однажды, когда Лена повела 
свою группу слушать Гайдна в филармонию, у гобоя 
не погасла свеча. Он задул ее и двинулся к выходу,
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но, едва он прошел уже метра три, свеча опять заго­
релась. Зал сигнализировал. Раздались свистки, 
хлопки и крики. Гобой вернулся вразвалку, как-то 
даже криво (такой же кривой была его улыбка) 
и задул свечу. Когда он был уже у кулисы, свеча со­
бралась с силами и снова вспыхнула. Зал улюлюкал. 
Гобой посмотрел на дирижера. Тот, стоявший спи­
ной к залу, скроил, видно, ему рожу, потому что 
второй раз гобой возвращался уже без улыбки. 
Долго и хмуро дул на свечу. Под всеобщий хохот 
ждал, возобновит ли она свое горение. Глебу каза­
лось странным, что человек, чья основная жизнен­
ная задача — дуть, испытывает такие трудности со 
свечой. А может быть — кто знает? — дело тут 
было в свече, в ее стойкости. В конце концов она, 
разумеется, погасла. Не гасло лишь чувство Глеба 
к Лене. Ему казалось, что он ощущал взаимность. 
Иногда, расхаживая по классу, она останавлива­
лась рядом с ним. Ставила ногу на поперечную пе­
рекладину его стула, покачивала ею. Продолжала 
рассказывать как ни в чем не бывало. У мальчика 
пересыхало в горле от близости стройной ноги 
и от этого покачивания. Он смотрел на ногу не от­
рываясь — так она была прекрасна, — а кроме того, 
просто боялся поднять глаза. Однажды он все-таки 
это сделал и поймал взгляд Лены, властный и влаж­
ный. Ему показалось, что она смутилась, во всяком 
случае, сняла ногу со стула. Улегшись ночью в по­
стель, Глеб представлял, что Лена лежит рядом, со­
всем близко, он ощущает ее нежную кожу. Так они 
лежат всю ночь — просто лежат, не помышляя ни 
о чем другом. Лена смотрит на него вот этим же 
властным и влажным взглядом, и этот взгляд по­
крепче будет всего того, что могло бы еще случить­
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ся. Утром Глеб встал с необычным чувством — ему 
казалось, что ночью совершилось нечто столь же по­
стыдное, сколь сладкое. Утро — время непростое. 
Всегда было таким.

02.10.12, Мюнхен

Нестор, включая диктофон:
— В твоих интервью часто упоминается город Брис­
бен, ну и вообще Австралия. Почему?

— Потому что, когда у нас зима, у них — лето.
— А когда у нас лето?
— Тогда у них тоже лето. По нашим меркам — 

лето. Вот в чем вся штука, понимаешь? В нашей се­
мье это место считалось раем.

— Для рая там слишком специфическое населе­
ние. Потомки каторжников.

— И что?
— Для рая требуется хорошая биография.
— Ты там был?
— Где, в Австралии?
— Нет, в раю. Откуда ты знаешь, какая там требу­

ется биография?
Нестор пожимает плечами.
— Я хотел спросить тебя об Ирине. Она ведь 

уехала в Брисбен?
— С какого-то времени мать начала переписы­

ваться с человеком из Брисбена. Не знаю, где она 
взяла его адрес, но только писала ему много лет.

— И он сделал ей предложение?
— Да. Это была трогательная переписка. Время 

от времени мать пересказывала мне его письма. 
Очень хорошие. В основном — о генерале Томасе
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Брисбене, в честь которого назван город. К сожале­
нию, она увезла их с собой.

— Как зовут ее друга?
— Как Кука — Джеймс. Она и называла его Кук. 

Кук написал мне, что, помимо города, в честь Брис­
бена назван кратер на луне. По образованию генерал 
был астрономом. Или: Кук пишет, что в свободное 
время генерал Брисбен открыл более семи тысяч 
звезд. Ты только представь: в свободное время!

— Ты давно живешь за границей. Как тебе кажет­
ся, те, кто уехал, — они находят решение своих про­
блем?

— Трудно сказать. Это решение какое-то... Ну, 
внешнее, что ли. Если брать шире, то думаю, что 
даже рай — во многом внутреннее состояние.

— Иначе говоря, человеку бесполезно входить 
в рай со всеми своими болями?

— Боюсь, что на фоне всеобщего счастья он бу­
дет вдвойне несчастлив. И в конце концов, навер­
ное, сбежит.

— Вы с Ириной поддерживаете контакт?
— Да. Мы поддерживаем контакт. Это именно 

то, что мы делаем.

1 9 7 5

Однажды утром по дороге в школу Глеба перехва­
тил Егор. Он стоял, прислонившись к каштану, 
и улыбался. Его рука, державшая портфель, раска­
чивалась на манер маятника, что придавало Егору 
безвольный вид. Но так только казалось: Егор был 
весь воля и целеустремленность. Он приехал, что­
бы предложить Глебу прогулять уроки. Это было
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предложение, от которого невозможно, ну да, отка­
заться — и не потому, что оно казалось таким уж 
привлекательным. Ничем особым оно не привлека­
ло, всё дело было в напоре Егора. Свой план он из­
лагал так, будто это был его великий дар Глебу, ко­
торый он, Егор, со всем бескорыстием преподно­
сил. Понятно, что Глебу ничего не оставалось, как 
этот дар принять. Первым делом Егор повел друга 
вниз по бульвару Шевченко, где ему была известна 
первоклассная щель между двумя домами. Там они 
спрятали портфели. За время своей киевской жиз­
ни Егор выучил город досконально и вообще стал 
в нем своим. Общаясь же с Глебом, он благоразум­
но перешел на взрывное г. Учитывая характер Его­
ра, это было именно то г, которое ему подходило. 
Спрятав портфели, новый Глебов родственник мар­
шем проследовал к ближайшей помойке и среди по­
ломанной мебели отыскал две ножки стула. Глеб не 
представлял, для чего они могли потребоваться, но 
ни о чем не спрашивал. Оба парня знали, что во­
прос — проявление подчиненности, а ответ — вро­
де как наоборот. С ножками всё оказалось просто: 
они нужны были для того, чтобы сбивать каштаны. 
Для сбора их предусмотрительный Егор прихватил 
полотняную сумку. Каштаны росли на бульваре 
Шевченко вдоль домов, а посередине бульвара дву­
мя параллельными рядами возвышались пирами­
дальные тополя. Киевские каштаны были несъедоб­
ными. Их не жарили на перекрестках, и не было 
в них ничего парижского, но Егору и Глебу они 
нравились. Эти каштаны висели на ветках зелены­
ми ежиками, иногда желтели. Будучи сбитыми мет­
ким броском палки, ежики лопались на лету, распа­
дались на половинки, освобождая полированные
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красавцы-каштаны. Они ударялись об асфальт с ме­
лодичным звуком, несколько раз подпрыгивали 
и замирали где-нибудь у бордюра. Гладкие, блестя­
щие, с обязательной неполированной макушкой. За 
глуховатым пиццикато каштана всякий раз разда­
вался звонкий форшлаг палки. Из всего летевшего 
с дерева она хотя и приземлялась последней, зато 
уж не отделывалась одной нотой. А однажды про­
звучала как удар барабана: ударившись о ветку, от­
летела к дороге и упала на припаркованные Жигули. 
Снимая палку с капота машины, Глеб увидел вмяти­
ну. Небольшую, но — вмятину. Он изучал ее мину- 
ту-другую, пока на своей руке не почувствовал руку 
Егора, которая тащила его в сторону ближайшей 
подворотни. Он хотел было взять лежавшую под 
деревом сумку с каштанами, но рука Егора с силой 
влекла его к подворотне. Из другой подворотни, 
услышав звук удара по капоту, к ним уже мчался 
владелецЖигулей. Вбежав во двор, Егор и Глеб бро­
сились. в первую открытую дверь и взлетели по 
лестнице на последний этаж. Это была черная лест­
ница дома — черная в буквальном смысле: на пер­
вых трех ее этажах не было ни окон, ни электриче­
ского освещения. Свет брезжил лишь на последнем, 
четвертом этаже — там оказалось окно, выходившее 
в щель между домами. В тусклом оконном свете 
можно было различить черный ход в квартиру — 
узкую дверь с облупившейся краской. Черным хо­
дом, по всей видимости, пользовались — выходили 
курить к полуоткрытому окну: на подоконнике 
стояла массивная гранитная пепельница, полная 
окурков. За дверью слышались приглушенные го­
лоса. Затаив дыхание, Глеб и Егор ждали, куда на­
правится владелец машины. Он видел, что они
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скрылись в подворотне, но куда побежали дальше, 
не знал. Мальчики слышали его осторожные шаги. 
В какой-то момент им даже показалось, что кто-то 
поднимается по лестнице, но это было лишь не­
сколько мгновений. Вероятно, преследователь раз­
думал искать их в темноте. Судя по скрежету битого 
кирпича, он решил проверить щель между домами. 
Глеб почувствовал было облегчение, но обнаружил, 
что на лице Егора радости не было. Портфели, од­
ними губами произнес Егор. Он заметил наши 
портфели... Через открытое окно они видели, как 
лысина автомобилиста медленно перемещалась 
в сторону портфелей. Видимо, этот тип догадался, 
кто здесь оставил свои вещи. Глеб увидел, как руки 
Егора потянулись к пепельнице и вытряхнули из 
нее окурки на пол. Медленно перенесли за пределы 
подоконника. Глеб с ужасом следил за странными 
баюкающими движениями рук Егора. Перевел 
взгляд на его лицо — тот улыбался. Глеб понял, что 
это такая шутка, и страх его прошел. Когда лысина 
оказалась точно под окном, Егор разжал руки. Но 
не так ведь это и просто — попасть в лысину пе­
пельницей. Пепельница летела невыразимо долго, 
и Глеб все еще надеялся, что она пролетит мимо. Не 
пролетела. Глухо ударилась о кость, обтянутую без­
волосой кожей. Человек, стоявший внизу, не упал. 
Он прошел еще несколько шагов и медленно осел 
на землю. Потом свалился на бок. Начал шарить 
руками по земле, словно искал что-то. Коснулся од­
ного из портфелей, но не попытался его открыть. 
Он явно ничего не искал. Издавал звук, похожий 
на мычание. Егор кивнул Глебу, и они спустились 
вниз. Осторожно вошли в пространство между до­
мами. Чтобы забрать портфели, им нужно было пе­
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реступить через лысого — это было страшно. Даже 
в полумраке было видно, что его лицо в крови. Егор 
переступил через лежащего, взял оба портфеля, 
снова переступил и пошел к выходу. Глеб подумал 
и тоже двинулся к выходу. Полоса света расширя­
лась, они вышли на солнце. А лысый остался во 
мраке. Пойдем, вытащим его, сказал Глеб. Егор 
криво усмехнулся и последовал за Глебом. С той же 
улыбкой наблюдал, как Глеб боится взяться за дер­
гающиеся руки человека. Подошел и схватил пра- 
вую руку. Велел Глебу взяться за левую: потащили! 
Ноги лысого безвольно волочились по земле. Егор 
с Глебом положили его на траву, но он не затих. 
Будто в замедленной съемке, перевернулся на жи­
вот и пополз к ближайшему дереву. Напоминал 
огромного неуклюжего жука. Лысого к тому же — 
жуков часто рисуют лысыми. Только вот на окро­
вавленной его лысине чернела глубокая рана. Глеб 
думал, что такие бывают только в кино. На нее 
страшно было смотреть. Уходя дворами, мальчики 
оглядывались. Обернувшись последний раз, увиде­
ли женщину с коляской, которая не торопясь при­
ближалась к их бывшему преследователю. Думала, 
видимо, что он пьяный, — сейчас разберется, что 
к чему. И вызовет ему скорую. Глеб с Егором так 
и не узнали, вызвала ли. Жутко жуку...

09.11.12, Мюнхен

Лежу в джакузи и всем телом радуюсь теплым пото­
кам. Ванная комната просторна и светла. Зная мою 
привычку подолгу лежать в ванной, при покупке 
дома Катя поставила условие — расширить ванную
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комнату. Свет яркий, но рассеянный — льется из 
скрытых светильников на потолке. Основные реше­
ния в этом доме лежат на Кате. Неосновные — на 
Геральдине. В ванной комнате Катя создала мне сво­
его рода кабинет. Приемную.

Сидя в пляжных креслах, Катя и Барбара наблю­
дают мое купание, в их руках рюмки с ликером. Мне 
так уютно и спокойно, что я не порицаю сестер за 
потребление алкоголя, хотя в другое время мог бы. 
Собственно говоря, и у меня в руке рюмка с лике­
ром. Рюмка чуть заметно дрожит.

Барбара:
— Меня беспокоит твой тремор.
Катя (неуверенно):
— Это от бьющей воды.
Барбара встает и отключает воду. Моя рюмка про­

должает дрожать.
Я:
— У меня правая рука не двигается в плечевом су­

ставе. — Допиваю ликер и ставлю рюмку на край 
джакузи. — Думаю, всё дело в позвоночнике.

Катя смотрит на Барбару. В глазах Барбары со­
мнение. Она просит меня закрыть глаза и обеими 
руками попеременно коснуться носа. Задание вы­
полняется с легкой неточностью.

— Действие ликера, — говорю я.
За окном проезжает автобус. В матовом стекле 

видны только его контуры и огни.
— Что ты молчишь, Барбара? — спрашивает 

Катя.
— На месте Глеба я бы сходила к невропатологу.
Вид у Барбары отсутствующий.
— Слышишь, что тебе говорит врач? — обраща­

ется ко мне Катя.
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— Этот врач — гастроэнтеролог, — я подчеркну­
то спокоен.

— В первую очередь она — врач!
Катя делает резкое движение рукой, и ликер рас­

плескивается. Я улыбаюсь. Улыбка недвусмысленно 
дает понять, что оба случая с рюмками имеют одну 
и ту же причину — ликер. Продолжая смотреть ку­
да-то вдаль, Барбара произносит:

— Боюсь, это может быть болезнь Паркинсона.
Образуя цунами, рывком сажусь и обхватываю

колени руками. Волна выплескивается на пол. Катя 
зовет Геральдину. Та приходит с ведром и тряпкой 
и сосредоточенно собирает воду. На тряпке — остат­
ки моющего средства, руки Геральдины покрывают­
ся пеной. На меня голого она не смотрит, хотя осо­
бенно и не стесняется. Закончив вытирать пол, Ге- 
ральдина распрямляется и подтягивает сползшие 
джинсы. Катя подходит ко мне, проводит пальцем 
по мокрому плечу.

— Глеб, дорогой, тебе действительно нужно про­
вериться...

Резко переступаю через край джакузи. Не выти­
раясь, набрасываю халат. На полу снова образуется 
большая лужа.

1 9 7 5

Склонение существительного путь. Был такой па­
раграф в учебнике русского языка, изданном для 
украинских школ. Русские формы — путь, пути, 
пути, путь, путем, пути — сопоставлялись там 
с украинскими: путь, путі, путі, путь, путтю, 
путі. Главное отличие: в украинском путь — она.
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Грамматический женский род. Однажды Глеб спро­
сил отца, как так получилось, что путь — она. Тому1 
що наша путь, ответил Федор, вона1 2 як жінка, м’яка3 
та лагідна4, в той час5 як російський путь — жорст­
кий,6 для життя непередбачений7. Саме8 тому у нас 
і не може бути спільної9 путі. Федор неожиданно на­
пел песню о бронепоезде, который стоит на запас­
ном пути. Песня была в точку, потому что утром 
этого дня в школе диктовали список внеклассного 
чтения по русской литературе: в него вошла повесть 
Всеволода Иванова Бронепоезд 14-69. Бджилка, ко­
торый писал медленно, не успел пометить номер 
бронепоезда и после урока подходил к учительнице, 
чтобы его уточнить. Существовала опасность, что 
учащийся может прочесть повесть о бронепоезде 
с другим номером. Глеба же волновали не цифры, 
а грамматика. После недели размышлений он при­
нес Федору список украинских слов мужского рода, 
противопоставленных женскому роду в русском: 
біль /  боль, дріб /  дробь, пил /  пыль, посуд /  посуда, 
рукопис / рукопись, Сибір /  Сибирь, собака /  собака. 
Он попросил отца прокомментировать и эти слу­
чаи. Следовало ли из грамматического рода, что 
боль в русском ощущении по-женски мягче, 
а дробь — мельче? О чем, наконец, говорило то, что

1 Потому.
2 Она.
3 Мягкая.
4 Ласковая.
5 Время.
6 Жесткий.
7 Непредусмотренный.
8 Именно.
9 Совместной.
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собака в украинском — он? Федор, подумав какое-то 
время над списком, вынужден был признать, что 
грамматические толкования имеют свои пределы. 
Что же касается отличия русского пути от украин­
ского (и здесь уже не было никакой грамматики), 
отец со свойственной ему непреклонностью остался 
при своем мнении. Была, впрочем, сфера, где мне­
ние его изменилось. Речь шла о слухе Глеба. Федор 
с удовлетворением замечал, как с каждым годом слух 
его сына развивается всё больше. Об этом ни разу не 
было сказано как о результате, зато процесс Федору 
был очевиден и его радовал. Он пришел на выпуск­
ной экзамен, где Глеб играл Концерт соль-мажор 
Вивальди. Мальчик исполнил его без единой помар­
ки, при этом не просто следовал указаниям великого 
итальянца, но добавлял что-то невыразимое, от чего 
Федор почувствовал волнение. Уже начальные ноты 
(соль, фа-диез, соль), которые многие исполнители 
склонны проглатывать, Глеб сыграл акцентирован- 
но, на вызывающем фортиссимо, и это прозвучало 
почти трагически. Такое начало обеспокоило Федо­
ра, полагавшего, что, сыграв первые ноты на таком 
подъеме, исполнитель обесценит все дальнейшие 
эмоции концерта. Потому что на этой силе чувства 
(ее можно достичь лишь единожды) всю вещь не сы­
грать, а оканчивать уровнем, который ниже изна­
чального, — это провал. В прямом смысле провал, 
движение вниз. Но тут случилось необъяснимое: 
играя концерт, Глеб взял вершину еще более высо­
кую — но это была уже другая вершина. Он (и имен­
но это казалось необъяснимым Федору) не пытался 
дважды штурмовать одну и ту же высоту. В какое-то 
мгновение возникла другая, прежде невидимая вер­
шина или — это становилось всё очевиднее — обра­
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зовалось еще одно измерение со своей собственной 
вершиной, и к ней-то стремился теперь его сын. 
Здесь Федор мысленно поправил сам себя: измере­
ние не образовалось, его образовал Глеб. И теперь 
он смотрел на Глеба новыми глазами. Если раньше 
его отношение к занятиям сына музыкой было 
снисходительным, рождено было жалостью к по­
пытке сына поднять неподъемное (Федор так это 
и определял в разговорах с Ириной), то сейчас он 
увидел, как неподъемное приподнимается. Детские 
еще пальцы Глеба создавали что-то, что парило по­
верх музыки Вивальди. Это что-то было еще совсем 
небольшим, но ощутимым — тем, что позволяет 
музыке всякий раз рождаться заново, потому что 
только на этом условии она продолжает жить. Фе­
дор и сам не мог этого толком выразить — просто 
знал, что порой даже виртуозное исполнение не 
рождает музыки: с бесстрастием клавесина оно 
лишь повторяет записанное на нотном стане. И аб­
солютный слух уступает другому — внутренне­
му — слуху, который позволяет проникнуть в са­
мую суть вещи. Вдохновение Глеба передалось 
и аккомпаниаторше — пожилой женщине с вы­
цветшими от давнего равнодушия глазами. Всё 
в ней было немузыкально: короткие толстые паль­
цы, вечная вязаная кофта и закрашенная хной седи­
на, — но ее тоже пробрало. Отпустив клавишу 
с последней нотой, она встала из-за фортепьяно 
и обняла Глеба. Федор тоже хотел обнять сына, но 
в последнее мгновение смутился — оттого, может 
быть, что постеснялся копировать аккомпаниатор­
шу. Протянутую в направлении Глеба руку опустил 
на гриф домры. Сжимал его некоторое время, слов­
но неотъемлемую Глебову часть, затем отпустил.
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Гарно1, синку. Сказано было скупо, но Глебу оказа­
лось достаточно. Поздравлявших было много, но 
по-настоящему-то он ждал слов от Федора. В тот 
день выпускник музыкальной школы получил 
и другой подарок: наручные часы Ракета. Корпус 
часы имели посеребренный, а циферблат, выпол­
ненный из некоего полудрагоценного камня, ока­
зался неожиданно багров. Можно было бы поду­
мать, что подобным подарком выпускник предупре­
ждался о предстоящем трудном, каком-то, может 
быть, даже багровом времени, если бы часы не были 
куплены в складчину мамой, бабушкой, Федором 
и Верой Михайловной. Имена дарителей были вы­
гравированы на корпусе часов без всяких, разумеет­
ся, предупреждений. Вере Михайловне хотелось, 
правда, выгравировать и упоминание об окончании 
школы по классу домры, но места хватало либо на 
имена, либо на запись об окончании. Предпочли 
имена — тем более что школу Глеб вовсе не оканчи­
вал, скорее, начинал: теперь он переходил на класс 
гитары. И учиться ему предстояло вновь у Веры 
Михайловны. Глеб снова шел в первый класс музы­
кальной школы. И испытывал совершеннейшее сча­
стье. Это чувство не позволило ему ждать начала 
учебного года, и уже сейчас, в июне, как пять лет на­
зад, они с отцом поехали в магазин инструментов 
и купили гитару ленинградского производства. По 
советским меркам это была неплохая гитара, но по 
большому счету — Глеб понял это много позже, кол­
лекционируя инструменты, — лопата лопатой. Вера 
Михайловна предупредила его, что на сей раз заказ­
ной гитары у нее нет, но Глеба это ничуть не рас­

1 Хорошо.
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строило. Он любовался видом и гладил струны той 
гитары, которую они смогли купить. Чувствовал 
гордость оттого, что такой изысканный инструмент 
находится теперь у него дома. А прежде — трудно 
себе представить — дом как-то обходился без него. 
Всё лето Глеб изображал исполнение знаменитых 
вещей, забрасывая набок челку и перебирая пальца­
ми поверх струн. Это была, пожалуй, лучшая музы­
ка его жизни, потому что на ней не лежало прокля­
тие воплощения: чистая идея. Мечта, не отягощен­
ная реальностью. Собственно говоря, у Глеба был 
самоучитель, и кое-что он мог бы выучить само­
стоятельно (тем более что ему очень этого хоте­
лось!), но — не выучил. Юный музыкант настолько 
дорожил чистотой стиля, что даже первые шаги 
предпочел сделать под опытным руководством. Так 
девственница блюдет себя для будущего мужа, пото­
му что первые ласки должны быть освящены бра­
ком. Это музыкальное целомудрие домашние вос­
приняли не без удивления. Мать Глеба выразилась 
даже в том духе, что ее сын, ожидая тренера по пла­
ванию, упражнялся в бассейне без воды. Поскольку 
игра без звука выглядела (Глеб смотрел на свои 
пальцы: именно что выглядела!) непривычно, он 
начал издавать звуки сам. Эти звуки имитировали 
мелодии, а чаще просто ритм. Независимо от того, 
были в оригинале слова или их не было, любая ме­
лодия исполнялась в виде яростного ди-ди-ди-ди, 
сопровождавшегося мельчайшими капельками слю­
ны. Постепенно к этому прибавились да-да-да-да 
и ду-ду-ду-ду, так что к концу лета Глеб подошел 
с богатой аранжировкой. Впоследствии он, разуме­
ется, выучился играть и на гитаре, но привычка го­
лосового сопровождения осталась. Стала Глебовым
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фирменным знаком. А лето вошло в его память 
в придуманном им звуковом оформлении. Запо­
мнилось оно еще тем, что у Федора родился сын 
Олесь. Хотя — что значит еще: это стало главной но­
востью лета! И главной неожиданностью, потому 
что обильное тело Галины до последнего момента 
скрывало зарождение в нем нового тела. Сказать же, 
что рождение Олеся стало для всех радостью, было 
бы преувеличением. По крайней мере Ирина такой 
радости не испытывала. О расставании с Федором 
она ни минуты не жалела, и все-таки появление в его 
жизни Галины и — как следствие — Олеся было ей 
неприятно. Глеб и Антонина Павловна восприняли 
новость спокойно. Тем, кто расстроился по-настоя­
щему, был, судя по всему, Егор. Однажды, когда Фе­
дора и Галины не было дома, он отнес младенца на 
кухню и, положив его в духовку, открыл газ. За ши­
пением газа не услышал, как вернулись родители. 
Первым делом они бросились к Олесю, который, 
к счастью, лежал над забившейся горелкой духовки. 
Так были выиграны секунды, позволившие ему до­
жить до прихода взрослых. Федор и Галина были на­
столько потрясены, что не коснулись Егора и паль­
цем. Поняв, что бить его не будут, Егор ходил за 
родителями и ноющим голосом нес какую-то ахи­
нею. Рассказывал, что Олеся облепили мухи, и он, 
Егор, по глупости решил поместить младенца на не­
сколько секунд под газ... Не видя отклика, Егор стал 
по-настоящему плакать и говорить, что всё случи­
лось потому, что его перестали любить, что всё вни­
мание перешло теперь к Олесю. Это было един­
ственным пунктом, где Егор приблизился к правде, 
и Федор наградил его ударом по лицу. Размазывая 
пошедшую носом кровь, Егор надеялся, что его по­
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бьют еще (он уже понял, что это было бы наимень­
шим из зол) и, может быть, простят. Но больше его 
не били. Выставив Егора в кухню, родители закры­
лись в комнате и стали обсуждать, что им теперь де­
лать. Было ясно, что детей нельзя было ни на минуту 
оставлять вдвоем. Для Федора это значило, что 
взрослые должны утроить внимание, но Галина ви­
дела дело иначе. Глядя на мужа сухими глазами, она 
произнесла: він не може жити з нами. Федор долго 
молчал. В конце концов спросил: чому? В ньому си­
дить вбивця, ответила Галина. Видя, что Федор со­
бирается что-то возразить, она положила ему руку 
на плечо: я це знаю. Через неделю Федор отвез Егора 
в интернат. Это не была колония для малолетних 
преступников (о произошедшем никому не говори­
ли) — обычное учреждение для сирот и детей из 
неполных семей. Вскоре Егора там навестил Глеб — 
он приехал с Федором. Кажется, Федор взял с собой 
Глеба только потому, что не очень понимал, о чем 
ему говорить с Егором. Когда он оставил мальчиков 
одних, Егор сказал Глебу: мне здесь лучше, очень уж 
надоела эта парочка, и — рассказал, что произошло 
на самом деле. Прощаясь, Егор шепнул Глебу: жаль, 
что не ликвидировал их выплодка. Глеб поднял на 
него глаза, и веки показались ему свинцовыми. Егор 
засмеялся: шучу! Это было 31 августа. А на следую­
щий день Глеб уже сидел за партой и думал о том, 
что спустя несколько часов состоится его первый 
урок гитары. Которого он ждал, между прочим, пять 
лет. И урок состоялся. И вела его та же Вера Михай­
ловна — в прежней своей юбке, в прежнем жакете, 
начинавшем уже блестеть на локтях. Глеб понял, что 
ждал обновления — если не Веры Михайловны в це­
лом (такое было трудно себе представить), то по
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крайней мере ее гардероба. Она этого, увы, не про­
чувствовала и пришла необновленной. Вопреки 
подсознательным ожиданиям Глеба, с началом заня­
тий гитарой жизнь нового начала не обнаруживала. 
Осознав это, мальчик загрустил. Светившийся радо­
стью еще утром, в музыкальной школе он имел вид, 
который Вера Михайловна тут же определила как 
вареный. Она даже поинтересовалась у Глеба, не бо­
лен ли тот. Нет, не болен. Может быть, влюбился? 
Глеб внимательно посмотрел на учительницу: может 
быть. Это была хорошая мысль. Точнее, чувство. 
Оно уже и прежде посещало Глеба, но избранницы 
его были старше, а главное, выше. Сегодня же утром 
ситуация начала выравниваться. Рядом с ним на тор­
жественной линейке стояла новая девочка. Ее фами­
лию знали еще задолго до начала занятий — Ада­
менко. Староста класса сказала: в следующем учеб­
ном году к нам придет Валя Адаменко. На вопрос 
о том, мальчик это или девочка, ни фамилия, ни имя 
ответа не давали. Попытки прояснить дело у старо­
сты оказались безуспешными. Сказано — Валя Ада­
менко, строго отвечала староста. Она тоже не знала 
никаких подробностей об Адаменко, но прямо 
в этом не признавалась. Валя Адаменко оказалась де­
вочкой. Красивой. Несмотря на украинскую фами­
лию, черты ее говорили о Востоке: особый разрез 
глаз, легкая смуглость кожи. Не говорили даже — 
намекали. Отец ее был военнослужащим, и в Киев 
Валя попала с очередным его переводом по службе. 
Валины одноклассники видели его раз или два — 
у него был типичный славянский облик. За восточ­
ные штрихи во внешности Вали отвечала, по всей 
вероятности, мать, которой никто не видел. На ли­
нейке Глеб рассматривал едва различимые волоски
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на нежной коже Валиного лица — не волоски даже, 
а легчайший пух вроде того, что покрывает персик. 
При мысли о персике он неожиданно подумал о со­
вершенно запретном, и его накрыла теплая и влаж­
ная волна. Он испытал это впервые, как испытал 
Адам, съев — нет, не персик — яблоко. Это было 
непривычно навязчивым, и чем непристойней оно 
становилось, тем было слаще. Оно поднималось пе­
рестоявшим тестом откуда-то из глубин живота, ро­
ждалось из всего — подобия форм, звуков... Особен­
но звуков — например, скольжение ногтей по струне 
ми напоминало сладострастные крики. А древесные 
разводы на поверхности шкафов были как голое жен­
ское тело — может быть, даже тело Вали Адамен­
ко, — и Глеб впивался в него глазами. Он часто пред­
ставлял себе Валю без одежды, особенно перед сном, 
и после этого долго вертелся в постели. Какой уж 
тут сон... И даже Валина фамилия связывалась в его 
сознании с Адамом. Историю Адама он прежде не 
раз слышал от Антонины Павловны — и всякий раз 
спрашивал, отчего это так строго они с Евой были 
наказаны за яблоко. Они с Валей. Если бы они съели 
яблоко... Глеб чувствовал, как его тело покрывается 
испариной.

2 0 .12.12, Мюнхен

Иду к невропатологу фрау Фукс. Накануне просма­
тривал интернет и нашел врача неподалеку от дома. 
Это посещение я хочу сделать частью прогулки. Не 
то чтобы специально врача посещаю — нет, просто 
гулял, увидел, зашел. Ехать в клинику к Барбаре — 
как-то слишком уж торжественно и, видимо, чрева­

9 0



то. Там у меня найдут всё что угодно, уж такой нари­
суют диагноз, что не примут и в крематорий. Нажи­
маю на кнопку переговорного устройства. На две­
ри — рождественский венок, под ним — бронзовая 
табличка с часами работы доктора медицины фрау 
Фукс. Под жужжание дверного механизма она меня 
встречает на пороге. Для доктора медицины неожи­
данно молода. Из-за ее спины выглядывает медсе­
стра. Фрау Фукс улыбается.

— Неужели нас посетил сам господин Яновски?
Голос низкий и тихий.
— Да, некоторым образом...
Делаю вид, что стесняюсь. На самом деле давно 

уже ничего не стесняюсь. Рассказываю, что стал ис­
пытывать сложности с пальцами правой руки. Эта 
рука плохо двигается, и в плече выше определенной 
высоты ее не поднимешь. Во время моей попытки 
поднять руку лицо фрау Фукс выражает легкое стра­
дание. Она просит меня раздеться до пояса. По 
команде фрау Фукс я закрываю глаза и касаюсь указа­
тельным пальцем кончика носа — сначала левой ру­
кой, затем правой. Врач и сестра шепотом восклица­
ют ура! и поднимают ладони как бы для аплодисмен­
тов. Видно, что их связывают годы работы.

Затем меня укладывают на кушетку, и фрау Фукс 
начинает сгибать мне руки и ноги. Проверяя чув­
ствительность, нажимает на различные точки на 
руках. Следующий номер: я стою с вытянутыми ру­
ками. Резко выбрасываю пальцы вперед и снова со­
бираю их в кулак. За кулаки берется фрау Фукс 
и пытается согнуть мои руки, но ей это не удается. 
Напоследок еще раз нажимает на руки (так, уходя от 
закрытой двери, еще раз дергают за ручку) и выпу­
скает воздух сквозь неплотно сомкнутые губы: из­
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мождена. Побеждена. Крепкий, здоровый пациент. 
Гениальный музыкант и просто привлекательный 
мужчина.

Обсуждение результатов обследования фрау Фукс 
предлагает устроить за кофе. Мы сидим в полной 
света (высокие окна) приемной. За окном по зелено­
бурой, в пятнах инея траве прыгает ворона. Иногда 
переходит на шаг — смешно переваливается с ноги 
на ногу. Делает вид, будто держит руки в карманах. 
Карманов нет, даже рук, в общем-то, нет (кладу 
в чашку коричневый сахар), а вот ведь — делает вид... 
Да, доктор медицины уже поняла, чего опасается ее 
пациент. Пациенту сказали, что у него, возможно, 
болезнь Паркинсона. Нет, это маловероятно. При 
Паркинсоне характерен так называемый тремор по­
коя, когда руки дрожат в отсутствие мышечных уси­
лий, причем амплитуда такого дрожания довольно 
велика. У пациента действительно наблюдается лег­
кое дрожание правой руки, но амплитуда его несрав­
нима с паркинсонической. Это нервы, что при на­
пряженном графике выступлений и интенсивной 
светской жизни господина Яновски неудивительно. 
Здесь поможет терапевтический курс с применением 
современных препаратов. Что же касается проблем 
с плечевым суставом, то это, по всей видимости, по­
звоночник. Нужен хороший остеопат.

Подразумевается, что хороший невропатолог 
уже есть. Фрау Фукс достает из принтера рецепты 
необходимых мне лекарств и подписывает их изы­
сканной перьевой ручкой. Я, в свою очередь, выни­
маю из сумки компакт-диски с моими выступления­
ми и тоже их подписываю — доктору и ее помощни­
це. Бросаю прощальный взгляд за окно — вороны 
больше нет. Пустота.
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Порой, когда Глеб брал в руки гитару, ему представ­
лялось, что это Валя. У гитары, в сущности, женские 
формы. И только прикосновение к струнам дей­
ствовало на него остужающе: струны были так тон­
ки, что отрицали телесное. И они издавали незем­
ные по красоте звуки. Упражняясь в звукоизвлече- 
нии, Глеб постигал прежде неведомые ему приемы. 
Например, барре, которое не используется в игре на 
домре. Трудность барре вовсе не в том, чтобы крепко 
прижать указательный палец к грифу. Всё дело — 
в умении чувствовать каждую из прижатых пальцем 
струн. Те, кто берут не умением, а силой, сосредото­
чивают давление в середине пальца. Следствие — 
большинство струн оказываются неприжатыми и пе­
рестают звучать. Или взять, например, тремоло. На 
домре тремоло играется медиатором, при этом дви­
гается вся кисть. На гитаре же кисть неподвижна — 
двигаются пальцы. Ничто так долго Глеб не отраба­
тывал, как тремоло. По совету Веры Михайловны он 
включал метроном и начинал играть простые мело­
дии на тремоло. В своих ежедневных домашних за­
нятиях только этому посвящал около часа, потому 
что по очереди делал акцент на каждом из пальцев. 
Когда же он достиг абсолютного мастерства в извле­
чении звуков всеми пальцами, его тремоло стало 
волшебным. И это не было лишь приемом игры, 
взятым в отдельности: Глеб научился вписывать его 
в общую канву пьесы. Хорошо известно, что тремо­
ло, как все яркие явления, из общей музыкальной 
фактуры выделяется, и что объединить его с осталь­
ным текстом пьесы — задача не из простых. Так вот, 
мальчик справлялся и с этим. Например, он преуве­
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личенно замедлял тремоло, драпируя тем самым шов 
со следующим музыкальным фрагментом. И это 
вызывало удивление даже у его учительницы: пусть 
Глеб находился в музыкальной школе уже шестой 
год, но в учебе на гитаре он был всего лишь перво­
классник! Несмотря на свое удивление, Вера Ми­
хайловна приводила на его уроки многих старших 
своих учеников, чтобы показать им, что такое на­
стоящее тремоло. Самому же Глебу оно напомина­
ло время: было таким же ровным и поглощало ноты 
так же, как время — события. Время Глеб открыл для 
себя лет в 13-14. Еще недавно оно не двигалось, 
было, можно сказать, вечностью, а теперь всё изме­
нилось. Сначала возникли годы, и каждый из них 
был особенным в том смысле, что не имел ничего 
общего с другими годами. Словно бы прилетал из 
космоса, безродный и непредсказуемый. А этот, по­
следний год неожиданно нашел для себя ряд. Он 
был зависим от предыдущих лет и определял харак­
тер лет последующих. И вообще не был бескрайним, 
как прежние годы. Был обозрим. Годы у Глеба начи­
нались не первого января, а первого сентября, как 
в Древней Руси. О том, когда начинался древнерус­
ский год, он, конечно, не знал. Его годом был учеб­
ный год, который сейчас переходил в спокойную 
летнюю стадию. Тем летом Глеб с бабушкой отдыха­
ли в поселке Клавдиево под Киевом. Жили у матери 
и сына Поляковских — пани Марии и пана Тадеуша. 
Поляковские, в полном соответствии с фамилией, 
были поляками — из тех, что приехали строить 
Юго-Западную железную дорогу. Построив, так 
и остались в доме, который первоначально считали 
временным. Лето в этом доме, покосившемся и по­
степенно врастающем в землю, каком-то уже полу-
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подвальном, стало для Глеба сказкой. Здесь все еще 
тикала удивительная прежняя жизнь, которую он 
видел только в кино. Эта жизнь не создавалась для 
съемок. Просто длилась, продолжала быть в одном 
лишь этом клавдиевском доме. Возникала будто из 
шкатулки, потому что дом Поляковских напоминал 
шкатулку. К пани Марии пан Тадеуш обращался на 
вы и называл ее мамо. Это звучало так благородно, 
что Глеб решил называть на вы Антонину Павловну. 
Та восприняла это не без удивления, но и не возра­
жала. Ее внука хватило только на два дня, потому что 
нелегкая это задача — называть бабушку на вы. 
И хотя он вернулся к прежнему обращению, его ты 
было уже другим: оно включало в себя двухдневный 
опыт вы в доме пани Марии. В этом доме стоял еще 
старинный рояль. Он занимал собой почти всю 
большую комнату и весь был уставлен фотография­
ми в кипарисовых рамках. Это была многочислен­
ная родня пани Марии. Вся она в полном составе 
мелко дрожала, когда на рояле начинали играть. 
С увеличением звука портреты приходили в движе­
ние. На фортиссимо свободно перемещались по 
крышке рояля, менялись местами, а время от време­
ни даже падали на пол. Когда играла пани Мария, 
музыка сопровождалась особым звуком, возникав­
шим при касании клавишей перстнями. Четкий се­
ребряный звук — в отличие от размытого, телесного 
от подушечек пальцев. Визг педалей. Скрип поло­
виц. Дополнительных звуков было много, но они не 
мешали. Может быть, даже помогали. Так, сидя 
в первом ряду партера, благодарно слышишь топот 
балерин, думая: как хорошо, что в искусстве есть ме­
сто телесному. Что танцуют не призраки, а мускули­
стые потные женщины. Иначе искусство улетело
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бы, как шарик с газом... Музыка пани Марии была 
прекрасна — в первую очередь возвышенным выра­
жением ее лица. Оно дрожало всеми своими мор­
щинами. Глаза же были лишены движения, они 
смотрели куда-то вверх, и было в этом что-то незря­
чее. Особой жизнью жили ее губы — то плотно со­
мкнутые, то вытянутые в трубочку, подвижные, как 
у всякого человека с небольшим количеством зубов. 
Голова была откинута чуть набок. Кивала в такт 
каждому удару по клавишам, а может быть, просто 
сотрясалась, потому что взмах рук пани Марии был 
исполнен мощи. Всё это завораживало поселковых 
девушек, бравших у нее уроки фортепиано. Они 
копировали манеру игры и даже движения пани 
Марии, включая трясение головой. Не понимали, 
что есть движения, рождаемые опытом, самой, если 
угодно, жизнью, и на пустом месте их не повторишь. 
Чтобы так держаться, нужно всю жизнь в пыльном 
поселке прожить гранд-дамой, что непросто, очень 
непросто. Не проще, заметим, чем иметь отца, спо­
собного поехать в Петербург и поговорить с мини­
стром путей сообщения. История такова: при строи­
тельстве Юго-Западной железной дороги в честь 
министра Немешаева получают названия станции 
Немешаево-1 и Немешаево-2. Машинисты их часто 
путают, так что пан Антон (бардзо элегантський!) 
самолично едет к Клавдию Семеновичу Немешае- 
ву и предлагает заменить Немешаево-2 на Клавдие­
во. Отличная идея — Клавдиево. Душа Клавдия 
Семеновича одобряла ее даже после его смерти. Та­
деуш рассказывал, что неоднократно видел, как души 
Клавдия Семеновича и пана Антона, обнявшись, 
гуляют по саду. Будучи хорошим рисовальщиком, 
Тадеуш так и нарисовал их — в саду, в обнимку.
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Портрет двух работников железной дороги висел 
над кроватью Глеба. Лежа в постели, Глеб рассма­
тривал изображенных. Круглое, в обрамлении не­
скольких подбородков лицо Немешаева. Когда ху­
дожника спрашивали, может ли душа иметь столько 
подбородков, он признавался, что лица Немешаева, 
вообще говоря, не разглядел. Портрет Клавдия 
Семеновича взять здесь было негде, потому при­
шлось рисовать его на основе общего представле­
ния пана Тадеуша о министрах. Другое лицо — лицо 
пана Антона: вытянутое, глубоко посаженные глаза, 
тонкие губы. Скулы остры. Эти же черты очевидно 
проявлялись в Тадеуше, особенно когда тот пел под 
аккомпанемент матери. Будто лягушка-царевна, с пер­
выми нотами он сбрасывал свою обветренность, мо­
золистость и восстанавливал родовое изящество. 
Пани Мария прожила почти всю жизнь в поселке, 
но крестьянкой не стала. А Тадеуш — тот стал. Он 
был первым крестьянином в этом роду. Пение было, 
пожалуй, единственным, что приподнимало его над 
сельскими буднями. Разумеется, в селе пели не толь­
ко Поляковские — в будни и в праздники, — и уж 
точно не хуже, чем в городе. Но в селе пели народ­
ные песни или что-то из советской эстрады, а пан 
Тадеуш пел романсы — есть разница. И не пел — ис­
полнял. Стоял, облокотившись о рояль, и смотрел на 
мать, которая в этом дуэте была еще и дирижером. 
Он, конечно, был способен вступить и сам, но делал 
это всегда по ее кивку, ловил его — так, видимо, 
было заведено у них изначально. У Тадеуша был 
негромкий приятный баритон. В оболочке именно 
этого голоса в душу Глеба вошли и Сомнение Глин­
ки, и Серенада Шуберта, и Утро туманное Абазы, 
и многое другое, что заставляло его сердце учащен-
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но биться. Уймитесь, волнения страсти... — после 
таких вечеров он долго не мог заснуть. У Антонины 
Павловны, слышавшей, как Глеб ворочается, мелька­
ла даже мысль прекратить вечерние концерты, но 
она ее от себя гнала. Понимала, что внук — натура 
тонкая, и гордилась этим. Правда, после позднего 
засыпания Глеб и просыпался довольно поздно, но 
бабушка его не будила. В такие дни он вставал, когда 
сад уже наполнялся духотой и запахом разогретых 
на солнце яблок. Но были в Клавдиеве и другие 
утра — такие ранние, что звук рукомойника на вби­
той в землю свае казался набатом. В такую рань яб­
лони были окутаны туманом, и только солнечные 
лучи придавали картинке резкость. Сидя в поко­
сившейся беседке за самоваром, пили чай в набро­
шенных на плечи куртках. От самовара поднимался 
пар. От жестяных кружек с чаем тоже поднимался. 
Шел изо рта каждого участника чаепития. За деревь­
ями, у самого забора, стояли в обнимку пан Антон 
и Клавдий Семенович Немешаев. Они наблюдали за 
тем, как, напившись чая, дачники отправлялись в лес. 
Сначала Глеб с бабушкой шли по грунтовой дороге, 
обходили лужи, оставшиеся в колеях после ночного 
дождя. На открытых пространствах — там, где лес 
отступал от дороги, — гулял ветер, и поверхность 
луж покрывалась рябью. В таких местах с деревьями 
уходила тень, а лучи солнца были уже по-настояще­
му горячи. Глеб чувствовал их тяжесть на плечах — 
ему казалось, что они пригибали его к земле, — 
и шел, сутулясь. В ветре уже не было свежести, в нем 
нет-нет да и чувствовался неизвестно откуда прине­
сенный зной. Глеб с бабушкой сворачивали с доро­
ги в лес. Ноги их утопали в глубоком мху. Сосны 
были неправдоподобно высокими и мощными. Были
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чем-то противоположным по отношению к дому па­
ни Марии, заключавшему весь мир в шкатулку. А тут 
мир как бы расправлялся, показывал, каким огром­
ным может быть. Но этим дело не оканчивалось: но­
чью, когда гас свет на летней веранде, мир являл 
свои истинные размеры и в саду Поляковских. На 
черноте неба выступали звезды. Под ними, в мига­
нии сигнальных огней, беззвучно пролетали само­
леты, маленькие и беззащитные. Призывая летчиков 
к осторожности, пан Тадеуш негромко рассказывал 
им с земли, как просто в таких случаях соскользнуть 
в черную бездну. Все-таки земля уютна, и хорошая 
беседа на крыльце, и вечерняя рыбалка... Всего это­
го, знаете ли, было бы жаль лишиться. Не говорю 
уже об ударах о землю падающих яблок. Они хоть 
и глухи, но, взятые в своей отдельности ночью, про­
изводят, я вам доложу, впечатление — особенно ко­
гда летит крупная антоновка. Метеорит! А скрип 
калитки на ржавых петлях — на высоте и  ооо ме­
тров его нет, он существует только здесь. Тадеуш 
подходил к калитке и начинал ее открывать и закры­
вать. Ну? Что? Где еще вы найдете такой первокласс­
ный скрип? Сто раз мог смазать петли, мне ж это раз 
плюнуть, но не смазываю, чтобы сохранить чистоту 
звука. Он, между прочим, находится под охраной 
Ю НЕСКО — такой это скрип... Прищурившись, 
пан Тадеуш посматривал на беспечные самолеты, 
и в глубине души ему было горько, что он никогда 
не летал. Изредка делал кругообразные движения 
папироской — это была команда самолетам сбро­
сить высоту. Они его, за редкими исключениями, 
слушались. Снижались — куда им было деться? Вре­
мя от времени он задумчиво приближался к забору, 
и из мрака неслось приглушенное бульканье. Вер­
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нувшись и вытерев губы, в разговоре с пролетаю­
щими мимо пан Тадеуш переходил на шепот. Да, 
панове, можно сказать, что моя жизнь прошла на 
этих десяти сотках. Допустим, что она сложилась 
не так, как я хотел. А может, и просто сложилась. 
Схлопнулась. Смялась, как этот спичечный коробок 
(звук сминаемого коробка). Стала, если позволите, 
узкой. Подняв ладонь, пан Тадеуш демонстрирует 
летному составу раздавленный коробок: и даже пло­
ской... Но упаси вас бог забираться в те высоты, от­
куда уже нет возврата. Это, панове, говорю вам я, 
который лучше других понимает, что есть отсут­
ствие пределов.

03.02.13, Л он дон

На концерте в лондонском Альберт-холле не могу 
сыграть чисто ни одного форшлага. За этим следу­
ет вечер моего сумасшествия. Отмечая свое вы­
ступление в русском ресторане на Веллингтон-ро- 
уд, я много пью, громко шучу, хохочу и даже мяу­
каю. Такую форму принимает мое отчаяние. Катя, 
которая догадывается о причине веселья, под сто­
лом кладет мне на колено руку. Когда рука преду­
преждающе сжимается, я, мяукнув, колю ее зубо­
чисткой. Катя с криком подпрыгивает, и это сопро­
вождается новым взрывом хохота. Кто-то тихо 
говорит, что впервые видит развеселившуюся Катю. 
Эти слова почему-то слышат все. Хохот. Следует 
тост за Катю. Ее бокал пуст. Это замечает сосед 
Кати слева.

— Что вам налить?
— Не знаю. Шампанского, может быть...
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— А что у вас с рукой? Это кровь?
Катя смотрит на руку.
— Укололась где-то.
Официант приносит дезинфицирующий спрей, 

распыляет его над рукой и заклеивает ранку пла­
стырем.

— За раненую Катю!
Улыбаясь сквозь слезы, Катя поднимает бокал 

и чокается со всеми по очереди. После паузы пово­
рачивается ко мне. Я с силой въезжаю в ее бокал сво­
им бокалом, отчего вино расплескивается.

— Тебе за это будет стыдно, — говорит Катя од­
ними губами.

Мне уже стыдно. И уже больно.
— Раненая, твою мать... Вали отсюда!
Мне до смерти хочется, чтобы мир разрушился. 

В самых значимых и дорогих его частях. До смерти.
Катя ставит бокал на залитую вином скатерть, вы­

тирает мокрые пальцы салфеткой и выходит из-за сто­
ла. Официант вызывает ей такси, она уезжает.

— Ну вот, остался без жены, — грустит Майер, 
мой продюсер. — И что в этом хорошего?

Он немец, но в сегодняшней компании говорит 
по-английски. Все сегодня говорят по-английски.

— Но я не остался без жены! — обвожу присут­
ствующих взглядом и останавливаюсь на девушке 
лет восемнадцати. Как бы только что заметил. На са­
мом деле хитрю: я заметил ее давно. — Будете моей 
женой?

— На сегодня, — уточняет Майер. — Потому 
что у него уже одна жена есть. А вы, простите, за 
этим столом кого представляете?

Девушка, коротко:
—  F e m e n .
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Майер театрально морщит лоб, как бы что-то 
припоминая. Закрывает лицо руками и произносит 
сквозь неплотно сдвинутые пальцы:

— Так мы вроде бы такого движения не пригла­
шали.

Начинает звучать украинский:
— Нас ніхто не запрошує1. Ми приходимо самі.
Переводят для Майера. Все хохочут.
— Майер, не приставай!
Я направляюсь к девушке. Беру ее за руку и веду 

к своей части стола. Усаживаю на стул Кати. По пути 
выясняется, что девушку зовут Ганной, и все пьют за 
Ганну.

— Быть в Femen, Ганна, большая ответствен­
ность, — говорит, закуривая, Майер, — но не все 
это осознают. Членство в движении предполагает 
не только идеологическое соответствие, правда?

— Про що це ви? — Ганна тоже закуривает.
Пытаюсь перевести ее вопрос, но язык плохо

меня слушается. Кто-то это делает вместо меня. 
Майер кивает.

— Имею в виду, что не всякую грудь можно ого­
лять. Когда на сцену выскакивает тетка с обвисши­
ми сиськами, меркнет любая идея. Вы меня пони­
маете?

Ганна гасит окурок в пепельнице и начинает не 
торопясь расстегивать блузку. Бюстгальтера девушка 
не носит — грудь идеальной формы, упруга. Темно- 
коричневые соски, татуировка с названием движе­
ния. Продемонстрированное вызывает аплодисмен­
ты. Право Ганны на участие в движении признаётся 
единогласно. Я целую девушку в губы и чувствую ее

1 Приглашает.
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ответ. А может, и не чувствую: ощущения становят­
ся всё обманчивей.

Когда около полуночи все разъезжаются по до­
мам, мы с Ганной оказываемся в одном такси.

— В отель! — командую водителю-арабу.
Дождавшись окончания нашего с Ганной поце­

луя, водитель спрашивает:
— В какой, сэр?
— В любой!
Машина неторопливо трогается с места. С той же 

скоростью в заднем стекле удаляются провожающие. 
Уже почти совсем исчезнув, они начинают усиленно 
махать руками, словно о чем-то забыли. Меня дого­
няет телефонный звонок. У провожающих остались 
многочисленные врученные мне букеты. Я распоря­
жаюсь раздать их нищим. Мы с Ганной пьем шам­
панское из бутылки.

Через полчаса приходит еще один звонок. Мне 
описывают, как Майер, покачиваясь, обходит нищих 
на Веллингтон-роуд. Он находит их на скамейках 
и вентиляционных решетках, спящими под кучей 
одеял и в домиках из картонных коробок. Вслед за 
ним идут еще три человека, несущих охапки цветов. 
Носком туфли Майер ковыряет в тряпье, всякий раз 
пытаясь обнаружить лицо хозяина. Глядя в выпучен­
ные глаза собеседников, он с учтивым поклоном 
вручает им цветы от Глеба Яновского. Разбуженные 
молча берут букеты, но на лицах их нет радости. 
И благодарности Глебу Яновскому тоже нет.

В гостинице Ганна спрашивает меня, часто ли 
я изменяю жене. Я отвечаю, что никогда, и это прав­
да. Ганна задумчиво сидит на постели. Вроде бы ни­
чего не говорит, но откуда-то издали слышится ее 
голос. Если между нами что-то произойдет, я буду
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жалеть. Ставит меня в известность. Она. Это по­
следнее, что я помню. Не уверен, что между нами 
что-то произошло.

1 9 7 7

Стоял изумительный киевский июнь — с теплыми 
вечерами, лодочными прогулками по Днепру и пер­
выми купаниями. Так случилось, что, уезжая в от­
пуск, знакомые попросили Антонину Павловну по­
жить в их квартире на Русановке — новом районе на 
левом берегу Днепра. Причиной просьбы были кот, 
рыбы и растения, о которых надлежало заботиться. 
Причина согласия Антонины Павловны состояла 
в желании вывезти Глеба на реку: дом располагался 
на набережной, у одного из рукавов Днепра. Набе­
режная, вопреки обыкновению, шла не у самой 
воды, а на некотором расстоянии — минутах в пяти 
ходьбы. Эти пять минут приходилось идти сквозь 
заросли ивняка, маленькие джунгли с умопомрачи­
тельной смесью запахов. В этот букет входили ли­
стья (свежие и прошлогодние), песок, вода и пустые 
ракушки речных улиток. Ракушки придавали букету 
особую терпкость. То был полный оптимизма аро­
мат смерти, рождающей новую жизнь. Каждое утро 
Глеб и бабушка шли на пляж, и запах был первым, 
чем их встречала река. На полпути к пляжу, когда 
уже начинался песок, они снимали обувь и шли бо­
сиком. Песок был нечист, то и дело в нем что-то ца­
рапало и кололо, но это не уменьшало удовольствия 
от погружения ступней в теплую сыпучую стихию. 
В какой-то момент сквозь ивовые ветви начинала 
блестеть река. Увидеть танцующее на воде солнце
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было главной утренней радостью Глеба. Большей 
даже, чем купание, потому что прикосновение часто 
оказывается менее значимым, чем мечта о нем. Но 
ведь и купание было, вообще говоря, прекрасно. 
Пусть речная вода держала не так, как морская, была 
непрозрачной, зато она не образовывала больших 
волн (небольшие шли от моторных лодок). Это была 
домашняя вода, к ней не нужно было ехать сотни ки­
лометров, она протекала в городе. Да и пляж, в отли­
чие от юга, был другим. На нем не было тентов 
и шезлонгов, расставленных с геометрической точ­
ностью, — там расстилалась тень ив. Вились, с уси­
лием отрываясь от земли, стволы и корни, на кото­
рых можно было повесить одежду. Пляжники лежа­
ли на полотенцах и подстилках, передвигая их из 
тени на солнце и наоборот. Речная эта жизнь про­
должалась даже дома, потому что окна их квартиры 
выходили на Днепр. Глеб засыпал под звуки мото­
рок. Вечером они были редкими и оттого драгоцен­
ными. Мальчик ловил шум мотора на дальних под­
ступах и мысленно следовал за ним до тех пор, пока 
не исчезало его эхо. Если лодка шла вверх по тече­
нию, он представлял себе ее конечную цель — нико­
гда не виденную, но любимую им Россию. Эту зем­
лю с прекрасным женственным именем любили 
мама и бабушка, так как же было не любить ее Глебу? 
Если лодка шла по течению вниз, Глеб понимал, что 
ждет ее Черное море, в котором он не раз купался 
и которое любил не меньше России. Ему нравился 
тогда и Днепр, но чувство это длилось недолго — до 
одного утра, которое навсегда врезалось в память 
Глеба. Они с бабушкой шли сквозь ивняк на пляж. 
Прохладный по-утреннему воздух, резкие тени на 
песке. На одной из дорожек перед ними вынырнула
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девушка. Очень, ох, неподходящее слово, но на этих 
дорожках, петлявших сквозь кусты, время от време­
ни кто-то именно что выныривал. Девушка. Види­
мая со спины: с рассыпавшимися по плечам русыми 
волосами, в красно-черном купальнике, с завязан­
ным на поясе длинным просвечивающим платком. 
На правой руке — плетеный браслет из голубой 
проволоки. Глеб с Антониной Павловной шли бо­
сиком, держа в руках сандалии. Девушка тоже шла 
босиком. Несла на плече соломенную пляжную сум­
ку — может быть, сандалии лежали там. Шагала ши­
роко, как-то даже по-балетному, а Глеб копировал 
ее походку и старался попадать своими ступнями 
в ее следы. Попадая, чувствовал волнение. На бли­
жайшей развилке она свернула на правую тропинку, 
а Глеб с бабушкой пошли по левой. Дойдя до воды, 
они расстелили подстилку — старую штору, часть ее 
в тени (Антонина Павловна предпочитала тень), 
а часть на солнце. Загорая, Глеб задремал. Проснул­
ся от криков. Кого-то выносили из воды, кого — не 
видно, потому что выносящих было много. Глеб ви­
дел лишь безвольно качавшуюся руку, скорее всего 
женскую, но даже этого нельзя было сказать навер­
няка, поскольку рука то и дело скрывалась за прибы­
вавшими людьми. Вдруг он заметил на запястье го­
лубую плетенку — это была девушка, которую они 
видели по дороге на пляж! Ее осторожно положили 
на песок, и один из мужчин начал ритмично нажи­
мать ей на грудь. Делал искусственное дыхание — 
рот в рот. Несколько мгновений Глеб ему завидовал. 
А потом увидел ее глаза — они были открыты. В них 
не было жизни. Тело девушки все еще сотрясалось 
под руками спасавшего, но было почему-то ясно, 
что жизнь ее покинула. И никогда уже не вернется.
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Через какое-то время из-за кустов показались врачи. 
Резкими движениями стали разводить девушке руки 
и сводить их на груди, но делали это недолго. П о­
щупали пульс. Отошли в сторону и о чем-то тихо 
говорили. Наблюдали, как тот же человек вновь пы­
тался ее реанимировать. Никто не заметил, как они 
исчезли. Постепенно толпа вокруг утопленницы 
стала редеть. Антонина Павловна хотела увести вну­
ка, но он воспротивился. Не отрываясь смотрел на 
девушку, которой, казалось, уже больше никто не 
интересовался. Те, что еще оставались, говорили 
больше о своем. Чиркая на утреннем ветру спичка­
ми, закуривали, с преувеличенной осторожностью 
сбрасывали пепел, ввинчивали окурки в песок. Утро, 
думалось Глебу, утро еще не кончилось, а той, кото­
рую этим утром видел, нет — как же это? Она успела 
ощутить тот же ветер, видела те же облака по краям 
небес — их ведь даже не разметало еще. Отныне она 
уже никогда не почувствует ветра, дождя, снега. 
Снег будет разный — медленно слетающий с небес, 
колючий, бьющий в лицо. Никакого не почувствует. 
Не увидит, что река будет разной — подо льдом бу­
дет, осенней — в листьях, или такой, как сейчас. Не 
найдет тапок у кровати. За завтрак не сядет. Не вой­
дет в помещение с холода. Как страшно. Когда Ан­
тонина Павловна... Когда Антонина Павловна ска­
зала, что надо уходить, Глеб внезапно закричал на 
нее — на весь пляж. Тогда она, не говоря ни слова, 
собрала вещи и ушла, по-медвежьи переваливаясь 
с ноги на ногу. Старая дура, прошипел Глеб. На 
мгновение он почувствовал к бабушке ненависть. 
Потому что она (казалось ему) не способна была 
постичь глубины разыгравшейся драмы. Ее не тро­
гали красота и смерть. А он не мог понять, как толь­
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ко что можно было быть живым, а через час — мерт­
вым. Как? Бабушка вернулась, чтобы все-таки его 
забрать, и тогда он закричал: пошла вон! Крик пере­
шел в визг. Она ушла и больше уже не возвращалась. 
Кто-то принес вещи девушки, накрыл ее лицо плат­
ком. Этот платок Глеб видел повязанным вокруг ее 
бедер. Пляж опустел — не весь, а та его часть, с кото­
рой была видна утопленница. Рядом с ней оставался 
лишь Глеб. Ему казалось, что надо еще что-то сде­
лать, чтобы спасти ее. Что в сделанном недостаточно 
любви. Со стороны окружающих нужно было ка­
кое-то усилие души, но окружающих не было. Они 
предпочли оставить девушку наедине с ее бедой. 
С ее смертью. Легкий платок порывом ветра сдуло 
с лица. Глеб рассматривал его и находил прекрас­
ным. Прямой нос. Тонкие полураскрытые губы. 
Только в изменившемся цвете губ была смерть, да 
еще в остановившемся взгляде. Больше ни в чем. 
Но глаза совершенно определенно говорили, что 
жизнь кончилась. Почему никто их не закрыл? Глеб 
никогда не видел это лицо живым, потому что шел 
позади девушки. Всего-то нужно было — забежать 
вперед и посмотреть. Она бы выразила удивление. 
Засмеялась бы, махнула рукой. Может быть, даже 
фыркнула — мало ли на что способен человек, когда 
к нему проявляют внимание. Сейчас удивлять ее 
бесполезно: она начисто лишена мимики. Всё надо 
было делать при ее жизни. Возвращаясь домой, Глеб 
ожидал трудного разговора с бабушкой. Но этого не 
произошло. Бабушка молча обняла его, и Глебу ста­
ло ясно, что она понимает его как никто другой. Пе­
реход из жизни в смерть для нее — вопрос недалеко­
го будущего. В Глебовых ушах еще стояли его злоб­
ные крики на пляже. Злость его переплавилась
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в щемящее чувство к бабушке и в страх скорой ее 
смерти. И, лежа уже в постели, Глеб заплакал. Слё­
зы текли из его глаз, пока он не заснул. Перед са­
мым рассветом проснулся от скрипа паркета: у его 
кровати стояла та, о которой он плакал. Сказала, 
что ее зовут Арина. Он понимал, что в таких случа­
ях речь может идти только о сне, но мокрые волосы 
Арины и то, как неуверенно она держалась, убеди­
ли его, что он имеет дело с реальностью. Арина ду­
мала о том, как хрупка жизнь и как легко она может 
прерваться. Это было видно по ее лицу, которое 
вновь обрело мимику. А Глеб думал о том, как мало 
любви получает человек при жизни. Арина кивну­
ла: может, ничего бы со мной не случилось, если бы 
меня любили по-настоящему. Может, вода затяги­
вает тех, кого не держит ничье чувство. Наверное, 
так всё и происходит, согласился Глеб. Надо было 
обнять тебя, лежащую на песке, и ударами своего 
сердца завести твое остановившееся. Чтобы одно 
сердце отозвалось на ритм другого. За окном света­
ло, и Глебу показалось, что это свет сбывающейся 
надежды. Арина прижалась лбом к его лбу. Он чув­
ствовал, как вода с ее волос стекает по его лицу, шее, 
груди. Душа Глеба, наполнившись счастьем, стала 
легкой. Полетела над пляжем, объявляя загораю­
щим о грядущем бракосочетании Глеба с Ариной 
или просто о каком-то таком сочетании, которое 
крепче брака. О чем именно объявляла душа Глеба, 
не казалось столь уж значимым. Аринино возвра­
щение к жизни было в тысячу раз важнее этих по­
дробностей. Пляжники махали в ответ ивовыми 
ветвями, но как-то неуверенно. До Глеба доноси­
лись голоса, считавшие информацию преждевре­
менной. Его это смешило. Он проснулся с улыбкой
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и сердцем, полным света. Поняв, что радость ему 
приснилась, помрачнел. Несколько дней, оставав­
шихся до возвращения хозяев квартиры, бабушка 
и внук провели в подавленном настроении. Спу­
скались временами во двор, но на пляж больше не 
ходили. Когда, уезжая с Русановки, в вагоне метро 
пересекали Днепр, Глеб отвернулся от окна. Он 
уставился в потолок и сидел неподвижно, пока 
вдруг не увидел на нем игру отраженного от воды 
солнца. Он опустил голову на руки, ладони его за­
крыли лицо, и никаких признаков реки больше не 
ощущалось. Вернувшись домой, Глеб вроде бы за­
был о смерти на реке. Так, по крайней мере, каза­
лось Антонине Павловне. Но когда спустя месяц 
она предложила ему вместе поехать в Крым, он от­
казался. Дело было не в самом отказе, а в его катего­
ричности. Антонина Павловна поняла, что посе­
щение любых пляжей ее внуку на время противопо­
казано. Остаток лета Глеб провел в городе. Немного 
читал, но большую часть времени проводил на ули­
це. Начал курить. Вечерами на опустевших детских 
площадках невозможно было не закурить: там ку­
рили все. Сидели на спинках низких лавочек и пе­
нящейся слюной сплевывали сквозь зубы на землю. 
На сиденьях выжигали сигаретами свои имена. 
Или, туго закручивая цепи, вращались вокруг сво­
ей оси на качелях. От выжигавших и вращавшихся 
Глеб не услышал ни одной законченной фразы, их 
речь, по большому счету, была мычанием. Они хо­
дили с открытым ртом и бессмысленно выкатывали 
глаза. Поступал ли таким же образом Глеб? Види­
мо, да. Посещать детскую площадку можно было 
лишь на этих условиях. Зачем он так поступал — 
в точности Глеб не знал и сам. Скорее всего, это

но



было подсознательное желание оказаться среди та­
ких же, как он, потерянных и несчастных. Потому 
что подростки обычно несчастны.

15.02.13, Мюнхен

Нестор снова у нас в гостях — на этот раз он при­
ехал на две недели.

Утро. Мы с ним работаем над книгой в зимнем 
саду. Это огромная пристроенная к дому оранже­
рея. Собственно говоря, это часть дома, потому что 
стена между жилым помещением и оранжереей — 
стеклянная. У стены художественно обрываются ог­
ромные потемневшие балки. Помимо диктофона 
перед Нестором — блокнот с вопросами. Первый 
из них он зачитывает механическим голосом. Напо­
минает корреспондента районной газеты.

— В своих воспоминаниях ты часто упоминаешь 
о реках. Реки занимают какое-то особое место в тво­
ей жизни?

— Реки — это движение, они что-то приносят, 
что-то уносят. Чаще — уносят.

Нестор отрывает глаза от блокнота.
— Лета? Стикс?
— Пожалуй... Ну, может быть, еще Днепр, Нева.
— Очень, мне кажется, разные реки.
— Очень. Нева — некупальная, во всех смыслах 

холодная. А Днепр — теплый, если хочешь, радост­
ный.

Нестор поднимает голову.
— Даже после гибели Арины?
— Ну да... Понимаешь, в жизни одни события 

уравновешиваются другими. Одна и та же мелодия
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может прозвучать вначале в миноре, а затем в мажо­
ре. Или наоборот.

Дирижируя, напеваю оба варианта. Нестор кива­
ет в такт. Не без удивления.

— Тогда расскажи про мажор.
— Хорошо, мажор. Представь себе: ту квартиру 

на набережной, о которой я тебе рассказывал, мы 
с маминым братом Колей ремонтировали. Это было 
за год-два до гибели Арины. Коля для этого приехал 
из Вологды... — Вижу вежливую улыбку Нестора, 
и меня разбирает смех. — Тьфу, звучит как-то по-ду­
рацки. Спроси что-нибудь!

— Я даже не знаю, что здесь можно спросить. Ну, 
хорошо: почему вы эту квартиру ремонтировали, 
точнее, почему ее ремонтировали именно вы?

— Не помню. Есть на свете события без начала 
и конца... Помню лишь, что ни я, ни, подозреваю, 
Коля до этого не ремонтировали в своей жизни 
ни-че-го. Чтобы не было жарко, мы открываем окна 
и старательно клеим обои.

— Но ведь обои не клеят при открытых окнах.
Уважительно смотрю на Нестора.
— Не имея твоего, Нестор, опыта, мы разводим 

клейстер. Он весь в комках. Теряющей волоски щет­
кой наносим его на обойные листы. Коля тоном быва­
лого призывает выгонять из-под приклеенных обоев 
пузырьки воздуха. Мы делаем это при помощи тряпок.

— Можно щетками. Мощные движения от цен­
тральной оси обоев к их краям. — Нестор демон- 
стрирует мне эти движения. — Чуть вниз. Напоми­
нает рисование елки. И что дальше?

— Дальше Коля обращает мое внимание на то, 
что главное в обойном деле — тщательная оклейка 
углов стен.
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— Точно. Если где и следует прижимать обои 
по-настоящему, то именно в углах. Именно там 
клейщика обоев и может подстерегать опасность.

— Обои в углах мы прижимаем самозабвенно. 
Бумага рвется... Слушай, откуда ты всё знаешь про 
обои?

— В студенчестве я подрабатывал маляром. Но 
ты остановился на самом интересном...

— К вечеру мы заканчиваем с оклейкой гостиной 
и спускаемся на улицу купить бочкового кваса. Бочка 
закрыта. Коля говорит, что у него есть идея. Мы захо­
дим в гастроном и покупаем несколько пачек концен­
трата кваса. Вернувшись домой, включаем футболь­
ную трансляцию. С первым ударом по мячу в комнате 
раздается треск.

— Закономерно.
— Коля высказывает догадку, что так, должно 

быть, свойственно сохнуть обоям. Через некоторое 
время первый обойный лист отделяется от стены...

Входит Геральдина с минеральной водой и разли­
вает ее по фужерам.

— ...отделяется и сворачивается на полу. Массо­
вый падёж обоев — и в  этом Коля оказался прав — 
начинается именно с углов. Мы не унываем и реша­
ем выпить квасу. Увы. Концентрат кваса в воде не 
растворяется.

Нестор хохочет:
— Он никогда не растворялся! Точнее, раство­

рялся, но не до конца. Получалась безвкусная мут­
ная жижа с осевшими на дне крупинками.

Геральдина спрашивает, нужно ли что-то еще, но 
вопрос остается без ответа.

— В этот момент Коле приходит в голову замеча­
тельная мысль: есть концентрат сухим. Удивитель-
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ным образом вкус, уходивший при разведении бри­
кетов, в сухом виде присутствовал в полной мере.

Нестор кивает Геральдине и поднимает фужер:
— Его можно было есть и запивать водой!
— На Русановской набережной мы прожили 

примерно неделю и почти каждый вечер ели этот 
концентрат — брикет за брикетом. Каждый вечер по 
телевизору показывали футбол, а за окнами качались 
пирамидальные тополя. И еще: с Днепра доноси­
лись звуки моторных лодок.

Даю сигнал Геральдине: нет, больше ничего не 
нужно. Геральдина выходит медленно и грустно. 
Всем становится ясно, что нет ничего горше невни­
мания. Паузу прерывает Нестор.

— Темнота в Киеве наступала поздно?
— Да, но даже когда становилось темно, какое-то 

время еще светился крутой правый берег. За него за­
катывалось солнце.

Я хочу еще добавить, что с ночными бабочками 
в окна влетало чувство беспредельного счастья, но 
боюсь, что ничего не объясню в словах. Замолкаю. 
Мне кажется, что я слышу музыку, способную это 
выразить. Ля минор, две четверти: счастье возника­
ло от запаха реки, от осознания того, что впереди — 
целая жизнь, и, как понимаю теперь, от отсутствия 
представления о смерти.

1 9 7 8

Накануне нового учебного года, в самом конце ав­
густа, было несколько репетиций концерта в честь 
первого сентября. На второй репетиции Глеб сидел 
рядом с виолончелисткой Анной Лебедь, ГОТОВИВ­
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шейся сыграть — что же еще? — Лебедя Сен-Санса. 
Было понятно, что сейчас прозвучит шуточная пе­
сенка директора школы о двух лебедях, одним из ко­
торых оказывалась Анна. Мелодия и слова были от­
кровенно ориентированы на песню Два кольори. 
Песенка возникла полтора года назад, когда Анна 
взялась за Сен-Санса, и всякий раз (так бывает, когда 
шутит начальство) все смеялись ей как в первый. 
Смеялись и сейчас. Носившая обычно школьную 
форму, Анна была на репетиции в короткой юбке. 
И в короткой майке. Сидя сбоку, Глеб наблюдал, как 
от деланого смеха содрогается ее живот. Майка при­
поднималась, отчего открывалась полоска кожи, 
а у наблюдателя начала кружиться голова. Наливать­
ся кровью, и кружиться, и становиться чужой. Где-то 
я уже этот шедевр слышал, неожиданно и громко 
произнесли Глебовы губы, раз примерно сто два­
дцать. Никто уже не смеялся. В полной тишине ди­
ректор подошел к Глебу, и Глеб без волнения поду­
мал, что тот его сейчас ударит. Но директор не уда­
рил. Помолчав, сказал: много на себя берешь, 
Яновский. Глеб спокойно смотрел ему в глаза. Он 
думал об Анне и о содроганиях ее живота. Сопрово­
ждаемый взглядом Глеба, директор быстро вышел. 
Анна обхватила виолончель ногами и заиграла Ле­
бедя. Глеб перевел взгляд на Анну — за лето она ста­
ла другой. Дело было не только в телесных измене­
ниях (они не вызывали сомнений) — у нее был но­
вый взгляд, взрослый и женский. А главное, она 
по-другому играла. Так играют, тихо сказал Глеб 
Клещуку, только потеряв невинность. Ты имеешь 
в виду движение рук, растерянно спросил Клещук. 
Ног, прошипел Глеб. Отвернувшись, он смотрел, 
как голые ноги Анны то отпускали инструмент, то
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сжимали его с новой силой, и Лебедь входил с на­
блюдателем в странный, прежде им не испытывав­
шийся резонанс. Глеб уже знал, что не уйдет, не до­
ждавшись Анны. Темное и влажное чувство, заста­
вившее его нагрубить директору, теперь лишало 
Глеба воли и влекло за ней. И Анна знала об этом. 
Подчеркнуто неторопливо собирала ноты, клала 
виолончель в футляр. Даже не глядя на Глеба, чув­
ствовала всю прочность связавшей их нити. Анна не 
удивилась тому, что Глеб ушел не прощаясь, как не 
удивилась и тому, что наткнулась на него, завернув 
за угол музыкальной школы. Молча — в руке гита­
ра — смотрел на Анну. Свободной рукой взял ее 
виолончель (электрический разряд при соприкосно­
вении пальцев). Человек-оркестр, пошутила Анна, 
но Глеб не засмеялся. Он шел за ней, отставая на 
полшага, и в такт их движению скрипела ручка вио­
лончельного футляра. Анна жила в новом уродли­
вом доме на Владимирской, прямо против оперного 
театра. Ее родители были музыкантами. Они сего­
дня выступают в Москве, пояснила Анна, закрыв 
входную дверь изнутри. Понятно, что в Москве. Тот 
вихрь, которым Глеба повлекло за Анной, выдул бы 
из квартиры любых родителей. Когда они вошли 
в комнату Анны, она достала виолончель и устроила 
ее между ног. Небрежным движением откинула 
юбку и заиграла Лебедя. Улыбнулась: только для 
тебя. Играла нечисто, не всегда точно брала ноты. 
Возможно, все силы ее ушли на выступление в му­
зыкальной школе, а может, она просто волновалась. 
Только для Глеба ведь играла. И ноги ее снова сжи­
мали виолончель, и под отважно откинутой юбкой 
мерцала полоска трусиков. Ты обнимаешь виолон­
чель, как мужчину, произнес его механический го-
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лос. Анна отложила виолончель, встала и, развер­
нувшись к Глебу, села ему на колени: могу обнимать 
тебя... Ее грудь оказалась у самого Глебова лица. На­
тянутая ткань вполне отражала ее достоинства, но 
Анна стянула и футболку. Глеб коснулся ее груди 
губами. Вдохнул запах ее кожи. В Стране Советов 
дезодорант тогда не был всеобщим достоянием, но 
это никому не мешало. Совсем даже наоборот. 
Вспоминая свой первый любовный опыт, Глеб не­
изменно ощущал аромат юного женского тела. Го­
ворят, память на запахи — самая прочная. Женщи­
ны, с которыми ему приходилось иметь дело впо­
следствии, запоминались марками дезодорантов, но 
это не шло ни в какое сравнение с благоуханием 
плоти Анны Лебедь. В течение нескольких беско­
нечных минут эта плоть принадлежала ему. Анна 
сжимала и отпускала его бедра, и, лежа на ее крова­
ти, он чувствовал себя виолончелью. Потом они ку­
рили. Пепельница, положенная на живот Глеба, 
поднималась и опускалась в такт его дыханию. Лежа 
на Глебовом плече, Анна выдувала дым тонкой 
струйкой. Глеб смотрел в потолок. О чем ты дума­
ешь, спросила Анна. О смерти. Странно, она потер­
лась затылком о руку Глеба, странно, что ты думаешь 
о смерти именно сейчас, — это всё равно что думать 
о смерти на пляже. Глеб провел пальцем по Анино­
му носу. Я видел смерть на пляже... Фу, Анна сбро­
сила его руку. Если будем всегда любить друг друга, 
сказал Глеб, то смерть не страшна. Не страшна, по­
нимаешь? Понимаю. Анна встала и сняла с его жи­
вота пепельницу. Я помоюсь? Растянувшись на кро­
вати Анны, он рассматривал оперный театр. Театр 
занимал всё окно, и оттого казалось, что он продол­
жает увеличиваться в размерах. Глеб думал о том,
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что лежа он смотрит на этот театр в первый раз. Не 
знал, что этот раз был и последним. Но самым груст­
ным оказалось другое. Вместе с видом на театр из 
его жизни ушла и Анна. После этой страстной 
встречи он видел ее только однажды — на общем 
концерте. Глеб подошел спросить, когда они уви­
дятся, но Анна положила ему на губы палец. Она 
ответила ему одними глазами, и глаза ее выражали 
просьбу о терпении. По крайней мере, так он это 
понял. Терпение, в представлении Глеба, измеря­
лось часами, ну, одним-двумя днями, но прошла уже 
неделя, а Анна в музыкальной школе не появлялась. 
Не встретив ее на общих занятиях, Глеб уточнил 
расписание уроков по виолончели, но и на этих 
уроках ее не было. Наконец Глеб набрался смелости 
и отправился в ту квартиру, где он так подробно 
рассмотрел оперный театр (и не только), — там ни­
кто не открыл. И тогда он, стесняясь, подошел к пре­
подавательнице виолончели и спросил, что с Ан­
ной. А ты не знаешь, удивилась преподавательница. 
Анины родители были приняты в только что со­
зданный оркестр. Называется Скрипки Москвы. 
Они скрипачи, спросил зачем-то Глеб. Да, скрипа­
чи. Улыбнулась. Хорошие, если тебя это интересует. 
Его это не интересовало. Преподавательница дви­
нулась в сторону учительской. Они узнали об этом 
только сейчас, уточнил, догоняя ее, Глеб. О переез­
де? Она наморщила лоб. Это было известно еще 
весной. В первое мгновение ему захотелось бро­
ситься на вокзал и уехать в Москву. Он нашел бы 
Анну через ее родителей. Не так уж, рассуждал он, 
много оркестров с названием Скрипки Москвы. Но 
уже через минуту это желание прошло. Стало про­
тивно. Зная, что уезжает, позволила себе немного
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расслабиться, подумалось Глебу. Небольшое такое 
позволила приключение. Теперь он досадовал на 
себя за то, что все эти дни думал об Анне, узнавал ее 
расписание, бегал к ней домой, бегал к ее учитель­
нице. Самым же болезненным было то, что мыслен­
но он называл Анну женой. Делал своим жизнен­
ным выбором. То, что начиналось как зов плоти, 
стало основанием для высокой, ведущей в небеса 
лестницы, которую он создал в своем воображении. 
Поначалу ему показалось, что она с грохотом рух­
нула. Потом же стало ясно, что обрушения не слу­
чилось — и грохот только послышался: никакой 
лестницы на самом деле не было. Глеб вспомнил 
погибшую Арину — и понял, что она и была его 
единственной любовью. Как он посмел не остано­
вить ее, идущую на пляж, почему не схватил за руки 
и не оттащил от воды? Да, это было бы грубо и на­
верняка вызвало бы удивление, но какое это имело 
бы значение в сравнении со спасенной жизнью? Не 
объясняя ничего, он бы покрывал ее лицо поцелуя­
ми, и она бы его, конечно, простила. Они бы сли­
лись воедино, как он сливался с Анной, а Анны бы 
не было — по крайней мере такой, какой она вошла 
в его жизнь. В иные дни Глеб забывал об Арине и не 
думал ни о ком кроме Анны. Испытывал жгучее же­
лание. Порой просыпался по ночам и явственно, 
до дрожи, представлял себе тело Анны. Ощущал ее 
ритмичные движения и покрывался потом. Иногда 
он был близок к тому, чтобы сбежать в Москву, где 
его, собственно, никто не ждал. Он не собирался 
просить Анну о постоянных отношениях (да и как 
это могло бы осуществиться в их возрасте?), но был 
готов умолять ее о повторении того, что было: еще 
об одном разе. Мечтая об этом, он презирал себя,
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потому что его мечтания порождались исключи­
тельно похотью, в них не было ничего из того, о чем 
он думал после смерти Арины.

28.02.13, Мюнхен

Сквозь глянцевые тропические листья струится дым 
Несторовой сигареты. Иногда закуриваю и я. Гераль- 
дина, хоть и меняет время от времени пепельницы, 
курения в саду не одобряет. Всем своим горестным 
видом показывает, что от нее здесь ничего не зави­
сит. О бесконечных русских беседах с переполнен­
ными пепельницами рассказывает в свободное вре­
мя садовнику-баварцу.

Садовник приходит трижды в неделю. Он вежли­
во выслушивает Геральдину, но курение в саду его 
не раздражает. Это спокойный, похожий на моржа, 
усатый человек. Его спокойствие передается расте­
ниям, и они всё делают вовремя: цветут, плодоносят 
или просто вьются вокруг расставленных шестов. 
Порой Геральдине хочется так же обвиться вокруг 
него, и об этом в доме знают все, включая гостя.

Нестор спрашивает меня об отношениях Гераль- 
дины с садовником. Шепотом отвечаю, что того 
интересует исключительно флора, не фауна. Мне 
кажется, бурная тропическая любовь в этом саду 
маловероятна. Зато сад прекрасен. Степень его ухо­
женности может сравниться лишь с ухоженностью 
усов баварца: и в том, и в другом чувствуется одна 
рука.

— Этим примером ты хочешь сказать, — Нестор 
подыскивает слова, — что настоящее искусство тре­
бует аскезы?
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— Кажется, Бальзак однажды высказался в том 
духе, что ночь, проведенная с женщиной, стоит 
страницы хорошей прозы. А может, не Бальзак.

Нестор смотрит на меня с сомнением. Ночь, про­
веденная с женщиной... Вероятно, это никогда не 
обедняло его прозу. Ну так ведь он и не Бальзак.

После обеда мы с Нестором и Катей отправляем­
ся кататься на велосипедах, благо в Мюнхене это 
можно делать и в феврале. Нестору дают мою легкую 
куртку — в своей ему будет жарко. У входа в Ан­
глийский сад определяю построение: впереди — Не­
стор и Катя, я — сзади. Сначала едем по заасфальти­
рованной центральной аллее, где встречные велоси­
педисты мне приветственно машут. Сворачиваем 
и оказываемся на берегу Изара, мелкой и быстрой 
речки, берущей начало в Альпах.

— Здесь меньше велосипедистов, — поясняет 
Нестору Катя, — и спокойнее.

— По-моему, весь Мюнхен — само спокойствие.
Катя кивает.
— Пожалуй. А может, это свойство городов, где 

много зелени? Зелень успокаивает.
— Катюш, — говорю, — ты слишком любишь 

обобщения. Тогда спокойнее всего должны быть 
обитатели джунглей.

Спешившись, мы спускаемся к Изару. В этом ме­
сте река преодолевает маленький искусственный по­
рог. Дальше течет в хлопьях пены.

— Но Катя права, — Нестор становится на один 
из камней у берега. — Когда случился октябрьский 
переворот? Когда опали листья!

Я собираюсь уточнить, как же тогда быть с 14 ию­
ля и его зеленью, но раздумываю. Лишние вопросы 
только портят красивые теории. Мы смеемся, и я вижу
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нас в черно-белом, как на старой фотографии. Я ча­
сто вижу такие картинки. Нестор на корточках на 
своем камне — набирает из речки воду и плещет 
себе в лицо. Вода стекает с подбородка. Так и оста­
нется Нестор с мокрым блестящим лицом. Я, при­
слонившийся к стволу клена. И Катя, главное — 
Катя, из-за которой всё запомнилось. Ее лицо тоже 
блестит — от слез. Нос красный. Мне кажется, что 
это слёзы счастья, что в эту минуту все мы счастли­
вы. А Катя вдруг кричит:

— Как страшна жизнь!
Протянув руки ко мне, на полусогнутых ногах 

стоя, кричит.

1 9 7 9

Однажды — это было в феврале — к Глебу подошла 
учительница Анны Лебедь. Протянула ему листок 
бумаги и сказала: Анна поздравила меня с Новым 
годом, вот ее адрес. Можешь ей написать. Учитель­
ница не догадывалась, какую бурю она подняла 
в Глебовой душе. Если бы догадывалась, передала бы 
письмо не мешкая, не ждала бы полтора месяца. 
Предлагала ему написать, ха... Конечно же, он по­
ехал. Дома сказал, что едет в деревню к Бджилке. Ан­
тонина Павловна знала о существовании Бджилки, 
но никогда его не видела. Она проводила внука на 
вокзал, где им, как положено, встретился сам Бджил- 
ка. Он спросил у Глеба: ти куди їдеш, — на что Глеб, 
изображая шутку, ответил: то є таємниця1 — и по­
спешил с одноклассником расстаться. Бабушка, не

1 Тайна.
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понимая, что только что они попрощались с настоя­
щим Бджилкой, не могла, естественно, догадаться, 
что ее внук едет к Бджилке вымышленному. А если 
разобраться, то даже и не к вымышленному, но 
к волнующей внука виолончелистке Анне Лебедь. 
Бабушка задумчиво смотрела, как Глеб сел в вагон 
и состав тронулся. Махала ему рукой, пока элек­
тричка не скрылась из виду. Доехав до ближайшей 
станции, внук вышел и пересел в другую электрич­
ку, которая направлялась в город Конотоп. Там мож­
но было сесть на московскую электричку. Путь со 
многими пересадками был неудобен, зато дешев. 
Всю дорогу Глеб ехал в мрачном настроении и по­
чти физически ощущал свою нечистоту. Внизу, под 
деревянным сиденьем, немилосердно жарила элек­
тропечь. Глеб быстро вспотел, и липкость его оде­
жды воспринималась им как липкость греха. Осо­
бую боль доставляло воспоминание о машущей ему 
бабушке: эта картинка сопровождала его всю доро­
гу. Он впервые обманывал ее по-крупному. Выйдя 
в Конотопе, Глеб зашел в холодное здание вокзала, 
и влажная одежда стала почти невыносимой. Элек­
тричка на Москву отправлялась через два часа. За ок­
ном сгустился мрак. Он пытался дремать, но каждый 
раз, когда сон начинал приближаться, хлопала вход­
ная дверь на ржавой пружине. Дверь была переко­
шена и полностью не закрывалась, оттого в помеще­
нии вокзала было так холодно. Наконец Глебу уда­
лось заснуть, и снилась ему перестрелка, выстрелы 
которой озвучивала хлопавшая дверь. Он чуть было 
не пропустил свою электричку — проснулся в по­
следний момент. Как только вскочил в тамбур ваго­
на, двери захлопнулись. Устроившись у окна (кроме 
летящего снега в нем не было видно ничего), он
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мгновенно заснул. Проснулся от потока холодного 
воздуха и увидел, что двери в тамбур открыты, 
а в тамбуре — он вспомнил это только сейчас — бы­
ло выбито окно. Надежды на то, что кто-то закроет 
двери, не было: оглядевшись, Глеб понял, что в ваго­
не остался он один. Положение было безвыходным, 
он сам должен был заняться дверями. Глеб медленно 
встал и, качаясь в такт стуку колес, двинулся к закли­
нившим дверям. Как и следовало ожидать, они не 
поддавались никаким усилиям — видимо, примерз­
ли к желобам основательно. Глеб присел на скамью 
у дверей и теперь качался сидя — качался, качал­
ся... — уже не у дверей... уже на своем прежнем ме­
сте... потому что не вставал... и никуда не ходил... 
а качаться, конечно, качался. Это был особый ритм, 
не имевший никакого отношения к Попутной пес- 
не, потому что музыка Глинки писалась с мыслью 
о паровозе (он назывался тогда пароходом) и уж 
точно не о вагонах с их задумчивым ритмом — точ­
но не о них. Как ни крути, в вагонах нет этого паро­
возного бодрячества. Окончательно Глеб проснулся 
уже на Киевском вокзале Москвы. Войдя в здание 
вокзала, примостился на одной из скамеек зала ожи­
дания. До утра было еще далеко, даже до пуска транс­
порта далеко. А кроме того, думал Глеб, задремывая, 
он ведь не поедет к Анне первым метро. Он ведь не 
станет будить все семейство своим ранним прихо­
дом. Да и не нужно ему все семейство — только 
Анна и нужна. А почему он, собственно, уверен, 
что родители уйдут, а Анна останется? Скорее, на­
оборот: ей рано в школу, а музыканты — люди позд­
ние. На минуту с Глеба слетела дрема. Но, посмо­
трев на часы, он понял, что времени еще остается 
много, даже для ранней встречи. Он снова стал за­
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сыпать, и сквозь сон чувствовал, что заболевает, 
и успокаивал себя тем, что это ему снится. Проснул­
ся около шести утра совершенно разбитым. Сделал 
попытку встать. Ноги не гнулись в суставах, скулы 
ломило. Снова сел. Подумал: а стоит ли в таком со­
стоянии навещать Анну? Может, и не стоит. А мо­
жет... Он представил себе, как Анна укладывает его 
в свою постель, дает таблетки, приносит горячее мо­
локо с медом. Понял, что снова заснул, встал одним 
рывком и посмотрел на часы. Половина седьмого. 
Если сейчас не выехать, то Анну можно и не встре­
тить. Как добираться до дома Анны, Глеб выяснил 
еще в Киеве. Вошел в метро и по кольцевой линии 
доехал до станции Белорусская. Дальше можно бы­
ло проехать пару остановок на троллейбусе, но он 
предпочел не ждать и пошел пешком. Началась ме­
тель, но ветер, к радости Глеба, дул ему в спину. Соб­
ственно, радости-то особой не было, потому что на 
нее не оставалось сил: идущего наполняла тихая 
благодарность, что не приходится преодолевать еще 
и стихию. Наоборот, стихия сама подталкивала его 
сзади. По Ленинградскому проспекту Глеб дошел до 
улицы Правды у где проживала столь ценимая им 
виолончелистка. Когда он получил ее адрес, ему 
было немного странно, что жизнь Анны протекает 
теперь на улице с таким неожиданным названием, 
но он к нему привык еще до отъезда в Москву. Он 
думал не о газете Правда — о правде как таковой, 
которая у каждого своя: у Анны, у ее родителей, 
у него самого... Его правда сейчас состояла в том, 
что от Анны он больше не хотел ничего, кроме уча­
стия и тепла, главным образом душевного. Ну, и мо­
лока с медом. Проходя под аркой дома Анны, он 
представлял себе, как принимает горячую чашку из
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ее рук. Ее подъезд находился во дворе, и дверь в него 
была заперта. Во дворе уже начиналась жизнь: по за­
снеженному газону гулял человек с собакой на по­
водке, а рядом на сумке сидел парень в спортивной 
куртке с буквой Д. Спортивное общество Динамо. 
Глеб не стал звонить — дождался, когда, закончив 
свои дела, собака направилась домой. Не дал захлоп­
нуться двери, проскользнул за ней и ее хозяином. 
Поднялся на седьмой этаж. Приблизился к двери 
квартиры — ничего не слышно. Хотел уже сесть 
в лифт и спуститься, чтобы ждать Анну во дворе, как 
щелкнул замок. Глеб едва успел отскочить. С равно­
душным видом двинулся по ступенькам вверх, как 
бы продолжая свой пеший путь. Который между 
седьмым и восьмым этажами был, конечно, лишен 
естественности. Глеб шел не оборачиваясь. Обра­
тился в слух. Вышедший (ая) несколько раз нажал на 
кнопку лифта, но лифт был в пути. Тогда он утом­
ленно поставил что-то на пол. Футляр с виолонче­
лью? Глеб обернулся — да, именно футляр с вио­
лончелью. Анна (это была она) медленно подняла 
глаза и замерла: ты? В объятия не бросилась, и ра­
дости в ее вопросе не было. Я, подтвердил Глеб. 
Она поднялась на несколько ступенек, но останови­
лась, не доходя до него две-три. Знаешь, я опазды­
ваю на занятия, — она преодолела еще одну сту­
пеньку и пристально всмотрелась в его лицо, — 
а что у тебя с глазами: красные, слезятся... В этих 
словах Глебу почудилась забота. Может быть, даже 
нежность. Я разболелся в дороге, сказал он почти 
плаксиво, у меня высокая температура. Глебу очень 
хотелось ее жалости: если уж не постели и чашки 
молока, то хотя бы теплого слова. Но он не получил 
ничего. Анна спустилась к своей виолончели и вы-
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звала лифт. Тебе нужно срочно возвращаться в Киев 
(интонация любящей, но строгой матери) и там ле­
читься. Пригласила его в приехавший лифт, держала 
ногой закрывающиеся двери — не без самоотвер­
женности. Когда они вышли во двор, динамовец от­
делился от своей сумки и направился к ним. При­
близившись, он поцеловал Анну в губы. Взял у нее 
из рук виолончель. Глеба он демонстративно не за­
мечал. Здорово, приятель, произнес Глеб с вызовом. 
Тот посмотрел на Анну, она пожала плечами. Оба не 
торопясь двинулись в сторону арки. Поправляйся, 
бросила она Глебу через плечо. Есть, беззвучно отве­
тил он. Провожая глазами их величавое движение, 
со злорадством отметил, что сумку-то динамовец за­
был. В тренировочных брюках, с аккуратно отверну­
тыми на ботинки шерстяными носками — и забыл. 
Такого спортивного, может быть, интереснее обхва­
тывать ногами на манер виолончели, чем его, Глеба, 
но... Он даже не знал, что поставить после этого но. 
Вроде нечего было. Из арки появился динамовец 
и трусцой побежал к своей сумке. Вероятно, Анна 
его где-то там ждала. Он уже было собирался бежать 
обратно, но увидел улыбку Глеба и притормозил. 
Глеб стоял, опершись о фонарь, и тень в пол-лица 
превращала его улыбку в насмешку. Ты чё, примерз 
тут, поинтересовался динамовец. Глеб старался быть 
ироничным, но голос его не слушался: привет... 
кха... твоей бэушной подруге... Глеб хотел добавить 
что-то еще — короткий удар в лицо уложил его на 
землю. Теперь он смотрел на нового друга Анны 
снизу вверх, и тот казался огромным. Динамовец за­
махнулся на него ногой, но не ударил. Сказал: если 
еще раз вякнешь про нее, глаза выдавлю. Поставил 
ногу на Глебово лицо, и в губы лежащего впечатался
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рисунок подошвы. Исчез со своей сумкой. Глеб мед­
ленно встал, подошел к сугробу и набрал свежевы­
павшего снега. Потер им губы и нос — уж конечно, 
в крови. На вокзале мельком глянул на себя в зерка­
ло: помимо кровавых разводов на подбородке, под 
правым глазом красовался свинцовый синяк. Обрат­
но Глеб тоже ехал двумя электричками. Через двена­
дцать часов он был дома, и, увидев его, бабушка ах­
нула. Кое-как ополоснув внуку лицо и руки, она 
уложила его в постель, в которой он пролежал две 
с лишним недели. Его свалил тяжелейший грипп.

12.03.13, Мюнхен

Я на приеме у профессора Венца. Профессор — 
крупнейший специалист в области неврологии. Он 
просит меня вытянуть обе руки перед собой и вни­
мательно на них смотрит. Просит быстро сжимать 
и разжимать ладони. Сгибает мне руки в локтях, 
особенно правую. Встав сзади, берет меня за плечи 
и тянет на себя. Просит сесть на кушетку, снять 
обувь и подвигать ступнями. Берет стул и садится 
напротив. Улыбается. Говорит, словно в продолже­
ние давней беседы:

— Да, господин Яновски, у вас болезнь Паркин­
сона. Не расстраивайтесь. С этим живут.

Кабинет профессора Венца и сам Венц несколько 
раз превращаются в негатив и обратно. В моих ушах 
никаких больше гитар. Соло барабана.

— Мне трудно не расстраиваться, — перехожу 
вдруг на шепот. — Я музыкант.

Улыбка на лице профессора сменяется минутной 
грустью.
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— Да-да, я знаю... Знаменитый музыкант. Но 
я вам так скажу: бывают болезни и страшнее, когда 
уже, простите, не до музыки. А кроме того, даже 
в несчастье нужно иметь счастье. У вас классиче­
ский... э-э-э... симметричный паркинсон, мы знаем, 
чего от него ждать... — Я делаю движение левой ру­
кой, и Венц кивает. — Да, ваша левая пока суще­
ственно лучше правой. В течение трех лет она ее, 
если можно так выразиться, догонит. Вообще же 
надо понимать, что это не болезнь рук или, там, ног, 
это болезнь мозга.

На лицо профессора возвращается улыбка. 
Странным образом она не оскорбляет — скорее, 
вселяет надежду.

— Вы говорите, что это болезнь мозга... — Не 
знаю, как выразить свою мысль, не обидев врача. — 
Но существует ведь магнитно-резонансная томо­
графия. Вам она... Я хочу сказать: вы можете поста­
вить диагноз без нее?

Венц доброжелательно кивает. Он привык к тому, 
что в диагнозе сначала сомневаются. Подсказывают 
ему, Венцу, как проводить обследование. Это нор­
мальная реакция.

— Я понимаю, что вы имеете в виду. МРТ — да, 
это то, что мы обязательно сделаем. Но томогра­
фия... э-э-э... способна лишь уточнить какие-то де­
тали. На диагноз она вряд ли повлияет.

У дверей кабинета меня ждет Катя. Показываю ей 
жестом: идем, и мы направляемся к выходу в конце 
коридора. Сбегая по лестнице, я на секунду обора­
чиваюсь:

— Паркинсон.
Катя глухо охает, сбавляет скорость, останавлива­

ется. Нависая над перилами, смотрит на меня, за-
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мершего пролетом ниже. Отражаюсь в ее глазах. 
Мое лицо — светлый размытый овал в полумраке 
лестницы. В нем нет уже ничего от лица сотен афиш. 
Только боль и растерянность.

— Глеба, как он мог так просто всё установить — 
без анализов, без томографии?

— Кать, пошли, ради бога...
Она начинает медленно спускаться.
— Я всё понимаю, он специалист, но есть ведь 

и здравый смысл, который мне подсказывает...
Я еще раз оборачиваюсь, на этот раз с пальцем на 

губах. Немецкий акцент Кати увеличивается пяти­
кратно. На улице она бросается ко мне на грудь. На 
нас смотрят.

— Я что, умираю? Умираю? Что ты устраиваешь?
Ее руки смыкаются вокруг моей шеи. Если будет

совсем плохо — она не даст мне уйти на тот свет так 
просто. Да и речи об этом вроде бы нет. Сказал же 
Венц, что есть болезни куда страшнее.

— Знаешь, — шепчу ей в ухо, — пойдем куда-ни­
будь выпьем.

Катя кивает. Спрашивает, не заехать ли по дороге 
за Барбарой — Барбара тоже ждет результатов визита 
к врачу. Нет, кручу головой, не сегодня. Барбаре мож­
но просто позвонить. Хочу побыть с тобой наедине.

Мы берем такси и едем в район Карлсплац-Шта- 
хус. В городе начинается час пик, машина едет мед­
ленно. Я опускаю стекло. В салон автомобиля про­
никает теплый воздух. Показываю Кате на джип 
с петербургскими номерами: на задней двери на­
клеены георгиевская ленточка и надпись «На Бер­
лин!». Катя улыбается.

Находим симпатичный ресторанчик рядом с Ма- 
риенплац и садимся на веранде. Официант прино­
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сит пледы, хотя это, в общем, лишнее. Заказываем 
мороженое. Катя — вино, я — коньяк. Официант 
зажигает на столике свечу, но Катя просит ее убрать. 
Мне смешно. Глядя на меня, официант сдержанно 
улыбается. Солнце пробивается сквозь клейкие еще 
листья каштанов, на скатерти — блики.

Из-за соседнего столика встает женщина и, из­
винившись, просит у меня автограф. Два служите­
ля выносят на веранду арфу. Не торопясь выходит 
арфистка — черное платье, голые плечи, боа. Пол­
ная. Ее как арфистку это только украшает. По до­
роге к арфе делает крюк и, подойдя к нашему сто­
лику, кланяется. Отвечаю поклоном, окружающие 
аплодируют. Арфистка садится на стул и начинает 
играть.

— Мы всё переживем вместе, — Катя кладет свою 
ладонь поверх моей. — Всё.

Осторожно освобождаюсь от ее ладони.
— Помнишь русский ресторан в Лондоне? Мое 

сумасшествие. Я тогда не ночевал дома. Я хочу, что­
бы ты знала...

— Не продолжай. Я хочу об этом забыть.
Я тоже. Молча целую Катины пальцы.

1 9 7 9

Глеб выздоравливал медленно. Иногда Антонине 
Павловне начинало казаться, что он не хочет выздо­
равливать. На деле же это было не так. Не совсем 
так. Глебу не хотелось вставать. Он лежал, накрыв­
шись одеялом с головой, оставив лишь маленькую 
дырочку для носа. После завтрака, который ему по­
давали в постель, снова зарывался в одеяло и усили­
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ем воли нагонял на себя сон. Да, Глеб не хотел вста­
вать, но прежде всего он не хотел просыпаться. Так 
много и бестолково он не спал еще никогда. Глеб 
стал путать время суток, а главное — сны. Не досмо­
тренные прежде сны появлялись в новых снах как их 
составная часть. Сны проваливались один в другой 
и странно переплетались, напоминая в сплетении 
своем драконов на оконных занавесках. Эта связь 
снов с драконами окрепла настолько, что при одном 
взгляде на занавески откуда-то из-под потолка слета­
ли Глебовы сны. Когда рептилии приходили в дви­
жение, один из снов подхватывал больного на руки 
и баюкал его в такт колебанию занавесок. О том, что 
Глеб бодрствует, с уверенностью можно было ска­
зать только тогда, когда он ел. Жуя приготовленные 
Антониной Павловной котлеты на пару, с тоской 
думал о дне, когда ему придется появиться в обеих 
школах. Впервые за все годы учебы Глебу не хоте­
лось идти ни в одну из них. Когда спать стало уже 
невозможно, он обратился к чтению. Оказалось, 
что книги, правильно подобранные, ограждали от 
действительности не хуже сна. Начал с Робинзона 
Крузо, прочитав которого, тут же перечитал еще 
дважды. Перечитывал, правда, уже с того места, где 
герой оказывается на острове. От этой книги есте­
ственным был переход к Таинственному острову, 
а далее — к ю  ооолье под водой, которые также бы­
ли перечитаны. Стараясь ночью заснуть (теперь это 
удавалось с большим трудом), представлял себя на 
необитаемом острове. Или плывущим в подводной 
лодке. Во всех случаях от окружающего мира Глеба 
отделяла толща воды, и он чувствовал себя относи­
тельно спокойно. Но, даже находясь в своем безо­
пасном месте, больной с тоской думал о том, как
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утром по будням вновь будет слушать висящее на 
стене радио. Всей душой его ненавидя, Глеб в то же 
время испытывал к нему жалость: старалось ведь, 
звучало без умолку. Хрипело ли старым большеви­
ком, пищало ли юным пионером — делало что мог­
ло, чтобы помочь ребенку проснуться, и встать-та- 
ки, и начать собираться в школу. Особенным воз­
действием обладали детские хоры и звонкие, как 
алюминиевая посуда, голоса их солистов: выслушав 
одну-две хоровые песни, снова заснуть было уже 
невозможно. Выходные Глеб, еще толком не проснув­
шись, узнавал по молчанию радиоточки, и это были 
дни тихого счастья. Болезнь стала для Глеба своего 
рода выходными. Которые в конце концов закончи­
лись. И вновь заработало радио, и взялись за старое 
большевики, пионеры и хористы, плюс, конечно, 
физзарядка под фортепиано, изнурительные народ­
ные песни на всех языках народов СССР, плюс еще 
кое-что, но главное — эти самые песни, исполняв­
шиеся опять-таки хорами, от которых Глеба нату­
рально тошнило. Спустя годы, после триумфально­
го выступления с народными песнями, Глеба попро­
сили поделиться секретами мастерства. Спросили, 
что нужно делать для того, чтобы так тонко пони­
мать, а главное, исполнять эту музыку. Необходимо, 
ответил, подумав, Глеб, год за годом слушать ее рано 
утром, перед школой. Желательно по радио и в хо­
ровом исполнении. Секрет мастерства состоял, по 
Глебу, в том, что сила ненависти к радиоисполне­
нию рождала беспримерное желание сыграть это на­
конец по-другому. Сказанное не означает, что буду­
щий виртуоз с детства не любил хорового пения. 
Слушая как-то один из хоров на концерте, мальчик 
был удивлен: хор звучал очень и очень неплохо.
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Пропущенный же через радиоточку в семь пятна­
дцать утра, вокальный коллектив повергал в глубо­
чайшую депрессию. Впрочем, при подобной поста­
новке вопроса депрессия, и в самом деле охватившая 
Глеба, всецело списывалась бы на хоровое пение по 
утрам, а это было бы несправедливо. Причина раз­
винченного состояния Глеба лежала гораздо глубже. 
Его не оставляло воспоминание о трагедии на пля­
же, так что можно было бы подумать, что причи­
на — в утонувшей Арине. А, может быть, и в неуто­
нувшей Анне. Это было близко к истине, но не 
было еще самой истиной. Произошедшее летом от­
крыло для Глеба смерть. Нет, не то... Смерть как то, 
что с кем-то другим происходит, была открыта им 
давно, еще на похоронах Евдокии. Смерть как лич­
ная неудача умершего. После гибели Арины он за­
подозрил, что смерть касается и его. Чем больше он 
об этом думал, тем больше в этом убеждался. Хуже 
того: Глеб осознал, что смерть не просто прекращала 
прекрасную жизнь: она делала бессмысленным уже 
прожитое и достигнутое. Бес-смыс-лен-ным: целых 
три с, плюс к тому два е, два ь/, два н и два м — даже 
такое богатое слово в конечном счете уходило в не­
бытие. Исчезало за отсутствием произносящего, от­
крывало перед Глебом бездонную пропасть и лиша­
ло радости жизни. Это открытие долгое время не 
давало ему выздороветь. Да и выздоровел ли он? Ан­
тонине Павловне, прекрасно знавшей внука, ныне­
шнее его бодрствование казалось формой сна. Боясь 
вызвать у него раздражение, бабушка не расспраши­
вала его ни о чем, хотя видела, что он потерял инте­
рес к учебе и даже к музыке. Вставал по утрам с тру­
дом, жаловался на недомогание и говорил, что не 
может идти на занятия. Сердобольная Антонина
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Павловна оставляла внука дома, и он тут же засыпал. 
Проснувшись после полудня, читал или шел на ули­
цу. Когда снег в основном сошел, стал ездить на ве­
лосипеде. На следующий день предъявлял классной 
руководительнице записку от бабушки, в которой 
объяснялись причины его отсутствия. Классная ка­
чала головой, но записки долгое время принимала. 
Когда же частота их появления превысила разумные 
пределы, она вызвала Антонину Павловну в школу. 
Проходя мимо застекленных дверей учительской, 
Глеб видел, как классная руководительница беседо­
вала с его бабушкой. Перечисляя, очевидно, Глебо­
вы проступки, учительница загибала пальцы, а ба­
бушка стояла перед ней, опустив голову, — двоечни­
ца двоечницей. Глеб почувствовал, как откуда-то из 
груди стало подниматься бешенство, как разлива­
лось по лицу красной краской. С одной стороны, 
беспомощная и жалкая фигура бабушки, с другой — 
эти картинно загибаемые пальцы. Глеб ворвался 
в учительскую и, схватив руку с загнутыми пальца­
ми, принялся с силой их разгибать. Но не тут-то 
было: кулак педработника оказался железным. Жен­
щина и сама не могла бы объяснить, зачем так креп­
ко его сжимала. Возможно, ей казалось, что каждый 
разогнутый палец перестал бы засчитываться как ар­
гумент, а может статься, это был чистый рефлекс. 
Как бы то ни было, ни один из побелевших пальцев 
разогнут не был. Через несколько мгновений при­
шедшая в себя Антонина Павловна уже колотила 
внука по спине. Не говоря ни слова, Глеб выбежал 
из учительской, съехал по перилам на первый этаж 
и пулей вылетел из школы. В конце квартала остано­
вился: идти было некуда. Подумав, направился до­
мой. Бабушки еще не было. Чтобы не встретиться
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с ней, Глеб вывел во двор велосипед через черный 
ход. Проехал, стоя на педали, спешился и, подняв­
шись (велосипед в руках) по зыбкой лестнице, ока­
зался в соседнем дворе. Красиво, через ласточку, 
оседлал велосипед, выехал на улицу Пирогова. 
Вспомнив, что Пирогов лежит где-то забальзамиро­
ванный — кажется, в Виннице, — позавидовал ему. 
Звякнуло заднее крыло, велосипед съехал с тротуара 
на проезжую часть. Глеб ощутил ритм движения, 
и стало легче. От движения всегда легче. Посреди 
отчаяния, которое обступало его со всех сторон, ве­
лосипедная поездка оказалась маленьким и совер­
шенно неожиданным счастьем. Ничего вроде бы 
особенного в этой поездке не было, но Глебу она 
запомнилась. Может быть, оттого, что не дала уто­
нуть в той пучине, которая его уже засасывала. Руки 
стыли на руле, он надел перчатки. И все-таки ветер 
был уже весенним, не по температуре — по запаху. 
Сзади ему посигналил троллейбус, протяжно и зло. 
Глеб прижался к бровке, но троллейбус проехал 
впритирку к нему. Очевидно, пугал... Откуда эта не­
нависть? Глеб подумал, что погибнуть сейчас под 
колесами троллейбуса было бы в каком-то смысле 
выходом. Для него. А для бабушки? Что будет с ее 
жизнью? Что будет с жизнью матери и их поездкой 
в Брисбен? Она ведь не сможет уехать, оставив здесь 
могилу сына. Или (еще печальнее): в Брисбен мать 
привозит цинковый гроб, который предает земле на 
городском кладбище. Навещая его могилу каждый 
день, испытывает невыносимую боль оттого, что 
в городе всеобщего счастья ее сын оказался лишь по­
смертно. Но к этой могиле приходят и коренные 
брисбенцы. Постепенно там образуется мемориал, 
посвященный тем, кто так и не нашел своего счастья.
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Глеб почувствовал, как из угла глаза выкатилась сле­
за и застыла на веке. Теплая. Дрожала, как прыгун 
в воду — на самом краешке вышки. Помедлив, бес­
страшно бросилась вниз, разбилась об асфальт. В тот 
день он пересек город с востока на запад, переехал на 
левый берег Днепра и некоторое время сидел на ме­
сте гибели Арины. Весенний пляж был совершенно 
пустым. Место выглядело еще более безнадежным, 
чем позапрошлым летом. Домой Глеб приехал глу­
бокой ночью, и бабушка ему ничего не сказала. Об­
няла. Разогрела ужин — любимую мальчиком жаре­
ную картошку. Она была счастлива, поскольку боя­
лась, что больше не увидит внука, и он это знал. 
С того дня в школу он ходил без пропусков, но это 
были странные посещения. Большого интереса не 
проявлял ни к одному предмету, кроме, пожалуй, 
биологии. Впрочем, и этот интерес был довольно 
необычным. Глеба интересовало время разложения 
разного рода организмов: людей, птиц, ящериц, 
улиток. Учительница, не обладавшая полнотой ин­
формации, безуспешно добивалась от мальчика, за­
чем учащемуся такие сведения. Положив ему руку 
на шею, она наклонялась к Глебу на манер испове­
дующего священника, а он в это время думал о том, 
что ее пухлые щеки падут, должно быть, первой 
жертвой разложения. Они ведь не выдержат и неде­
ли. В те дни, когда посещение Глебом уроков посте­
пенно стало налаживаться, пришло известие из му­
зыкальной школы: воспользовавшись тем, что Глеб 
пропускал занятия, директор его отчислил. Вера 
Михайловна, помнившая, как Глеб надерзил дирек­
тору, сочла исключение из школы расправой. Вече­
ром она пришла к Глебу домой и объявила, что за­
втра утром хотела бы вместе с бабушкой отправить-
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ся к директору и просить о восстановлении Глеба. 
Вера Михайловна считала, что директор, в сущно­
сти, человек отходчивый, что в школе недобор уча­
щихся, так что, если извиниться... Не нужно, оста­
новил ее Глеб. Что — не нужно, переспросила учи­
тельница, извиняться? Глеба разом покинули все 
слова. Восстанавливаться... Мне это не нужно. Вера 
Михайловна с удивлением посмотрела на Глеба 
и медленно, почти по слогам, произнесла: почему 
тебе не нужно восстанавливаться? Мальчик втянул 
голову в плечи. Потому что я умру. Наступило мол­
чание. Очень тихо продолжало работать радио — 
было странно, что и оно не замолчало. Вера Михай­
ловна развела руками. Но ведь мы тоже умрем — 
и я, и твоя бабушка (Антонина Павловна кивнула), 
и, говоря между нами, даже директор школы. И ни­
чего, дел не отменяем. Глеб упорно смотрел в тем­
ную точку на обоях. Сказал: зачем же нужны дела, 
если все умрут? Бабушка за его спиной сделала учи­
тельнице успокоительный жест. Та показала глазами, 
что поняла. Погладив Глеба по плечу, с преувели­
ченной осторожностью, на цыпочках, вышла из ком­
наты. Была уверена, что Глеб с бабушкой придут на 
следующий день к директору. Но они не пришли — 
ни через день, ни позже. Глеб музыкальную школу 
бросил.

20.03.13, Мюнхен

Утро, звонок в дверь. Геральдина идет открывать. Оче­
видно, она сталкивается с кем-то неожиданным или 
даже нежелательным, потому что в течение пары ми­
нут идут тихие переговоры. В конце концов при­
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шедший теряет терпение. Он входит в дом и под 
протестующие возгласы Геральдины поднимается 
в столовую.

В дверях — моя лондонская знакомая Ганна. Вид 
у нее походный: за плечами — большой рюкзак, за­
катанные почти до колен джинсы, кроссовки. Выши- 
ванка. Могла бы сочетаться и с джинсами, и с крос­
совками, но у Ганны не сочетается.

— Я вагітна, — говорит Ганна.
— Что значит вагитна? — переспрашивает Катя, 

хотя значение слова ей, кажется, уже понятно.
Стоящая в дверях Геральдина наблюдает, как сквоз­

няк шевелит распущенные волосы Ганны. Они рас­
пространяются по всему пространству комнаты — 
а солнце их подсвечивает. И вышиванку подсвечивает.

— Это значит, что она беременна.
Говорю без выражения, чтобы не закричать.
— Sie ist schwanger... — зачем-то переводит для 

Геральдины Катя.
— Від нього, — кивает на меня Ганна.
Катя замирает. На лице Геральдины — подчерк­

нутое непонимание. Кивок Ганны красноречив, но 
ей трудно представить, что герр Яновски... В глазах 
Геральдины мелькает что-то не вполне пристойное. 
Нет, герр Яновски никогда на других женщин не за­
глядывался, она не может в это поверить. Геральдина 
бросает взгляд на Ганну. То есть может, конечно, 
и поверить, но — с трудом.

Катя подходит к Ганне и приподнимает рюкзак за 
боковые ремни, давая гостье возможность освобо­
дить руки. Неловко обнимает Ганну, усаживает ее 
в кресло. Ожидавшая скандала Ганна продолжает 
держаться скованно, поскольку всё еще может состо­
яться.
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— Ганна, — глаза Кати светятся, — дорогая 
Ганна...

— Г’анна, — энергично поправляет ее Ганна.
— Что-то среднее между г и х, — поясняю Кате.
— Г’анна, — с готовностью повторяет Катя. — 

Какое счастье, что вы с маленьким приехали к нам.
Глядя в потолок, Ганна поводит плечом. А куда 

ей, собственно, было еще ехать?
— Я имею в виду, — Катя чертит в воздухе геоме­

трические фигуры, — что вы не сделали ничего 
непоправимого...

Поджатые губы Ганны дают понять, что так во­
прос даже не ставился. Геральдина подает завтрак. 
Ганна почти ни к чему не притрагивается.

После завтрака Катя предлагает пойти в Англий­
ский сад. Ей кажется, что там будет чуть легче, чем 
дома. На главной аллее мы оказываемся в центре 
мюнхенской велосипедной жизни. Обычная наша 
прогулка, всё ровно так же, как происходило сотни 
и сотни раз, но — в присутствии Ганны. Велосипеды 
едут нам навстречу и обгоняют сзади, выезжают 
из-за деревьев и за деревьями же, в отличие от Ганны, 
исчезают. Тормозят, сигналят, стучат велоаптечками 
в кожаных сумках и совершенно не дают разговари­
вать. Чему все, в общем-то, рады. Некоторые велоси­
педисты, спешившись, просят разрешения сделать со 
мной селфи.

Когда мы выходим на боковую дорожку, наступа­
ет тишина, и можно говорить. Нужно говорить. До­
рожка узкая, в одну шеренгу гуляющим идти не по­
лучается, так что я пропускаю дам вперед. Чувствую 
себя двоеженцем. Это слово прилипает к языку 
и плавит его. Да, Катя — само благородство и про­
считывается на пальцах одной руки. Предложит
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Ганне остаться у нас — непонятно только, в качестве 
кого. Младшей жены?

Для Кати все дело здесь — в ребенке. Раз он с Ган­
ной зачат, значит, Ганна и жена. А с кем не зачат — 
значит... Беда. Замедляю шаг и отстаю от женщин. 
Катя оборачивается, смотрит на меня беспомощно, 
но я внимательно слежу за белкой на стволе сосны. 
С тем же вниманием белка следит за мной. Она зна­
ет, что неприятности в жизни происходят преиму­
щественно из-за мужчин.

Я незаметно увеличиваю дистанцию, и ни одна 
из женщин не отваживается меня позвать. Долетают 
обрывки разговора, который идет по-русски: Катя 
украинского не знает. Ганна, кажется, тоже. В Лон­
доне мне это как-то не бросилось в глаза, но сейчас 
незнание ею рідної мови все более очевидно.

Ее русский, мягко говоря, тоже небезупречен — 
особенно то фрикативное г, которому она уже 
успела научить Катю. Русский, перенявший многое 
из украинской фонетики. От этого акцента изба­
виться чрезвычайно сложно, тут прочитать пара­
граф учебника недостаточно — это вам не склоне­
ние существительного путь. Слыша речь Ганны, 
хочется отойти от нее еще дальше. Просто Элиза 
Дулиттл какая-то. Только вот я — не профессор 
Хиггинс.

Говорит в основном Катя. Долетают слова наш 
долг, на третьем этаже. Катя собирается поселить 
Ганну на третьем этаже. Они уже идут рука об руку: 
Катя в чем-то воздушно-черном и Ганна в своей вы- 
шиванке. Вернувшись домой, готовятся к обеду. 
Катя приносит Ганне шелковый домашний халат:

— Пусть все будет по-домашнему, потому что вы 
дома.
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Ганна переодевается. Смотрит на меня вопроси­
тельно. Говорю:

— Тебе очень идет этот халат.
— Точно?
Конечно. Она все воспринимает всерьез. Темно- 

русые волосы, идеальный почти овал лица — разве что 
скулы выступают чуть больше, чем у украинок. Но. 
Именно это делает ее очаровательной. Если не пони­
мать ее речи, можно в нее по-настоящему влюбить­
ся — замуж, например, взять. А если понимать, то, мо­
жет быть, совсем даже наоборот — расстаться, скажем.

Катя, за ужином:
— Будет правильно, если Глеб сегодня пойдет 

спать к Ганне.
Произносит это с веселым лицом, как нечто само 

собой разумеющееся. Катя со всем своим благород­
ством не хочет стоять на пути моей с Ганной любви. 
Которой (любви), в сущности, никогда и не было. От 
Кати несет алкоголем. Ганна не очень понимает, что 
происходит, и молчит. Я — понимаю, но тоже молчу.

Когда приходит время ложиться, Катя берет меня 
за руку (мое легкое сопротивление сломлено) и от­
водит в комнату Ганны. Выходит почему-то на цы­
почках. Я привлекаю Ганну к себе, целую в лоб и же­
лаю спокойной ночи. Спускаюсь в холл. Ложусь на 
диван, укрываюсь с головой пледом. Думаю о ребен­
ке, которого ждет Ганна. От меня ли? Мне не хвата­
ет воздуха, я стягиваю плед с лица. А если даже не от 
меня... Раз Ганна утверждает, что от меня, значит, 
больше о ребенке заботиться некому. Получается, 
что в любом случае от меня.

Среди ночи просыпаюсь от скрипа ступеней. 
По лестнице спускается Катя. Жестом приглашает 
в нашу спальню.
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1979

0  том, что Глеб бросил музыкальную школу, узнал 
Федор. С запозданием, через несколько месяцев, 
но — узнал. И расстроился. Это стало неожиданно­
стью для всех, кто помнил, как сдержанно он отнесся 
к решению сына заниматься музыкой. Впервые за 
несколько лет Федор попросил Ирину о встрече. 
Услышав о том, что Глеб бросил музыку ввиду ожи­
дающей каждого смерти, Федор пришел в волнение 
и заявил, что это поступок настоящего музыканта. 
Что отличительная черта музыканта — это не бег­
лость пальцев, а постоянная память о смерти, кото­
рая должна вселять не ужас, но оптимизм. Призвана 
не парализовать, но мобилизовать. Іншими1 слова­
ми, справжня1 2 творчість3 повинна4 балансувати між 
життям і смертю, подвел итог Федор. Вона має5 ба­
чити6 трохи7 за обрієм8. Но это было лишь начало 
разговора. Сам разговор развернулся позже — толь­
ко не с Федором, а с его отцом Мефодием, который 
из Каменца-Подольского приехал в гости к сыну. 
Мефодий был высокого роста, широкоплеч и сед, 
что придавало ему сходство с Тургеневым. Сходство 
увеличивалось еще и потому, что, в отличие от Фе­
дора, время от времени дед переходил на русский 
язык. И пусть язык его не был тургеневским, готов-

1 Иными.
2 Настоящее.
3 Творчество.
4 Должно.
5 Должна.
6 Видеть.
7 Немного.
8 (За) горизонтом.
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ность говорить на нем была гораздо важнее. На во­
прос бабушки о том, каким ему показался Мефодий 
при первой встрече, Глеб не раздумывая ответил: 
доброжелательным. Определение было на редкость 
точным. Мефодий желал добра каждым своим сло­
вом. Каждой, можно сказать, морщиной, которых на 
его лице было много. Мелкие располагались вокруг 
глаз наброшенной сеткой, но были и крупные, про­
черченные от переносицы к углам губ, — глубокие, 
как рвы. Да, Федор хотел познакомить мальчика с де­
дом, но сам не ожидал, что это знакомство даст нача­
ло многолетней дружбе. Глеб не отпускал Мефодия 
ни на минуту. Трудно сказать, что это было — тоска 
ли по мужской компании, которой Глеб был лишен, 
качества ли самого деда. Вероятнее, что дело было 
в деде, ведь не толкала же Глеба жизнь без отца к са­
мому отцу. Да, иногда Глебу хотелось произвести на 
отца впечатление, но стремления к постоянному об­
щению не было. А с дедом — было. Дед оказался 
мягким и покладистым. Неожиданным образом во 
взаимоотношениях этих двух людей дедом оказы­
вался Глеб. Он водил Мефодия по любимым улицам 
и рассказывал ему о них. Дед был благодарным слу­
шателем. Внимая Глебу, кивал, но в конце рассказа 
порой задавал вопрос-другой, из которых следовало, 
что он знает о предмете намного больше Глеба. Так 
ты всё знаешь, протяжно удивлялся Глеб. Ну що 
ти, — дед смешно хлопал глазами и переходил на 
украинский, — нічого я не знаю. Нет, знаешь! — ка­
призничал Глеб. Как-то раз дед не стал оправдывать­
ся и сказал: чего я точно не знаю, так это того, поче­
му ты бросил музыкальную школу. От неожиданно­
сти Глеб замолчал. А потом повторил то, что 
однажды уже сказал: потому что я умру. Произне-
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сенные в первый раз, эти слова были горячи, как ды­
хание, а теперь вдруг показались картонными. Но 
Мефодию не показались. К большому удивлению 
Глеба, дед счел такой ход мысли естественным и да­
же похвалил мальчика за философское отношение 
к жизни. Но Глебовых слов не забыл. Они всплыли 
несколько дней спустя, когда дед с внуком сидели 
у фонтана в Золотоворотском садике. Якщо1 вмира­
ти, задумчиво произнес Мефодий, то чого й ходити 
до тієї музичної школи? Глеб почувствовал в вопро­
се какие-то новые нотки и потому кивнул осторож­
но. Дед встал со скамейки и, приблизившись к фон­
тану, подставил под струю свои большие ладони. 
Когда они наполнились, умыл лицо. Повернулся 
к Глебу. А якщо не вмирати? Как это, спросил Глеб. 
Лицо Мефодия приняло загадочное выражение: 
есть одна идея... Глеб посмотрел на деда и улыбнул­
ся. Идея... Вот какой, стало быть, прогрессивный 
у него дед. Прогрессивный и некоторым образом 
даже светский: Мефодий взмахнул рукой, и перед 
ними остановилось такси. Встань передо мной, как 
лист перед травой. Красиво. Волга ГАЗ-24, на кото­
рой Глеб еще никогда не ездил. Он ездил лишь на 
Волге ГАЗ-21, о которой Федор частенько говорил, 
что это уже не танк, но еще не машина. Такси, в ко­
торое Глеба поместил волшебник-дед, обладало ти­
хим мотором и мягким ходом. Дед и в самом деле 
напоминал сказочного персонажа, потому что взма­
хи его рук рождали прежде невиданное. Как из рука­
ва Василисы Премудрой, возникла небольшая цер­
ковь у Голосеевского леса, а в ней отец Петр — за­
бранные в пучок светло-русые волосы, аккуратная

1 Если.
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бородка, очки. Церковь была в полной мере сказоч­
ной, а отец Петр — скорее все-таки нет. От него 
пахло туалетной водой, и было очевидно, что, в от­
личие от фольклорных персонажей, отец Петр за 
собой следил. Когда они с Мефодием обнялись, 
туалетной водой стало пахнуть и от Мефодия. На­
блюдая за этими непохожими людьми, Глеб понял, 
что их связывает если не дружба, то прочное давнее 
знакомство. Мефодий сообщил отцу Петру, что его 
внук открыл для себя смерть, и это, понятное дело, 
заставило его бросить музыкальную школу. Отец 
Петр также нашел поступок естественным, по­
скольку для чего же и в самом деле нужна музыкаль­
ная школа, если все кончается известно чем. Полу­
чив одобрение отца Петра, Мефодий заметил, что, 
с другой стороны, вроде как и жаль, что мальчик 
бросил школу. Да, пожалуй, что жаль, согласился 
отец Петр, ведь посредством музыки школа связана 
с вечностью. Музыка — это вечность, спросил Глеб. 
Отец Петр покачал головой: музыка — это не веч­
ность. Но она напоминает о вечности — глубокая 
музыка. Что же такое вечность, спросил Глеб. Это 
отсутствие времени, предположил Мефодий, а зна­
чит, отсутствие смерти. В конечном счете это Бог, 
сказал отец Петр, — Тот, Кого ты ищешь. Священ­
ник дал Глебу Евангелие, катехизис и дореволюци­
онный учебник Закона Божьего. Прощаясь, попро­
сил его выучить Символ веры, который в учебнике 
был заложен закладкой из бархатной бумаги. Вер­
нувшись домой, Глеб положил перед собой три кни­
ги и читал их попеременно. Одну из них (Закон Бо­
жий) он взял на следующий день в школу. Сидя на 
уроке обществоведения, читал ее под партой. Хо­
дившая вдоль рядов учительница неслышно подкра­
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лась сзади и аккуратно взяла книгу с колен Глеба. 
Под всеобщий смех она прочитала название, и пер­
вым ее чувством было удивление. Не то она ожида­
ла найти на коленях под партой. Раскрыла книгу на 
закладке, попробовала читать вслух. Сбилась: оче­
видно, для такого чтения знаний по обществоведе­
нию было недостаточно. Закрыла книгу. Так, может, 
мы и в церковь ходим, спросила она Глеба. Первое 
лицо множественного числа, мелькнуло у Глеба, ка­
кое жлобство. А он бы с ней не то что в церковь, 
с ней он не пошел бы даже... Приблизившись к нему 
вплотную, поинтересовалась: и молимся, и поклоны 
бьем? Глеб попытался выхватить книгу из рук учи­
тельницы, но она ловко увернулась. Бьем поклоны, 
переспросила. Не ваше дело, огрызнулся Глеб. Вот 
здесь ты, Яновский, ошибаешься — мое дело и дело 
комсомольской организации, если, конечно, ты ком­
сомолец. Глеб действительно состоял в комсомоль­
ской организации. Первоначально вступать в нее он 
не собирался, но такой шаг Федор назвал плохой 
приметой. По его наблюдениям, те, кто не вступали 
в комсомол, не поступали потом ни в университет, 
ни в консерваторию. На перемене специалистка по 
обществоведению повела члена ВЛКСМ к дирек­
трисе, пожилой добродушной даме. Положив ей на 
стол Закон Божий, учительница сказала: вот что чи­
тают комсомольцы нашей школы. Комсомольцы-бо­
гомольцы. Пролистав книгу, директриса поблагода­
рила учительницу за бдительность, и эта благодар­
ность, как показалось Глебу, была не лишена иронии. 
Об этом говорило и можете идти, небрежно бро­
шенное директрисой обществоведке. В Бога пожи­
лая дама не верила, но и доносчиков не любила. Она 
решила не осложнять Глебу будущее, ограничив­
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шись разъяснительной беседой. Директриса обрати­
ла внимание Глеба на то, что Гагарин летал в космос, 
но Бога не видел. Из этого, как представлялось жен­
щине, следовал бесспорный вывод, что Бога нет. За 
Законом Божьим попросила прийти кого-то из се­
мьи Яновских — и это был смягченный вызов в шко­
лу. Мальчик пару дней думал, а потом рассудил, что 
самым верным в данном случае было бы обратиться 
к деду. Ведь и отобранная книга, в конечном счете, 
пришла через него. Когда Глеб рассказал о происше­
ствии Мефодию, тот не проявил никакого беспо­
койства. Спросил лишь, успел ли Глеб выучить Сим­
вол веры. Не успел. Тоже хорошо (дед улыбнулся), 
может быть, теперь его выучит директриса. Попро­
сил у внука листок бумаги и каллиграфическим по­
черком написал на нем Символ веры. Объяснил не­
знакомые слова и спел его от начала до конца. П ро­
тянул Глебу: як вивчиш — скажеш мені. Глеб выучил 
через час. Удивленному деду пояснил: музыка. Му­
зыка слов. Фразы Символа веры он запоминал как 
музыкальные. Когда внук прочитал всё без единого 
сбоя, Мефодий снова взмахнул рукой, и они оказа­
лись у отца Петра. У дверей храма он встретил их 
восклицанием: се грядет рождающийся для вечно­
сти! Благословил вошедших и немедленно присту­
пил к крещению. Был солнечный день, и брызги 
льющейся на крещаемого воды сверкали в лучах как 
драгоценные камни. Висели в воздухе довольно дол­
гое время. Крестив раба Божьего Глеба, отец Петр 
произнес: именем Господа нашего Иисуса Христа 
освобождаю тебя от страха смертного и советую 
вернуться к текущим делам — например, к обуче­
нию в музыкальной школе. Работай, друг мой, во 
славу Божию! Помня о том, что впереди вечность,
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не пренебрегай и временем, ибо добиться чего-то 
можно лишь во времени. Родители просили в цер­
ковной книге тебя не регистрировать во избежание 
проблем с богоборческой властью — так ведь я и не 
регистрирую. У Господа же, знай, ты зарегистриро­
ван, а это самое главное. В сложные минуты опирай­
ся на меня и на деда твоего Мефодия. При этих сло­
вах новокрещеный вспомнил, что Мефодию пред­
стоит встреча с директрисой, и сердце его сжалось. 
Волновался он, однако, напрасно. Старший в роде 
Яновских воспринял поручение со всей ответствен­
ностью и на следующий же день отправился в школу. 
Седины Мефодия произвели на директрису самое 
благоприятное впечатление, и разговор с ним она на­
чала с того, что казалось ей неопровержимым аргу­
ментом. Вернув Глебову деду отобранную книгу, она 
несколько театрально взяла его под локоть и подвела 
к окну. Показав на небо, сказала: Юрій Гагарін літав 
у космос, але1 Бога не бачив — погодьтеся!1 2 Мефодий 
вежливо склонил голову: справді3, Юрій Гагарін Бога 
не бачив. Не отрываясь от небес в окне, старик ши­
роко улыбнулся. Але Бог його бачив. I благословив.

27.03.13, Мюнхен

Хорошо, когда неприятности начинаются утром: 
на то, чтобы справиться с ними, имеется целый день.

Звонок. Геральдина открывает. В дверях — пол­
ная женщина в спортивном костюме. В каждой ее

1 Но.
2 Согласитесь.
3 Действительно.
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руке по чемодану, на спине рюкзак. Показав на себя, 
произносит:

— Людмила.
Еще не переступив порог, Людмила объясняет 

Геральдине значение своего имени. Она (указывает 
на себя) людям мила. Движение рукой от плеча, обо­
значающее людей. Столкнувшись с непониманием, 
Людмила сигнализирует иностранке: это слишком 
сложно. У нас своя история, свои имена. Широкая 
улыбка, коллекция золотых зубов. Геральдина от 
неожиданности пятится.

Людмила замечает меня.
— А я мама Ани с города Мелитополя. — Чмока­

ет в щеку. — Здрасьте.
— Здрасьте. Ганна сейчас спустится.
Людмила смеется.
— Та какая ж она Ганна? Нихто ее так никогда 

не называл!
Запахивая на ходу халат, появляется Ганна.
— Анька, доця, — кричит Людмила, — с какого 

перепуга ты стала Ганной? От анекдот! Ну не дочка, 
а цирк на проволоке.

На лице Ганны нет радости.
— Мама, ну чего ты, спрашивается, приехала? 

Я тебе адрес для этого давала? Еще с теми баулами — 
в них поместится весь Мелитополь.

Мрачнеет и Людмила.
— Засунь себе свой язык знаешь куда? Хабалкой 

была, хабалкой и осталась.
— Зато ты профэссор.
Людмила что-то обиженно бормочет, но молнии 

уже отсверкали. Она действительно не профессор, 
и с этим нужно смириться. Злости больше нет. Люд­
мила отходчива. Посмотрев внимательно друг на дру­
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га, мать и дочь начинают улыбаться. Через минуту 
они обнимаются. Ганна соглашается быть Аней.

Обед Геральдина накрывает на лужайке перед до­
мом. Перечисляет Кате блюда: греческий салат, суп- 
пюре из брокколи, форель с пюре. Мозельское вино 
2009 года. Мороженое. Кофе. Людмила оглядывает 
растущую по периметру лужайки хвойную экзоти­
ку. Спрашивает:

— А де яблони, груши, сливы?
— Нема, — отвечаю.
Все смеются. Людмила хлопает себя по лбу и бро­

сается в дом. Появляется с двухлитровой бутылью 
и чем-то, упакованным в фольгу. Выясняется, само­
гон и сало.

— Мама, ну ты, блин, чего... — Аня краснеет. — 
Кто это будет кушать?

— Здра-а-авствуйте! Еси даже нихто не будет — 
я буду!

— Я тоже буду, — говорю.
— Отлично, зятек!
Аня смотрит на Катю, но та сохраняет невозмути­

мость. Людмила разворачивает фольгу и режет сало 
тонкими ломтиками. Геральдина с интересом следит 
за происходящим. Заметив это, Людмила двумя 
пальцами берет ломтик сала и подносит ко рту Ге- 
ральдины. Та закатывает глаза и хихикает. Людмила 
(крупных размеров дрессировщица) трясет салом 
у ее рта. Маленькая собачка Геральдина осторожно 
берет ломтик губами. Слегка постанывает как бы от 
удовольствия.

Видя такой успех, Людмила наливает ей полста­
кана самогона. Геральдина со страхом следит за 
мутным протуберанцем в бутыли. Элегантным 
движением берет стакан, подносит на манер соме­
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лье к носу и втягивает воздух. На лице возникает 
выражение ужаса. Найн, данке. Не говоря ни сло­
ва, Людмила берет у Геральдины стакан и выпива­
ет одним глотком. С шумом нюхает кусочек сала, 
едва не втянув его ноздрями. Потом съедает. На­
ливает самогона мне. Я повторяю проделанное 
Людмилой.

— Выпьешь? — спрашивает Людмила у Кати.
Катя кивает. Она пьет самогон глотками, смакуя.

Морщится от сивушного духа, но пьет. Людмиле хо­
чется подсказать ей, как именно следует пить само­
гон, но она помалкивает. Все еще не вполне понима­
ет характер своего с Катей родства. После обеда 
Катя, я и Аня (именно в таком порядке) садимся на 
скамейку-качели и медленно качаемся. Людмила, со­
провождаемая Геральдиной, идет отдыхать, ее тоже 
заметно покачивает. На пороге останавливается и, 
сверкнув золотыми зубами, шлет всем воздушный 
поцелуй.

— Мама, конечно, придурковатая, но добрая, — 
говорит Аня.

Геральдина возвращается. Наливает в бокалы бе­
лое вино и подает их сидящим. Взяв бокал из Ани­
ных рук, Катя возвращает его на поднос. Молча це­
лует Аню в висок и приносит ей стакан апельсино­
вого сока. Аня пожимает плечами, тоже молча. 
Слышен лишь ритмичный скрип качелей. В этом 
тройственном качании есть что-то опереточное. Ка­
тин беспомощный взгляд как укол отчаяния. Встаю 
и отвожу глаза. Сон-оперетта, важно лишь про­
снуться. Я уже вижу, как Катя трогательно заботится 
о ребенке Ани. Принадлежащем нам троим ребен­
ке. Проснуться или умереть.

— Гутен морген, зятек! И хэндэ хох!
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В окне второго этажа появляется Людмила. В ноч­
ной цветастой сорочке — над подоконником, как 
над ширмой кукольника. Приветливо машет. Под 
сорочкой величаво колышется ее грудь.

— Щезни! — командует Аня.
Людмила выбрасывает руку в зиге:
— Гитлер капут!
Исчезает. Спит до ужина.
Вечером, когда все уже готовятся ко сну, вхожу 

в кабинет и по привычке включаю компьютер. Сле­
дует принять какое-то решение. Смотрю на экран, 
будто там может ждать ответ. А я даже не сформули­
ровал вопрос. В поисковик вбиваю Паркинсон. «Бо­
лезнь Паркинсона — медленно прогрессирующее 
неврологическое заболевание». Так... «В головном 
мозге гибнут нейроны, вырабатывающие дофамин». 
Паркинсон — боль, и Аня — боль. От соединения 
двух болей не становится легче.

Откидываюсь на спинку стула. До сих пор не по­
зволял себе прочитать ни строки о Паркинсоне. 
И ничего не спрашивал у врача. А тот и не пытался 
ничего мне говорить. «Дофамин. Передает команды 
головного мозга мышцам. Когда он перестает выра­
батываться, мышцы...»

Из коридора доносится тихая песня Людмилы. 
Ложусь головой на клавиатуру, и экран в бешеном 
ритме пролистывает развитие болезни Паркинсо­
на — симптоматику, осложнения, прогноз продол­
жительности жизни. Эту информацию я считываю 
затылком.

Мобильник исполняет Марш авиаторов. Подни­
маю голову: на дисплее высвечивается Мама. Нет, не 
сейчас. Она чувствует меня и сразу обо всем догада­
ется. Всё поймет на слове Привет. Зачем ее рас­

153



страивать? Телефон вибрирует, обнаруживая пол­
ное отсутствие дофамина. Коридор оглашают тяже­
лые шаги, Командор говорит голосом Людмилы:

— Кому-то звонят!
Это можно бы записать в качестве рингтона. Го­

лос, конечно, так себе, но слышно отовсюду. Нажи­
маю на кнопку ответа и приветствую мать. Скрип 
пола за дверью. Не прерывая беседы, резко откры­
ваю дверь. Вместо того чтобы столкнуться со лбом 
Людмилы, дверь упирается в мягкое: женщина, заду­
мавшись, сидит на полу. Делаю ей ручкой.

— Не читай всю эту муть, — советует мать. — 
Болезнь — это состояние человека, а люди, сын, раз­
ные. У тебя большой запас прочности.

Рассказывает о Майкле Фоксе и Мохаммеде Али, 
которые сопротивляются болезни десятки лет. Всё 
правильно. Она всегда звонит вовремя.

1 9 8 0

Начиная с девятого класса Глеб по воскресеньям хо­
дил в церковь. Чаще всего — с Мефодием, ставшим 
теперь в Киеве частым гостем. Свои появления в го­
роде Мефодий всякий раз объяснял какими-то дела­
ми, но Глеб всё более убеждался в том, что старик 
приезжает ради него. Отца Петра перевели из Киева 
в какое-то другое место, и тогда Глеб с Мефодием 
перешли в Макарьевский храм на Лукьяновке. Там 
служил другой знакомый Мефодию священник — 
отец Георгий. Постепенно Глеб приучился ходить 
в церковь и без деда. Отец Георгий был как бы об­
щим дедом всем — одинаково близким и любящим. 
Такого коллективного родства Глеб никогда еще не
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видел. Не видел он прежде и того, чтобы на голову 
и руки человека садились птицы — не только голуби 
(они садятся куда попало), но и воробьи, и синицы. 
А к отцу Георгию садились. Выйдя из храма, он ши­
роко раскидывал руки и замирал. Птицы слетали на 
его лысую, обрамленную пухом голову, а затем и на 
руки. Руки дрожали от напряжения. Медленно опу­
скались вместе с птицами. Отец Георгий собирался 
с силами, снова выравнивал руки, и это напоминало 
полет — очень медленный и в преклонном возрасте, 
видимо, единственно возможный. Так вот, Мефо- 
дий. Он действительно приезжал ради мальчика, по­
тому что чувствовал, что ему нужна поддержка. Они 
ходили в музеи и гуляли в парках. А еще при деде 
можно было курить, и Глебу казалось, что это делало 
его взрослым и равным деду. Однажды, правда, Ме- 
фодий сказал ему: ти б краще1 не палив1 2, хлопче. Он, 
собственно, советовал, не запрещал. Не получается 
бросить, ответил Глеб, выкуривавший к тому време­
ни по пачке в день. А ты не бросай, перешел на рус­
ский Мефодий, ты не кури. Это разные состояния. 
Он объяснил Глебу, что бросивший курить всё вре­
мя думает о том, что он бросил, и это невыносимо. 
А некурящий, спросил Глеб. А некурящий (Мефо­
дий развел руками) не курит. Когда Глеб понял, что 
он некурящий, он действительно перестал курить. 
Без особых усилий. Но тогда — тогда курение Глеба 
их сближало и вносило доверительную ноту. Все 
серьезные разговоры начинались после того, как во 
рту у Глеба оказывалась сигарета. Он не спеша под­
жигал ее бензиновой зажигалкой (подарил дед!),

1 Лучше.
2 (Не) курил.
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и первые его слова выходили с клубами дыма. Неку­
рящий дед с сожалением следил за тем, как заправ­
ским движением внук управлялся с зажигалкой. При 
всяком ее щелчке Мефодий испытывал сомнения 
в правильности такого подарка. И каждый раз отве­
чал себе, что подарок — правильный, если помогает 
вытащить внука из ямы, в которую тот попал. А Глеб 
и в самом деле начал из нее выбираться. Он почув­
ствовал, что смерть хотя и неизбежна, но не оконча­
тельна. Ему врезались в память слова Мефодия о том, 
что смерть — это дверь в вечность. Двери ли боять­
ся? Стоя на воскресной службе, Глеб испытывал 
полное освобождение от смерти. Ноги с непривыч­
ки болели, но это была приятная боль: она была фи­
зическим свидетельством его движения в вечность. 
Иногда его внимание рассеивалось, и Глеб начинал 
скучать. Зимой, когда окна и двери храма были за­
крыты и не хватало воздуха, ему хотелось спать. 
Мальчик больно щипал себя за ладонь, но это помо­
гало ненадолго. Тогда он выходил из храма, садился 
на очищенную от снега скамейку и ощущал ее про­
мерзшее дерево. После жарко натопленного поме­
щения холод был приятен. По возвращении в тепло 
спать хотелось еще больше. На малое время сон от­
гоняла мысль о преодолении смерти, но она же его 
через несколько минут и притягивала, потому что 
смерть — это сон. Почти засыпая, Глеб внезапно 
приходил в себя, поскольку трудно глубоко заснуть 
стоя. Все эти трудности не останавливали Глеба: на­
оборот, их преодоление казалось ему небольшой, но 
необходимой жертвой. Да и не было это самым 
трудным в посещении церкви. Самым была, пожа­
луй, исповедь, которая касалась интимных его по­
ступков и мыслей. Глеб пытался себе представить,



насколько отвратительным казался он отцу Георгию 
после всех своих рассказов. Досаднее всего было то, 
что в глазах батюшки он представал гораздо хуже, 
чем был на самом деле, ведь о себе он рассказывал 
только плохое. Неожиданно для себя однажды на ис­
поведи Глеб сказал отцу Георгию: я мог бы расска­
зать о себе и что-то хорошее. Уж так устроена испо­
ведь, ответил отец Георгий, что на ней говорят 
о плохом, а то, что ты хороший, я, дитя, и так знаю. 
Дитя. Чаще — детка, он всех называл детками. Дет­
ка, вернись в музыкальную школу (сказал), это нехо­
рошо, что ты из нее ушел. Глеб подумал, что тогда 
пришлось бы просить прощения у директора с его 
тупыми шутками. Отец Георгий, читавший мысли 
на небольшом расстоянии, сказал: ну и попроси 
прощения, что в этом плохого? Может, его шутки 
уже гораздо лучше, человек ведь не стоит на месте. 
Просить прощения никогда не вредно, а кроме 
того, ты ведь хочешь вернуться? Да, Глеб хотел, 
очень хотел. Он позвонил Вере Михайловне, они 
вместе пошли к директору, и Глеб извинился. Это 
оказалось совсем не трудно. Глебу даже показалось, 
что директор стал немного стесняться своих шу­
ток — по крайней мере, во время их разговора ни 
разу не пошутил. Вернувшись домой, восстановлен­
ный ученик музшколы расчехлил гитару, оказав­
шуюся совершенно расстроенной. Аккуратно вра­
щал каждый колок и наслаждался плавающим звуком 
натягиваемой струны. Это было сродни вращению 
ручки радиоприемника. Но если о точном попада­
нии на радиопрограмму сигнализировал огонек ра­
диолампы, то единственным свидетельством попа­
дания струны в общий строй был его, Глеба, слух. 
Или проще: был у него, Глеба, слух. Или: у Глеба
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был слух. Мальчик повторял это про себя на разные 
лады — даже пел, казалось ему, про себя. На самом 
деле пел он вслух: увидел просветленное лицо ба­
бушки и понял это. Возвращение Глеба в музыкаль­
ную школу наполнило ее счастьем. Глядя на бабуш­
ку, Глеб думал о том, что скоро ей, возможно, пред­
стоит умереть, что мысль об этом могла бы отравить 
ей существование, а вот ведь — ее радует такой пу­
стяк. А что, если бабушка уже простилась со своей 
жизнью, перенесла ее в жизнь Глебову и теперь ис­
пытывает счастье от его возвращения? Что уж гово­
рить о том, как был счастлив сам Глеб. Весь вечер он 
вспоминал игравшийся им прежде репертуар. Не­
смотря на длительный перерыв, пальцы его помнили 
музыку Каркасси, Джулиани, Карулли, Сора. Хаба­
неру Роча помнили. Однажды Глеб изменил ритм, 
сыграв Роча как танго, и — учительнице понрави­
лось. Он в шутку так сыграл, а она предложила ему 
выступить с этим на академическом концерте. Глеб 
выступил. Волновался. Ему долго тогда аплодирова­
ли — все, включая директора школы. В сущности, 
неплохой он малый, этот директор, думал Глеб, пе­
ребирая струны, не стоило с ним так... На следую­
щий день все игравшиеся им вещи были с блеском 
исполнены Вере Михайловне. Да, именно так, пото­
му что не кто иной, как Вера Михайловна, сказала: 
блеск! Словно бы (сказала) и не было долгого пере­
рыва. Просто блеск. На следующий урок она при­
несла список вещей, составлявших новую програм­
му Глеба, довольно сложную. В нее входили фуга из 
Сонаты соль минор Баха, переложенная для гитары 
Франсиско Таррегой, Интродукция и вариации на 
тему Моцарта, Ор. 9 Фернандо Сора. Предполага­
лись также Арабское каприччио Тарреги, Астурия
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Исаака Альбениса и Этюд номер один Эйтора Вил­
ла-Лобоса. Учительницу интересовало, согласен ли 
Глеб на такой репертуар? Да, согласен. Радость воз­
вращения в музыкальную школу была такой полной, 
что он был согласен на всё, даже на посещение заня­
тий по сольфеджио и музыкальной литературе, от 
которых его, уже прошедшего полный курс, освобо­
дили. Впрочем, от сольфеджио он по некотором раз­
мышлении все-таки отказался (в глазах его всё еще 
стоял Клещук, строящий трезвучия), а на музы­
кальную литературу ходил. Предмет, увы, вела уже 
не Лена — она, как выяснилось, ушла в декретный 
отпуск. После того что у них было (в мечтах Гле­
ба), ее беременность казалась едва ли не предатель­
ством. Но занятия, а главное — новый преподава­
тель оказались настолько интересными, что Глеб 
быстро Лену простил. Преподавателя звали Павел 
Петрович Сергеев, и внешне был он таким же 
непримечательным, как его имя, — дяденька лет 
пятидесяти в немодных и криво сидевших очках. 
Голос его был тонок и дребезжащ — таким сообща­
ют о поломке пружины, — но, когда этим самым 
голосом Павел Петрович начинал рассказывать 
о музыке, он преображался. Становился выше, моло­
же, опрятнее, и очки на его носу сидели уже заметно 
ровнее. Когда Глеб попал в его класс, речь шла о по­
лифонии. Ударение в слове Павел Петрович ставил 
на второе о и считал это единственно возможным 
вариантом. Лена полифонию как-то опустила — по­
тому, может быть, что была натурой определенной 
и чуждой раздвоения. Глеба же, смутно чувствовав­
шего, что жизнь состоит из повторов и параллель­
ных высказываний, тема полифонии захватила цели­
ком. Рассказывая о разных видах полифонии, по­
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дробно Павел Петрович остановился на двух. Пер­
вый связан с подголосками, которые сопровождают 
основную мелодию, несколько ее изменяя. Подго­
лоски характерны прежде всего для народной песни. 
Павел Петрович опустил иглу звукоснимателя на 
пластинку, и с легким потрескиванием зазвучала 
грузинская песня. Прервав ее с явным сожалением, 
он перешел ко второму виду полифонии, который 
отличается тем, что основная мелодия звучит снача­
ла в одном голосе, а потом возникает в других голо­
сах. При этом мелодия может изменяться — подоб­
ное происходит в фугах, которые так удавались не­
сравненному Баху. Стремительная смена пластинки: 
Токката и Фуга ре минор. Звучит с тем же потре­
скиванием как непременным свойством полифо­
нии. Обрывается — звукосниматель, словно лайнер 
на взлетной полосе, плавно взмывает. Если же мело­
дия повторялась в неизменном виде, возникала фор­
ма (поиски очередной пластинки), несколько тор­
жественно названная каноном. Следующая пластин­
ка стала для Глеба полной неожиданностью. Это 
была сцена дуэли из оперы Евгений Онегин. В орке­
стре — мрачные удары басов. Сначала Ленский, а за 
ним Онегин: враги, давно ли друг от друга нас жа­
жда крови отвела... То, что Глеб знал наизусть, было, 
оказывается, каноном. Который один не споешь. 
И за вокальной поддержкой к Клещуку не обра­
тишься: он и упасть-то как следует не умел. Остава­
лось лишь слушать, что Глеб и делал, — новым слу­
хом. И любил эту музыку сильнее, чем прежде: пере­
рыв пошел ему на пользу. За прошедшее время 
в душе Глеба образовался какой-то опыт, который 
позволял по-новому смотреть на жизнь и музыку. 
Видеть в музыке не отражение жизни, а ее продол­
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жение, высшую, что ли, часть. Так, моцартовский Ре­
квием был для него не описанием ухода, а самим 
уходом; не изображением страдания, а собственно 
страданием. Он слушал Реквием бесконечное число 
раз. Прежде представлял себе черного человека, ко­
торый приходит к Моцарту с заказом. Это ведь всё 
равно что заказать человеку рытье собственной мо­
гилы. Теперь же он не представлял себе ничего, по­
тому что музыка входила в него без образов и осмыс­
ления. Так входит в нас сырая октябрьская резкость, 
когда мы устраиваем смотр павшим листьям — бу­
рым, разложившимся до нестрашных лиственных 
скелетов. На глазах выступают слёзы — от ветра, хо­
лода, запаха прели, — особенно у стариков. Старики 
слезливы. И уж всякий листопад кажется им реквие­
мом и связывается в их головах понятно с чем, и не 
надо тут даже черного человека. Старики еще и го­
ворливы. Говорят не для того, чтобы сообщить 
что-то важное или чтобы понравиться, как это дела­
ют молодые. Желают лишний раз увериться в своей 
связи с этим миром и насладиться ею напоследок. 
Всякий их разговор может быть последним, потому 
что таким листьям ничего не стоит оторваться от 
ветки. Этот образ наводил Глеба на мысли о бабуш­
ке. Но отрываться от ветки Антонина Павловна не 
собиралась: ничто так не продлевает жизнь, как вос­
требованность. Она ходила в магазины, готовила, 
стирала. Делала и большее: за отсутствием копиро­
вальной техники переписывала для Глеба ноты. Это 
было двойным подвигом, поскольку нотной грамо­
той она не владела. Если быть более точным, ноты 
Антонина Павловна не переписывала — перерисо­
вывала. Изредка — в основном перед академически­
ми концертами — писала для внука домашние сочи-
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нения по литературе, которые он, не очень в них 
вникая, переписывал. Его за них хвалили, пару раз 
даже зачитывали перед классом, и он слушал их как 
в первый раз. Да, бабушка писала совсем недурно, 
но делалось это вовсе не для Глебовой славы, а для 
того, чтобы внук не отнимал у музыкальных заня­
тий драгоценных минут. Все свое время он теперь 
посвящал музыке и часами разучивал этюды и пье­
сы. Раньше Глеб стремился разобрать и выучить 
вещь как можно быстрее. Уже через полчаса ему ста­
новилось скучно, потому что работа пальцев не за­
нимала ума. Ум сам находил себе работу, но она не 
имела ничего общего с разучиваемым произведени­
ем. Сейчас же все было иначе. Играли не пальцы — 
вся сущность Глеба, и ум больше не был отделив­
шейся неприкаянной ее частью. Исполнитель без 
остатка растворялся в музыке, так что больше не 
было различия между чувством и мыслью: и то, 
и другое становилось музыкой. Глеб был музыкой не 
в меньшей степени, чем композитор, потому что 
композитор — он всего лишь разбросанные по нот­
ному стану закорючки, в то время как музыка — это 
в конечном счете то, что звучит. Время занятий 
больше не тянулось, оно просто улетало. Или так: 
беря в руки инструмент, Глеб перемещался туда, где 
времени нет. Тогда-то в его игре и возникло то, что 
позднее кто-то из музыковедов определил как сверх­
мелодию Яновского. Критики сравнивали ее со 
сверхтекстом Джойса или Пруста, имея в виду до­
полнительный смысл, который образовывался при 
чтении их текстов. Он не сводился к сумме слов или 
описаний. Сверхтекст говорил о чем-то таком, что 
основному тексту было не по плечу. Сверхмелодия 
возникла у Глеба в школьные годы и выражалась
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негромким голосовым сопровождением — стран­
ным, но, несомненно, приятным. В одной из посвя­
щенных Глебу монографий говорилось даже, что 
сверхмелодия возникла у него раньше мелодии. Об­
основанием служило то памятное лето, когда Глеб 
исполнял свою сверхмелодию, не касаясь гитарных 
струн. Не имея еще ни малейшего представления об 
игре на гитаре. Продолжилось это и во время об­
учения. Учительница невольно начинала кивать 
ему в такт и только спустя минуты, словно встрях­
нувшись, давала команду отставить гудение. В кон­
це концов гудение и стало общепринятым наиме­
нованием уникального Глебова стиля. Глеб именно 
что гудел, поскольку издаваемый им звук трудно 
было назвать пением. Дело было даже не в том, что 
слова здесь не предусматривались (существует ведь 
пение без слов): то, что исходило из Глебовых уст, 
более напоминало звучание музыкального инстру­
мента, чем человеческий голос. Это стало совер­
шенно очевидно, когда у мальчика поменялся голос. 
Произошло и другое изменение. Прежняя сверхме­
лодия не выходила за пределы тональности испол­
няемого произведения, а нынешняя — выходила. 
Это гудение было как прообраз музыки, как ее не­
бесный эйдос. Он не предшествовал музыке и не ро­
ждался ею, а точнее — и предшествовал, и рождался, 
поскольку совершенно не зависел от времени. Глеб 
обращался к той небесной матрице, с которой отли­
валась играемая им музыка. Такая отливка не может 
быть идеальной, потому что идеальна лишь матрица. 
Глебово гудение восстанавливало не прописанные 
композитором места и делало произведение глубже 
и объемнее. Это была, в сущности, полифония, но 
какая-то необычная: она не основывалась на слож­



ных правилах создания полифонической музыки, 
да Глеб их и не знал. Годы спустя критики предпо­
лагали, что странная магия этих звуков рождалась 
не столько музыкальной гармонией, сколько уни­
кальным сочетанием тембров — гитарного и голо­
сового. Это переводило исполнение Глеба в сферу 
неповторимого — в том узком смысле, что для по­
вторения требовался именно тот голос, который 
звучал. Но правы все-таки были те, кто феномен 
Яновского предпочитал объяснять другим двухго- 
лосием. Речь шла о мистической полифонии, соче­
тавшей в музыке то, что было явлено композито­
ром, с тем, что в небесном образце осталось для 
него закрытым.

30.03.13, Мюнхен

В очередной раз приезжает Нестор. Никогда еще 
дом на Ам Блютенринг не был так полон. Никогда 
мы еще не ждали Нестора с таким нетерпением. 
Катя даже настаивала на том, чтобы он приехал с же­
ной, но Нестор отказался. Ему кажется важным со­
хранить деловой характер приездов, а жену он обе­
щает привезти позже. Об Ане и ее матери Нестор 
ничего не знает.

Чтобы ввести Нестора в курс последних ново­
стей, в аэропорту встречаем его мы с Катей. Нестор 
(посажен на переднее сидение) реагирует на ново­
сти сдержанно, как и подобает человеку, беспри­
страстно фиксирующему события. Уточняет возраст 
и род занятий вновь прибывших, но внятного отве­
та не получает. Ничего, кроме возраста Ани, до сих 
пор как-то не выяснилось.
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— Просто неловко было спрашивать, — объяс­
няет Катя.

Приезд Нестора кажется нам поддержкой. Неко­
торой даже надеждой на разрешение того, что пока 
выглядит неразрешимым. Мы стоим в пробке, Катя 
по-прежнему напряженно смотрит вперед. Говорит 
ровным голосом.

— Я очень хотела иметь детей. Всегда. Когда 
окончательно выяснилось, что у меня их быть не мо­
жет, я как бы между прочим вспомнила историю Ра­
хили. — Смотрит на меня. — Глеб сразу понял, куда 
я клоню.

— Катюш, — кладу ей руку на плечо, — ты ста­
вишь нашего друга в неловкое положение.

— Он сказал мне, что я не Рахиль, а потому с точ­
ки зрения нравственности есть вопросы.

Нестор ослабляет ремень и поворачивается к 
Кате.

— Если это прямо не относится к делу, мне и в са­
мом деле неловко.

— Относится. Прямо... Глеб, значит, не хотел, 
а я настаивала. Так в нашем доме появилась моя 
сестра Барбара. — Катя заводит заглохший мотор 
и проезжает метров пятьдесят. — Из этой сумасшед­
шей затеи ничего не получилось. Выражаясь по-биб­
лейски, чрево Барбары тоже оказалось заключено. 
А теперь история повторилась. Только не так, как 
я хотела...

Палец Нестора скользит по ремню безопасно­
сти.

— Эта девочка отказывается от врачебных кон­
сультаций. — Катины губы дрожат. — Говорит, что 
у них это не принято. Что, если она почувствует 
себя плохо, сама обратится к врачу.



Нестор едва заметно улыбается.
— Похоже, она чувствует себя хорошо... Она и ее 

мамаша.
— Когда я попробовала настаивать, она сказала 

мне, что это ее ребенок, а не мой, и чтобы я не вме­
шивалась.

Катя утыкается лицом в плечо Нестора. Нестор 
гладит ее по голове. Передние машины трогаются 
с места, задние сигналят. Катя резко стартует и чуть 
не врезается в черную Ауди. От удара о стекло после 
резкого торможения ее и Нестора спасают ремни 
безопасности.

По прибытии — обед-знакомство. На столе по­
является бутыль самогона. Ее на вытянутых руках по 
просьбе Людмилы вносит Геральдина. Катя вопро­
сительно смотрит на Нестора, но тот увлеченно слу­
шает Людмилу. Она рассказывает о том, как пред­
сказывать погоду по муравейникам.

— А вы, простите, с Ленинграда? — неожиданно 
прерывается Людмила.

— С него.
— Так там же нет муравейников!
Изумление Людмилы подразумевает, что эта

рюмка сегодня — не первая.
— Представьте себе, ни одного, — подтверждает 

Нестор.
Поджав губы, Людмила выстраивает стопки в два 

ряда и одним движением, не поднимая горлышка бу­
тылки, разливает в них мутную жидкость.

— А нахера ж я тогда все это рассказываю?
— Не знаю, мама, ой, не знаю... — Аня оборачи­

вается к Нестору: — А вы правда писатель?
Нестор вежливо улыбается. Аня бросает злобный 

взгляд на мать.
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— Так напишите про мою маму, а? Она ж находка 
для писателя. И про муравейники не забудьте.

Катя встает, намереваясь унести стопки с самого­
ном, но Людмила проворно прикрывает их рукой.

— Знаешь семинарский устав?
Катя замирает. Аня встает.
— Мама!
— Анька, фатит мамкать! Семинарский устав: 

выпей и постав.
Свободной рукой Людмила поднимает свою 

стопку и, выпив, со стуком ставит на стол. Показы­
вая, как правильно ставить, несколько раз стучит 
стопкой по столу. Стопка издает глухой мощный 
звук, полностью соответствующий слову постав. 
Людмила берет с тарелки кусочек рокфора и не без 
изысканности (отставленный мизинец) кладет на 
язык. Замирает от непередаваемости вкуса.

В руках у Ани стопка. Все замолкают.
— Одну — можно, — Людмила излучает спокой­

ствие. — Самогон — чистая слеза.
— Nein... — испуганно выдыхает Катя.
Людмила начинает терять терпение.
— Эй, зятек, кто в доме хозяин? Она долго будет 

нам мозги выносить? — Показывает на Аню. — От 
твоя жена, она ждет твоего же ж ребенка, а это кто 
такая? — Поворачивается к Кате. — Ты кто тут во­
обще такая? Мне тебя куда, блин, засунуть?

Катя закрывает лицо руками. Я отнимаю у Ани 
стопку и выпиваю ее одним махом. Медленно подхо­
жу к Людмиле. Та смотрит на меня с беспокойством. 
Чуждая демократических ценностей, ожидает руко­
прикладства.

Аня встает так резко, что стул за ее спиной падает.
— Я уезжаю!



— Анька, ты шо, перепила?
— Я перепила? Как вы мне все осто...ли!
— И мама?!.
— Ты — в особенности.
Аня наливает себе самогона и выпивает.
— Подумайте о ребенке! — истошно кричит 

Катя.
— Та какой там ребенок... Нет никакого ребен­

ка! — кричит мне Аня. — Нет! Я всё выдумала.
Она пинает лежащий стул, и он несколько раз пе­

рекатывается по полу. Стул поднимает вошедшая Ге- 
ральдина. Она не понимает, что происходит, но до­
гадывается, что задавать вопросы несвоевременно. 
Спокоен только Нестор:

— А можно спросить, зачем выдумывала?
— Может, замуж хотела выскочить! Или хотя бы 

грошей срубить... — Аня снова себе наливает, но те­
перь ее никто не останавливает. — А ты думал, его 
полюбила?

Все смотрят на меня.
— Ох, Аня... — наливаю себе самогона.
— А как снимал меня в ресторане — не охал!
Людмила хлопает себя по бедрам.
— Снимал! Теперь окружающие подумают... — 

Поворачивается к окружающим. — Я вам скажу, 
шо... шокирована.

— А ты вообще заткнись — весь город Мелито­
поль обслуживала! — Неожиданно — Нестору: — 
Да мне ни он, ни его деньги нахрен не нужны! Так 
и запиши, писатель.

Аня медленно идет к двери. На пороге оборачи­
вается, и взгляд ее теряет злость.

— Кого мне жалко, Катька, так это тебя. Всем 
привет...
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Людмила задумчиво жует колбасу. Смотрит вслед 
уходящей Ане.

— Себя бы пожалела, чучело. Лифчик купить не 
на что. — Выдохнув, опрокидывает стопку.

Нестор пожимает плечами.
— Думаю, в Femen это не обязательно.
— Та какой там Femen. Всё брехня...
Людмила встает и, покачиваясь, подходит ко мне.
— Виртуоз, окажешь материальную помощь? 

А то ведь она и не попросит.
Звонко целует меня в щеку.
— Окажу.
Через час Геральдина рычит мотором, приглашая 

обеих женщин ехать на вокзал. Отправляюсь их 
провожать. Перед вагоном вручаю Людмиле чек. Не 
успеваю увернуться, и Людмила целует меня еще 
раз. Развернув в вагоне чек, посылает еще с десяток 
поцелуев, к счастью, воздушных. У окна неподвиж­
но сидит Аня. Людмила пытается заставить ее от­
править мне хотя бы один воздушный поцелуй. Кос­
нувшись двумя пальцами губ дочери, посылает его 
сама. Поезд трогается.

Достаю мобильник, жду соединения.
— Мама, они уехали. Боже мой...

198 0

Этот год стал завершающим в музыкальном образо­
вании Глеба. Всё, чего он достиг впоследствии, было 
результатом его собственных усилий, потому что ни 
музыкального училища, ни консерватории он не 
окончил. Более того, совершенно неожиданно для 
Веры Михайловны он не выразил ни малейшего же­



лания туда поступать. После возвращения Глеба 
в музыкальную школу она была уверена, что основ­
ная учеба еще впереди. Да, Глеб блистательно оты­
грал предложенную Верой Михайловной програм­
му, но этим все и кончилось. Существует мнение, 
что музыка в его жизни вообще ушла в тень. Так, 
в частности, кажется авторам большинства посвя­
щенных музыканту работ. По словам одного музы­
кального критика, Глеб сошел с шоссе на минуту, 
а заблудился на годы. С красивым высказыванием 
Глеб не согласился: он считал, что просто покинул 
шоссе и пошел напрямик к своей цели. По шоссе до 
нее было не добраться. Всё началось с поездки в Ле­
нинград, куда он отправился с бабушкой после девя­
того класса. По фильмам и фотографиям Глеб знал, 
что город прекрасен, и любил его заранее. И даже 
нынешнее название его вроде бы не портило. Оно 
отделилось от исторического лица и зажило новой, 
ничем не запятнанной жизнью. Впрочем, большин­
ство виденных Глебом горожан Ленинграду предпо­
читало короткий, как выстрел, Питер. В отличие от 
фильмов и фотографий, настоящий Питер был по­
лон запахов. Пахло большой неюжной водой — то 
ли Невой, то ли морем. Дождем, палубой прогулоч­
ного катера, картинами в музеях и старой мебелью 
во дворцах. Пахло (утюг, нафталин, духи Красная 
Москва) смотрительницами с зашпиленными на за­
тылке волосами. Краски. Отдельная радость (там, 
где тучи сгущаются над шпилями и куполами) — зо­
лото и свинец. Из питерских звуков можно было бы 
отметить полуденный выстрел пушки, но не это сра­
зило Глеба наповал. Его потрясла русская речь, ка­
кой он еще никогда не слышал. У нее была своя изы­
сканная мелодия и, уж конечно, слова. Здесь никому
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не нужно было объяснять склонение существитель­
ного путь. Остановились они с бабушкой у Лизы, 
дочери бабушкиной кузины. Лиза родилась здесь, 
и замечательный русский язык стал ей подарком ко 
дню рождения. Одно уже это обстоятельство могло 
бы вселить в Глеба уважение к Лизе. Но этим дело 
не кончилось. Русский язык, который так восхитил 
его, Лиза преподавала в университете. Она никогда 
не говорила Питер: не жалея времени и усилий, 
тщательно произносила Петербург. В официальной 
обстановке пользовалась выражением город на Неве, 
что воспринималось коллегами не без удивления. 
Впрочем, всё связанное с Лизой вызывало удивле­
ние. В ее небольшой двухкомнатной квартире жило 
семнадцать котов. Это были ветераны мартовских 
сражений, бойцы на пенсии, и у каждого чего-то не 
хватало: лапы, хвоста, глаза, уха. Лиза подбирала их 
на улице, лечила, а потом оставляла у себя. Все они 
на время пребывания гостей были заперты в боль­
шой комнате (там с ними жила и Лиза), гостям же 
предоставили меньшую комнату. Коты шумно выра­
жали свое неудовольствие, из-за запертых дверей 
время от времени доносился их вой и — что еще 
хуже — запах. В отличие от котов, запертая с ними 
Лиза пребывала в безмятежном состоянии духа. Ут­
ром, когда Глеб и Антонина Павловна только про­
сыпались, на кухне уже было слышно ее бодрое пе­
ние, сопровождавшееся свистом чайника. Чайник 
вступал последним, пытаясь попасть с Лизой в одну 
тональность. Попытка была безнадежной, потому 
что в пределах одной песни тональность менялась 
неоднократно. Не менялись лишь Лизино настрое­
ние — оно всегда было приподнятым — и ее дивная 
речь. Хрустального звучания русский язык, лучше
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которого Глеб никогда не слышал. Он влюбился в от­
дельные его звуки, общие интонации, ритм — во всё, 
что составляет музыку русского языка. В сравнении 
с музыкой, которую он играл, эта имела совершенно 
иную природу. И эта музыка исполнялась Лизой. 
Глеб мог бы сказать, что он влюбился и в Лизу, если 
бы отважился в этом себе признаться. То, что она 
была намного старше Глеба, его не смущало: почти 
все любимые им женщины оказывались такими. Но 
Лиза была его родственницей, пусть и дальней, даже 
очень дальней. Это обстоятельство останавливало 
мальчика в полете его фантазии. Но останавливало 
его и другое. Лиза, тонкая, воздушная Лиза, чью 
речь он так любил, питала слабость к резким духам 
и пользовалась ими беззаветно. Вспоминая чехов­
скую фразу, Глеб с огорчением отмечал, что в Лизе 
не всё прекрасно. В один из дней они с Антониной 
Павловной, ожидая Лизу, присутствовали на ее за­
нятии с заочниками. Лекция была посвящена разви­
тию значения слов. Слово, учила заочников Лиза, 
как человек: имеет свою историю и не всегда было 
таким, каким мы его знаем сейчас. Например, слово 
успех в древности имело три основных значения. 
Первым и самым важным было значение польза 
(Лиза написала слово на доске), прежде всего польза 
духовная. Добрые дела творились на успех людям. 
Вторым значением было движение вперед, продвиже­
ние — например, по службе. Наконец, третье значе­
ние слова успех передается современным (и родствен­
ным успеху) словом поспешность. Так, выражение 
встать с успехом обозначало не удачное, а поспеш­
ное вставание. Словари современного языка в слове 
успех выделяют по преимуществу два значения. 
Первое определяется как положительный резуль-
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mam , удачное завершение, второе — как обществен­
ное признание. Ни то, ни другое значение не связано 
с пользой. Положительный результат может быть 
достигнут в не очень положительном деле и с точки 
зрения пользы оказаться самым что ни на есть отри­
цательным. Да и общественное признание в ныне­
шних условиях (Лиза подмигнула заочникам) доста­
ется понятно кому. Два других древнерусских значе­
ния стоят ближе к современным значениям слова. 
Особенно это касается поспешности, которая часто 
связана с достижением успеха в его нынешнем по­
нимании. Используя однокоренное слово, можно 
сформулировать это так, что успех сопровождает 
того, кто успел. Какая уж тут духовная польза... П о­
чему главное средневековое значение слова успех 
не сохранилось, спросил один из заочников по 
окончании лекции. Я думаю, сказала Лиза, ответ 
нужно искать не в сфере языка. Скорее всего, во­
просы нравственности перестали быть в обществе 
центральными. Развитие человечества в Новое вре­
мя было связано с углублением персонального нача­
ла. Всякое развитие, однако, имеет две фазы — сози­
дательную и разрушительную. Созидание персональ­
ного в человеке сделало личность тоньше, открыло 
новые горизонты. Достижение этих горизонтов и дви­
жение за них начало личность разрушать. Персо­
нальные права, поставленные выше нравственно­
сти, превратили современного человека в машину 
для удовольствий. Ему было предоставлено заман­
чивое право заплывать за буйки, и гуманизм превра­
тился в свою противоположность. Из аудитории 
заочники выходили молча. Возможно, они боялись 
расплескать переполнявшее их новое знание, как бо­
ялся его расплескать Глеб. На доске осталось только
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первое значение слова успех. Других значений Ли­
за не записала. Идя по Университетской набереж­
ной, они снова встретили заочников. Те им помаха­
ли, и Глеб почувствовал гордость за свое с Лизой 
родство. В каком-то смысле он и сам был заочником, 
приехавшим издалека и получившим в подарок этот 
город, пусть всего и на пару недель. Именно тогда 
ему впервые пришла в голову мысль поступать здесь 
в университет. Этой мыслью он поделился вечером 
с Лизой. Глеб почему-то ожидал, что у Лизы его за­
тея вызовет восторг и она начнет всячески ее поддер­
живать. Более того, рассматривая наличие котов как 
проявление одиночества, он дал понять, что мог бы 
у родственницы и поселиться. Впоследствии Глеб 
и сам не понимал, почему он все это говорил. Веро­
ятно, собственное влечение к Лизе он, как это свой­
ственно влюбленным, считал чувством обоюдным. 
Он был отчего-то уверен, что она страстно мечтает 
о мужчине в доме, неважно, на каких он возникнет 
основаниях — дружеских, родственных или еще ка­
ких-то (каких — не уточнялось), — лишь бы этот 
мужчина был. Каково же было разочарование Глеба, 
когда к его планам Лиза отнеслась прохладно. Да, 
учебу в Ленинграде она считала возможной, но столь 
же возможной и даже более комфортной ей казалась 
учеба в Киеве. Что касается жилья, то Глебу изна­
чально предлагалось рассчитывать на общежитие, 
поскольку она, Лиза, очень ценит свое одиночество 
(извиняющаяся и трогательная улыбка) — если мож­
но, конечно, так назвать жизнь с семнадцатью кота­
ми. Глеб был ранен в самое сердце, хотя, нужно от­
дать ему должное, старался не подавать виду. Спро­
сил даже, можно ли прийти и на следующую лекцию, 
и получил согласие. Очевидно, чувства Глеба про-
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явились достаточно явно, потому что Лиза сочла не­
обходимым на них ответить. Произошло это в выс­
шей степени элегантно: лекция, которую посетил 
Глеб, посвящалась слову обида. Исторически это 
слово обозначало ущерб самого разного свойства, 
но в первую очередь нравственный. Слово обида 
происходит из *obvida, где корень вид — Лиза по­
просила прощения за тавтологию — виден невоору­
женным глазом. Это ведь только кажется, что вид со­
относится исключительно со зрением. В не меньшей 
степени он связан с эмоциями. Иначе почему же он 
появляется в таких словах, как ненавидеть, заведовать 
и т.д.? Смысл обиды, стало быть, во взгляде. Особом 
взгляде: что называется, не так посмотрел. Не то, мо­
жет быть, сказал — и началось. В сущности, обида — 
это чувство, основанное на неожиданности. Не так 
сказать может только тот, от кого ждешь, что он не­
пременно скажет так. Только в детстве исходишь из 
того, что все любят тебя и должны говорить так\ это 
уж потом понимаешь, что дела обстоят ровно наобо­
рот. И в этом смысле обида — очень детское чувство. 
На этой фразе Лиза бросила на Глеба красноречи­
вый взгляд, и он понял, что произносилось это ему 
одному. Но он уже и не обижался, чувства его были 
сложнее, относясь теперь к разряду смешанных. Ко­
гда они с Лизой поднимались в аудиторию, Глеб 
ощутил терпкий кошачий запах от ее платья. Он рез­
ко отдавал ацетоном, из чего следовало, что контакт 
Лизиных питомцев с платьем был свежим. Запах 
пробивался даже сквозь окружавшую Лизу парфю­
мерную завесу. Тогда-то Глеб понял, почему его род­
ственница душилась так неумеренно. Кошачье сосед­
ство возвращало духам их изначальное предназначе­
ние — забивать другие запахи. К сожалению, с этой
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задачей они не справлялись. И  Лиза, блистательная 
Лиза, знавшая историю русских слов как свои пять 
пальцев, в одно мгновение превратилась в страдаю­
щего и достойного жалости человека. Если угодно, 
в бедную Лизу. С этого дня мысленно он называл ее 
только так — бедная Лиза. Бедная. И  больше на нее 
не обижался. Уже вернувшись в Киев, они с бабуш­
кой попытались Лизе позвонить, чтобы поблагода­
рить за гостеприимство, но не дозвонились. Телефо­
на у них не было, и они ходили на переговорный 
пункт, где заказывали разговор. Лизин номер наби­
рала телефонистка, но на том конце провода никто 
не отвечал. Девушка трижды безуспешно пыталась 
связаться с Ленинградом, и, когда Антонина Пав­
ловна попросила сделать это в четвертый раз, теле­
фонистка отказалась. Сказала, что это бесполезно. 
Что больше трех раз она вообще не набирает. На­
стаивать не имело смысла. Тогда Антонина Павлов­
на написала Лизе письмо, где, помимо благодарно­
сти, упомянула о попытке позвонить. Вскоре пришел 
ответ от Лизы. Она писала, чтобы Глеб обращался 
к ней, если понадобится какая-либо помощь при по­
ступлении. Невозможность же дозвониться была 
связана с тем, что коты (в письме стояло: котики) пе­
регрызли телефонный провод. Теперь провод почи­
нили, и можно опять звонить.

05.04.13, Мюнхен

Мы с Нестором сидим на лужайке перед домом. На 
апрельском солнце жарко. За стеной сада хлопает 
дверца соседской машины. В глубине дома раздают­
ся шаги. Я напрягаюсь. Это Геральдина выносит нам
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сок. На мгновение мне показалось, что из дома вы­
ходит Людмила.

Нестор медленно выпускает сигаретный дым.
— Не ожидал, что они так просто отбудут.
— Я тоже, — соглашаюсь. — Хотя, знаешь, в этой 

Ане что-то есть. Ты помнишь, как она в конце к тебе 
обратилась? Напиши, писатель, что мне не нужен 
ни он, ни его деньги.

— Ну и что?
— Как ты не понимаешь? Ей хотелось войти 

в литературу в достойном виде. Не станционной 
шалавой, а тургеневской девушкой.

— Красиво. Только вряд ли она читала Тургенева.
— А это неважно, читала или нет. Она находится 

в этом культурном поле... — Ладонью перед носом 
изображаю чтение. — Ты видел в мире метро, где бы 
столько читали?

Нестор пожимает плечами и допивает свой сок.
— Я тут недавно ехал в метро в семь утра. Вагон 

набит. Едет полуспящая масса, качается туда-сюда, 
стоит запах перегара.

— А в углу сидит девочка и читает Первую лю­
бовь — не видел такого? И она — вся в книге, не 
в вагоне...

— ...и зовут ее Аня. Когда это, интересно, ты по­
следний раз был в нашем метро? Ты кого уговарива­
ешь? Самого себя? — Нестор внимательно на меня 
смотрит. — Может, хочешь вернуться в Россию?

— Не знаю. Я вообще уже ничего не знаю...
Делаю резкое движение рукой, и стакан слетает

со стола. Не разбивается, просто лежит в траве. Не­
стор наклоняется и осторожно ставит стакан на стол. 
Хлопаю его по плечу.

— Что-то я совсем устал.
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Вечером сижу у компьютера. Просматриваю почту. 
В день приходит 20-30 писем. Признания в любви, 
отчеты агента, приглашения выступить, но в основ­
ном, конечно, просьбы — об интервью, о помощи 
благотворительным фондам и просто о помощи. 
Письма мы обычно разбираем с Катей. Она отвеча­
ет на немецкие и английские, а ответы на русские 
диктую ей я.

Сегодня я отвечаю на письма один — ограничи­
ваюсь короткими фразами. Или не отвечаю. Это 
продолжается минут пятнадцать. Выйдя из почтовой 
программы, соскальзываю на форум, ради которого, 
собственно, и включил компьютер. Еще вчера я на­
ткнулся на обсуждение медиками проблем паркин­
сонизма. Читаю медленно, отключившись от того, 
что это — обо мне. Непроизвольное слюноотделе­
ние. Откидываюсь на спинку стула. Всё впереди.

За дверью слышны шаги. Не очень твердые, Кати­
ны — узнаю их безошибочно. Не могу попасть кур­
сором в крестик. Входит Катя и обнимает меня сзади.

— Глебушка, ты же обещал...
— Ты тоже обещала кое-что.
А я не обещал. Просто профессор Венц сказал 

нам с Катей, что лучше ничего не читать о болезни, 
и мы согласились. Сказал: будет только страшно, 
а пользы от этих знаний ноль. Всё, что мне нужно, 
он, Венц, и так сообщит.

— Как ты отнесешься к моему непроизвольному 
слюноотделению ?

На шее чувствую Катины слезы. Приходит в го­
лову мысль, что непроизвольные слёзы — это ро­
мантично, а слюни — нет, хотя какая между ними, 
собственно, разница? Мы живем в мире условно­
стей.
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1981

Это был последний киевский год Глеба. Ввиду су­
ществования на свете Петербурга (он называл его 
уже только так) оставаться в Киеве было невозмож­
но. Глеб готовился к выпускным экзаменам, писал 
для пробы сочинения на вероятные темы, но мыс­
ленно уже находился в Петербурге. Вообще говоря, 
именно сочинения были тем, что уже тогда перено­
сило его на берега Невы. Там он со всей силой по­
чувствовал красоту русского языка или — в поняти­
ях, более привычных Глебу, — его непростую музы­
ку. Ти зробив свій вибір, і я його поважаю1, сказал 
Федор, узнав о решении сына поступать в Петер­
бургский университет. Глеб подумал было, что речь 
идет о выборе между музыкой и словесностью, но 
Федор сразу уточнил, что имеет в виду выбор языка 
и в целом культуры: то був той же вибір, що його 
свого часу1 2 зробив наш однофамілець Микола. Глеб 
ничего не ответил, потому что свой выбор он осу­
ществил давно — так давно, что даже о нем и не по­
мнил. Что же касается Миколы, то он, кажется, ниче­
го и не выбирал. Просто соединил в своем сознании 
две стихии и жил в них. Что он чувствовал, когда 
покидал родные края? То же, что и Глеб, — жажду 
нового, страх, боль расставания? На выпускном ве­
чере все эти чувства сошлись у мальчика в горле 
в единый комок, и он потерял голос. Ненадолго, ми­
нут на двадцать, но — потерял. Чтобы никто этого 
не заметил, вышел из актового зала в коридор. Стоя 
лицом к открытому окну, ожидал возвращения голо­

1 Уважаю.
2 (В свое) время.
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са. Делал вид, что вглядывается во что-то такое, что 
требует сосредоточения (в свое будущее?); на деле 
же видел лишь собравшийся по углам подоконника 
тополиный пух. Когда слышал шаги сзади, махал из 
окна рукой кому-то невидимому. Проделывал это 
так убедительно, что в конце концов его и увидел. 
Это был он, Глеб Яновский, только десятилетия спу­
стя. Этот умудренный Глеб уже знал, что стояние 
у окна запомнится — с пухом, тополями, приглу­
шенными звуками рояля из актового зала — всем 
тем, что (конец детства) скользило на манер титров. 
Конец детства, прошептали оба Глеба и на несколько 
десятилетий расстались. Оба думали о тех, кто пере­
живал такие же вечера десятилетия назад — со звука­
ми рояля, с тополями. Где они, спрашивается, сей­
час? На мозаиках московского метро — в широких 
штанах, широко шагающие. Да и не только там: 
в старых просторных могилах — нарядные, с зака­
танными рукавами белых рубах, в пиджаках, набро­
шенных на плечи, остатки волос зачесаны назад, 
в неестественно длинных, до запястья, костях-паль­
цах — чертежные футляры, астролябии и циркули, 
на женских черепах — венки из ромашек, зияющие 
глазницы беззаветно смотрят в будущее. Об этих 
выпускниках думалось в день выпуска. Но день во­
шел в память не только этим. Он запомнился и фее­
рической поездкой по Днепру. По замыслу была это 
поездка как поездка (теплоход Ракета на подводных 
крыльях, нарядные выпускники, пара полных учи­
тельниц); фееричность же ее заключалась в том, что 
на борту судна почему-то работал бар. Бармен Мар­
лен, заранее грустивший о потерянном дне, предло­
жил учительницам выпить за счет заведения и, к сво­
ему удивлению, не получил отказа. Спросив их име-
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на (Руслана Рудольфовна и Неонила Николаевна), 
Марлен предложил тост за знакомство. Затем педа­
гоги выпили уже за свой счет. После третьей Мар­
лен как бы между прочим спросил, есть ли среди вы­
пускников надежные люди. Им, без ущерба для вос­
питательного процесса, он хотел бы предложить 
того напитка, который учительницам так понравил­
ся. Обозначив свой интерес, налил им еще раз. Он 
оказался хитрым парнем, этот Марлен. Таинствен­
ный напиток, если называть вещи своими именами, 
был пшеничной водкой, но, оставаясь безымянным, 
он притупил бдительность доверчивых учительниц. 
Они быстро составили список надежных людей, 
и Марлен начал приглашать их к стойке в алфавит­
ном порядке. От приглашения не отказался никто. 
Создалась даже небольшая очередь, которая — что 
для быстроходного судна естественно — двигалась 
довольно быстро. До самого конца списка Глеб не 
знал, принадлежит ли к надежным. К его огромному 
облегчению, принадлежал. Руслана Рудольфовна 
предложила тост за Маркса и Ленина, но все выпуск­
ники поняли, что иносказательно она пьет за Марле- 
на. Сжав ее руку в своей, бармен шепотом спросил: 
Руслана, а где твой Людмил? Ответное рукопожа­
тие последовало немедленно. Глаза Русланы Рудоль­
фовны были на мокром месте. Вслед за надежны­
ми выпускниками к барной стойке стали подходить 
и ненадежные, причем эти заказывали гораздо боль­
ше и охотнее. Услышав бодрые интонации в салоне, 
туда по одному стали спускаться члены команды. 
С каждым таким посещением скорость Ракеты уве­
личивалась. Через полчаса располагающее подвод­
ными крыльями судно готово было взлететь. Окры­
ленные атмосферой праздника, Руслана Рудольфов­
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на и Неонила Николаевна вышли из салона на 
открытый пятачок на корме. Чувствуя непреодоли­
мое стремление вверх, Руслана Рудольфовна двину­
лась к лестнице, не предназначенной для пассажиров. 
Она отцепила перегораживающую лестницу цепоч­
ку и приготовилась к непростому восхождению. На 
первой же ступеньке женщину едва не сбила с ног 
воздушная волна — Ракета неслась на пределе своих 
возможностей. Руслану Рудольфовну спасла полнота 
ее нового чувства — а может быть, и просто полнота. 
Наблюдая за зрелищем из рулевой рубки, капитан 
Ракеты объявил об отделении первой ступени, кото­
рая действительно ходила ходуном. Но заявление 
было преждевременным. И ступень, и стоявшая на 
ней учительница (она вцепилась в металлический 
поручень) устояли. Длинная юбка с оглушительным 
хлопаньем билась о ее ноги, а заколотые на затылке 
волосы лишились шпилек и реяли на ураганном ве­
тру. Такой ее увидел вышедший из салона Глеб. Он 
был потрясен: несмотря на сопротивление стихии, 
женщина не только поднималась, но и декламирова­
ла что-то гекзаметром. Слов было не разобрать, сти­
хи обратились в чистый ритм. На последней сту­
пеньке юбка взметнулась вверх и закрыла Руслане 
Рудольфовне лицо. Теперь она напоминала самоход­
ную трубу — в верхней своей части, а в нижней... 
Глеб был единственным, кто увидел это. Увидел — 
и целомудренно отвернулся. И взгляд его упал на 
Неонилу Николаевну, повисшую на бортовом по­
ручне. Руки учительницы качались над днепровской 
пеной. Она тоже не молчала, но читала текст попро­
ще: ловись рибка велика, ловись маленька... Неонила 
вообще была попроще. Уже оттаскивая ее от поруч­
ня, Глеб увидел, как два матроса сводили Руслану Ру­
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дольфовну с лестницы. Пытались, хохоча, опустить 
ее юбку, но не могли. Может быть, не хотели. Когда 
обеих учительниц отпаивали в салоне коньяком, Рус­
лана Рудольфовна рассказала всем, что наверху чита­
ла Антигону Софокла. По просьбе Марлена она про­
чла эти строки еще раз: Дивних багато на світі див, / 
А найдивніше з них — людина: /  Вітер січе їй в об­
личчя, вона ж /  Сміливо далі прямує путь. Все апло­
дировали, особенно Марлен, не догадывавшийся, 
в каких непростых условиях это прозвучало в первый 
раз. Он предложил тост за Софокла, которого по- 
украински никогда еще не слышал. Выпив, уточниш, 
что на других языках, если ему не изменяет память, 
он его тоже не слышал. И Антигону не читал. Глядя 
на успех коллеги, Неонила захотела было тоже что-то 
прочесть, но тут же раздумала. До самого возвраще­
ния Глеб по просьбе присутствующих играл на гита­
ре. Через день он вылетел в Ленинград, где его ждали 
вступительные экзамены в университет. В августе 
стало известно, что Руслана Рудольфовна вышла за­
муж за Марлена. Как он признался на свадьбе, эруди­
ция этой женщины сразила его наповал. Руслана Ру­
дольфовна смутно припоминала, что там, на Ракете, 
нечто подобное едва не приключилось с ней самой. 
Посылая молодоженам поздравительную телеграм­
му, Глеб думал о том, как все-таки важно вовремя 
прочесть Софокла.

15.06.13, Нью-Йорк

Выступаю в Карнеги-холле. За месяц до концерта, 
когда афиши были уже готовы, я послал Майеру уве­
домление об изменении программы. Вместо обыч-



ного моего репертуара (популярная классика плюс 
современность) объявлялось исполнение народных 
песен. Майер сопротивлялся с непривычной для не­
го жесткостью. Его возмущала не столько необходи­
мость перепечатывать дорогие афиши (такое случа­
лось и раньше), сколько то, что решение было при­
нято мной единолично, без консультаций с ним. И  без 
каких-либо объяснений.

Только что же я мог объяснить? Что в течение 
трех уже месяцев не способен сыграть ни одной 
сложной вещи? Что увеличил количество репети­
ций вдвое, но пальцы от этого стали двигаться толь­
ко хуже? Не от этого, может быть, но что хуже — 
точно. Майер пытался до меня дозвониться, но теле­
фон мой молчал. Живя в одном городе со своим 
клиентом, Майер мог бы к нему заехать, но что-то 
ему подсказывало, что делать этого не нужно. Разви­
тая интуиция того, кто давно работает с людьми. 
Майер к ней прислушивался.

Оставалась только электронная почта, на кото­
рую я изредка отзывался. Пока между нами шла пе­
реписка, продюсер не уступал. Когда же в один из 
дней он до меня все-таки дозвонился, то понял, что 
настаивать бесполезно. Я разговаривал с ним спо­
койно, но за этим спокойствием Майер почувство­
вал отчаяние. Он не понимал, что является его при­
чиной, но глубина отчаяния была беспредельна. 
Программу составили так, как этого хотел я.

В Нью-Йорк мы с Катей прилетаем накануне 
концерта. В аэропорту лимузин подъезжает к само­
му трапу, и многочисленные поклонники в зале 
прилета оказываются не у дел. Встречающим объяв­
ляют о том, что маэстро уже уехал. Букеты и плака­
ты, то там то тут всплывающие над головами, посте­
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пенно сливаются в единой процессии. Мысленным 
взором вижу, как со вздохами разочарования (звезд­
ная болезнь) шествие направляется к выходу из 
аэропорта. С поклонниками так не поступают. Часть 
букетов приземляется в урне, и виртуоза Яновского 
для их владельцев больше не существует.

Сам виртуоз проводит вечер в гостинице. Даже 
ужин мы просим подать в номер. Вечером следую­
щего дня спускаемся вниз и садимся в кадиллак. На 
переднем сидении нас уже ждет Майер. Он внима­
тельно всматривается в меня, словно ожидает под­
воха. Явно опасается увидеть меня каким-то дру­
гим. Скрывшим, к примеру, потерю глаза или ноги. 
Или, что было бы уж совсем плохо, руки, без кото­
рой не сыграешь даже народной песни. Нет, всё на 
месте. Майер немного успокаивается и кивает шо­
феру. Машина трогается с места — ехать здесь всего 
ничего.

Через десять минут подъезжаем к Карнеги-холлу. 
Величаво причаливаем: на это способны лишь доро­
гие машины. Служащие Карнеги-холла открывают 
двери кадиллака. С левой стороны выходит Катя, 
с правой, секунду спустя, — я с гитарой в футляре. 
Раздается многоголосый гул приветствия, мы машем 
собравшимся. Директор Карнеги-холла целует Кате 
руку и обнимается со мной. Щелкают фотоаппара­
ты. Направляясь к дверям, я даю автографы, несколь­
ко раз останавливаюсь, давая возможность сделать 
селфи. За нами следуют служители концертного 
зала с врученными мне букетами.

Я знаю Карнеги-холл как свои пять пальцев, но 
(традиция есть традиция) директор следует впереди, 
показывая дорогу. В гримерной мне приносят креп­
кий чай в стакане с серебряным подстаканником —



когда-то давно директору сказали, что так это дела­
ется в России. В поезде. Ему не сказали, что в поезде. 
Впрочем, в вытянутой гримерной это даже уместно: 
большое такое купе. Я слышу бодрый метроном ко­
лес — именно то, что нужно для этюдов.

Растираю руки и сажусь разыгрываться. Между 
этюдами отпиваю из стакана по нескольку глотков. 
Ложусь на кушетку и закрываю глаза. 19:07. Аккурат­
ный стук в дверь: мистер Яновски...

— Не волнуйся, — шепчет мне Катя на ходу, — 
всё будет в порядке.

— А я не волнуюсь. Действительно не волнуюсь.
Перед тем как выйти из кулис, целую ее в лоб.

Катя не пойдет в зрительный зал, весь концерт она 
будет стоять здесь. Так происходит всегда. Я подклю­
чаю к гитаре антенну микрофона и даю знак звуко­
режиссеру. Получив ответный знак, направляюсь 
к освещенному пространству сцены. Зал взрывается. 
Иду, опустив голову, словно сосредотачиваясь. На 
самом деле — привыкая к слепящему свету сцены: 
я так и не научился справляться с ним. Остановив­
шись у высокого стула на авансцене, поднимаю го­
лову. Улыбаюсь. Улыбка транслируется на большой 
экран. Из-за полуприкрытых век кажется улыбкой 
слепого.

Хаос переходит в ритм. Невероятный шум сме­
няется стройными волнами аплодисментов. Меня 
приветствуют стоя. В моих руках сверкает гитара. 
Сажусь на край стула (ноги на нижней перекладине) 
и беру два аккорда. Высокий стул и моя поза стран­
ным образом создают картинку бара. Не покажется, 
в общем, противоестественным, если сейчас я что- 
нибудь закажу. Какой-нибудь, скажем, хороший рус­
ский напиток.
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На сцену вылетает плюшевый мишка как выраже­
ние симпатии к России. Я встаю и кланяюсь. Подни­
маю мишку, сажаю его на один из пюпитров, возвра­
щаюсь на место. Шум понемногу стихает. Не ожи­
дая полной тишины, начинаю играть белорусскую 
Купалинку. Звучит только гитара, без голоса. Свет 
на сцене гаснет, остается лишь резкий яркий круг, 
в центре которого — музыкант. Он одинок, а песня 
его грустна. Ее слова в английском переводе сколь­
зят по огромному экрану.

Организаторы концерта сомневались, что давать 
слова необходимо, но я настоял. Без этого, сказал, 
ничего не будет понятно. Купалійка-купалійка, цём- 
ная ночка... Цёмная ночка — дзе ж твая дочка? Со 
словами (возражали) все равно ничего не понятно. 
Ведь это же нужно объяснять, что в ночь на Ивана 
Купала девушки плели венки и клали их на воду, 
узнавали свою судьбу. И потом: чья дочка, почему 
плачет? А что тут объяснять, удивляюсь. Все ведь 
предельно ясно. Мая дочка у садочку ружу, ружу 
ПОЛЩЪ. Ружу, ружу поліць, белы ручкі коліць. Кве- 
тачкі рвець, кветачкі рвець, вяночкі звіває. Вяночкі 
звіває, слёзы пралівае. Какая разница, чья дочка, — 
важно, что плачет. В искусстве лучше недосказать, 
чем сказать слишком много. А зрители будут плакать 
о своем.

На последней ноте поднимаю глаза и смотрю 
в зал. Вижу, как в отраженном от сцены свете бле­
стят мокрые щеки. В руках аплодирующих мелькают 
носовые платки. Видны только зрители первых ря­
дов, но я знаю, что там, в темной глубине зала, мою 
музыку чувствуют так же остро. Может быть, даже 
острее: подобное нередко происходит с теми, кто 
не может позволить себе хорошие места.
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Встаю и (гитара на ремне) выхожу на авансцену. 
Когда Липу вековую я исполняю с голосовым сопро­
вождением, зал тоже встает. Звучит мое странное 
гудение. Никогда с него не начинаю: пусть вначале 
послушают, каково оно без него — с одними лишь 
струнами. Мой голос входит в резонанс с гитарой, 
я чувствую их гармонию. Лишаюсь тела и превраща­
юсь в звук, в тонкую такую, почти неощутимую 
энергию. Пока рука не устала, решаюсь на сложную 
вариацию этой песни и играю ее почти без ошибок. 
Бросаю взгляд за кулисы и вижу поднятый Катей 
большой палец.

Ни палец, ни светящееся лицо Кати не могут 
меня обмануть: я знаю, как она волнуется. Сего­
дняшнее выступление построено особым образом. 
Я начал с вещей, которые обычно являются кульми­
нацией концерта. Они играются тогда, когда гра­
дус напряжения достигает, кажется, предела. Зал не­
истовствует. И вдруг — новая вершина, которая еще 
мгновение назад казалась невозможной. Возможна 
ли она сейчас?

В этот раз песни следуют по степени сложности. 
В начале играются технически трудные вещи, а в фи­
нальной части, когда рука окончательно устанет, бу­
дут исполнены простые, притом с оркестром. С точ­
ки зрения режиссуры, это допустимый ход событий, 
потому что сложность не всегда связана с наиболь­
шим воздействием. Опасность в другом. Тот транс, 
в который зал обычно погружается постепенно, уже 
наступил. С первой же песней. И нет уверенности 
в том, что это состояние зала можно будет удержать.

Играя Ніч яка місячна, с болью сердечной на­
блюдаю, как босиком по холодной росе аудитория
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Карнеги-холла бредет в неизвестном направлении. 
Беру ее на руки и несу. Вспыхивающие в партере ис­
кры собираются в полноценную шаровую молнию. 
Не отрываясь слежу за тем, как сияющий сгусток 
электричества медленно проплывает над залом. Ва­
риация меняет тональность, и это как вираж на аме­
риканских горках — публика охает. Твердо знаю, что 
нужно думать о чем угодно, кроме самой игры. Ла­
скающий, не думай о ласках. Если сравнивать зал 
с женщиной... Не так: от ее способности отвечать... 
Едва не сбиваюсь, перейдя на тремоло. От зала, сло­
вом, многое зависит.

После антракта появляется оркестр. В первом от­
делении — изысканность и техника, во втором — 
чувство и мощь. Играю песню за песней. Вопрос 
в следующем: способен ли зал на такую неутомимую 
любовь? На такую (три форшлага подряд) неутоли­
мую? Да, способен. Оказывается, способен и на не­
утолимую. На такую непрерывную, потому что 
я играю не останавливаясь.

По центральному проходу бегут два человека 
с носилками наперевес. Кого-то поднимают с пола, 
кладут на носилки, привязывают. Движение к вы­
ходу (звучит Летят утки) неспешно и соответ­
ствует настроению песни. Оставшиеся видят, чем 
грозит полное растворение в музыке. Опасность 
наслаждения делает его еще притягательнее. На 
песне Как на речке было на Фонтанке зал уже не 
садится. Раскачивается всем своим необъятным те­
лом, идеально входя в ритм. Это уже общее тело 
и общий экстаз. И теперь никто не знает, чем все 
у нас может закончиться. Просто даже не догадыва­
ется. Никто.
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1981

30 августа, залитый киевским солнцем перрон. Глеба 
провожали в Ленинград. В июле он поступил на фил­
фак, устроился в общежитие и теперь ехал на учебу. 
Глеб уже зашел в вагон. Стоя у открытого окна, удив­
лялся прозрачности утреннего воздуха. Федор когда-то 
учил его, что утро — лучшее время для фотосъемки. 
Перрон, фото сверху. Пропорции фигур искажены. 
В первом ряду: мама и бабушка, в глазах тревога. Вто­
рой ряд: Федор. Белая застиранная рубашка с закатан­
ными рукавами. Тоже волнуется, хоть и старается этого 
не показывать. Так и остались в памяти Глеба — черно­
белые, пожелтевшие от времени. Утренний поезд — 
испытание для провожающих. Вечерние проводы 
сменяются ночью, а ночь — великий примиритель. За 
ночь со многим свыкаешься. Утренний же поезд де­
лит день на две части: с провожаемым и без него. Если 
это проводы на долгое время, день превращается 
в жизнь, ее краткое изложение. Отсутствие уехавше­
го — зияюще, молчание его — гулко. Недопитый ут­
ренний чай на столе, влажное полотенце на крючке. 
Он как бы здесь еще, и оттого так зримо его исчезно­
вение. Всю дорогу Глеб думал о маме и бабушке. 
А приехав утром в Питер, в мокром окне увидел Лизу. 
Она сразу вошла в вагон и помогла ему вынести два 
чемодана и гитару — из-за этого груза он, собствен­
но, поехал поездом, а не полетел на самолете. Лиза 
повела его на стоянку такси. Таксист разговаривал 
с ней лениво, почти пренебрежительно. И  вдруг Глеб 
заметил, что Лиза плохо одета. Нельзя сказать, что ее 
внешний вид как-то разительно изменился за про­
шедший год, — скорее, за этот год изменился Глеб. 
Он вырос. Стал разбираться в том, кто как одет и что
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значит хорошо одеваться. Таксист оценил Лизу мгно­
венно. Как всякий, кто ищет клиентов на улице, он 
безошибочно просчитывал их с Лизой финансовые 
возможности. Всем своим видом показывал, что мно­
гого от них не ждет. Но поедет. Кивнул, чтобы они 
грузили в багажник чемоданы. Когда Лиза взялась за 
ручку одного из них, Глеб сказал, что это сделает так­
сист. Наступила пауза. Таксист стоял (сидел) перед 
непростым выбором. Он мог ответить, что не груз­
чик, чтобы они убирались к черту, а мог выйти и по­
грузить чемоданы. Посмотрел на Глеба, решительно­
го и непреклонного. Стоящего на широко расстав­
ленных ногах. Таксист был уже немолод, и у него не 
было сил на скандал. Насвистывая себе что-то под 
нос, он положил оба чемодана в багажник. Увидев 
в руках Глеба инструмент, улыбнулся: гитарист? Вир­
туоз, с готовностью подтвердила Лиза. На мосту 
Строителей, у самого общежития, она протянула Гле­
бу свой кошелек, чтобы он расплатился. Кошелек был 
облезшим и плохо открывался. Глеб вернул его Лизе. 
Достал свой — мама якобы специально дала денег на 
такси. Когда машина уехала, Лиза сказала: ты стал 
взрослым мужчиной. Еще год назад от таких слов он 
был бы счастлив, а теперь испытал какую-то даже не­
ловкость. Оформив документы у коменданта обще­
жития, Глеб с Лизой получили ключ от комнаты и от­
несли туда вещи. В комнате стояли три кровати, пись­
менный стол и стол обеденный. Предполагается, что 
интерес к учебе имеет только один из трех, пошутила 
Лиза. К себе не пригласила. Глеб не обижался, потому 
что жить у Лизы не хотел. Из ее писем он знал, что 
помимо многочисленных котов у нее теперь жил 
увечный лисенок. Дело было, конечно, не в лисенке. 
Наличие котов в таком количестве было уже в ка­
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кой-то мере диагнозом, а лисенок лишь ставил в нем 
жирную точку. В сумке у Лизы оказался термос и бу­
терброды с колбасой. Они перекусили. Уходя, Лиза 
сказала Глебу, чтобы в случае чего звонил, но он уже 
догадывался, что этот случай маловероятен. Да 
и Лиза, кажется, тоже. Она жила на севере города 
и теперь собиралась идти к ближайшей станции ме­
тро — Василеостровской. Глеб вызвался ее проводить. 
Это был жест джентльмена, а кроме того, ему хоте­
лось пройтись. Есть особая прелесть в прогулке в день 
приезда. Шли они молча. Лиза думала о чем-то своем 
(Глеб подозревал, о котах), а он осматривал свои но­
вые владения. Не сомневался в том, что этот город 
принадлежит отныне ему — со всей своей славой 
и печальной красотой. Про себя сравнивал город 
с чахоточной женщиной, которая нуждается в его 
тепле. И вот он приехал, горячий южный человек, 
и теперь обнимет ее и подарит ей свое солнце. Сойдя 
с моста, они с Лизой пошли по набережной. Лиза по­
казала на монументальное здание с колоннами и ска­
зала: Пушкинский дом. Пушкин в нем не жил, но 
здесь изучают русскую литературу. Глеб молча кивнул. 
Жаль, что не жил... Ему иногда казалось, что Пушкин 
вообще не жил. Был плодом русской фантазии, пре­
красной мечтой народа о самом себе.

16.06.13, Нью-Йорк

Просыпаюсь поздно. Рядом Катя с ноутбуком на 
животе. Открыв один глаз, слежу за тем, как ее палец 
скользит по сенсорной панели. Сейчас Катя обер­
нется — она всегда чувствует мой взгляд. Оборачи­
вается. Целует в лоб. Поворачивает ко мне экран.
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— Триумф!
Катя сияет. Открываю второй глаз и просматри­

ваю текст.
— Есть немного.
Заказываем завтрак в номер. Официант появляет­

ся почти сразу же — ждал он, что ли, под дверью? 
Спрашивает, открыть ли шторы. Да, если можно, от­
крыть. В огромном окне возникает Бродвей, пре­
красная и на удивление неширокая улица. Желают 
они завтракать в постели (у него на этот случай есть 
приспособление) или за столом? Желают за столом. 
Официант сервирует стол. Перед тем как уйти, на 
журнальном столике веером раскладывает утренние 
газеты.

Катя, жуя, зачитывает заголовки.
— Новая вершина виртуоза... Он по-прежнему 

потрясающий... Сеанс магии в Карнеги-холле... 
Концерт Яновски: двадцать минут оваций... Как ты 
себя чувствуешь?

Делаю вялое движение рукой.
— Головокружение от успехов.
— К концу банкета ты был уже никакой. — Катя 

протягивает мне тарталетку с икрой, но я отвожу ее 
руку. — Просто лыка не вязал...

— Неужели? — Чувствую, что улыбнуться в пол­
ную силу все еще не получается. — И даже не при­
нял вечерние таблетки?

Катя смеется.
— Не принял. Ты всем ужасно нравился: мэр 

тебя расцеловал.
— Был мэр?
— Да, он приехал позже, занятой такой, даже 

мрачноватый. Но, увидев тебя, оттаял. Съешь чего- 
нибудь, а?
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Выпиваю стакан яблочного сока. Помедлив, беру 
у Кати тарталетку, но тут же возвращаю. После со­
ка головокружение усиливается. Приходится снова 
лечь. Вот ведь (забрасываю руки за голову) к чему 
ведет злоупотребление яблочным соком. Катя от­
правляется в ванную.

На постели рядом со мной — оставленный Катей 
компьютер. Услышав шум воды, вхожу в поисковую 
программу. Ничего особенного не ищу — так, чи­
стое любопытство. Что, например, пишут в Амери­
ке на интересующую меня тему. Тремор обеих рук 
(коснется и ног), возможно, также челюсти и языка. 
Эффектно... Отказ мимических мышц, лицо приоб­
ретает характер маски. Тоже вещь известная. Ага... 
Тренируйте мимические мышцы, гримасничайте. 
Почему нет? Запросто.

Я в фокусе трех зеркал. В каждом по господину 
Яновски, и все трое гримасничают. Виртуозы.

Выражение крайней степени веселья: глаза-щел­
ки, два ряда зубов. При виде трех веселящихся Янов­
ских становится смешно.

Выражение светлой грусти еще смешнее: глаза 
навыкате, губы бантиком.

Плохо скрываемое раздражение: уголки губ опу­
щены, даже нос заметно обвис. Неприглядная, стро­
го говоря, картина. Получается, что раздражение 
лучше скрывать.

Хорошо, тогда — нескрываемая ненависть: сдви­
нутые брови, сжатые зубы, пульсирующие желваки.

Любовь к детям: губастая полуулыбка, широко 
раскрытые глаза.

Дума о родине: губы поджаты, скулы заострены, 
глаза собраны у переносицы.
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Недоумение: приоткрытый рот, хлопанье ресниц.
Чувственность: рот также приоткрыт (совсем 

немного), глаза полузакрыты, трепет ноздрей.
Играющий Бетховена: лицо исходит гримасами, 

и слегка шевелятся уши. С играющими Бетховена 
беда, на них, честное слово, лучше не смотреть. Вир­
туозов лучше слышать, особенно скрипачей и пиа­
нистов. Закатывание глаз, откидыванье челки, сколь­
жение языка по губам — это еще лучшее из того, что 
они способны предложить.

Безысходность: лицо как неглаженый пиджак, по 
щекам катятся слезы.

Не замечаю, как входит Катя. На шее у нее поло­
тенце, волосы пахнут незнакомым гостиничным 
шампунем. Она садится на кровать и молча смотрит 
на меня. Краем полотенца вытирает с моего лица 
слезы. Выключает компьютер.

1981-1982

В общежитии Глеб освоился на удивление быстро. 
Годы в коммунальной квартире можно было бы счи­
тать хорошей тренировкой, но это был несколько 
другой опыт. Да, чужие люди на кухне, да, общие 
для всех умывальник и (самое неприятное) туалет, 
но главное пространство жизни — комната — было 
у него всегда отдельным. Легкое вхождение Глеба 
в новую жизнь объяснялось не столько опытом, 
сколько молодостью. Его не беспокоило, что спать, 
есть и заниматься ему придется в присутствии по­
сторонних. То, что всё это перестало быть у него де­
лом регулярным, упростило привыкание к новым
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обстоятельствам. Состояли они в соседстве двух 
студентов филфака — Юрия Котова из Иркутска 
и жителя Софии Красимира Дуйчева. Оба были 
второкурсниками и людьми по-своему примеча­
тельными. В глубине души Глеб жалел, что оказался 
в этой компании третьим. Познакомившись с сосе­
дями, он открыл для себя, что различие сближает 
больше, чем подобие. По степени своего несходства 
Котов и Дуйчев несомненно составляли пару. Они 
вполне могли бы сниматься в кино, петь комические 
куплеты или выступать с акробатическими этюдами. 
Котов был мал, светло-рус и носил очки. Рост Дуй­
чева (о чем он, случалось, небрежно упоминал) со­
ставлял i88 сантиметров, волосы и борода его были 
смоляными, и не знал он в своей жизни очков кроме 
солнцезащитных. В соответствии со своим именем, 
Красимир был красавцем и нравился девушкам. Он 
и сам себе нравился. Очевидно, поэтому Дуйчева 
называли Дуней. А Котов никому не нравился, и его 
называли просто Котовым. После лекций сидел 
в библиотеке до самого закрытия — не столько даже 
из любви к знаниям, сколько из страха перед воз­
можными сюрпризами дома. Не раз и не два, возвра­
щаясь в общежитие, он обнаруживал, что дверь ком­
наты закрыта изнутри. Ответом на его продолжи­
тельный стук было молчание или приглушенный 
смех. Иногда из-за двери поступала рекомендация 
прийти через час-полтора. Давалась она голосом 
Дуни, но голос этот был необычным — слабым 
и томным, — что вызывало в Котове приступ омер­
зения. Голос называл ему фильмы, на которые мож­
но было бы пойти, и перечислял открывшиеся вы­
ставки с часами их работы. Болгарский гость — 
и в этом Котов отдавал ему должное — был в курсе
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культурной жизни города. Сам Котов культурной 
жизнью не интересовался, а потому советам не сле­
довал. Он садился в коридоре на портфель и терпе­
ливо ждал освобождения комнаты. В комнате же 
никто не торопился, при этом оттуда раздавались 
такие звуки, которые вызывали у Котова еще боль­
шее омерзение. Нередко раздавался глухой гул, как 
бы от перемещения тяжелых предметов по полу. 
Лоб Котова покрывала испарина. Если скрип кро­
ватной сетки и сопровождавшие его звуки он мог 
объяснить на основании слышанных им рассказов 
об этом, то гул не подлежал никакому истолкова­
нию. Котов понимал лишь, что в комнате происхо­
дит что-то чудовищное по цинизму. Вопреки его 
воле фантазия рисовала влекомую по полу грузную 
женщину. Или даже двух женщин... В конце концов 
дверь все-таки открывалась, выпуская юное создание 
в помятой юбке, почти всякий раз новое и всегда 
хрупкое. Оставалось предполагать худшее: по полу 
волокли самого Дуню. Затем показывался Дуня и, 
ненатурально удивившись сидящему Котову, при­
глашал его войти. Но на этом беды Котова не окан­
чивались. После таких визитов он обнаруживал, 
например, что его полотенце для тела — влажное. 
Да, Котов пользовался им накануне, но за сутки по­
лотенце должно было высохнуть даже в дождливом 
Ленинграде. Прикидывая скорость высыхания по­
лотенец, Котов порой замечал остатки вина на дне 
стакана, в котором стояла его зубная щетка. Иногда 
на нем алели следы губной помады. Патологическая 
нелюбовь Дуни к мытью посуды заставляла его ис­
пользовать все имеющиеся резервы, вплоть до ги­
гиенических. Котов долго и с отвращением мыл 
стакан, а полотенцем не пользовался до очередной
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смены белья, терпеливо обсыхая после душа. Испы­
тываемое отвращение не позволяло ему сделать 
Дуне замечание: обсуждение этого было для Котова 
так же неприемлемо, как и само это. Иначе отнесся 
к происходящему Глеб. Столкнувшись с закрытой 
дверью в первый раз, он внял совету пойти в кино. 
Во второй раз — вышиб ногой дверь. Произошло 
это в присутствии сидевшего на полу (но тут же 
вставшего) Котова. Картина, открывшаяся вошед­
шим, для Котова была особенно неприятной. В цен­
тре комнаты стояло двуспальное ложе, составленное 
из Дуниной и котовской кроватей. Сразу опреде­
лился источник таинственного звука — его, Котова, 
кровать, которую подтаскивали к соседней, — хотя 
это открытие сейчас вряд ли его успокаивало. На 
ложе располагался голый Дуня, а рядом сидела его 
полуголая подруга. Несмотря на драматизм ситуа­
ции, девушка представилась: Лидия, можно просто 
Лида. Ее одеждой была накинутая на плечи рубашка 
Глеба. Сорвав с гостьи рубашку, Глеб швырнул ее 
в лицо Дуне. Не очень-то галантно, заметила Лида. 
Дуня вскочил на ноги и под скрип сетки сделал шаг 
в сторону Глеба. Следующего шага сетка не выдер­
жала. С оглушительным лязганьем одна ее сторона 
провалилась, увлекая за собой на пол Дуню. Через 
секунду на него свалилась металлическая спинка. 
Технический нокаут, констатировала Лида. В мину­
ту противостояния она одна сохраняла спокойствие. 
Проследив за ее взглядом, Дуня и Котов увидели 
в руках Глеба нож. Это был узкий от многолетнего 
затачивания кухонный нож, привезенный Котовым 
из Иркутска. Еще мгновение назад он лежал на обе­
денном столе. Мы сейчас оденемся и выйдем, сказала 
Лида. Подождите, пожалуйста, нас снаружи. Когда
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влюбленные появились в коридоре, Дуня мрачно 
посмотрел на Глеба: ты что, правда хотел меня заре­
зать? Нет, улыбнулся Глеб, всего лишь кастрировать. 
Лида провела пальцем по Глебовой щеке: мальчики, 
только не это. В тот же вечер Котов ухитрился почи­
нить замок — он оказался рукастым парнем. Кро­
вать, однако, починке не подлежала: отломившиеся 
от спинки крючья, на которых держалась сетка, нуж­
но было приваривать, а без сварочного аппарата 
этого не мог сделать даже Котов. Дуня попытался 
заменить кровать или хотя бы спинку и ходил с этой 
целью к коменданту общежития. Ни того, ни друго­
го у коменданта не оказалось — всё было давно роз­
дано. Что вы только делаете с теми кроватями, бурк­
нул комендант, но Дуня уклонился от объяснений. 
Вернувшись в комнату, он снял с крючьев вторую 
сторону сетки и еще два месяца спал на полу. Перед 
Новым годом на одной из помоек Котов заметил 
одиноко стоящую спинку и принес ее Дуне. Вне­
шне спинка совершенно отличалась от поломанной, 
всё — от никелированных трубок до набалдашни­
ков — было в ней другим, но крючья для сетки неве­
роятным образом располагались на нужном месте. 
Новый год Дуня встречал на исправной, хотя и не­
сколько разностильной кровати. Прежние его исто­
рии с дамами уже не повторялись: случившееся по­
служило Дуне хорошим уроком. Нельзя, пожалуй, 
исключить и того, что на такую кровать он просто 
стеснялся кого-либо приводить, боясь обвинений 
в эклектизме. Ее оставалось использовать только для 
сна. После изгнания Дуни с Лидой жизнь Глеба 
и Котова пошла спокойнее. Не то чтобы Дуня пре­
дался аскезе — просто он стал искать место для 
встреч на стороне. От коменданта общежития он
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знал заранее, какие комнаты должны временно осво­
бодиться — случалось это, как правило, перед ре­
монтом. Комендант, которого болгарский студент 
щедро угощал ракией, откладывал ремонт на день- 
другой и передавал ключи Дуне. Из того, что с Ду­
ниных волос порой сыпался мел, можно было за­
ключить, что в каких-то случаях ремонт уже был 
начат. Но даже в этих непростых ситуациях возвра­
щать ключи Дуня не торопился. Вообще говоря, 
ключи стали для Дуни таким же непременным атри­
бутом, как стетоскоп для врача. Теперь он постоянно 
носил их в карманах, и о его приближении сигнали­
зировал мелодичный звон. Помимо ключей от ком­
нат общежития он хранил ключи знакомых ленин­
градцев, доверявших ему на время отъезда не только 
квартиры, но и гаражи. Один гаражный ключ Дуня 
неделю носил в руке, потому что в карман он не по­
мещался. Предметом особого Дуниного интереса 
был ключ от ленинской комнаты, стоявшей обычно 
пустой. Это был единственный ключ, в выдаче кото­
рого комендант отказывал. Настоятельные просьбы 
Дуни он отвергал как идеологически несфокусиро­
ванные. Загадочная формулировка поставила в ту­
пик даже носителей русского, однако Дуня в ней ра­
зобрался. Фокус помогла навести литровая бутылка 
ракии, получив которую, комендант отдал ключ 
Дуне. В ленинской комнате было главное: большой 
диван и возможность запираться на всю ночь. Как 
все комнаты на свете, она имела свои плюсы и мину­
сы. Так, преобладавшие в ней кумачовые тона Дуня 
нашел эротичными, но оформление в целом ему по­
казалось несколько пафосным. Особое в этом смыс­
ле сомнение вызывали у него бюст Ленина в углу 
и огромная карта на стене с гербами городов, из ко­
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торых приехали учащиеся. После первой же ночи 
Дуня заявил, что испытывает дискомфорт, занима­
ясь любовью в присутствии Ленина. В дальнейшем 
он неоднократно жаловался, что нечеловеческие раз­
меры головы вождя создают ощущение слежки — 
и Дуне приходится его всякий раз отворачивать. 
Глеб удивился было, что Дуня ухитряется в одиноч­
ку вращать такое большое изделие, но изнутри Ле­
нин, как выяснилось, был полым: его действительно 
мог повернуть один человек. Собственно, это и ока­
залось для Дуни роковым. Однажды ночью он раз­
будил Глеба и Котова громким стуком в дверь. Глеб 
был уже готов сказать Дуне немало горьких слов, но, 
увидев товарища, осекся. Дуня был в высшей степе­
ни взволнован. Закрыв за собой дверь, он шепотом 
сообщил, что упал Ленин и требуется помощь. Кому, 
Ленину, так же шепотом переспросил Котов. Дуня 
метнул на него злобный взгляд, но понял, что Котов 
еще не проснулся: нет, мне. Ленину и в самом деле 
было уже не помочь. Он разбился на множество ча­
стей, и склеить их (это подтвердил проснувшийся 
Котов) было невозможно. Вместе с тем куски не рас­
сыпались: их продолжала связывать прочная матер­
чатая основа, на которую наносился гипс. Над об­
ломками сидела Лида, на этот раз в рубашке Дуни. 
Она встретила вошедших с не соответствовавшей 
моменту радостью. Глеб мысленно отметил, что 
Дуня становится однолюбом. Разбитое изваяние 
влюбленные, оказывается, уже пытались вынести по 
частям, но их (частей) неразделимость препятство­
вала и этому. Не говоря ни слова, Котов вышел из 
ленинской комнаты и через минуту вернулся с меш­
ком. В другой его руке был молоток. Котов предло­
жил измельчить обломки, чтобы нельзя было узнать,
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что за скульптура подверглась разрушению, и всем 
это показалось не только разумным, но и политиче­
ски дальновидным. Работать старались тихо, подкла­
дывая под гипс пухлые подшивки газет. Через час 
Дуня с Глебом вынесли мешок на ближайшую строй­
площадку. Там они поставили его среди других меш­
ков, удивительно похожих на котовский. Поражен­
ный этим сходством, Дуня даже предложил посмо­
треть, что в них находится, но Глеб его отговорил. 
Он понимал, что всякое сходство имеет свои грани­
цы. Наутро Дуня пошел к коменданту и сообщил, 
что бюст Ленина украли. Комендант матерно выру­
гался, а потом лишь хмуро молчал. Выразить сомне­
ние в том, что бюст мог кому-то понадобиться, он 
не мог по идеологическим причинам. С пропажей 
его примирило лишь то, что, в отличие от кроватей 
и спинок, запасные бюсты у него имелись. Он при­
казал Дуне доставить в ленинскую комнату нового 
Ленина и сдать ключ. Задание было выполнено с по­
мощью Глеба и Котова. Вынося Ленина из хозчасти, 
Дуня уже привычно звенел связками ключей. В ле­
нинской комнате их ждала Лида. Пока устанавлива­
ли бюст, она рассматривала висящую на стене карту. 
Плечи ее едва заметно подрагивали. Глеб подумал 
было, что она плачет: как-никак, они с Дуней теряли 
единственное отдельное жилье. Когда же Лида по­
вернулась, стало понятно, что девушка смеется. П о­
казав на одно из изображений, она сказала: хорошо, 
по крайней мере, что здесь останется Дунин фамиль­
ный герб. Дуня с недоверчивой улыбкой приблизил­
ся к карте. Вслед за ним подошли Глеб и Котов. На 
геральдическом щите, слева от стоящего на задних 
лапах льва, помещались два скрещенных ключа. Это 
был герб города Лида Гродненской области.
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20.08.13, Мюнхен

Ресторан Аумайстер. Трепетный час перехода от 
зноя к прохладе. На наш с Нестором столик расто­
пыренной ладонью ложится лист каштана. Вставляю 
его в бутылку с минеральной водой. Разрезаю бавар­
скую колбаску и запиваю ее пивом.

— Тебе, писателю: в этом заведении любил бы­
вать Томас Манн.

— Чем он здесь запомнился?
Подзываю официанта:
— Чем здесь запомнился Томас Манн?
Тот бросает мгновенный взгляд на бутылку. Это 

безмолвный укор: принесенную воду можно не 
пить, но вот листья — их, видите ли...

— Я здесь недавно, герр Яновски, и не знаю всех 
клиентов по именам.

— Неплохой был клиент, — говорит по-англий­
ски Нестор. — Зато вы знаете господина Яновского, 
это уже кое-что.

Официант наклоняет голову.
— Кто же его не знает.
Нестор мне подмигивает: вот она, слава. Увидев 

на столе пачку сигарет, официант приносит пепель­
ницу. Мы сидим на открытом воздухе, потому что 
здесь все еще можно курить. Внутри уже запрещено. 
Нестор закуривает, и первый клуб дыма медленно 
скрывается в кроне каштана.

— Ты очень мало говоришь о времени твоей 
славы.

— Да? — Чиркаю зажигалкой Нестора и смотрю 
на огонь. — Знаешь, я бы предпочел, чтобы в своей 
книге ты обошелся без него.

— Это скромность?
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— Нет, просто это уже не обо мне. О моих по­
клонниках, о прессе... Если хочешь, о моем двойни­
ке. Всё, чего я достиг — не только в музыке, вооб­
ще, — всё уже случилось до этого. То, о чем ты гово­
ришь, — образ.

— Неплохо. Но это же твой образ.
— Он от меня отделился. — Поднимаю указа­

тельный палец. — Так же примерно, как дым от тво­
ей сигареты. На что, скажи, Нестор, похоже это об­
лако?

Нестор внимательно всматривается в зависший 
над столиком клуб дыма.

— Пожалуй, на известного музыканта, — он дела­
ет новую затяжку. — Дипломированного филолога.

— Вот видишь. А мне кажется, что похоже оно на 
одного известного писателя. Подозреваю, облако 
напоминает всех известных людей одновременно. 
Но к нам с тобой отношения не имеет.

Нестор отпивает из кружки и проводит языком 
по губам.

— Глеб, дорогой, меньше всего я хотел бы, чтобы 
моя книга была историей успеха. Успеха в смысле 
success. Это было бы слишком просто.

— Тем более что жизнь никогда не бывает исто­
рией успеха. — Поднимаю кружку. — Prosit!

— Даже твоя?
— Моя — особенно.

1983

Поверженные идолы имеют свойство мстить. В этом 
ряду не оказался исключением и Ленин. Разбитый 
вдребезги и даже измельченный, он восстал из праха
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і сентября 1983 года, когда первый день занятий на 
филфаке решили открыть ленинским уроком. Такие 
уроки в школе были делом обычным, но универси­
тетская программа до сих пор ничего подобного не 
предусматривала. Причиной затеи стала, возможно, 
неуверенность, возникшая в партийных головах со 
сменой генсека партии. Пришедший к власти Ан­
дропов обнаруживал не больше признаков жизни, 
чем его предшественник Брежнев. В этой ситуации 
было решено обратиться к тому, кто имел статус веч­
но живого. Ленинский урок на филфаке вел некто 
Бурцев, преподаватель научного коммунизма, име­
новавшегося студентами антинаучным. В глубине 
души Бурцев догадывался, что такое название не ли­
шено оснований, и с годами эта догадка привела 
преподавателя к раздвоенности и ожесточению. Го­
ворили, что единственной его любовью были жир­
ные двойки на экзамене, ставившиеся им направо 
и налево. Они не зависели ни от знаний отвечавше­
го, ни от его идеологической крепости. Колеблю­
щиеся получали их за свои колебания, а убежден­
ные — напротив, за убежденность, поскольку нельзя 
же, злобно думалось Бурцеву, быть идиотом и ве­
рить в сказки. Встречу со студентами он почему-то 
начал с критики религии. Бурцев, возможно, покри­
тиковал бы что-нибудь еще (критиковать он любил), 
но вынужденно ограничился дозволенным. После 
развернутого вступления он принялся приводить 
статистику расстрелов Лениным церковников. Пока 
слушатели раздумывали над тем, в этом ли состоял 
ленинский урок, Бурцев перешел к третьей части 
мероприятия: каждый должен был встать и сказать, 
верит ли в Бога. Расстрел признавшимся, безуслов­
но, не грозил, но исключение из университета вы­
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глядело вполне реальным. Что касается Глеба, то ис­
ключение автоматически оборачивалось для него 
еще и отправкой в армию. С холодом в желудке он 
осознал, что обмен мнениями потерял академиче­
ский характер. Здесь было о чем подумать, только 
вот времени на размышления почти не оставалось. 
Однокурсники вставали один за другим и говори­
ли, что в Бога не верят. Отречение началось с пер­
вого ряда, а Глеб в этот раз сел на последний. В его 
голове включился секундомер, удар в удар совпадав­
ший со стуком в висках. Отец Петр рассказывал: от 
первых христиан требовалось только одно — на во­
прос веришь ли? ответить нет . А потом верь себе 
потихоньку, в награду — целая жизнь. Отвечали да: 
жизнь после нет лишалась для них смысла. Глеб за­
чем-то посмотрел на свою соседку Дашу Перево- 
щикову, приехавшую из неведомой Тотьмы. Тоть- 
ма — то тьма, говорила Даша о своей малой родине. 
Она спокойно наблюдала за происходящим в ауди­
тории. Спокойствие незамутненности, раздражен­
но подумал Глеб, уж она-то скажет. Пропоет, может 
быть. Не понимаю, мол, как это можно в Бога ве­
рить. А он понимает, но не знает, признается ли. 
Потому что тот же отец Петр говорил: суждение 
можно выносить лишь о человеке в его естествен­
ном состоянии. Говорил: нельзя предъявлять челове­
ку счет, если он был под пыткой. А сейчас не пытка 
ли? Как в замедленной съемке встает Даша, он сле­
дующий. В Бога — верю, как же не верить? Это го­
ворит не он — Даша. Бурцев не реагирует. Со скуч­
ным лицом ищет что-то в бумагах. В дверях возника­
ет секретарша декана: Геннадий Николаевич, вас 
просят срочно зайти в деканат. Бурцев кивает. Выхо­
дит. До конца пары уже не появляется. Что это было,
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задавал себе позже вопрос Глеб. Чудо? А крашеная 
блондинка из деканата — его инструмент, Ангел 
Златые власы? В конце концов, что нам известно об 
ангелах? Да, это было чудо. Фамилию той, что спас­
ла его, Глеб узнал, ставя в деканате печать: Крылова. 
Так начинался третий курс. В тот год Глеб увлекся 
Бахтиным. Теперь он всё знал о карнавале и о Рабле, 
о том, чем повествователь отличается от автора, но 
особенное впечатление (и этого следовало ожидать) 
на него произвела работа Бахтина о полифонии 
в романах Достоевского. Полифония его интересо­
вала еще в музыкальной школе, но — только в отно­
шении музыки. Теперь же он открыл для себя, что 
полифоничен весь мир. Многоголосы шум деревьев 
в роще, движение автомобилей по улице, разговоры 
в очереди. Глеб думал о том, как это можно было бы 
выразить в курсовой работе. На третьем курсе у сту­
дентов филфака начиналась специализация, и они 
должны были выбрать между языком и литературой. 
Глеб выбрал литературу. Более того, сам нашел себе 
и руководителя курсовой, который, по его мнению, 
соответствовал задачам задуманного исследования. 
В отличие от многих своих однокурсников, стре­
мившихся писать под руководством профессоров, 
Глеб попросил назначить ему руководителем аспи­
ранта Ивана Алексеевича Сергиенко. Иван Алексее­
вич был вчерашним студентом, отличался редкой 
эрудицией и, что немаловажно, литературными име­
нем и отчеством. Как ни странно, человека с такими 
профессиональными достоинствами Глеб выбрал 
в наставники за качество, к литературе отношения 
не имеющее: Иван Алексеевич играл на гитаре. Не 
то чтобы был виртуозом, но играл с чувством и был 
душой компании. Играл и пел — Окуджаву, Высоц­
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кого, Кима. В проверенных компаниях — Галича. 
Носил он не бесформенные профессорские костю­
мы, а элегантную тройку. Одно время появлялся 
в шейном платке, но после строгого замечания дека­
на вернулся к обычному галстуку. Только такой че­
ловек и мог иметь правильное представление о по­
лифонии. К тому же мог ее защитить. Однажды 
в присутствии Глеба к Ивану Алексеевичу подошел 
доцент Чукин и назвал полифонию лжеучением. 
Свою научную карьеру Чукин построил на споре 
с Бахтиным. Полемика с покойным оппонентом 
была удобна и напоминала шахматную партию с са­
мим собой. Придумывая ходы за противника, Чу­
кин разъяренным ферзем носился по доске и сносил 
у него фигуру за фигурой. Наблюдая за бесконеч­
ным сражением Чукина, многие стали его побаи­
ваться. Но не Иван Алексеевич. Он остроумно от­
вечал Чукину на все его антибахтинские речи. Когда 
же дело дошло до французских постструктурали­
стов, Бахтина развивавших, Чукин стал ощутимо 
сдуваться: у Глеба возникло стойкое ощущение, что 
тот их работ не читал. Глеб их, правда, тоже не чи­
тал, но ведь и с Бахтиным не спорил. Кончилось тем, 
что Чукин обвинил Ивана Алексеевича в пристра­
стии к буржуазным теориям и низкопоклонстве пе­
ред Западом. Помолчав, руководитель Глеба заме­
тил, что имеет еще один веский аргумент, который 
может предъявить Чукину наедине. Заинтригован­
ный Чукин удалился. С тех пор Глеб не раз встречал 
его в факультетских коридорах, но тема Бахтина уже 
не возобновлялась. Выходило так, что Ивану Алек­
сеевичу удалось Чукина убедить. Спустя время Глеб 
спросил у руководителя, каким был его решающий 
аргумент. Тот ответил, что аргумент был экстрали­
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тературного свойства. Не будучи силен в термино­
логии, Глеб лишь понял, что доказательство было 
веским, и начал учителем гордиться. Глебу нрави­
лось еще и то, что, в отличие от руководителей-про- 
фессоров, Иван Алексеевич не донимал его строгим 
контролем. Встречались они довольно редко — и не 
на кафедре, а в пивной Бригантина. Наставник до­
вольствовался устными сообщениями подопечного. 
Слушал внимательно, иногда перебивал, переспра­
шивал. И всегда давал хорошие советы. Случалось, 
что внимание Ивана Алексеевича становилось все­
поглощающим, его застывшие глаза фокусировались 
на одной точке — чаще всего на люстре, выполнен­
ной в виде корабельного штурвала. Порой он заме­
чал, что штурвал вращается, и сообщал об этом офи­
цианту Леше, белобрысому малому с отсутствую­
щим на правой руке указательным пальцем. Леша 
сокрушенно кивал головой и призывал его больше 
не пить. Намекая на потерянный палец, Иван Алек­
сеевич заявлял, что в Лешином положении не стои­
ло бы никому ничего указывать. Спустя какое-то 
время он останавливал отчет Глеба и вызывал Лешу, 
чтобы справиться, правильным ли курсом идет Бри­
гантина. Так точно, капитан, отвечал хитрый Леша, 
поскольку знал, что это отразится на чаевых. В такие 
дни Иван Алексеевич был немногословен, не давал 
советов, лишь молча прихлебывал пиво. Очень ско­
ро становилось понятно, что пиво было завершаю­
щим звеном в цепи, имевшей свое начало еще в ут­
ренние часы. Но Глеб был рад и этому молчаливому 
вниманию, потому что оно было неизменно добро­
желательным. Тогда он позволял себе излагать самые 
смелые идеи, твердо зная, что и они будут приняты 
без возражений. Глеб видел полифонию не только
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в параллельных голосах героев, но и в противопо­
ставленных сюжетах, в разновременных линиях по­
вествования, точка соединения которых может нахо­
диться как в тексте произведения, так и вне его — 
в голове читателя. Молодой исследователь не всегда 
мог назвать примеры подобных произведений, но 
в лучшие свои вечера руководитель подсказывал ему 
эти примеры и даже называл посвященные им науч­
ные работы. В один из таких вечеров Глеб повторил 
свой вопрос относительно решающего аргумента 
Чукину. Тщательно обдумав вопрос, Иван Алексее­
вич ответил: я просто дал ему в морду. Он поднес 
зажигалку к потухшей сигарете. Читайте, друг мой, 
постструктуралистов — и вы избежите многих бед. 
Вообще говоря, лучшими вечерами Ивана Алексее­
вича были те, когда на встречи с Глебом он прихо­
дил не один. Сопровождали его, как правило, моло­
дые преподавательницы или студентки. В их при­
сутствии Иван Алексеевич блистал эрудицией 
и остроумием, цитировал по памяти страницами, 
и вне зависимости от количества выпитого взгляд 
его не замирал в одной точке. Вполне вероятно, 
дамы приводились им нарочно, поскольку что же 
может быть лучшим фоном для учителя, чем присут­
ствие ученика. Глеб понимал, что научный руково­
дитель распускает хвост перед дамами, но это его 
ничуть не раздражало: хвост Ивана Алексеевича был 
прекрасен. Кроме того, наличие спутницы предпо­
лагало продолжение вечера. Из одного бара переме­
щались в другой, и у Ивана Алексеевича не оскуде­
вало остроумие, а главное — кошелек, потому что за 
всё платил только он. Глеб несколько раз пытался 
войти в долю, но Иван Алексеевич напомнил ему, 
что в данном случае имеет место учебный процесс,
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за который он, как руководитель, несет полную 
(в том числе финансовую) ответственность. Это был 
самый радостный, но вместе с тем и плодотворный 
учебный процесс в жизни Глеба. Многое из того, 
что говорил Иван Алексеевич, он записывал, так что 
соседствовавший с пивом блокнот ни у кого не вы­
зывал удивления. При этом самоотдача руководите­
ля достигала порой той степени, когда без посторон­
ней помощи он был уже не в состоянии добраться 
домой. Не раз и не два Глеб помогал дамам Ивана 
Алексеевича усаживать его в такси и по ночному 
Питеру мчался с ними на Четырнадцатую линию 
Васильевского острова. Подняв руководителя на пя­
тый этаж, прощался. На предложение остаться до 
утра отвечал вежливым отказом. Объяснял, что от 
Четырнадцатой линии до Мытнинской набережной 
совсем недалеко. И это было бы действительно неда­
леко, если бы не мосты. Часто Глебу приходилось 
ждать их сводки — промежуточной или окончатель­
ной — но его это не очень огорчало. Глядя на чер­
ную громаду моста, он понимал, что эти ночи запо­
мнятся навсегда, и сердце его сжималось от будущих 
воспоминаний. Знал, что вспомнит клетчатую ска­
терть с кругом, оставленным запотевшей кружкой, 
расшатанные венские стулья, громкое чоканье и хо­
хот в зале. Лет, например, через тридцать — все ли 
они будут хохотать? И если да, то — где?

20.10.13, Мюнхен

Полулежу на диване, замкнув на затылке руки. Катя 
на винтовом стуле у компьютера, палец на мыши. 
Покусывая губы, двигает на экране текст.
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— Завтра последний теплый день. А потом, ме­
жду прочим, зима... — Вздохнув, сворачивает эк­
ран. — Зима, Глеб.

В окне соседнего коттеджа отражается красный ве­
черний луч. По-футбольному, в одно касание, пере­
летает в гостиную Яновских. Дрожит на потолке. Го­
ворю:

— Напиши Майеру, что я отменяю берлинский 
концерт. — После паузы: — Что отменяю концерты 
вообще.

Катя на стуле делает пол-оборота. Молча смотрит 
на меня.

— Ну что ты глаза вытаращила! — Бросаю взгляд 
на Катю и меняю тон. — Напиши...

Катя открывает на компьютере почтовую про­
грамму.

— Ты будешь указывать причину?
— Обойдемся без причины... — Подхожу 

к окну. — Причина в том, что я больше не могу иг­
рать! Не могу, понимаешь?

— Знаешь, даже с болезнями бывает по-разно­
му. Известны случаи, когда все проходило само 
собой.

Смеюсь громко и неестественно.
— Я репетировал вчера четыре часа — сплошная 

лажа. Ты слышала это бульканье? Слышала ведь: ко­
гда ты подходишь к двери, громко скрипит пол. 
А знаешь, почему скрипит? — Направляюсь к книж­
ному шкафу и, отодвинув том Гете, двумя пальцами 
достаю фляжку. — Потому что от алкоголя толсте­
ют. Я знаю все твои заначки.

— Я старая толстая пьяница. Если тебе от этого 
легче...
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Она произносит это почти шепотом. Присталь­
но всматривается в экран. Кладу Кате руки на плечи 
и прижимаюсь лбом к ее макушке.

— Прости меня. Ты не старая и не толстая. Но — 
пьяница.

Катя накрывает мои ладони своими. Смотрит на 
меня снизу вверх.

— Две недели я, Глебушка, к спиртному, считай, 
не прикасалась. Не заметил?

— Нет, потому что вчера от тебя несло.
Компьютер сигнализирует о получении почты.

Катя касается мыши, и погасший экран загорается.
— Вчера я выпила, когда услышала твою игру... 

Письмо от Анны Авдеевой.
Я возвращаюсь на диван.
— К черту Анну Авдееву. Пиши Майеру.
— Она указывает свою девичью фамилию.
— К черту девичью фамилию.
— Смешная фамилия: Лебедь.
Провожу руками по лицу. Кожа вытягивается, 

как резиновая маска.
— И что же, интересно, пишет Анна Лебедь?
— «Дорогой Глеб, несмотря на прошедшие годы, 

надеюсь, ты меня вспомнишь. Уверена, что вспо­
мнишь, хотя воспоминания твои будут, вероятно, не 
самыми приятными...»

— Не самыми. А стиль — просто тургеневский, 
вот дура.

— Сейчас... Было три замужества, но всё не уда­
валось родить ребенка... — Катя бросает на Глеба 
короткий взгляд. — Так. Выйдя замуж в третий раз, 
переехала в Ленинград. Родила девочку, зовут Ве­
ра... Вскоре после рождения Веры муж умер...
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— Да зачем мне вся эта муть? В корзину!
— Подожди... У Веры начались проблемы с пече­

нью, и недавно был поставлен диагноз: рак. — Ка­
кое-то время Катя продолжает читать письмо про 
себя. — Девочке тринадцать лет. Анна пишет, что 
она учится в музыкальной школе. Фортепиано. Уди­
вительно способная...

Внимательно смотрю на Катю.
— Анна — моя первая женщина.
Катя продолжает скользить глазами по строкам.
— «После нашего расставания обращаться к тебе, 

наверное, неприлично, но я уже не думаю о прили­
чиях. Хватаюсь за любую возможность...» Она про­
сит о помощи, Глеб.

Удивительно способная. А для каких родителей 
их ребенок не способный? Пожалуй, только для 
моего отца.

— Что мы можем для нее сделать?
— Пока — ничего, но может понадобиться пере­

садка печени.
Я смотрю, как садовник закатывает тележку в са­

рай. Выйдя наружу, медленно стаскивает перчатки.
— Мы ей поможем, Глеб?
— Ты этого хочешь?
- Д а .
— Тогда напиши ей, что поможем. Только от 

своего имени.

1 9 8 3 - 1 9 8 4

Новый, 1984 год Глеб встречал в Ленинграде. Впер­
вые в жизни это происходило не дома. Утром 31 дека­
бря Глеб сдал последний зачет и прямо из универси­
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тета отправился в аэропорт, надеясь улететь в Киев. 
Увы, билетов не было. По дороге в общежитие по­
пытался купить шампанского, но и здесь ему не по­
везло. Глеб проникся уверенностью, что и то, и дру­
гое (так уж устроена жизнь) отправилось в одни 
и те же руки. Очень даже хорошо представлял себе, 
как эти счастливцы, подлетая к Киеву, чокаются 
шампанским. Общежитие было полупустым. Сосе­
ди Глеба (теперь это были студенты из Новгорода) 
уехали, соответственно, в Новгород. До своей ма­
лой родины они добирались на электричке за три 
часа, и воздушное сообщение им совершенно не 
требовалось. Глеб не был даже уверен, что между 
Ленинградом и Новгородом оно существовало. Рас­
тянувшись поверх покрывала, вспомнил, как еще не­
делю назад новгородец Валя говорил новгородцу 
Косте, что по случаю достал две бутылки шампан­
ского. На Костино предложение немедленно их вы­
пить Валя строго сказал, что повезет шампанское 
домой. Костя помолчал и с холодным достоинством 
посоветовал ему хранить бутылки в холодильнике. 
Уже в полусне Глеб успел удивиться тому, насколько 
всё же предусмотрительны новгородцы. Проснув­
шись, долго не мог понять, который час: не заведен­
ные вчера часы остановились. Пол-одиннадцатого, 
подсказали из коридора, уже, блин, опаздываем. 
Хлопнула дверь, и послышались шаги, сопровождае­
мые бутылочным звяканьем. Глеб с грустью подумал, 
что он, увы, не опаздывает. Сев на кровать, покачал­
ся, и жалобно отозвались пружины. Свет в комнате 
был выключен (когда Глеб засыпал, был день), но по­
толок отражал уличные фонари. Лунное их мер­
цание было еще печальнее скрипа пружин. Оно 
освещало календарь с видами Киева, висевший над
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Глебовой кроватью. Киевские виды не радовали. 
Напоминали о недосягаемости города, в котором, 
сложись всё иначе, он мог бы сейчас быть. Жалкий 
эрзац действительности, нарисованный очаг в ка­
морке папы Карло. Глеб решительно встал и вклю­
чил свет. За дверью раздались негромкие шаги. Это 
не были шаги того, кто куда-то спешит: их ритм во­
обще не свидетельствовал о наличии цели. Они за­
интересовали Глеба и даже рассмешили его. При­
слонясь спиной к двери, он попытался представить 
себе человека, неуверенно — может быть, даже кра­
дучись — идущего по коридору. Неизвестный оста­
навливается у дверей — очевидно, всматривается 
в них. Глеб почувствовал беспокойство. Что можно 
рассматривать в дверях? Замки! Воспользовавшись 
пустотой общежития, здесь расхаживает вор... Глеб 
резко открыл дверь и увидел в коридоре девуш­
ку. Неожиданное появление Глеба ее испугало. Он 
узнал ее: это была Катарина, немка из Восточного 
Берлина. Училась на русской филологии, курсами 
двумя младше. Они не были знакомы, и вряд ли Ка­
тарина имела о нем представление, но Глеб ее знал, 
потому что высокую худую немку знали все: ино­
странцы в университете были редкостью. Впрочем, 
дело было не только в том, что — иностранка. Ката­
рина была примечательна сама по себе: светлые 
прямые волосы, подростковая мультяшная походка, 
на готическом лице — чуть вздернутый нос. За гла­
за ее называли Вешалкой, и не сказать чтобы бес­
почвенно: недоброжелательность имеет острый 
глаз. Помимо черт Катарины прозвище отражало 
обиду тех, кто был ею отвергнут. Несмотря на за­
бавную внешность (на самом же деле благодаря ей), 
у немногочисленных филологических юношей Ка­
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тарина пользовалась успехом. Все, однако, знали, 
что в Берлине у нее жених, которому она хранит 
верность. Это вызывало законное уважение, но не 
могло не раздражать. Вот какая Катарина стояла сей­
час перед Глебом. Смущенно улыбалась: первый 
страх ее прошел. Искала подругу... Долшна была от­
мечать Новый год с друзьями моих родителей, но 
они заболели — гриппе. Гриппе — это плохо, согла­
сился Глеб. Родители просили не праздновать в об­
щежитии. Сказали, что там такое пьяньство и такое 
свиньство... А тут пустота, Глеб обвел взглядом ко­
ридор, ни пьяньства тебе, ни свиньства. Зкушно, за­
смеялась Катарина. Не то слово, подтвердил Глеб. 
Она махнула рукой: у меня всегда не то — еше плохо 
знаю русский. Да нет, нормальный у тебя русский, 
вполне даже о’кей. Глеб изобразил раздумье. Спирт­
ного у меня как-то вот не образовалось, но готов 
пригласить на чай, можем отметить Новый год чаем. 
А захар есть? Глеб опустил голову, боясь, что Ката­
рина увидит в его глазах что-то не связанное с саха­
ром. Есть. Тогда мошем отметить. В ее голосе слы­
шалась улыбка. Глеб поднял глаза — так и есть. Она 
все время улыбается. Впуская ее в комнату, сказал: 
у тебя замечательная улыбка... Пауза. Правда? На 
этот раз она не улыбнулась, и Глеб подумал, что всё 
испортил. Засуетился, отыскал в тумбочке пачку бы­
строрастворимого рафинада и положил ее на стол — 
крышкой рояля топорщился неровно оторванный 
картон. Рафинад как доказательство чистоты наме­
рений. Белизны, так сказать, помыслов. Сейчас она 
спросит, кто так варварски открывал пачку. Руссише 
арбайт. Нет, спросила, есть ли что-то кроме сахара. 
Кивнул: конечно, есть что-то — хлеб, колбаса. Ли­
хорадочно припоминал. Грибы, например, марино­
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ванные... Катарина сказала, что и у нее тоже что-то 
есть, сейчас принесет... Всё понятно. Испугалась. 
Зачем он сказал ей про улыбку? Испугалась и нашла 
предлог, чтобы уйти: у нее, понятное дело, жених 
в Берлине, а тут на ночь глядя начинаются компли­
менты. Провожая взглядом Катарину, Глеб загру­
стил. Взял гитару, начал перебирать струны. Показа­
лось, что шаги за дверью, — нет, за окном... Време­
ни, чтобы дойти до любой комнаты и вернуться, 
прошло достаточно — можно было бы это сделать 
уже раз десять. Дожидаться бессмысленно. Глеб по­
ложил гитару на кровать, включил радио, чтобы не 
пропустить Новый год. Послышалось легкое цара­
панье по двери. Катарина... Катарина! Стояла с пла­
стиковым пакетом — настоящая Снегурочка, про- 
сто-таки Шнеемедхен. Теперь она и одета была 
по-другому, и пахло от нее не по-здешнему — не 
Красной, к примеру, Москвой, которой душилась ба­
бушка Глеба. Вот отчего она так долго собиралась. 
Войдя в комнату, стала выкладывать на стол немец­
кую провизию. Как много всего, восхитился Глеб. 
Ответила, что это ее маленький пардон за то, что за­
держалась. Глеб открыл холодильник и снял со своей 
полки литровую банку с грибами. Поставив бан­
ку на стол, осознал, что заметил в холодильнике 
нечто неожиданное. Второй подход к холодильнику 
всё прояснил. На полке новгородца Вали лежали 
две бутылки шампанского: собирая дорожную сум­
ку, о шампанском Валя забыл. А я тоже не терял вре­
мени даром — Глеб сказал это спокойно, как и пола­
гается настоящему фокуснику. По щелчку правой 
руки в левой возникла бутылка. Неужели шампань- 
ское, изумилась Катарина. Нет, замотал головой 
Глеб, два шампаньских. Катарина открыла холодиль­
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ник. Признайся, что они у тебя были! Глеб всё еще 
хранил серьезную мину. Нет, у меня их не было, 
точнее, их не было у меня, Катарина сказала, что од­
ной бутылки хватит, и Глеб тут же согласился. Ко­
нечно, хватит. Главное, чтобы она не подумала, что 
начинается пьянъство. Когда по радио стали переда­
вать поздравление генсека, Глеб начал открывать бу­
тылку. Он сделал это без хлопка, чтобы ни у кого не 
возникло сомнений в мирном характере вечера, но 
Катарина выразила разочарование. Шампанское, по 
ее мнению, следовало открывать шумно. Глеб изви­
нился и пообещал, что вторую бутылку откроет 
именно так. Только этого Катарина уж никак не хо­
тела, поскольку тогда началось бы понятно что. Ко­
гда поздравление закончилось, Глеб налил шампан­
ского в две темно-синие эмалированные кружки. 
Имелись еще граненый стакан и пол-литровая чаш­
ка с видом новгородского кремля, но эти емкости 
Катарина отвергла как непарные. Кружки же были 
настоящими близнецами (родинкой, различавшей 
их, был скол эмали на одной), издававшими при чо­
канье жестяной звук коровьего ботала. Он раздался 
за секунду до боя курантов, когда Глеб и Катарина 
проводили старый год. Под гимн Советского Союза 
жестяной звук повторился: теперь они встречали на­
ступивший год. Зазвучала советская эстрада. Про­
слушав с полной серьезностью несколько песен, Ка­
тарина показала на гитару: сыграешь? Добавила: 
слышала, что ты хорошо играешь. Глеб удивился, но 
не подал вида. Оказалось, Катарина знала о нем 
больше, чем можно было ожидать. Он выключил ра­
дио и взял гитару. Взглянул на Катарину не без гор­
дости, ее слова всё еще звучали в его ушах — может, 
она и о том, что он здесь, знала? Может, и по кори­
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дору ходила не случайно? Заиграл. Нарочно выбрал 
пару сложных пьес, чтобы продемонстрировать тех­
нику. Интересно, может ли так ее жених? И вооб­
ще — играет ли он на гитаре? Очень Глеб в этом со­
мневался. С этими мыслями он перешел к вещам 
простым и мелодичным. Когда играл Историю люб­
ви, Катарина напела по-английски слова. Сначала — 
тихо, стесняясь, но, когда Глеб вступил со своим гу­
дением, стала петь в полный голос. Такого голоса Ка­
тарины он еще не слышал — сильного, низкого. 
Внезапно она оборвала пение и сказала, что хочет 
выпить за Глеба, потрясающего музыканта. Чувствуя, 
что краснеет, он разлил остатки шампанского по 
кружкам. Катарина бросила короткий взгляд на пу­
стую бутылку, и Глеб подумал, что сейчас она отка­
жется от своего тоста. Не отказалась. Потом приня­
лась резать принесенную салями. Глеб спросил, не из 
Берлина ли такая красота. Когда Катарина ответила 
утвердительно, он уточнил, подарок ли это жениха. 
Она сдержанно улыбнулась: а что, в СССР невестам 
дарят салями? Через секунду сдерживаться стало 
невозможно — она раскладывала аккуратно нарезан­
ные кусочки по тарелке, и ее трясло от смеха. Впо­
следствии Катарина признавалась, что не игра на 
гитаре, не гудение Глеба — окончательно ее покори­
ло колбасное изделие как мостик к главному вопросу. 
Она ответила, что жених здесь ни при чем. Потому 
что жениха нет. Глеб испытал прилив счастья и даже 
не стал спрашивать, почему его нет. Главное — нет. 
А может, и не было. Придуман как отговорка для по­
клонников. Катарина, спросив разрешения, сняла со 
стены календарь. Села на кровать Глеба, начала ли­
стать. Расскажи мне о Киеве. Глеб сел рядом. Следил 
за руками Катарины, за тем, как подрагивали ее рес­
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ницы. Это университет. Почему такой красный? Не 
знаю, с детства привык, что он такой, при слове уни­
верситет всегда представлял что-то красное, само 
даже слово было красным. По красному зданию 
скользили бледные пальцы Катарины. Глеб уже не 
осмеливался поднять глаза, и смотрел только на них, 
и любил их бесконечно. Накрыл их своей ладонью — 
Катарина не отняла руки. Ее пальцы дрожали. Чуть 
сжал их — едва-едва, только чтобы успокоить. П о­
чувствовал, как они с Катариной превращаются 
в одно целое, прижался лбом к ее плечу. Катарина 
наклонилась к нему, он ощущал ее дыхание. Не ощу­
щал своего... Можно я тебя поцелую? Возникшую 
паузу заполнила машина за окном. Я никогда не се- 
ловалась. Глеб медленно поднял голову и коснулся 
губами ее полураскрытых губ. Какой уж тут жених... 
Календарь безвольно соскользнул на пол.

01.12.13, Мюнхен

Катя за рулем, рядом с ней я. На заднем сидении Не­
стор и Ника. Мы направляемся в наш альпийский 
дом, где намерены провести несколько дней. Маши­
на поднимается по серпантину, и Нестор чувствует 
себя неважно. Его побелевшие пальцы сжимают 
ручку над окном. Ника гладит Нестора по колену. 
В зеркале заднего вида — тревожный взгляд Кати.

— До дачи осталось минут двадцать, но мы мо­
жем остановиться.

— Лучше остановиться... — Нестор произносит 
это, почти не разжимая губ. Пытаясь улыбнуться.

На ближайшем изгибе серпантина машина с шо­
рохом выкатывается на гравий. Нестор и Ника вы­
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ходят. В руке Ники пачка бумажных платков: она 
ожидает худшего. Нестор дает успокоительный сиг­
нал. Он захлопывает дверь и прислоняется к ней 
спиной. Дышит глубоко, открытым ртом. Я опускаю 
окно.

— Начало зимы, а погода как в начале осени, — 
докладывает Ника.

Дотягиваюсь рукой до Нестора.
— Легче?
— Значительно. — Нестор делает еще один гло­

ток воздуха и с сожалением садится в машину.
Сделав последний виток по серпантину, мы въез­

жаем в альпийскую деревушку. У массивных кова­
ных ворот Катя нажимает на пульт, и они бесшумно 
открываются. Нестор оживает на глазах. Интересу­
ется, какого века дом. Катя отвечает, что шестнадца­
того (по случаю купили). Нестеровы восхищаются, 
у них такого случая не было. Дом действительно хо­
роший: просторный, двухэтажный, с мансардой под 
двускатной крышей.

Гостей размещаем в мансарде. Принимая душ 
в отделанной мрамором ванной комнате, Нестор на­
ходит, что по части комфорта шестнадцатый век не 
уступает двадцать первому. За ужином он интересу­
ется, что в этом доме осталось первоначального.

— Стены, — отвечает Катя. — А еще двери 
и замки.

Она подводит гостей к входу и показывает им 
причудливый механизм на внутренней стороне две­
ри. Замок кажется в чистом виде орнаментом, беспо­
лезным, как всякая красота. Катя снимает с гвоздя 
циклопических размеров ключ и исчезает за дверью. 
Орнамент приходит в движение, скрежет его музы­
кален.
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Во время ужина в камине потрескивают поле­
нья — как всё в этом доме, огромные. Стулья — тро­
ны, бокалы — кубки. Вино в трехлитровом кувши­
не. Таким он нам достался.

— Чувствуешь себя как в кино, — говорит Не­
стор. — Сейчас должен войти дворецкий и внести 
свечи.

Катя выходит и через минуту появляется с двумя 
канделябрами:

— Наш дворецкий — это Геральдина, но она 
осталась в городе.

— Если хочешь, мы представим, что ты Геральди­
на, — предлагает Нестор.

Ника улыбается:
— Для Геральдины у нее недостаточно обижен­

ный вид.
В зале жарко, и Катя открывает окно. Подносит 

палец к губам. В наступившей тишине оттуда доно­
сится звук ботала.

— Коров здесь на ночь не загоняют. — Катя выгля­
дывает в окно. — Трава в декабре... Сама бы паслась.

Ника становится рядом с ней у окна.
— Я бы тоже.
— Будем вместе. — Катя оборачивается к мужчи­

нам. — Только не называйте нас коровами.
— А мы будем вам звенеть, — добавляет Ника. — 

Волшебный звук.
— Звук жестяной кружки. В нашу первую ночь 

Глеб поил меня из такой кружки шампанским.
Смотрю из-за Катиной спины в окно.
— Ты так говоришь, будто я тебя спаивал.
Катя наливает себе вина из кувшина.
— Нет, я сама этого хотела. И давно хотела с то­

бой познакомиться — не знал? Я увидела, как ты
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возвращаешься в общежитие из аэропорта, — кто-то 
говорил, что ты хотел улететь в Киев. Поняла, что не 
улетел. Я не знала, где ты будешь праздновать... — 
Катя делает большой глоток. — Вдруг взяла и позво­
нила тем, у кого должна была встречать Новый год. 
Душноватая такая пара... Сказала, что заболела.

— Гриппе, — уточняю. — Ты, Катька, оказалась 
хитрее, чем я думал. А я так боялся, что ты не вер­
нешься.

— Это правда, — она поворачивается к Нестору 
и Нике. — Мой мальчик очень волновался... Так ведь 
и я волновалась, и мой русский меня не слушался, 
а потом почувствовала, что это ему нравится.

— Да, наутро твой русский стал гораздо лучше.
— Он вообще был неплохим, мой русский.
— Не обольщайся.
— Ну, может, небольшие проблемы с произно­

шением... Глеб говорил: различай мягкие и твердые 
согласные, помни, что с перед гласными не озвонча­
ется! А у меня озвончалось, как в немецком. — Не 
глядя на меня, Катя снова наливает себе из кувши­
на. — Дразнил меня... Как ты меня дразнил, Глебуш­
ка?

— Не слышны в заду даже шорохи. Ты, кстати, так 
и пела.

— Звучит неплохо. — Нестор закуривает у окна. — 
Так даже гораздо лучше, а, Ника?

— Никакого сравнения.
Катя отпивает из бокала.
— Катюш, тебе достаточно.
Протягиваю руку к Катиному бокалу, но она его 

не отдает.
— Жаль, что ты не говорил мне этого в нашу 

первую ночь. — Голос Кати становится сварли­
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вым. — Бутылку шампанского распили на одном 
дыхании. Без воспитательных моментов.

— Там было две бутылки, — подсказывает Не­
стор.

Катя наливает себе сока.
— Вторая бутылка — отдельная песня. Когда Глеб 

стал ее открывать, она просто взбесилась. Я никогда 
еще не видела столько пены.

— Может, это был огнетушитель? — догадывает­
ся Ника.

— Нет, это было Советское шампанское. Я попы­
тался его заткнуть, — беру бутылку колы и закрываю 
горлышко пальцем, — вот так...

— ...и направил струю на меня! Мама моя!
— Я так и не понял, что произошло, — бутылка 

была из холодильника, ее никто не тряс, но из нее 
било, как на «Формуле-1».

— В итоге я оказалась мокрой с ног до головы — 
мокрой и липкой!

— Шампанское, получается, было сладким, — де­
лает вывод Нестор. — На худой конец, полусладким.

— Я хотела пойти в душ и переодеться, но Глеб 
сказал, что в таком виде нельзя появляться в кори­
доре...

— Катюша...
— Он был чертовски убедителен, и я стала мыть­

ся в комнате у раковины. Мальчик целомудренно от­
вернулся. Я дрожала от холода, он предложил мне 
завернуться в одеяло, и мы пили чай. И я всё равно 
не могла согреться...

— Мне кажется, — кладу руку на Катино пле­
чо, — мы и сейчас можем выпить чаю...

— Вспоминал ли ты всё это, когда трахал свою 
Ганну?!
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Катя сбрасывает мою руку и поочередно задувает 
все свечи. Рыдает сдавленно и без слез. Ника, обняв 
Катю, уводит ее в спальню. Мы с Нестором молча 
наблюдаем за тем, как от свечных фитилей поднима­
ются струйки дыма.

1 9 8 4

і января Глеб и Катарина проснулись в одной посте­
ли. С этого дня жизнь их совершенно изменилась: 
они не расставались не только в начавшемся году, но 
и все последующие годы. Проснувшись в два часа 
пополудни, Катарина шепотом попросила называть 
ее Катей. Степень ее слияния с Россией оказалась 
столь глубока, что носить прежнее имя она уже не 
могла. После завтрака пара отправилась на прогул­
ку. Шли, втянув руки в рукава. С хрустом наступали 
на серпантин и конфетти, рассыпанные по снегу 
в честь их внезапной встречи. Снег был утоптан, 
несвеж, нечист, но это был праздничный снег. Из­
редка пролетали снежинки, мелкие и колючие. На 
мосту Глеб дышал Кате на ладони, любовался ее 
длинными пальцами. Спросил, училась ли она му­
зыке. Нет, не училась. Под Катиными ладонями 
по-детски болтались на резинке варежки. Глеб надел 
ей варежку на правую руку, а левую она засунула 
в карман его куртки. Он сжимал Катину руку и за­
дыхался от счастья. Задыхался потому, что счастье 
было огромным и парообразным, оно в нем уже не 
помещалось, и избыток его выходил летучими об­
лачками при всяком выдохе. Он мысленно благода­
рил Бога за подарок — другого слова не находил, 
потому что такими неожиданными и прекрасными
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бывают только подарки. Глеб не уставал изумляться 
тому, как чужой еще вчера человек сегодня стал близ­
ким. Стал частью его я , и теперь он любил Катю 
двойной любовью — как ближнего своего и как себя 
самого. Слово подвело Глеба, оно не справлялось 
с охватившей его любовью. Ему хотелось выразить 
свое чувство действием, и постель была для этого 
слишком мала, хотелось что-то совершить — может 
быть, даже пострадать. Неудивительно, что вскоре 
представился и случай. Он возник в лице Дуни, рас­
ставшегося к тому времени с Лидой и даже успевше­
го, как выяснилось, обратить внимание на Катю. 
Именно ему было сказано, что у Кати есть жених, 
поскольку Катино добросердечие не позволило ей 
открыть простую, в сущности, причину отказа: Дуня 
ей не нравился. Известие о новой паре разнеслось 
по факультету мгновенно. Дуня почувствовал себя 
обманутым и пришел в ярость. Он по-прежнему 
приветливо здоровался с Глебом, но час его мести 
был недалек. Выбрав момент, когда Глеб с Катей 
стояли в толпе студентов, подошел к ним и, улыба­
ясь, сказал, что на Вешалке уже, оказывается, кто-то 
висит. Стоявшие притихли. Глеб молча смотрел на 
Дунину улыбку и не находил в ней естественно­
сти — губы Дуни дергались. Глеб отвернулся, ссуту­
лился и в сравнении с мощным Дуней стал еще 
меньше. Все поняли, что он уходит, ему освободили 
дорогу. Распрямляясь в повороте, Глеб нанес Дуне 
удар снизу в челюсть. Дунины ноги разъехались, 
и он осел на пол. Глеб занес руку для нового удара, 
но Дуня вяло помахал ладонью: продолжение отме­
нялось. Сидел бесформенный, близкий к обмороку, 
бессмысленно глядя перед собой. Когда скорая увез­
ла Дуню в больницу, выяснилось, что у него слома­
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на челюсть. При записи в приемном покое на во­
прос о причине травмы Дуня благородно ответил, 
что упал с лестницы. Врач с сомнением покачал го­
ловой, но ничего не сказал. На следующий день 
Дуню навестили Глеб и Катя. Они принесли ему 
овощное пюре и попросили прощения. Дуня жеста­
ми показал, что прощения должен просить он. Даль­
ше повисло молчание, потому что Дуня, обычно 
разговорчивый, мог участвовать в беседе преимуще­
ственно в роли слушателя. В немой его жестикуля­
ции чувствовалась некая избыточность, что-то он, 
видимо, все же мог сказать, но по большому счету 
говорить было не о чем. Чтобы заполнить паузу, 
Глеб рассказал анекдот о том, как в больницу при­
везли человека с ножом между ребрами. Что, боль­
но, спросил его врач. Нет, ответил он, только когда 
смеюсь. Анекдот оказался в высшей степени уме­
стен: Дуня засмеялся — и тут же схватился за че­
люсть. Кроме того, при упоминании о ноже у него 
мелькнула мысль о том, что по русским меркам он 
легко отдела лея. Ко всеобщему облегчению, минут 
через пять больной был отправлен на процедуры. 
Когда Дуню выписали из больницы, Катя продолжа­
ла готовить ему пюре и супы. Впрочем, уже через 
неделю, движимая жалостью к пострадавшему, ее 
сменила студентка Политехнического института. 
Можно было бы сказать, что Глеб и Катя были вновь 
предоставлены сами себе, если бы не два Глебовых со­
седа, еще третьего января вернувшиеся на свои кой­
ки. Объяснений удалось избежать, выпитое (и не- 
выпитое) шампанское было вскорости возмещено, 
и только с присутствием в комнате новгородских 
студентов поделать ничего было нельзя. Глебу каза­
лось, что никогда еще они не присутствовали так
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неутомимо, чаще всего вдвоем, на худой конец — 
сменяя друг друга. Катина соседка была, говоря 
в рифму, тоже домоседка, так что возможностей для 
любовных встреч паре выпадало совсем немного. На 
гостиницу денег не было, но даже если бы и были, 
это ничего бы не изменило: разнополых постояль­
цев пускали только со штампом о браке в паспорте. 
Таких штампов у Глеба с Катей, понятное дело, не 
имелось. Почти все время они проводили вдвоем, 
и местом их встреч были набережные Невы, деше­
вые кафе и коридоры общежития, где, прислонясь 
к стене, они вели полушепотом долгие вечерние бе­
седы. Эти недели вынужденного воздержания Глеб 
вспоминал потом как счастливейшее время своей 
жизни. Никогда больше их чувства не были так тон­
ки и звенящи, никогда прикосновения не отдава­
лись такой дрожью. Вероятно, нематериальность 
этих отношений устраивала Глеба не во всём, пото­
му что однажды он, преодолевая нежелание, посту­
чался в комнату Дуни и спросил, не даст ли тот ему 
один из своих знаменитых ключей. Дуня ответил, 
что имеющийся у него ключ в работе, поскольку он, 
Дуня, в настоящее время переживает бурный роман 
с ухаживавшей за ним девушкой. Говоря это, он ма­
шинально ощупывал челюсть. Когда Глеб собрался 
уходить, Дуня, поколебавшись, сказал, что есть, в об- 
щем-то, еще один, особенный ключ. Слово особен­
ный прозвучало с таким нажимом, что Глеб растерял­
ся. Фантазия тут же нарисовала ему кочегарку, ожи­
дающий капремонта дом и даже каюту буксирного 
катера (он слышал о таких случаях). Помещение 
совсем недалеко отсюда, уточнил Дуня, оттягивая 
разгадку. Но разгадка того определенно стоила, по­
тому что перекрывала самые смелые Глебовы фанта­
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зии. Звучит, может быть, неожиданно, со скромным 
достоинством произнес Дуня, но это Ростральная 
колонна. Глеб решил остаться невозмутимым: их 
две. Зачем тебе две, удивился Дуня. Речь идет о пра­
вой колонне, если стоять лицом к Морскому музею. 
Смотритель колонн дал мне ключ от подсобного по­
мещения. Предупреждаю: там холодно, нужно брать 
с собой обогреватель. А заодно и надувной ма­
трас — кровати с балдахином там не предоставляют. 
Из-под книги Сопротивление материалов (судя по 
всему, в Политехе оно оказалось не слишком вели­
ко) Дуня извлек ключ. Подходит? Глеб не раздумы­
вал: подходит. Порывшись в платяном шкафу, Дуня 
(он решил быть благородным до конца) из стопки 
свитеров вытащил аккуратно сложенный надувной 
матрас. Обогревателя у него не было. Зато обогре­
ватель нашелся у Кати, которую необычное пред­
приятие привело в восторг. К Ростральным колон­
нам отправились тем же вечером. Перейдя через 
Малую Неву, остановились перед предоставленной 
им колонной. У основания ее, присыпанные сне­
гом, сидели две могучие фигуры, аллегории вели­
ких русских рек — каких именно, Глеб определить 
затруднился. Над головами аллегорий прямо из ко­
лонны вырастали острые носы кораблей, называе­
мые таким же заточенным словом ростры. Беззавет­
ная их устремленность вовне намекала на то, что 
в происходящее внутри колонны носа никто не су­
нет. Открыв низкую дверь в цоколе, справа от входа 
Глеб нащупал выключатель. Два фонаря летучая 
мышь (нет ли здесь мышей, прошептала Катя) осве­
щали квадратное помещение (разве что крысы, по­
думалось Глебу) с винтовой лестницей посередине.
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У лестницы стояли стол и два стула, а в самом углу 
помещалась кровать — снятая с петель и поставлен­
ная на козлы дверь. Первым делом Глеб включил 
в розетку обогреватель — рефлектор со спиралью 
накаливания. Направленный на человека, обогрева­
тель еще худо-бедно чувствовался, но на общую тем­
пературу помещения (она равнялась уличной) влия­
ния не оказывал. Вторым средством согреться была 
бутылка коньяка, которую Катя вместе с кое-какой 
закуской поставила на стол. Глеб, дрожавший скорее 
от нетерпения, чем от холода, достал надувной ма­
трас. Попытка наполнить матрас воздухом оказалась 
просто-таки изматывающей. От глубоких выдохов 
у Глеба уже кружилась голова, в то время как матрас 
по-прежнему оставался жалким дистрофиком. Кро­
ме того, и резина, и матерчатая обшивка этой летней 
вещи задубели и категорически не желали расправ­
ляться: сопротивление материалов достигло своей 
высшей точки. Головокружение и холод несколько 
сбили первоначальный накал Глеба. Вопреки преж­
ним планам, на Катино предложение поужинать он 
устало согласился. Катя села ему на колени, а у само­
го стула они установили рефлектор. Вкупе с несколь­
кими рюмками коньяка (их роль выполняли всё те же 
кружки) принятые меры позволили слегка согреться. 
Когда же были сняты куртки и свитера, с трудом до­
бытое тепло мгновенно растаяло. Катя тут же опять 
оделась. Глеб попытался уговорить ее не торопиться, 
обещая быстрое согревание, но в голосе его уже не 
было прежней уверенности. Кончилось тем, что 
спешно оделся и он. Через полчаса, упаковав всё 
принесенное, пара уже подходила к общежитию. Ут­
ром ключ был возвращен Дуне.
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20.12.13, Мюнхен

Читаю газету. Катя проверяет почту.
— Глеб, письмо от Анны Авдеевой. Я как раз о ней 
думала... Просит прощения за то, что пропала.

— Это с ней не в первый раз.
— Пишет, что дела развиваются не лучшим обра­

зом. Вера уже дважды лежала в больнице. Дальше
0 том, что она принимает... Девочка продолжает са­
мым серьезным образом заниматься фортепиано... 
Пишет о репертуаре... Лауреат, к твоему сведению, 
международных конкурсов.

— Никогда не был лауреатом. Конкретная прось­
ба есть?

— Она ни о чем не просит. Давай им поможем 
с деньгами?

— Ну, если лауреат, то давай поможем.
— Глеб...
Катя замолкает.
— Да? — Смотрю на нее поверх газеты. — Я всё 

слышу, Катюша.
— 31-го исполнится тридцать лет со дня нашего 

знакомства.
Откладываю газету и наблюдаю за Катей. Она 

разворачивается на винтовом стуле.
— Глеб, дорогой, мы должны отметить этот день 

в Питере.
— Abgemacht!1 Я теперь свободный человек.
Катя подходит ко мне. Погружаю лицо в ее свитер.
— Теперь ты действительно свободный человек. 

Видишь, мы можем ездить куда захотим. И когда 
захотим.

1 Договорились! (нем.)
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— Вопрос только, как долго. Сегодня утром 
у меня дрожала правая нога — это, знаешь, плохой 
признак.

— Мохаммед Али заболел Паркинсоном, когда 
ему было около сорока, — сейчас ему за семьдесят.

— Да, Мохаммед Али, мне говорили. Знамя 
всех паркинсонников. — Осторожно отстраняю 
Катю и встаю. — Гонка, Катюш, закончилась. Те­
перь уже не очень ясно, ради чего она вообще 
велась.

— Гонка — да. А движение продолжается.
— Движение куда?
Смотрю, как за окном пролетают крупные мок­

рые снежинки. В окне дома напротив горят рожде­
ственские свечи.

— Глеб... А почему бы тебе не попробовать петь?
— Лучше уж танцевать, а? Левая нога у меня еще 

очень ничего.
— Ты меня не услышал, Глеб, я сказала: петь.
Геральдина вносит чай. Я пою:
— Геральдина, Геральдина, ой-ой-ой, вам посыл­

ка из Пекина, ой-ой-ой!
— Какая красивая песня! — Геральдина пытается 

напеть мелодию. — Жаль только, что я не понимаю 
слов.

Наклоняюсь к ее уху:
— Простая русская девочка Геральдина получает 

посылку за посылкой. В конце песни ей предъявля­
ется обвинение в распространении наркотиков.

Геральдина сдержанно улыбается. Быстрыми дви­
жениями гладит меня по плечу. Я целую ей руку. Из 
комнаты Геральдина выходит одухотворенной.

— Видишь, Геральдине нравится. — Катя прижи­
мается ко мне.
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— Вот-вот, буду петь для Геральдины. Пока не 
исчезнет голос: болезнь включает и это. А дальше ей 
будет петь садовник.

Под окном проходит садовник. В руках его спи­
ленные ветки виргинского снежноцвета.

1 9 8 4

В тот год из всех окон звучала песня «Комарово». Ее 
пел замечательный парень в белых кроссовках, в ко­
торого мгновенно влюбилась вся страна. Мучимый 
белой — под цвет обуви — завистью, о таких же 
кроссовках мечтал и Глеб. К своему двадцатилетию 
он неожиданно получил их в подарок от Кати. Соб­
ственно говоря, теперь он мог бы и спеть, но место 
исполнителя «Комарова» было уже занято — навсег­
да. И вся страна в Глеба не влюбилась. Влюбилась 
только Катя — но этого ему было достаточно.

Он отметил свое двадцатилетие 17 апреля. Празд­
нование происходило в ленинской комнате, где го­
стей встречал запасной Ленин, ничем не отличав­
шийся от сокрушенного. Дуня, назначенный тама­
дой, время от времени на него оглядывался (Ленин 
находился прямо за его спиной), и они обменива­
лись недружелюбными взглядами. Что бы ни гово­
рил Дуня, его слова встречались с одинаковым кри­
тическим прищуром, выводившим тамаду из себя. 
Сверлящим взглядом в спину он позднее объяснил 
как свое быстрое опьянение, так и охвативший его 
внезапный сон. Сначала Дуня произносил тосты, 
пить за которые следовало стоя. Речь в них шла 
о дамах, о любви, о верности и о науке. Здесь он 
вспомнил о юбиляре и предложил выпить за него.
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После небольших колебаний призвал это сделать 
тоже стоя. Немного подустав, стал предоставлять 
слово гостям. После всякого тоста произносил: за 
это надо пить стоя. С каждым разом призыв звучал 
всё тише и в какой-то момент перестал раздаваться. 
Положив голову на руки, Дуня спал. Долгое время 
тосты шли без его сопровождения. Ближе к концу 
празднования прозвучал почти интимный тост. Од­
нокурсница Глеба пожелала ему, чтобы и в 70 лет 
девушки любили его так же, как сейчас. При этих 
словах Дуня поднял голову, в глазах его плескался 
недосмотренный сон. За это надо пить лежа, про­
изнес он и снова заснул. Когда наутро Глеб и Катя 
пришли убирать посуду, Дуня все еще спал. Как 
настоящий тамада, он оставался на своем посту на 
случай, если кто-то вернется и решит произнести 
тост. Этим же утром Катя с Глебом узнали, что их 
ждет новое жилье. Знакомые родителей, к которым 
Катя не пошла на Новый год, уехали на два семе­
стра в берлинский Гумбольдтовский университет. 
Чете профессоров-орнитологов предстояло расска­
зывать немецким студентам о русских птицах. В сво­
ей квартире на Большой Пушкарской улице они 
предложили пожить Кате. Не веря внезапному сча­
стью, Катя согласилась. Как у всего внезапного, 
у счастья обнаружилась своя предыстория. Пригла­
шение из Берлина было организовано Катиными 
родителями, также профессорами-орнитологами. 
Именно им показалось уместным, чтобы их дочь 
присмотрела за профессорским гнездом в Петер­
бурге. Зная своих родителей как людей несентимен­
тальных, Катя подозревала, что это предложение 
и было целью вызова русских орнитологов в Гум­
больдтовский университет. Так или иначе, сразу же

235



после их вылета в Берлин юная пара въехала в квар­
тиру на Пушкарской. Если быть точным, через час. 
Единственным, что Глеб и Катя взяли с собой при 
первом посещении, было постельное белье. На сле­
дующий день с помощью двух новгородцев они пе­
ренесли остальные вещи. Собственно говоря, поч­
ти всё необходимое в профессорской квартире 
имелось, но кое-что новые жильцы предпочли взять 
с собой. В конце концов, это было не так уж слож­
но: дом на Пушкарской находился совсем недалеко 
от общежития. Квартира петербургских ученых на­
поминала Кате квартиру ее родителей в Берлине, 
и переезд был для нее в каком-то смысле возвраще­
нием домой: забитые до отказа книжные полки, 
сталагмиты книг на полу и задумчивые чучела птиц 
на шкафах. Птиц Катя не любила. С детства они во­
шли в ее жизнь воплощением неподвижности. Сна­
чала она еще верила в полет домашних питомцев 
и лет в пять, случалось, подбрасывала их вверх со 
стремянки. Словно наметив жертву, они камнем 
летели на пол, где их добычей становились кубики 
легоу подарок западногерманских родственников. 
Со временем, однако, стало ясно, что взмыть вверх 
этим птицам не суждено. Их абсолютная неспо­
собность не то что летать, но даже ходить, а также 
грязно-белая ватная начинка (девочка расковыря- 
ла-таки одно из чучел) вызывали у нее чувство по­
давленности. Маленькая Катарина, конечно, видела 
птиц, способных на полет, но это были по преиму­
ществу воробьи да голуби, не шедшие ни в какое 
сравнение с тем, что хранилось дома. В отличие от 
Кати, Глеб в квартире орнитологов никогда не жил, 
и сидящие на полках птицы его удивляли. Глеб не 
подбрасывал их и не расковыривал, но и он не мог
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отказать себе в удовольствии погладить нежный 
пух под их крыльями. Впрочем, наибольшим удив­
лением в этой квартире была для него другая пти­
ца — Катя. Возможность дотронуться до ястреба 
или горного орла не рождала в Глебе и малой доли 
того счастья, которое он испытывал, касаясь неж­
ной Катиной шеи. Она была журавлем в небе, ко­
торый неожиданно спустился к Глебу в руки и не 
обнаруживал ни малейшего желания улетать. П ро­
сыпаясь по утрам, Глеб испытывал мгновенный 
страх, что счастье лишь приснилось, а его жар-пти­
ца улетела. Но Катя была рядом. Обычно она уже не 
спала и тихонько лежала, чтобы не нарушить его 
сон. Смотрела на Глеба. Иногда читала. Увидев, как 
подрагивают его веки, касалась их губами. Глеб об­
нимал ее, не давал уйти, Катино тело распрямля­
лось на его теле, натягивалось гитарной струной — 
живот к животу, ноги к ногам... Утро начиналось 
с продолжительного поцелуя. Встав, Катя шла при­
нимать ванну, а Глеб переваливался на ее половину 
кровати и зарывался носом в подушку, пахнувшую 
Катиными волосами. Огромная чугунная ванна на­
полнялась медленно. Чтобы не терять времени, 
Катя ложилась в нее, едва ванна набиралась на треть. 
Ей нравилось каждой клеткой тела ощущать бурле­
ние воды, нравилось, как, покинув постель, Глеб са­
дился на край ванны и держал Катю за руку. Однаж­
ды, как бы потеряв равновесие, плавно съехал в воду 
и сообщил, что выходить не собирается. Он, видите 
ли, убежден, что профессорская ванна для одного 
человека велика. Что архитекторами она задумыва­
лась как бассейн, и в этом следует видеть проявле­
ние традиционного русского коллективизма. Катя 
(выражение усиленного сомнения) слегка помед­
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лила, но, скользнув к другому краю ванны, освобо­
дила место для Глеба. В дальнейшем он делил с Ка­
тей утреннюю ванну уже без объяснений. Катя 
(чего не сделаешь ради традиции) активно не про­
тестовала, но поставила условие: время в ванной 
они используют для изучения немецкого языка. 
Растворяясь в Глебе без остатка, она хотела видеть 
и встречное движение. Катино условие было при­
нято с воодушевлением. Глеб очень хотел выучить 
немецкий, который сводился у него к трем десят­
кам слов и выражений, слышанных от Кати же. Да 
и способ изучения оказался эффективным: никог­
да еще слова не запоминались ему так быстро. 
Учебный процесс Катя построила по принципу 
расширения. Сначала привлекался словесный ма­
териал, предоставляемый ванной комнатой, вклю­
чая названия частей человеческого тела. За ванной 
последовали коридор и кухня, затем столовая, 
спальня, библиотека (включая названия птиц) 
и кабинет профессора. Кабинетом профессорской 
жены была библиотека, что позволило еще раз по­
вторить книжную и орнитологическую лексику. 
Вопрос о том, почему условия работы профессора 
оказались лучше, дал возможность коснуться про­
блемы равноправия полов. Дальнейшими темами 
стали дом, Большая Пушкарская улица с располо­
женными на ней магазинами, город и Страна Со­
ветов. Так, регулируя холодную и горячую воду 
(напор в трубах постоянно менялся), Глеб и Катя 
вышли на международный уровень. Здесь речь по­
шла преимущественно о русско-немецких связях, 
которые пара укрепляла всеми доступными сред­
ствами. Этим окончился курс устного обучения 
немецкому, раз и навсегда поставивший Глебу хо­
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рошее немецкое произношение. Между тем стало 
очевидно, что прекрасно звучавшие слова начисто 
отсутствовали для него в своем письменном обли­
ке. В этом курсе немецкого глаз явно проигрывал 
уху. Поскольку читать и писать в ванной было неу­
добно, грамматические упражнения Катя с Глебом 
перенесли на вечер и делали их за столом в библио­
теке. Для утренней ванны остались лишь разговор­
ные темы. Глебу они были по-особому дороги.

31.12.13, Петербург

Мы с Катей приземляемся в аэропорту Пулково, Нас 
встречает петербургская метель. Машина, оставляя 
за собой снежные вихри, несется в направлении го­
рода. Чувствую Катин взгляд.

— Может, ты мне уже скажешь, куда мы едем, а? 
Поворачиваюсь. Выражение лица — туда, где

были счастливы. Отвечаю:
— Мы едем туда, где были... Где были, одним сло­

вом.
Катя пропускает свои пальцы сквозь мои.
— Знаешь, Глеб, я ведь звонила в наше бывшее 

общежитие. Оно разрушено. Потом, правда, по­
строено заново, но это уже что-то другое.

— Ты, Катюша, многое успела.
— Просто мы давно уже мыслим одинаково. 

Я ведь сразу поняла, куда ты меня хочешь отвезти. 
Думаю, ты знаешь: общежития в этом здании боль­
ше нет. Его перевели в Петергоф.

— Знаю.
— Есть элитные квартиры на продажу, и снять их 

невозможно — даже такой звезде, как ты. Когда
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я звонила продавцам от твоего имени, они, пред­
ставь себе, были очень холодны.

— Мы им это припомним.
Катя держит паузу.
— Ты что, действительно снял там квартиру?
— Нет, Катюш. Я ее купил.
Подъехавшую машину встречает консьерж. Он 

берет чемоданы и несет их к лифту. В холле — пред­
ставители городских властей в приподнятом на­
строении. Цветы, корзина с шампанским. Француз­
ское, отмечаю, две бутылки: новгородские студенты 
встали на ноги. С возвращением (крепкое гра­
жданское рукопожатие). И с наступающим (объя­
тия). С наступающим возвращением, шучу, и все 
смеются.

Квартира оказывается четырехкомнатной, вели­
колепно отделанной, и окна ее выходят на Неву. 
Она, вообще говоря, мало напоминает комнаты об­
щежития, в которых нам довелось в свое время жить. 
Катя сравнивает их с залами Эрмитажа, раскинув­
шегося на противоположном берегу Невы. Гримас­
ничаю (выражениt  легкого недоверия) и открыто вы­
ражаю несогласие.

Главным отличием от Эрмитажа считаю больший 
аскетизм в подборе мебели. Три комнаты пусты, 
а в четвертой (гостиной) находятся две панцирные 
кровати, две тумбочки, два письменных стола, книж­
ный шкаф и холодильник, в который тут же ставлю 
подаренные бутылки. На стене висит эбонитовое 
радио — почти такое же, как 30 лет назад. Катя вклю­
чает его, и оттуда раздается песня Полюшко-поле. 
Нажимает одну из кнопок. Из щели на корпусе вы­
езжает диск: радио оказывается плеером.

— Давно не слышала советских песен. И хоров...
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— Краснознаменный, — откликаюсь. — Сгёше 
de la сгёше.

Привлекаю Катю к себе и касаюсь губами ее лба.
— Тридцать лет назад ты целовал меня в губы...
— Я решился на это не сразу, разве ты не по­

мнишь?
Катя помнит. Подходит к книжному шкафу и бе­

рет наугад книгу. Бахтин. Проблемы поэтики До­
стоевского.

— И полифония твоя здесь. У тебя неплохо 
с этим получалось.

— Теперь могу продолжить.
Катя ставит книгу на полку.
— Почему бы нет?
За окном вспыхивает подсветка Эрмитажа. Ме­

тель размывает его контуры, и окно превращается 
в картину. Теперь импрессионисты выставлены по 
обе стороны Невы: в Эрмитаже — на третьем этаже, 
у нас — на четвертом.

Около десяти вечера раздается звонок в дверь. 
В сопровождении консьержа два официанта вно­
сят корзины с новогодним угощением. Без малей­
ших признаков удивления расстилают скатерть на 
сдвинутых письменных столах и зажигают свечи. 
Из корзин извлекаются соленые огурцы и помидо­
ры, грибы, черемша. Черная икра. Маленький, 
словно игрушечный поросенок на овальном блю­
де. Остальное до поры оставлено нераспакован­
ным. Прикусив указательный палец, Катя следит за 
происходящим.

— А где салат оливье? Где мандарины?
Как по команде тут же возникает нечто в фольге, 

под фольгой — салатница с оливье. В привезенную 
вазу горкой насыпаются мандарины.
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— Теперь всё напоминает Новый год в общежи­
тии. — Катины глаза блестят. — Особенно черная 
икра и поросенок.

В одиннадцать доставляют перевязанный лентой 
пакет и вручают Кате. Развязав ленту, она его распе­
чатывает: там платье. Точно такое же, как тогда, лег­
кое и просвечивающее. Катя молча зарывается в пла­
тье лицом.

— Должен же я что-то обливать, — поясняю.
Катя надевает платье.
— Не понимаю, как ты угадал с размерами. Ты 

ведь не знаешь даже своих собственных.
— Мне помогала Геральдина.
За пять минут до полуночи из динамика несется 

фирменное брежневское чмоканье, сопровождаемое 
новогодним поздравлением. Кажется, в 1983-м Бреж­
нев уже не чмокал, так что представлена, скорее всего, 
запись образца 1981 года. Анахронизм. В алюминиевые 
кружки наливаю шампанское, и мы провожаем про­
шедшее тридцатилетие. С последним ударом курантов 
пьем за новое тридцатилетие. Катя выражает надежду, 
что тридцатью годами дело не ограничится. Я молча 
киваю. В четверть второго Катино платье со всей тща­
тельностью обливается шампанским. Волей-неволей 
ей приходится его снять. Мы сдвигаем кровати. По 
степени накала ночь не уступает тому, что происхо­
дило здесь тридцать лет назад. Почти не уступает.

1 985-1986

Жизнь в орнитологической квартире стала для Гле­
ба и Кати свободным парением над буднями. С тех 
пор мысли о счастье соединилась в Глебовом созна­
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нии с птицами, прежде всего — с их чучелами. Пре­
бывание на Большой Пушкарской составило два 
года вместо одного: контракт с Берлинским универ­
ситетом профессора продлили еще на год. После 
первого года они приезжали на месяц домой, и юная 
пара на это время перебиралась в общежитие. Вещи 
Кати оставались у орнитологов, а вот Глебовы ре­
шили увезти. Не очень было понятно, как к присут­
ствию Глеба отнесутся хозяева квартиры, но еще 
в большей степени — Катины родители. Точнее го­
воря, их отношение было Кате как раз понятно. Они 
не хотели отпускать ее в СССР, предчувствуя, что 
дочь найдет себе там русского мужа. Катя была вы­
нуждена согласиться, что предчувствие родителей 
не обмануло. В СССР я уехала, рассуждала она в ут­
ренней ванной, и русского мужа нашла: не будем же 
их радовать раньше времени. Русский муж диплома­
тично промолчал. Он не стал выяснять, отчего рус­
ским мужем быть так плохо. Большинство женщин 
его страны имели именно таких мужей, и нельзя 
сказать, чтобы это их как-то особенно огорчало. От­
ветом на предубеждение Катиных родителей было 
изучение Глебом немецкого, которое он продолжил 
с удвоенной силой. По другую сторону границы 
существовало, однако, свое предубеждение. Оно 
возникло в отношении немки Катарины Гертнер 
и ее связи с советским гражданином Глебом Янов­
ским. В роли родителей здесь выступила комсомоль­
ская организация университета, обязанностью ко­
торой, согласно уставу, было знать, кто с кем спит. 
Организация вызвала Глеба на заседание своего 
бюро. Получив приглашение, Глеб решил посове­
товаться с Дуней, чьи связи были по преимуществу 
международными. Дуня, не раздумывая, предло­
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жил Глебу обвинить бюро в политической близо­
рукости. Это словосочетание когда-то встретилось 
ему в учебнике истории КПСС и сразу же пришлось 
по сердцу. Находя выражение эффектным, Дуня по­
вторял его по всякому подходящему поводу, а случа­
лось, и без повода. Он показал Глебу, как это надо 
произносить — строго и немного задумчиво. Мо­
жет быть, даже с прищуром — близорукость, как-ни­
как. Еще Дуне полюбилось выражение отрыжка зи- 
новъевщины, но в данной ситуации (Дуня с сомне­
нием посмотрел на Глеба) оно представлялось менее 
уместным. На заседании бюро до сведения комсо­
мольца Яновского было доведено, что его поведе­
ние аморально и что с гражданкой ГДР он должен 
немедленно расстаться. В ответ Глеб заявил, что с Ка­
тариной не расстанется, поскольку они собираются 
вступить в брак. Глядя в глаза очкарику-председа- 
тельствующему (за толстыми линзами они были ка­
рикатурно малы), он на всякий случай обвинил при­
сутствующих и в политической близорукости. П о­
сле этих слов наступила тишина. Строго говоря, 
комсомольская организация была против интерна­
циональных браков, даже с представителями социа­
листических стран. Такие браки неизменно заканчи­
вались отъездом комсомольцев за границу. Связи 
с иностранными подданными уехавшие малодушно 
предпочитали связям с родной организацией. Но 
случай Глеба и Кати показался членам бюро неодно­
значным. Проявленная Глебом решительность их 
поколебала. Она грозила скандалом, а скандал был 
нежелателен — в конце концов, Катя находилась 
в пределах соцлагеря. Излишняя настойчивость с их 
стороны могла быть расценена как глухота к идеям 
интернационализма, приведшая, как и следовало
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ожидать, к политической близорукости. Неутеши­
тельный диагноз. Глеб (Дуня как в воду глядел) про­
извел на бюро неизгладимое впечатление. Было 
в нем что-то неподобающее, интеллигентское, на­
стоящему комсомольцу несвойственное. Председа­
тельствующий в замешательстве снял очки, но и это 
решение не отличалось дальновидностью. Подсле­
поватый и беспомощный его взгляд стал в глазах со­
бравшихся ярчайшей иллюстрацией близорукости. 
Ее, можно сказать, апофеозом. Энергия гневного 
осуждения разом иссякла: сил не оставалось даже на 
формальное порицание. Ввиду сложившихся об­
стоятельств комсомольца можно было лишь отече­
ски пожурить. По дороге домой Глеб купил бутылку 
вина и тем же вечером сделал Кате предложение. 
Катя, расплакавшись, ответила согласием. Это были 
слёзы не только радости, но и обиды. Она, оказыва­
ется, давно ждала предложения и не понимала, отче­
го оно до сих пор не прозвучало. Глеб и сам этого не 
понимал. Может быть, боялся спугнуть то безмер­
ное счастье, которое вошло в его жизнь с Катей. Че­
рез несколько месяцев (не без хлопот) они зареги­
стрировали свой брак в одном из загсов Ленингра­
да. Придя в свитерах и джинсах, попросили ведущую 
церемонии ничего не произносить. С нашей сторо­
ны это довольно бесцеремонно, сказал Глеб на ухо 
Кате. Вот именно, подтвердила ведущая, обладавшая 
хорошим слухом. В дальнейшем она хранила молча­
ние. Места подписей показывала указкой. Почему 
ты не предлагаешь мне венчаться, спросила однажды 
Катя, поняв, что всё нужно выяснять самой. Потому 
что мы принадлежим к разным церквям, ответил 
Глеб. Через несколько дней Катя сообщила ему, что 
решила принять православие. Я не хочу, сказала она
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твердо, чтобы после смерти мы оказались в разных 
местах. На этот раз прослезился Глеб: это было то, 
о чем он не решался попросить. Месяц спустя над 
Катей, выучившей православный Символ веры, была 
прочитана присоединительная молитва. В ее имени 
изменилась одна буква: из Катарины она стала Кате­
риной. Это произошло в Князь-Владимирском со­
боре, куда Катя с Глебом ходили по воскресеньям. 
В этом же храме позже состоялось их венчание. Го­
стей благоразумно не звали: комсомольская органи­
зация, так много сделавшая для заключения брака, 
венчания никогда бы не простила. При новой встре­
че на бюро уже не помогла бы даже отрыжка зино- 
вьевщины, самое, по мнению Дуни, хлесткое опреде­
ление из его коллекции. Нужно сказать, что без его 
поддержки не обошлось и венчание. Будучи право­
славным болгарином, он с девушкой по имени Алек­
сандра участвовал в таинстве как свидетель. Дуня 
и Александра были выше Глеба и Кати, что оказалось 
очень кстати, когда над головами венчаемых им нуж­
но было держать венцы. По окончании службы Алек­
сандра жаловалась, что венец тяжел и что, если бы ей 
потребовалось поднимать руку высоко (чего не по­
требовалось), она, может быть, до конца и не выдер­
жала. Предположила также, что, если бы Глебу и Кате 
пришлось держать венцы, ну, допустим, над ней 
и Дуней, то они бы с этой задачей не справились. 
При этих словах все посмотрели на Дуню, но взгляд 
его застыл на циферблате часов. Дуня был сама сосре­
доточенность, словно время на часах остановилось 
или, чего доброго, пошло вспять. В известном смысле 
так оно и было: все Дунины романы повторяли друг 
друга и заканчивались разговором о браке. Что до де­
вушки, то кроме имени о ней не было известно ниче­
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го, и ни Глеб, ни Катя ее прежде не видели. Не видели 
они ее и в дальнейшем. Катя попыталась представить 
себе рост тех, кто держал бы венцы над Дуней и его 
подругой. Исчезновение Александры свидетельство­
вало о том, что таких людей не нашлось. Впрочем, 
перед исчезновением она успела зайти с молодоже­
нами в Бригантину и отметить событие узким кру­
гом. Разумеется, там же находился и Дуня. И так в его 
жизни всё отчаянно повторялось, что снова он был 
тамадой и снова заснул в неудобной позе, хотя о ле­
нинских кознях в этот раз говорить не приходилось. 
Эту позу Глеб и Катя вспомнили через несколько лет, 
когда узнали о трагической гибели Дуни в Софии. 
Вернувшись на родину, он наконец женился, и у него 
родился сын. В трудное время, когда в Болгарии (как 
и в России) возникла угроза голода, Дуня проявил 
себя любящим отцом. Ребенку нужно было молоко, 
а очередь за ним занимали с ночи. Каждую ночь Дуня 
заводил старенькие Жигули и ехал в молочный мага­
зин. Возвращался утром. В одну из ночей он въехал 
в прицеп, перевозивший трубы. На прицепе не рабо­
тали габаритные огни, не было даже флажка на тру­
бах, и Дуня труб не заметил. Говорили, что, засыпан­
ный осколками ветрового стекла, он лежал головой 
на руле — примерно так же, как лежал когда-то на 
праздничном столе. Катя и Глеб очень горевали и не 
могли представить Дуню мертвым.

02.01.14, Петербург

Мы с Катей едем к Авдеевым. Катя уже позвонила 
Анне, и нас ждут. Свернув с Невского на Пушкин­
скую улицу, машина останавливается у одного из
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домов. В парадном полумрак. Двери квартир пора­
жают разнообразием. Настоящая выставка дверей — 
от бронированных до ветхих фанерных, с дырками 
от прежних замков. Такая у Авдеевых.

Открывает Анна. Бесформенная, неухоженная, 
перламутровые губы на пол-лица. В глазах — страх, 
смешанный с кокетством. Спрашивает, сильно ли 
изменилась. Да нет, не сильно — выжимаю из себя 
улыбку. Считай, что не изменилась. Стараюсь на нее 
не смотреть. Подумать только, в эту старую кошелку 
я был когда-то влюблен. Анна ведет нас в гостиную. 
Из соседней комнаты выходит девочка. Бледна. 
Очень худа. Хорошо улыбается.

— Вера, — подает прозрачную руку.
Похожа на Анну в детстве, но без ее вульгарно­

сти. Светло-руса, с неяркими чертами. Этим, как ни 
странно, она напоминает мою мать.

— Восстанавливаемся после очередной больни­
цы, — говорит Анна. — Мы ужасно устали.

Гостиная просторная, но запущенная. Высокий 
потолок, потрескавшаяся лепнина. В углу, там, где 
стоит рояль, обои заметно отстают от стены. Конеч­
но, в углу, где же еще? Знал это еще до знакомства 
с Анной. У рояля — аквариум. Два книжных шкафа 
пятидесятых годов с закрывающими книги выдвиж­
ными стеклами. Окна не мыты. Анна перехватывает 
мой взгляд.

— За всеми этими делами не доходят руки до 
уборки.

Киваю. Очевидно, что с руками Анны всё про­
изошло гораздо раньше.

Она приглашает всех за стол. Оливье, водка и Со­
ветское шампанское. На краю стола мандарины. 
Катя, поди, спрашивает себя, не посвящены ли
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и здесь в мой ретроплан — такое у нее выражение 
лица. Катя иногда шутит сама с собой.

Взяв в руки вилку, ощущаю легкую липкость. Не­
заметно для Анны протираю вилку не первой свеже­
сти салфеткой. Перехватываю растерянный взгляд 
Веры. Чувствую неловкость, но еще в большей сте­
пени — сочувствие к девочке, которая (это видно 
сразу) устроена совсем не так, как мать. Я уже готов 
сказать, что не голоден, но Верин взгляд меня оста­
навливает. Накладываю себе салат оливье, не суля­
щий желудку ничего хорошего. Не сомневаюсь, что 
оливье готовится так же, как моются вилки. А также 
бокалы: на своем замечаю поблекшие следы помады. 
Пока я разговариваю с Анной, Вера быстро меняет 
мой бокал на свой. На скатерти появляются алые кап­
ли. Я еще раздумываю об их происхождении, а Катя 
уже ведет Веру в ванную. У девочки носом идет кровь. 
Вытащив из шкафа пачку ваты, к ним присоединяется 
Анна.

Через несколько минут все возвращаются. В Ве­
риных ноздрях вата. Лоб — мокрый от лежавшего на 
нем полотенца. Я думаю о том, что Вере хуже, чем 
мне, гораздо хуже, только она держится стойко, 
а я — нет. Внезапно мне хочется прижать к себе это­
го ребенка и вдыхать в него жизнь. Так можно выта­
щить человека из любой ямы. Можно и самому вы­
карабкаться — всё зависит от силы желания.

— Извините за бедность, — Анна показывает на 
стол, и этот жест кажется привычным. — Будь живы 
мои родители, всё выглядело бы несколько иначе. 
Всё сейчас уходит на лечение.

— Мама...
— Это жизнь, доченька, и не надо этого стес­

няться.
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Делаю знак Кате, и она кладет на стол миниатюр­
ный кожаный портфель. Передаю его Анне.

— Не возражаешь, если мы вам немного поможем?
Бросив взгляд на Веру, Анна вздыхает.
— Не возражаю. У меня нет возможности возра­

жать. — Подходит к нам с Катей и поочередно нас 
обнимает. — Глеб для Верочки всё. Она его слушает 
всё время. И то, что мы с ним вместе учились... Она 
ведь и сама играет на фортепиано, да, Верочка? Вы­
ступала в Лондоне, Хельсинки, Праге. Лауреат кон­
курсов в Москве...

— Ну, не надо, слышишь...
Лицо Веры печально и как-то вытянуто. Катя са­

дится на корточки у Вериного стула. Взяв ее ладонь, 
прижимает к своей щеке.

— Сыграешь? Ну пожалуйста...
Вера смотрит на меня.
— В присутствии Глеба Федоровича?
— Глеб Федорович, — оборачивается Катя. — Ты 

уж поддержи нас как-нибудь, а?
Подхожу и сажусь на корточки рядом с Катей. 

Сейчас мы с женой похожи, должно быть, на пару 
больших птиц. Или на что-нибудь подобное. На­
пример, чучел.

— Я знаешь как плохо в детстве играл. И ничего, 
не боялся. А ты, я думаю, играешь блестяще.

— Я не знаю, что для вас значит плохо. — Вера се­
рьезно смотрит мне в глаза. — Вас слушает весь мир.

— Это они просто привыкли. — Анна издает 
протестующий звук, но я возвращаюсь к Катиной 
просьбе. — Что мы будем слушать?

Вера, отвернувшись, вынимает ватные тампоны 
из носа и хочет сунуть в карман платья. Быстрым 
движением Катя их у нее перехватывает. Кладет
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в сумочку. Короткий Верин взгляд на Катю. Девочка 
садится за фортепьяно. Пальцы на клавишах, секун­
ды сосредоточения.

Звучат первые аккорды Адажио Альбинони. 
Встаю, облокачиваюсь о рояль, смотрю на Веру. Заме­
тив, что дрожит правая рука, меняю позу. Ожидал 
ученического музицирования, но Верина техника ве­
ликолепна, это не вызывает сомнений. Обдумываю 
слова похвалы. Взятый мной тон кажется мне дурац­
ким. Вера, в сущности, взрослая. Об этом говорит ее 
музыка. Ее лицо. Тысячу раз сыгранную, заезженную 
вещь исполняет как в первый раз. В Вериной игре нет 
жеманства: понятно ведь, о чем она играет. И о ком.

Тревожусь, что сейчас она, возможно, захочет 
усилить впечатление и устыдится простоты испол­
нения. Начнет украшать музыку, которая может 
быть только простой. Нет, парит на предельной вы­
соте. При смене музыкального рисунка раздается 
мой голос. Вера не поднимает глаз, словно ждала. 
А я испытываю тот подъем, от которого успел от­
выкнуть. Совершенное слияние в музыке.

Набрал бы сейчас Брисбен и дал послушать мате­
ри. Для некоторого ее, что ли, утешения. Сказал бы, 
что, вот, музыка в моей жизни снова звучит, и это 
счастье. А с другой стороны, вроде как и печаль, по­
скольку совершенная эта музыка тоже кончится. 
И тут мать (мне ли не знать ее?) возразила бы, что 
совершенное не кончается — просто преобразуется 
во что-то иное. Не обязательно в музыку — в слово, 
в пейзаж, в жест: мало ли на свете совершенных ве­
щей? Наконец, в молчание, поскольку одно лишь 
молчание обладает полным совершенством. Соб­
ственно, ради этого разъяснения я бы ей и позво­
нил. Но — неловко. Неловко при всех.
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1986

Это был последний университетский год Глеба. Он 
писал дипломную работу по полифонии — теме, 
которой начал заниматься когда-то под руковод­
ством Ивана Алексеевича. Самого Ивана Алексе­
евича к тому времени в университете уже не было: 
его уволили за пьянство. Говорили, впрочем, что 
это не было единственной причиной увольнения. 
По словам людей информированных, в гораздо 
большей степени увольнение было вызвано анти­
советскими высказываниями преподавателя. Иван 
Алексеевич в самом деле не любил советскую власть 
и высказывался в ее адрес недружественно. Роль 
алкоголя в этой истории состояла в том, что выска­
зывания преподавателя становились всё более от­
кровенными и, что было еще хуже, публичными. 
Иной раз критика его была лишена логики. Почти 
двадцатилетнее правление Брежнева он порицал 
за его нескончаемость, руководство быстро умер­
ших Андропова и Черненко осуждал, напротив, 
за скоротечность. Так, к сообщению стенгазеты 
о том, что генсек Черненко принял управление 
страной, Иван Алексеевич, также успевший уже 
принять, красным фломастером приписал: не при­
ходя в сознание. Газету сняли, а автора приписки 
не нашли, хотя фломастер одалживался им в дека­
нате. Несмотря на пристрастие к алкоголю и жен­
щинам (или, скорее, благодаря ему) Иван Алек­
сеевич был всеобщим любимцем. На его коммен­
тарии в отношении поллитрбюро и зомбаков на 
трибуне мавзолея какое-то время тоже смотрели 
сквозь пальцы. Когда же дело дошло до содержимо­
го мавзолея, терпение начальства кончилось. Что-
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бы избежать скандала, Ивану Алексеевичу предло­
жили уволиться по собственному желанию, на что 
он ответил, что такого желания не испытывает. 
И тогда его уволили за нарушение преподава­
тельской этики. А заодно эстетики, сказал декан 
Ивану Алексеевичу, показав на его залитый вином 
галстук. Ни Ленин, ни Черненко, к тому времени 
уже умерший, в приказе не фигурировали. О по­
койных, учитывая характер высказываний Ивана 
Алексеевича, было решено не упоминать. Глебу на­
значили другого руководителя — 8о-летнего про­
фессора Беседина. Профессор не звал своего под­
опечного в мир ночных приключений, хотя, воз­
можно, и ему, несмотря на проблемы с памятью, 
было что вспомнить. С каждым прожитым годом 
прошлое всё больше представлялось ему чем-то не­
достоверным и непосредственно к нему не относя­
щимся. Единственной его спутницей была резная 
трость: они казались созданными друг для друга. 
Бугристые пальцы оплетали ее рукоять на манер 
корней, делая очевидным разительное сходство 
профессора и его трости — в рисунке, цвете и ма­
териале. Полифония не вызывала у него протеста, 
но и особого восторга тоже. Он предпочел бы, что­
бы Глеб писал работу, основанную на текстологи­
ческих методах, и даже предложил ему несколько 
тем. Глеб, однако, сумел настоять на своем. Соб­
ственно, и настаивать было не нужно: не желая 
волноваться, Беседин давно уже не вступал в спо­
ры. Полифония так полифония, сказал он кротко. 
Главное, молодой человек, здоровье. Глядя вслед 
проходившей студентке, профессор ностальгиче­
ски добавил: эх, где мои семьдесят пять... Глеб был 
предоставлен самому себе и в полном спокойствии

253



довел до конца исследование, рождавшееся в горя­
чих обсуждениях с бывшим руководителем. На за­
щите дипломной работы первым он поблагодарил 
мятежного Ивана Алексеевича. Смутное беспокой­
ство у Глеба вызывало возможное выступление 
доцента Чукина, злейшего врага полифонии. Един­
ственный человек, способный ему ответить аргу­
ментированно, в университете уже не работал. Поль­
зуясь отсутствием Ивана Алексеевича, Чукин и в са­
мом деле выступил. Когда на обсуждении он встал 
и сказал, что оспорит все сказанное автором работы, 
зал выдохнул. Сидевшая в первом ряду Катя поблед­
нела. В наступившей тишине раздался голос про­
фессора Беседина, неожиданно громкий и власт­
ный: я думаю, мы не будем спорить. Это почему же, 
иронично поинтересовался Чукин, если учесть, что 
в споре рождается истина... Истина в споре не ро­
ждается, перебил его профессор, в споре рождается 
агрессия. А кроме того, вы, Чукин, спорите не 
с высказанными положениями, а с собственными 
фантомами. Так, позвольте... (Чукин растянул вто­
рое о). Но Беседин не позволил. Он не любил спо­
ров и не любил Чукина. Он сообщил Чукину, что 
самое постыдное — это строить научную карьеру 
на оплевывании великих. И даже невеликих — Бе­
седин кивнул на стоящего за трибуной Глеба. Вы 
больны, спросил Чукин. Подумав, профессор со­
гласился и сказал, что в восемьдесят лет это дело 
обычное. Гораздо опаснее, по его мнению, был бо­
лен Чукин. Тут же последовал и диагноз: синдром 
Моськи. Чукин стал пунцовым. Было видно, что он 
готов к длинной и суровой отповеди. Глаза его на­
полнились горечью. Вы — мой бывший учитель... 
Зал начал шуметь, но профессор успокоил его же­
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стом. Как бывший учитель я говорю вам: Чукин, 
садитесь. Садитесь! Чукин сел. Через минуту, со­
провождаемый неодобрительными выкриками, вы­
шел. Дипломная работа Глеба была защищена с выс­
шим баллом и рекомендацией в аспирантуру. Ко 
всеобщему удивлению, от аспирантуры Глеб отка­
зался. Филологические теории — даже такая пре­
красная, как теория полифонии, — интересовали 
его, скорее, в практическом измерении. Объясняя 
свой отказ, Глеб привел высказывание из Фауста, 
отчего-то всплывшее в его памяти по-украински: 
теорія завжди, мій друже, сіра, а древо жизні — зо­
лоте. Украинское слово Гете произвело на присут­
ствующих большое впечатление — гораздо боль­
шее, чем если бы оно было сказано, допустим, 
по-немецки. Всем было очевидно, что в подобной 
ситуации переубеждать бесполезно. Сам же Глеб 
в своем решении не сомневался. Итогом пяти лет 
учебы для него стало понимание того, что наука — 
не его путь. А какой — его, было как-то неясно. 
В биографической литературе о Глебе Яновском 
принято утверждать, что это был уже второй путь, 
отвергнутый Глебом. Считается, что первым таким 
путем стала музыка. Примечательно, что сам объ­
ект исследования с такой трактовкой не согласен. 
Он полагает, что в становлении его как музыканта 
годы разлуки с музыкой сыграли решающую роль. 
Они не дали ему привыкнуть к собственной игре. 
Все эти годы он продолжал слушать небесную му­
зыку, не испытывая привязанности к земному ее 
исполнению, которое всегда несовершенно. А кро­
ме того (однажды сказал он), главное, чего не хва­
тает музыке, — это тишины. Только в гармонии 
с тишиной и может существовать музыка. Без пау­
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зы звук неполон, как неполна речь без молчания. 
Музыкальная пауза Глеба растянулась на много 
лет, но это была лишь пауза. Для понимания музы­
ки она оказалась важнее многолетней игры.

07.01.14, Петербург

К Рождеству в нашу петербургскую квартиру приво­
зят кое-какую мебель, а кроме того, клавишный син­
тезатор. В доме должен быть музыкальный инстру­
мент, но этим инструментом не может быть гитара. 
Почему был заказан именно синтезатор, ни я, ни 
Катя в точности не знаем, как не знаем и того, зачем, 
помимо празднования Нового года, покупалась 
квартира. Получается, что действительно для празд­
нования: жить в ней мы не собираемся. А может, 
раздумывает Катя, и собираемся, только не отдаем 
себе в этом отчета. Никаких особых дел в Мюнхене 
у нас теперь нет. Как, впрочем, и в Петербурге.

На Рождество к нам приходят Анна с Верой. 
Анна не устает благодарить за подаренные деньги: 
теперь она сможет покупать продукты хорошего ка­
чества, которые так нужны Вере. В нашем с Катей 
лице по части продуктов она находит полное пони­
мание: блюда для рождественского ужина заказаны 
в диетическом ресторане.

Произнося тост, Катя предлагает всем перейти на 
ты. Анна кивает, заметив, что с Глебом на ты они 
уже давно. Ее губы Кате кажутся ярче прежнего. 
Катя говорит, что Вера тоже должна оставить свое 
вы. Девочка смущается, но Катя объясняет ей, что 
иначе не будет равенства. Иначе ей и мне также при­
дется ей выкать. Вера обещает не выкать и пьет
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(в бокале морс) со всеми. Что-то ей подсказывает, 
что тост произнесен ради нее.

Встав из-за стола, все направляются в соседнюю 
комнату, где установлен синтезатор. Вере эта вещь 
незнакома, и она внимательно слушает мои объяс­
нения. Пробует играть, ей нравится. Анна расспра­
шивает Катю о нашей мюнхенской жизни. Слуша­
ет ее с удовольствием, не отказывая себе в мысли 
(я в этом почти уверен), что на Катином месте могла 
быть она. Вообще говоря, у Кати есть документаль­
ный фильм, снятый о нашей жизни мюнхенским те­
левидением. Анна проявляет к фильму живейший 
интерес, и они уходят смотреть его на компьютере.

Верины пальцы на синтезаторе чувствуют себя 
так же уверенно, как на фортепиано. Сыграв очеред­
ную мелодию, они отрываются от клавиш.

— Ты играешь на фортепиано? — спрашивает 
она у меня.

— Нет. Я только знаю, что нужно держать руку 
домиком.

Демонстрирую свое знание на клавиатуре. Вера 
придает моей ладони правильную форму:

— Вот так.
— Теперь я буду всем говорить, что ты мне стави­

ла руку. — Сажусь в скрипящее кресло-качалку, его 
привезли сегодня утром. — А почему ты тогда игра­
ла Альбинони?

Одной рукой Вера наигрывает первые такты Ада­
жио.

— Потому что я боюсь умереть.
— Анна говорила, что терапия прошла очень хо­

рошо... — Смотрю в спокойное лицо девочки.
— Хорошо. Но не очень... Просто она этого не 

знает. Врачи сказали мне, что можно ожидать всего.
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Ловлю себя на том, что усиленно раскачиваюсь 
в кресле. Замираю.

— Подожди... Почему она не знает?
— Я попросила ничего ей не говорить. У нее... 

Короче, раз в году она лежит в психбольнице. Если 
ей скажут правду, это ее добьет. Она и так сильно 
сдала из-за моей болезни. — После молчания Вера 
поднимает голову. — А где твоя гитара? Пока­
жешь?

Развожу руками.
— Гитары нет.
— Отдых?
— Можно сказать и так. У меня болезнь Паркин­

сона, и я больше не могу играть.
Вера подходит ко мне и берет мои ладони в свои.
— Это болезнь, при которой дрожат руки?
— Дрожат и плохо двигаются, особенно пальцы.
Она рассматривает мои пальцы. Осторожно их

сгибает.
— Когда же ты снова будешь играть?
— Никогда. — Подмигиваю. — Мы с тобой об­

менялись тайнами, правда?
Она касается моих пальцев губами.
— Тебе от твоей тайны страшно?
- Д а .
— У тебя нет ничего кроме музыки?
— Тут не только музыка. Через какое-то время 

я стану беспомощным. И от этого мне страшно.
Вера возвращается к синтезатору и берет несколь­

ко нот. Смотрит на замерзшую Неву.
— Когда вы с Катей уезжаете?
— Через неделю.
В коридоре раздаются шаги Анны и Кати.
— Так скоро...
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198 6 -1 9 8 7

С окончанием университета в жизни Глеба одновре­
менно возникли три неотложных вопроса. Первый — 
и для Глеба главный — был связан с тем, что орнито­
логи вернулись в свою квартиру, и молодой паре 
нужно было искать себе жилье. Второй вопрос ка­
сался феодального института прописки. Временная 
прописка в Ленинграде закончилась у Глеба вместе 
с учебой, а на постоянную он не имел права. Нако­
нец, третьим вопросом, который нужно было ре­
шать, оказалась работа: право на труд в СССР явля­
лось строжайшей обязанностью. Сложность этих 
вопросов состояла в том, что все они были нераз­
рывно связаны между собой. Образовавшийся ту­
гой узел нельзя было развязать — он мог быть толь­
ко разрублен, но линия рассечения пролегала бы, 
увы, между ним и Катей. Чтобы остаться с ней в Ле­
нинграде, Глебу нужно было иметь прописку, хотя 
бы временную. Без этого он не мог и устроиться на 
работу, а это значит, что ему не на что было бы снять 
жилье, которое, впрочем, даже при наличии денег 
без прописки он не мог бы снять. В получении же 
прописки на основании брака с Катей ему отказали, 
поскольку Катя была иностранкой. Как и в случае 
с защитой дипломной работы, помощь неожиданно 
пришла со стороны профессора Беседина. Он по­
звонил одному из работников городского исполни­
тельного комитета, который оказался его бывшим 
учеником, и попросил о прописке для Глеба. П ро­
писка была тут же предоставлена. Другой ученик Бе­
седина, декан филологического факультета, распо­
рядился выделить Глебу и Кате отдельную комнату 
в общежитии и обеспечил выпускнику распределе-
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ниє в одну из ленинградских школ. Создавалось 
впечатление, что город состоял из учеников профес­
сора. Когда Глеб поделился с ним этим наблюдени­
ем, Беседин похлопал его по плечу, скромно заме­
тив, что не всеми своими учениками он доволен 
в равной степени. В августе случилось то, чего Глеб 
давно боялся: умерла бабушка. В июне, после завер­
шения учебы, они с Катей кратко прилетали в Киев: 
Катя хотела познакомиться со всеми родными Глеба. 
Со всеми не получилось (Федор с семьей был в де­
ревне), но с мамой и бабушкой Катя познакоми­
лась. Как-то раз, когда Катя с Ириной ушли за по­
купками, Антонина Павловна неожиданно сказала: 
я скоро умру. Глеб знал, что слов на ветер она не 
бросает, но ответа найти не смог. Бабушка же — так 
ему показалось — ответа ждала, хотя что же он мог 
на это сказать? Глеб промолчал еще и оттого, что 
к горлу подкатил комок. Он понимал, что всё гово­
рится серьезно. Бабушка очень изменилась: высох­
ла, как-то вся побелела и стала нематериальной. 
Она больше не была Антониной Павловной — была 
именно бабушкой. В день отъезда Глеба с Катей сно­
ва произнесла: я скоро умру. На этот раз Глеб отве­
тил с деланым спокойствием: все умрут, я тоже умру. 
Бабушка грустно посмотрела на него и сказала: но 
ведь я — раньше. Тогда ему казалось, что нарочитая 
эта грубоватость встряхнет ее, не даст раскиснуть. 
Потом понял, что жестоко ошибся, и никогда этой 
фразы себе уже не простил. Впервые в жизни бабуш­
ка просила его о поддержке — в самом, наверное, 
трудном деле. А он оставил ее наедине со смертью. 
На похороны в Киев он вылетел один: Катя в это 
время была в Берлине. Отпевали бабушку во Влади­
мирском соборе. Священник подсказывал молодому
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дьякону тексты молитв, и это было похоже на трени­
ровку по отпеванию. Глеб испытывал что-то мутное 
и темное, осознанное им позднее как предчувствие 
катастрофы. Дело было, конечно, не в дьяконе. Глебу 
показалось, что пол закачался, а знакомая с детства 
роспись Васнецова, словно спасаясь от грядущих 
перемен, стала покидать стены. Из какого-то темно­
го места досрочно освободился дракон и, объявив, 
что берет храм под свое крыло, кружил по соборно­
му пространству, галантен и огнедышащ. От гони­
мых им воздушных потоков в ужасе шарахнулось 
пламя свечей, затрепетали одежды стоявших у гро­
ба, а по облачению отпевавших побежали искры. Од­
на лишь бабушка сохраняла самообладание. Вид ее 
успокаивал и вселял в присутствующих оптимизм. 
Через два дня Глеб улетел в Петербург. В аэропорт 
его провожала Ирина. Сидя в бориспольском кафе, 
она рассказала, что Кук уже давно сделал ей предло­
жение, но, ухаживая за бабушкой, она, разумеется, не 
могла его принять. Вчера вечером ей звонил Кук, 
и она ответила согласием. Это не значило, что она 
тут же отправляется в Австралию — предстояло ре­
шить много рутинных вопросов, — но курс был взят. 
Ирина говорила без выражения, словно стесняясь. 
Не зная, возможно, как отнесется к этому сын, хотя 
было ведь понятно, как отнесется. Глеб ее поздравил 
и предложил тост за Ирину с Куком. Хорошо звучит, 
одобрила Ирина, уже ради этого стоило выйти за 
него замуж. И тут Глеб увидел, как она счастлива. 
Она рассказывала о брисбенских субтропических 
парках и бесконечных дождях, об аборигенах и ка­
торжниках. Самое интересное (Ирина заказала еще 
по бокалу вина), что ее Кук как раз и был потомком 
английского каторжника: тот еще у нее жених. Глеб
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чуть не опоздал на рейс. В полете он думал о бабушке. 
Прижавшись носом к иллюминатору, всматривался 
в облака. В конце концов он ее увидел. Она брела, 
сгорбившись, вверх по пологому облаку. Заоблачная 
жизнь чем-то напоминала обычную: дома, деревья, 
животные. Всё, включая бабушку, из белого, летучего, 
влажного. Бабушка шла к большому облачному дому, 
где ее, по-видимому, ждали. В руках держала хозяй­
ственную сумку, хотя хозяйством, по сути, давно не 
занималась. Однажды не дошла до продовольствен­
ного магазина (ей помогли вернуться обратно) — 
и больше уже не выходила. Только во двор. Магазин 
стал с тех пор делом Ирины, которая ухаживала бы за 
матерью столько, сколько бы потребовалось. Конеч­
но, бабушка всё понимала. У каждого из двух близких 
её людей начиналась своя жизнь, но ни в одной из 
этих жизней ей не было места. И она умерла.

13.01.14, Петербург

Мы с Катей завтракаем в нашей петербургской квар­
тире. Звякает микроволновка с булочками. Эхом от­
дается Катин мобильник.

— Эсэмэс от Веры. Спрашивает, не можем ли мы 
остаться еще на несколько дней. — Катя раскладыва­
ет булочки по тарелкам. — Почему ты молчишь?

— Девочке непросто...
Меня перебивает звонок Нестора. Завтра он соби­

рается ехать с нами в аэропорт — когда ему прийти? 
Обещаю ответить вечером. Кладу телефон на стол. 
Чайной ложкой Катя подталкивает телефон ко мне:

— Позвонишь Геральдине, что мы задерживаемся?
— Геральдина сойдет с ума.
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— Кто сошел с ума, так это Анна. Когда мы сиде­
ли с ней — ну, тогда, у компьютера... Я сначала дума­
ла тебе не рассказывать. — Катя помешивает в кофе 
сахар. — Она мне описала ваше приключение.

— Приключение — подходящее слово.
— Во всех, между прочим, деталях. Мне показа­

лось, что она не против это повторить.
— Анна действительно больна. Она на учете 

в психбольнице.
— Не удивляюсь... И в этих условиях ребенок 

борется за жизнь. — Вставая, Катя резко отодвигает 
стул. — Я позвоню Вере.

Пожимаю плечами.
— Что ты ей скажешь, Катюш? Что мы заменим 

ей мать? Давай подумаем, как быть.
Но Катя уже звонит, ставит телефон на громкую 

связь. Вера отвечает как-то сонно. Да, посылала со­
общение. Вчера вечером у Анны был припадок... Ве­
рин голос перекрывается свистком чайника. Какой 
припадок? Нервный. Анну увезли в больницу. Катя 
оглядывается на меня. Говорит девочке, что мы сей­
час приедем.

Через полчаса мы у Веры. Катя не знает, как выгля­
дит квартира после нервного приступа, и осторожно 
оглядывается по сторонам. Похоже, всё благополуч­
но. Нет, не всё. Катин взгляд падает на трещину в ак­
вариумном стекле. В прошлый раз ее не было, она бы 
заметила. Катя принимает решение, которого ей сей­
час со мной не обсудить. Обняв девочку, просит ее 
пожить у нас — до возвращения Анны. Катя говорит 
спокойно, но внутренне волнуется.

Вере нужно время, чтобы собрать вещи. В старый 
матерчатый чемодан ложатся одежда, книги, кассе­
ты... Аквариум — как оставить рыб? Или оставить



и ежедневно приезжать для кормежки? Я-то считаю, 
что треснувшее стекло в любую минуту может лоп­
нуть, а потому воду нужно слить. Пока Вера собира­
ет все необходимое, я наполняю аквариумной водой 
две трехлитровые банки и начинаю пересаживать 
в них рыб.

Вера и Катя время от времени поглядывают, как 
я орудую сачком.

— Виртуоз, — не удерживается Катя.
Зрелище необычное, но смеяться присутствую­

щие считают невежливым. Пересадив рыб в банки, 
достаю из тумбы шланг и погружаю широкий его ко­
нец в воду. Другой конец шланга беру губами и что 
есть силы втягиваю воздух, за которым должна после­
довать вода — на полу для нее поставлено ведро. 
Опрокидывая мои представления о движении жид­
кости (оно виделось мне по-волжски неторопливым), 
аквариумная вода поднимается по трубке мгновенно. 
Прежде чем удается направить струю в ведро, она 
бьет мне в рот, обливает лицо и одежду. Катя и Вера 
хохочут. Я, выплюнув воду в ведро, — тоже.

Первое, что мы делаем по прибытии на Мытнин- 
скую набережную, — ищем в интернете новый аква­
риум. С молчаливого одобрения рыб его выбирает 
Вера. Катя звонит в магазин и просит доставить ак­
вариум немедленно. Услышав, что ближайший срок 
доставки послезавтра, она передает трубку мне.

Аквариум привозят через час — видовой, с кра­
сивой подставкой по размеру и набором всего, что, 
по мнению сотрудников магазина, пришлось бы ры­
бам по сердцу. Ведро за ведром (к счастью, для этого 
не нужен шланг) мы с Катей наполняем его водой. 
Вера засыпает в аквариум песок и расставляет гроты. 
Под конец устанавливаются лампы, воздушный ком­
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прессор, фильтр и обогреватель. Теперь вода должна 
отстояться.

Вечером приходят Нестор и Ника. Человек долга, 
Нестор с порога уточняет время завтрашнего выез­
да, но его вопрос остается без ответа. Он не сдается 
и повторяет вопрос иным образом: когда все садятся 
за стол, поднимает бокал и желает мне с Катей счаст­
ливого пути в Мюнхен (кстати, в котором часу мы 
выезжаем?). Катя останавливает его жестом, предла­
гая для начала выпить за Старый Новый год: этот 
странный русский праздник она очень ценит.

— Вы завтра улетаете? — спрашивает Вера.
От ее спокойствия Кате плохо. Она гладит Веру 

по спине.
— Нет, мы завтра не улетаем.
— Нестор произносит свои тосты впрок, — хло­

паю Нестора по плечу. — Просто он пишет книгу, 
в которой мы в конце концов должны улететь 
в Мюнхен.

Нестор сохраняет серьезность.
— Я только попытался выяснить, когда именно. 

Но, уж конечно, не завтра. — Он обводит сидящих 
продолжительным взглядом. — Это испортило бы 
всю книгу.

19 8 8 -1 9 8 9

В общежитии Глеб и Катя прожили еще год. Катя 
продолжала учиться, а Глеб пошел учителем в школу 
на Петроградской стороне. Своего первого учитель­
ского дня он ждал не без воодушевления. В конце 
концов, всю предыдущую, пусть и недолгую пока 
жизнь он был только учеником. Первые месяцы
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в школе Глеба не разочаровали. Он по-взрослому 
входил в учительскую, брал классный журнал и от­
правлялся на урок. Преподавал язык и литературу. На 
него были устремлены глаза, не потерявшие еще дет­
ской ясности и, пожалуй, доверчивости. В том, с ка­
кой готовностью (язык на верхней губе) дети записы­
вали произносимые им слова, сквозила непоколеби­
мая уверенность в правильности мироустройства, 
частью которого был он, Глеб, с его уроками. От из­
бытка усердия его ученики постоянно что-то пере­
спрашивали и уточняли — ему это нравилось. Гля­
дя на них, Глеб думал, что вряд ли сейчас на свете 
найдется человек, за которым бы он так беззаветно 
что-либо записывал. Всё изменилось зимой, когда 
в связи с болезнью коллеги ему увеличили нагрузку 
и дополнительно дали вести девятый класс. Там были 
уже совершенно другие вопросы, а главное — глаза. 
Задавая вопросы, новые его ученики глаза отводили 
или, наоборот, смотрели не мигая, и в этом взгляде 
(так казалось Глебу) не было ничего, кроме бесстыд­
ства. Вопросы задавали мальчики, но громче всех 
смеялись девочки: они понимали, что все усилия 
предпринимаются ради них. На уроке по Престу­
плению и наказанию Глеба спросили, почему он за­
щищает преступника. Глеб, купившийся на этот во­
прос, подробно объяснил, отчего исследование пси­
хологии убийцы ни в коем случае не является его 
оправданием. Из другого конца класса тут же заме­
тили, что эту психологию Глеб Федорович знает по­
дозрительно хорошо. Когда стих хохот, грустный 
голос спросил: не убивали ли вы, Глеб Федорович? 
Голос принадлежал Крючкову, высокому прыщавому 
парню с задней парты. Глеб, осознавая, что пришло 
время действий, попросил его назвать отчество
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Раскольникова. Ответ был дан тем же печальным 
тоном: Федорович. Ликование стало всеобщим, 
и унылое садись, два лишь подняло градус. Ответ по­
лучался не только смешным, но и героическим. На 
следующем уроке, когда речь зашла о Соне Мармела- 
довой, окрыленный Крючков снова задал вопрос. Те­
перь, когда с убийцами они всё выяснили, его инте­
ресовало, исследовал ли Глеб Федорович психологию 
проституток. Присутствующие отозвались негром­
ким смехом. Как сказала бы их учительница англий­
ского, это было немного too much. Глеб Федорович 
смотрел на Крючкова, испытывая полноценную не­
нависть. Ты хочешь оттопыриться перед девочками? 
Глеб медленно подошел к ученику. Так вот, лучше не 
делай этого за мой счет. А то что, сдержанно уточнил 
Крючков. Слово оттопыриться произвело на него 
впечатление. Глеб захлопнул том Достоевского и под­
нес к самым глазам Крючкова. Я хочу, чтобы ты по­
нял, что за преступлением следует наказание. С эти­
ми словами Глеб перешел к образу Мармеладова. 
В конце урока по обыкновению спросил, есть ли во­
просы. Руку опять поднял Крючков. Глеб бесстраст­
но кивнул. У меня, Глеб Федорович, вопрос: зачем 
мне нужна русская литература? Учитель вышел из-за 
стола и медленно направился к ученику. Класс замол­
чал в ожидании рукоприкладства. Судя по всему, на 
этом этапе отношений оно уже казалось всем есте­
ственным. Подойдя к Крючкову, Глеб негромко ска­
зал: тебе русская литература не нужна. Умственным 
трудом ты, дружок, явно заниматься не будешь. Ста­
нешь квалифицированным говночистом, унитазы 
будешь ловко менять. Голова заполнится совсем 
другим. Прозвенел звонок, и Глеб вернулся к столу. 
Наблюдая, как ученики молча выходят из класса, он
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знал, что о сказанном будет жалеть. Крючков смер­
тельно на него обиделся и перестал с ним здоровать­
ся. Правда, и рта на уроках больше не раскрывал. Убе­
дившись, что название романа — не пустые слова, 
притихли и все остальные. Но победа Глеба не радова­
ла, и школа начала его тяготить. Он осознал, что древо 
жизни оказалось совсем не таким, каким оно описано 
у Гёте. Собственно говоря, произносились-то эти сло­
ва Мефистофелем. Вот кому, если вдуматься, противо­
стоял профессор Беседин, уговаривая Глеба поступить 
в аспирантуру. Напрасно, может быть, он не посту­
пил: имел бы сейчас дело с сухой теорией и насла­
ждался жизнью. Но изменить ничего уже было нельзя. 
Он подписал бумагу о распределении и должен был 
отработать в школе три года, а профессор, увы, вскоре 
после Глебовой защиты умер. После, но не вследствие, 
грустно пошутила тогда Катя. Тем временем она тоже 
окончила университет. После некоторых усилий мужа 
(впервые в жизни он оказывал протекцию) ей удалось 
устроиться в Глебову школу учительницей немецко­
го. Теперь им предстояло срочно искать жилье, пото­
му что с окончанием учебы никаких законных (а со 
смертью Беседина — и незаконных) оснований оста­
ваться в общежитии уже не было. В газете объявле­
ний они подчеркивали приемлемые варианты, а ве­
чером, запасшись двухкопеечными монетами, шли 
в телефонную будку на набережной и обзванивали 
квартиру за квартирой. Автомат бессовестно глотал 
монеты, не устанавливая связи, но еще хуже было то, 
что минут через пять в дверь начинали настойчи­
во стучать. Тогда Глеб и Катя пошли на хитрость: они 
входили в будку по очереди, как незнакомые, но вре­
мя переговоров это увеличивало незначительно. 
Вскоре им удалось снять недорогую однокомнатную
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квартиру на Ржевке — в спальном районе города, ко­
торый был именно что Ленинградом, а к Петербургу 
не имел никакого отношения. После жизни в центре 
Глеб долго не мог привыкнуть к однообразным па­
нельным сооружениям. Невидимые великаны продол­
жали расставлять их с неутомимостью игроков в до­
мино. Иногда ему казалось, что он видит гигантских 
размеров заскорузлые пальцы, чувствует запах Бело- 
мора и слышит убогие доминошные шутки. Одной из 
таких шуток Глебу представлялись названия ржевских 
проспектов и улиц. Проспект Ударников. Проспект 
Наставников. Утица Передовиков. Индустриальный 
проспект. Вот на Индустриальном и стоял их дом. 
Спустя всего несколько месяцев это название пере­
стало их раздражать — они его не замечали. То же са­
мое, вероятно, произошло бы и с ударниками, и с пе­
редовиками, и с чем-то еще более безнадежным. Они 
легко осваивались в мире, то есть делали мир своим, 
заполняя его трещины своей любовью. Индустриаль­
ный проспект становился их проспектом, и в нем 
отыскивались признаки архитектуры, тесная квар­
тирка превращалась в их квартиру, она расширялась 
и становилась уютнее. В старости это свойство ухо­
дит. Наступает возраст, когда обогревать собой окру­
жающую среду больше не получается. Старики мерз­
нут. Они не могут согреть даже собственного тела.

20.01.14, Петербург

Ужинаем с Катей и Верой. Вера аккуратно кладет 
нож и вилку на край тарелки.

— Я спросить хотела... А нужно, чтобы в школу 
и из школы меня возил ваш шофер?
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— Раз уж мы наняли шофера, должен же он кого- 
нибудь возить. — Разливаю сок по стаканам. — Мы 
теперь почти не ездим. Парень потеряет квалифи­
кацию.

— Я серьезно. Все в классе уже это знают. Мне 
как-то... Ну, стыдно вроде.

Катя поправляет Вере упавшую на лицо челку.
— Если в классе это знают — значит, знают и то, 

что всё объясняется медициной, а не этими, как их...
— Понтами? — догадывается Вера.
— Вот-вот, понтами. Почти французское сло­

во. — Катя целует ее в лоб.
— Я сегодня пытался навестить Анну, — гово­

рю. — И меня не пустили. Сказали: рано еще. Осо­
бенно вам, мне то есть. Я не очень понял, что это 
значит.

Катя смотрит на Веру. Вера опускает глаза.
— Ну, видно, мама там зажгла.
— Зажгла... — повторяет Катя задумчиво. — Это 

она аквариум разбила?
— Да, цветочным горшком. Бросила в меня, но 

промахнулась.
— Из-за чего?
— Сказала, что я хочу увести у нее Глеба. — Вера 

закрывает лицо руками, и голос ее звучит как объяв­
ление в троллейбусе. — Что Глеб на нее запал, 
а я стою между ними. Рассказывала, что они с Гле­
бом...

— Верочка... — протягиваю ей носовой пла­
ток. — Давай сыграем что-нибудь.

Звонит Катин телефон.
— Ja, hallo...
Мы с Верой переходим в соседнюю комнату, где 

стоит синтезатор. Вера, сев за инструмент, прохо­
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дится по клавиатуре. Осторожно беру аккорд в той 
же тональности. Пальцы заметно дрожат.

— Домик колеблется. — Беру еще один аккорд. — 
Грозит рухнуть.

Вера кладет поверх моей ладони свою.
— Я буду держать твою руку до тех пор, пока она 

не выздоровеет, хочешь?
— Боюсь, что держать придется долго.
Движением цыганки она поворачивает мою руку

ладонью вверх, внимательно рассматривает.
— Рука не может не выздороветь, иначе где же 

справедливость? Твои пальцы играли такое тремоло, 
а теперь плохо справляются с ножом. Я смотрела на 
тебя за обедом. — Она сжала мою ладонь. — Хочется 
оживить твои пальцы, потому что сейчас они как 
какой-то механизм.

— Механизм для вылавливания призов. — Осто­
рожно высвобождаю ладонь. — Какой ты хочешь 
приз?

Вера задумывается.
— Я вот играла Альбинони, а ты подпел мне 

в конце. Может, попробуем теперь с самого сначала?
Я надуваю щеки и зажмуриваюсь. Она берет 

несколько нот из Адажио:
— Тебе не нравится эта музыка?
— Ну что ты! Просто мне предписано гримас­

ничать. Врачом, между прочим.
— Здорово. А музыка как?
— Врать не буду: нерадостная.
— Когда ты вступил, это было как... — Вера дела­

ет пол-оборота на крутящемся стуле. — Ну, вот ты 
едешь себе в машине, а она вдруг взлетает. Можешь 
себе представить, как взлетает хорошая машина — 
ну, допустим, мерс?
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— Запросто. Даже жигуль могу. Если к нему при­
делать крылья.

Вера прижимает ладонь к моим губам.
— Вот ты и был этими крыльями! Давай попро­

буем еще раз.
— Мое дело солдатское. — Переключаю синтеза­

тор в другой режим. — Орган?
— Орган. — Она пробует непривычно звучащие 

клавиши. — И твой голос.
Вслед за вводными тактами я вступаю с темой. На 

фоне органа голос звучит лучше, чем я думал. Рез­
кость на верхних нотах уравновешивается бархатом 
на нижних. С точки зрения вокала совершенно 
неправильный, начиная со звукоизвлечения. С мо­
бильником в руке на пороге комнаты нас слушает 
Катя. Лицо — зеркало, дышит трагизмом. Глаза рас­
пахнуты, дрожат ноздри, и это у нее больше, чем слё­
зы. Когда стихает последняя нота Адажио, молча об­
нимает нас — сначала Веру, затем меня.

— Сейчас звонил Майер — он дозрел до вашего 
дуэта. Я ему на днях эту идею подбросила, но он со­
мневался. А сейчас готов продюсировать, спрашива­
ет: что будем петь? Адажио!

Смотрю на Катю в воображаемый лорнет.
— И всё?
— Нет, не всё. Вы с Верой подготовите реперту­

ар, и Майер организует турне. Это вытащит из тря­
сины вас обоих. Вера, конечно, еще маленькая, но 
в этом ее сила.

— В чем тогда моя сила? — интересуюсь: не ма­
ленький ведь.

— В том, что ты такой раскрученный старый пе­
рец. Который, что бы ни делал на сцене, на него всё 
равно придут. Девочка, ты согласна?
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Согласна ли? Девочка. Несколько раз кивает, 
краснеет, и с румянцем на лице проступает вся ее 
детская сущность.

— Завтра сообщу Майеру о вашем согласии. — 
Катя щиплет меня за ухо. — Согласии, да? Заодно 
скажу об Альбинони.

— Говорят, что Адажио написал не Альбино­
ни, — докладывает Вера. — Что кто-то другой.

Катя ставит руки рупором и почему-то произно­
сит шепотом:

— Ремо Джадзотто. Глеб познакомился с ним 
незадолго до его смерти.

— Познакомился?
Вера переводит взгляд на меня.
— Когда-то я играл эту вещь. Сначала всё не мог 

понять, как к ней подступиться, и поехал во Флорен­
цию к Ремо... — Выключаю синтезатор. — Но тогда 
я еще не знал, что он автор. Никто не знал.

1990

Жизнь на Ржевке оказалась непростой, но через годы 
вспоминалась благодарно и с любовью. О привычке 
всюду ходить пешком пришлось забыть. Утром Глеба 
и Катю ждал переполненный автобус, который вез их 
к такому же переполненному метро. На самом деле 
и не ждал даже. Испуганные обилием людей на оста­
новке, водители часто проезжали мимо, не останавли­
ваясь. На обратном пути у Глеба и Кати возникала 
противоположная проблема: порой им не удавалось 
выйти, и автобус вез их лишнюю остановку. Выходи­
ли на проспекте, названном ими Постиндустриаль­
ным, потому что находился он еще дальше Индустри­
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ального. Впервые в жизни они по-настоящему боя­
лись опоздать, ведь теперь их ждал не университетский 
преподаватель, а целых два класса. Не раз и не два им 
приходилось приезжать на такси, что не на шутку 
встревожило педколлектив. В лучшем случае такие по­
ездки говорили о Глебе и Кате как о людях, встающих 
поздно, в худшем — как о баловнях судьбы и прожига­
телях жизни. Последнее подозрение выглядело осо­
бенно тяжким. Учителям, боровшимся за каждый час 
учебной нагрузки, было непросто смириться с тем, 
например, что Глеб получил дополнительный класс. 
И хотя повышение скудного жалования Глеба вырази­
лось в считанных рублях, эти рубли были действитель­
но посчитаны. Существовал, в представлении коллег, 
и другой источник сладкой жизни — Катя. Профес­
сорская дочка из Берлина не могла не получать под­
держки от родителей. Примерную сумму помощи 
коллеги также определили. В остальном к молодой 
паре относились с симпатией и даже давали ей педа­
гогические советы. Симпатия могла бы быть еще 
глубже, если бы стали известны подробности роди­
тельской помощи Кате. Она была умеренной и в сту­
денческие годы. Когда же Катя написала им, что 
устроилась на работу, помощь прекратилась. Вместо 
очередного, пусть и небольшого перевода ей пришли 
поздравления с началом трудовой деятельности. Хотя 
сама деятельность Кате нравилась. Нравились дети 
(она представляла, что у них с Глебом будут такие 
же), в какой-то степени коллеги и даже уборщицы, 
встречавшие ее загадочным набором звуков — гром­
ких, но доброжелательных. Этим людям приятно 
было думать, что они здороваются с учительницей на 
немецком языке. Особое чувство у Кати вызывали 
портреты немецких классиков на стенах кабинета.
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После прошедшей войны виселось им косовато, хотя 
никто и не думал их ни в чем обвинять. Катя осозна­
вала неловкость их положения и в свое приветствие 
вкладывала все возможное тепло. Классики отвечали 
ей тем же: они давно скучали по крепкому немецкому 
гутен морген. Об утреннем обмене любезностями 
знала вся школа, и отношение к Кате становилось от 
этого только лучше. Она была человеком вне ряда, 
а к таким обычно не испытывают плохих чувств. Кро­
ме того, Катя была просто добрым человеком. Это, 
видимо, и стало главной причиной того, что коллеги 
не злословили, уборщицы здоровались, а ученики не 
срывали уроков. Сложилось так, что в Катиной не­
мецкой группе оказался разочарованный в русской 
литературе Крючков. Как ни странно, на немецкий 
язык его разочарование не распространялось. Он ста­
рательно выполнял самые трудные домашние зада­
ния, причем делал это не без блеска. На страноведче­
ских занятиях с готовностью помогал устанавливать 
экран и настраивал слайдоскоп. Так от Кати Глеб 
с удивлением узнал, что Крючков способен быть вме­
няемым парнем и нисколько не оттопыриваться. 
Но этим сообщением Катя не ограничилась. В один 
из дней она попросила Крючкова помочь ей отвезти 
домой две пачки книг. Крючков, в глубине души 
джентльмен, без лишних слов взял тяжелую сумку 
и отправился сопровождать Катю. Видимо, он почув­
ствовал какой-то подвох, потому что, поставив сумку 
у дверей квартиры, попытался откланяться. Катя же 
(как это — уходить?!) сказала, что теперь просто обя­
зана угостить его чаем. В квартире Крючков увидел 
понятно кого, но уходить не стал. Это было бы слиш­
ком похоже на бегство. Не глядя Глебу в глаза, Крюч­
ков пробормотал что-то невнятное. Глеб подал ему
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руку: сердишься на меня? Крючков промолчал, но 
руку пожал. Когда сели за стол, Глеб сказал, что хочет 
попросить у гостя прощения. Крючков покраснел. 
Нарисовал на скатерти треугольник и впервые по­
смотрел на Глеба. Да ладно, сам виноват. Понтовался. 
Забыто. Понтовался, прошептала Катя. Повернулась 
к Глебу: а ты в школе понтовался? Еще как, ответил 
Глеб, на всю катушку. По движению Катиных губ 
было ясно, что и это выражение для нее не пропало. 
Потом пріли  чай с тортом. Учитывая внезапность 
просьбы, следовало признать, что Катя хорошо под- 
готоврілась. После торта как-то само собой выясни­
лось, что Крючков съел бы и бутерброд с сыром. 
А может быть, и пельменей, которые Катя тут же ста­
ла варить. Мысленно она ругала себя, что с самого 
начала не предложріла мальчику обед. Когда были 
съедены и бутерброд, и пельмени, Крючков рассказал, 
как ловил с отчимом рыбу на льду Финского залива, 
как их льдина откололась, ее понесло в открытое море 
и рыбаков спасал вертолет. Сообщил также, что рыба 
в заливе вкусная, но пресноводная: Нева сбрасывает 
в залив такое количество пресной воды, что у него 
просто нет шансов остаться соленым. Нева же (здесь 
Крючков попросил еще один бутерброд) — это, как 
ни странно, не река, а естественный канал между Ла­
догой и Балтикой, и оттого у нее нет весенних реч­
ных разливов. Невские наводнения происходят отто­
го, что сильнейшие ветры с Балтики загоняют ее об­
ратно в русло. Крючков хотел было рассказать так­
же историю наводнений, но был мягко остановлен. 
Глеб выразил восхищение эрудицией ученика. При­
знался, что не догадывался, какой Крючков глубо­
кий и разносторонний человек. Отпросившись на 
минуту в туалет, Крючков по возвращении сообщил
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собеседникам, что название унитаза связано с фир­
мой Unitas, производившей этот незамысловатый, но 
важный предмет. Общение закончилось за полночь, 
так что Крючкова отправили домой на такси. С тех 
пор парня как подменили. Когда на уроках русской 
литературы он первым поднимал руку, никто уже не 
смеялся. Все знали, что ответ Крючкова будет самым 
полным, хотя, может быть, и чуточку длинным. П о­
сле памятного вечера на Индустриальном проспекте 
педагогическая жизнь Глеба вернулась в мирное рус­
ло. Бунты больше не повторялись, отношения с кол­
легами крепли день ото дня, и даже программу курса 
русской литературы, нелюбимую Глебом, удалось 
слегка подправить. Не особенно об этом объявляя, 
он сокращал изучение душноватых советских класси­
ков и в сэкономленное время читал своим ученикам 
Лескова, реже — Платонова и Булгакова. Ученикам 
нравилось. В один из выходных он повез крючков- 
ский класс в Комарово на могилу Ахматовой, и, пере­
давая друг другу потрепанный томик, ученики по 
очереди читали ее стихи. Поездку можно было бы 
назвать звездным часом Глеба-педагога, если бы не 
одно странное обстоятельство. В этот самый час Глеб 
неожиданно почувствовал усталость. Даже нечто 
большее: равнодушие и разочарование. Ему стало ка­
заться, что путь, по которому он пошел, себя исчер­
пал. Так впервые в своей жизни Глеб осознал, что 
успех одновременно может быть концом. В один из 
осенних вечеров — как обычно, за ужином — Глеб 
и Катя смотрели телевизор. Увидев, как штурмуют 
берлинскую стену, Глеб сказал: вот куда сейчас надо 
ехать, там жизнь. Махнем? Махнем, отозвалась эхом 
Катя. Ужин как ни в чем не бывало продолжился, 
и они говорили о других вещах. Но Глебовы слова —
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независимо от того, серьезно ли они были сказаны, — 
Катю поразили: сама возможность отъезда куда-то не 
приходила ей в голову. Оказывается, такая возмож­
ность существовала. И еще: Катя не предполагала, что 
на Глеба способна произвести впечатление револю­
ция. Он всегда казался ей человеком внутренним, 
к сфере общественного равнодушным. В конце кон­
цов высказывание Глеба она объяснила усталостью от 
школы. Катя и сама начала от нее немного уставать.

01.02.14, Петербург

Среди ночи просыпаюсь от звука шагов. Набрасываю 
халат и выхожу в коридор. Свет пробивается из комна­
ты, в которой стоит синтезатор. Надев наушники и от­
ключив звук динамиков, Вера перебирает клавиши. 
Не слышит, что я вошел. Чтобы не испугать ее при­
косновением, выключаю и снова включаю свет. Вера 
оборачивается, снимает наушники. Целую ее в лоб.

— Что ты играешь?
— Репетирую Адажио.
— Ночью?
Сажусь в кресло-качалку.
— Ты говорил, что видел Джадзотто. Как он тебе?
— Обычный господин, похож на директора шко­

лы. Работал где-то на радио. Преподавал. В конце 
пятидесятых объявил, что нашел фрагмент неиз­
вестного сочинения Альбинони — шесть, что ли, 
тактов — и восстановил его.

— По шести тактам?
— Так он говорил. Хочешь морса?
Вера кивает, и я приношу из кухни два стакана 

с морсом.
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— Это так странно, — Верины губы блестят от 
влаги, — приписать свою музыку другому.

— Пожалуй. Обычно всё происходит наоборот.
— Но раз теперь правда известна, неправильно 

называть это музыкой Альбинони.
— Согласен. Наше выступление можно будет 

объявить так: Ремо Джадзотто, Адажио Атьбинони. 
Хотя то, как мы будем объявлять, для них обоих уже 
не имеет значения. Да и для музыки тоже.

Пройдясь по комнате, Вера присаживается на 
подоконник.

— Я играла и думала, что такую музыку можно 
написать только перед смертью.

— После своего Адажио Джадзотто прожил еще 
лет тридцать. Но в каком-то смысле ты права. Я думаю, 
он действительно готовился к смерти. Привыкал к ней.

— Разве можно привыкнуть к смерти?
— На это дается достаточно времени. Целая 

жизнь.
— А если не дается? — Встав с подоконника, де­

вочка подходит к журнальному столику. — Каталог 
итальянской недвижимости...

— Да, мы с Катей хотели, чтобы ты это посмотрела.
Вера садится в кресло, я устраиваюсь на подло­

котнике.
— Поццуоли... Где это?
— Под Неаполем. Вот здесь, — показываю на 

фотографию порта, — высаживался апостол Павел 
по дороге в Рим.

— Здорово снято.
— Чувствуется даже эта жара, правда?
— Это из-за ящерицы на камне. И воздух над 

ним, смотри, мутный.
— А это вилла. Тебе нравится?
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— Я думала, музей. На самом берегу — круто. 
Просыпаешься и видишь море. — Вера переворачи­
вает страницу. — Эта девушка похожа на Катю... 
Катя говорила мне, что у нее была зависимость...

— Была. Благодаря тебе теперь все по-другому... 
А это в Калабрии, тоже на юге. Скалея. Городок в та­
бакерке.

— И звучит по-сказочному: Скалея... Ты хочешь 
уехать туда?

— Почему — ты} Мы. Если у тебя, конечно, нет 
возражений.

— А мама? Позавчера мы с Катей ее навещали.
— Знаю. На днях ее переведут в частную клини­

ку, а там посмотрим.
Где-то внизу проезжает первый троллейбус. Щел­

канье штанг на стыке проводов.
Хорошо, что Вере завтра не идти в школу: по ре­

комендации врачей ей дали освобождение до сентя­
бря. Музыку, напротив, посоветовали не бросать — 
просто заниматься ею без переутомления.

— Это правда?.. — Вера смотрит в окно. — Ну, 
про тебя с ней, в юности?

— Правда.
— Мама рассказала мне это раза три. Она увере­

на, что ты ее до сих пор любишь.

1991

19 августа, утро. Глеба разбудил звонок отца. Не тра­
тя времени на приветствие, Федор спросил: у вас 
теж Лебедине озеро ? Это было похоже на пароль, но 
ответных слов Глеб не знал. Мог бы, конечно, задать 
встречный вопрос — не начал ли Федор, чего доб­
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рого, снова пить? — только на такие вопросы отцу 
он не имел права. К тому же по голосу было ясно, 
что Федор трезв. Он сообщил Глебу, что в стране 
переворот, а по телевизору безостановочно крутят 
Лебединое озеро. Ніколи1 не любив цього балета. 
Надто1 2 він цукерковий3, а я не цінувач4 солодощів5. 
Зная отца, Глеб приготовился к подробному разбо­
ру балета, но Федор был краток. Чим ця історія 
скінчиться, одному Богу відомо. Скажу лише одне: 
будь обережний6, синку, і пам’ятай, що в тебе є брат 
Олесь. Помагайте одне одному. Помолчав, добавил: 
от тобі і склонение существительного путь. Відте­
пер7 це робитимуть8 у множині9, бо єдиної путі 
в Росії і України більш не буде. Положив трубку, 
Глеб включил телевизор и прослушал Танец малень­
ких лебедей. Выбор музыкального сопровождения 
для переворота ему понравился. Выглянул в окно — 
там все было как обычно. Даже очередь в пункт сда­
чи стеклотары не уменьшилась. В эти дни Глеб жил 
один: Катя улетела в Берлин навестить родителей. 
То, что она ездила одна, вызывало у него недоуме­
ние. Первую поездку он еще мог объяснить тем, что 
они не состояли в браке, но сейчас никакого объяс­
нения не было. Катя отделалась коротким так бу­
дет лучше, а расспрашивать Глеб считал ниже сво­

1 Никогда.
2 Слишком.
3 Конфетный.
4 Ценитель.
5 Сладостей.
6 Осторожен.
7 Отныне.
8 Будут делать.
9 (Во) множественном числе.
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его достоинства. Досмотрев Лебединое озеро до кон­
ца, не стал дожидаться повтора и поехал в школу. 
Сам не знал, отчего именно туда. Потому, может 
быть, что все, кому он мог бы позвонить, были 
в отъезде, а дома оставаться не хотелось. В школе ца­
рило полное спокойствие и мирно пахло краской: 
команда маляров наводила последние штрихи. Учи­
теля готовили классы к началу учебного года или 
молча сортировали раздаточный материал. Иногда 
перешептывались. Громко о происходящем в стране 
говорил лишь учитель Круглов, преподававший 
предмет государство и право. Переходя из класса 
в класс, он информировал коллег о том, что госу­
дарство и право наконец-то возвращаются. Наиме­
нее надежным членам коллектива, среди которых он 
числил и Глеба, скупо сообщал, что невиновных не 
тронут. От этого обещания расплакались две учи­
тельницы английского: они понимали, что главным 
обвинением против них будет их предмет. Глебу 
Круглов дал понять, что располагает сведениями 
о том, как именно он преподавал советскую литера­
туру, но (в голосе Круглова зазвучал металл) это 
еще не значит, что Глеба автоматически признают 
диверсантом. Уходя, обернулся: короче, нужно раз­
бираться. Когда же Глеб поинтересовался, кто имен­
но будет это делать, Круглов хмуро бросил: орга­
ны — и перешел в следующий кабинет. Во второй 
половине дня педколлектив был собран директором, 
зачитавшим присланное из обкома разъяснение те­
кущего момента. Единственной фразой, принадле­
жавшей самому директору, было утверждение, что 
этого не могло не произойти. Сказал он это метал­
лическим кругловским тоном и, говоря, преданно 
смотрел на Круглова. Интонация делала высказыва­
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ние вполне лояльным к путчистам, так что даже 
Круглов одобрительно кивнул головой. Но дирек­
тор оказался дальновиднее, чем можно было поду­
мать. В дальнейшем эта же фраза, произнесенная 
с горечью и как бы даже в растерянности, послужила 
доказательством его сопротивления заговорщикам. 
Круглов же за поддержку путча через неделю был 
уволен. Впрочем, 19 августа никто, включая Кругло­
ва, об этом не догадывался, и дело казалось безна­
дежным. Выйдя из школы, Глеб долго бродил по го­
роду. Дома оказался только под вечер и еще с порога 
услышал телефонный звонок. Это была Катя, она 
плакала. То, что Глеб не подходил к телефону весь 
день, заставляло ее предполагать худшее. Катя про­
сила его быть осторожным и сообщила, что приле­
тает завтра вечером. Глеб протестовал. Отвергнув 
самую мысль о возвращении, он назвал Катю женой 
декабриста. Судя по сопению в трубке, ирония оста­
лась непонятой: очевидно, о декабристах в ГДР зна­
ли слишком мало. Большая удача, что ты в Берлине, 
пояснил Глеб, поскольку неясно, что здесь завтра 
будет. Именно поэтому я лечу, ответила Катя. Фо­
ном этой фразы была возмущенная немецкая речь. 
По всей вероятности, в отношении Катиного воз­
вращения ее родители были на стороне Глеба. П о­
ложив трубку, он стал варить картошку в мундире. 
Включил было радиоприемник, но знакомая волна 
встретила его гробовым молчанием. Глеб почув­
ствовал себя одиноко. Очищая картошку от кожу­
ры, он с грустью вспоминал восхитительные Кати­
ны трапезы, не имевшие ничего общего с ныне­
шним приемом пищи. Когда почти вся картошка 
была съедена, из забытого им приемника раздался 
шорох, сопровождавшийся тихим бормотаньем. По
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силе воздействия это могло бы сравниться с первым 
радиосигналом, отправленным Поповым. Глеб пре­
кратил жевать. Кто-то прочистил горло и объявил, 
что в эфире подпольное радио Открытый город. 
Голос сменился шуршанием (кто вы, обитатели под­
полья?), но через минуту усилием воли снова вышел 
в эфир. Сквозь треск и затухания сообщил, что на 
город идут танки Псковской дивизии. Всех мужчин 
города призвал приехать на Исаакиевскую площадь 
и встать на защиту городского Совета. Советовал 
взять теплые вещи и зонтик, поскольку стоять при­
дется всю ночь. Треск. Тишина. Но главное Глеб 
слышал: Исаакиевская площадь. Он и сам не заме­
тил, как в руке его оказался зонтик: значит, все-таки 
едет. На мгновение испытал неловкость перед Ка­
тей: он обещал ей быть осторожным. Задумался. 
Выполняя обещание, будет осторожен там, на Исаа- 
киевской площади. Уже выйдя, обнаружил, что оста­
вил зонтик в прихожей, но возвращаться не стал. На 
город идет танковая дивизия, а он, привет, с зонти­
ком, как-то даже смешно. Огляделся. Индустриаль­
ный проспект был пуст. Глеб посмотрел на часы: на­
чало первого. Как же долго можно есть картошку. 
Он решил ловить такси; минут через пятнадцать 
поймал. Сел на заднее сиденье: так поступают те, 
кто не хочет вести разговоров. Глеб не хотел. Еще 
утром искал в школе собеседников (нашел Кругло­
ва), сейчас же был благодарен таксисту за молчание. 
На Большой Морской тот коротко сообщил: барри­
када, дальше пешком. В этой фразе Глебу почудилось 
что-то сказочное: а дальше мне нельзя, дальше уж 
ты, Иван-царевич, как-нибудь сам... Из бесформен­
ного, от тротуара до тротуара, сооружения фары ма­
шины вырвали детали: батарея отопления, кресло
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без ножек, по верху же безлиственной северной 
лианой — колючая проволока. Надо же, нашли 
где-то проволоку, пробормотал Глеб, доставая ко­
шелек. Теперь на каждого хватит, отозвался таксист. 
Брать деньги категорически отказался. Общее реше­
ние таксопарка — на Исаакиевскую возить бесплат­
но. Обойдя баррикаду у самой стены дома, Глеб по­
шел по направлению к площади. Там было людно 
и как-то даже празднично. На баррикадах, закрыв­
ших прилегающие улицы, наводился последний 
лоск. Там, где на защитное сооружение не хватило 
материала, устанавливали рейсовый автобус №22. 
Милиционеры с доброжелательными лицами разли­
вали по бутылкам коктейль Молотова. К Глебу подо­
шел человек в камуфляже и сказал, что прикрыть 
площадь полностью не представляется возможным, 
слишком уж много здесь открытых пространств. 
А кроме того (он закурил), имейте в виду, что здесь 
пойдут тэнки. Тэнки. Произносил это с коротким 
злым э. Пройти баррикады для тэнков — раз плю­
нуть. В них завязнут те, кто будет убегать, когда 
тэнки ворвутся на площадь. Ваши предложения, 
по-военному отчеканил Глеб. Человек пожал пле­
чами и отошел. Глебу окончательно расхотелось ве­
сти разговоры. На площади, где все говорили со 
всеми, к нему больше никто не обратился. Это 
братское, взявшись за руки, стояние ввиду грозя­
щей опасности его не грело. Он остро чувствовал, 
что смерть наполнена одиночеством, она разрывает 
любые руки. Разбрасывает обнявшихся, как, чего 
уж тут, танк баррикаду. Тэнк. Глядя на памятник 
Николаю Первому, Глеб подумал, что, когда на 
площадь войдут танки, убегать и в самом деле будет 
бессмысленно. Лучше прижаться к цоколю, выдох­
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нуть и ждать. Танк вплотную к памятнику подъехать 
не сможет, пушка помешает. Или не помешает — 
Глебу стало смешно. Между тем Псковская дивизия 
приближалась — об этом сообщил динамик на сте­
не Мариинского дворца. Невеселый такой был ди­
намик, со слабостью к чернухе. Заговорил о Москве, 
упомянул о том, что на гусеницы танка там уже 
успела намотаться первая жертва. Проходя мимо ка­
рет скорой помощи, Глеб попытался представить 
себе характер увечий. Не смог. Устал. К середине 
ночи фантазия не работала. Глебу казалось, что, по­
явись сейчас вся дивизия целиком, он бы уже не ис­
пугался — наступило отупение. Но дивизия не по­
явилась. Под утро было объявлено, что все могут 
расходиться. Рядом с Глебом кто-то сказал, что по 
ходу следования танкисты выводили из строя свои 
машины, так что в конце концов пришлось отдать 
приказ об остановке. Таксисты... Глебу почудилось: 
таксисты. На Невском он без труда поймал такси. 
Откинувшись на сиденье, почувствовал, что засыпа­
ет. Таксисты (подумал) свои машины из строя всё же 
не выводили. Не было у них такой задачи. И ощу­
тил тихую радость.

06.02.14, Петербург

Мы с Нестором обедаем в ресторане на Петроград­
ской стороне.

— Вернемся к тому, что ты рассказывал об Исаа- 
киевской площади, не возражаешь? — Нестор мед­
ленно погружает ложку в грибной суп. — Хочу кое- 
что уточнить. Как ты там вообще оказался? Ты вроде 
бы не любитель таких тусовок.
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— Это сейчас не любитель. А тогда мог и поуча­
ствовать. Я, Нестор, был тогда совсем другим. Плюс, 
опять-таки, подпольное радио, отечество в опасно­
сти, все мужчины города... Это заводит.

— То есть не пошел бы сейчас на Исаакиевскую?
— Ни в коем случае. Ешь суп, холодный он будет 

невкусным.
— Ем... А может, сейчас ты просто стал осторож­

нее?
— Моя жизнь в последнее время складывается 

так, что я стал меньше бояться. — Ловлю вниматель­
ный взгляд Нестора. — Меня, дорогой, сейчас очень 
трудно испугать. Так же, как уговорить куда-то идти.

— Ну а, допустим, за идею? Всякая большая идея 
нуждается в защите.

— Да не нуждается она ни в чем! Защищай ее 
в себе.

— Проблемы всего народа в себе одном, боюсь, 
не решишь.

— А не надо решать проблемы народа — ты же 
видишь, чем это обычно кончается. Реши свою. 
Пусть каждый решит свою, и всё у народа будет 
в порядке.

— Складно получается... В конце концов, кни­
га-то не обо мне. Моя задача — излагать твои расска­
зы без ошибок.

— То, что я до сих пор читал, безупречно. — До­
жевываю кусок мяса. — Как этот стейк.

— Значит, не зря ты боролся с путчистами. Они 
бы такого стейка никогда не допустили.

— Ты думаешь?
— Еда должна была оставаться невкусной — 

в этом состоял смысл путча.
Вытираю рот салфеткой.
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— Знаешь, в чем твоя ошибка? Ты считаешь, что 
ради хорошего стейка нужно сменить систему. Я же 
думаю, что нужно просто научиться хорошо гото­
вить. А система — она подтянется.

— Так потому она и система, что включает в себя 
много задач!

— Ну да, включает. Только это не мои задачи. Ты­
сячи рискуют жизнью для того, оказывается, чтобы 
в итоге несколько господ за бесценок приватизиро­
вали скважины.

— Тебе не кажется, что ты преувеличиваешь?
Мое лицо принимает выражение непоколебимой

уверенности. Меняется на готовность уступить — 
мне не жалко.

— Преувеличиваю, конечно.
Официант приносит мороженое и кофе. Расстав­

ляет всё с подчеркнутой почтительностью. Помяв­
шись, просит у меня автограф. Возможность полу­
чить автограф поднимает с мест несколько человек 
из-за соседних столиков. Спросив имя, расписыва­
юсь на листках из блокнота, салфетках и меню. П о­
следней подходит пожилая дама. На открытых пле­
чах — татуировки. Серьги-цепи, десятка полтора 
браслетов — всё из серебра. Черные джинсы, жилет­
ка, заклепки.

— Царице Ире, пожалуйста. — Встретив мой 
взгляд (плохо скрываемое удивление), она лезет в су­
мочку. — Так в паспорте. Вот...

Я киваю и пишу. Звеня браслетами, Царица Ира 
протягивает мне руку. Изящно, можно сказать, цар­
ственно. Касаюсь руки губами.

— Что ты ей написал? — любопытствует Не­
стор. — Пожелал спокойного царствования?

— Ей? Феерического переворота!
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1992

Ясным апрельским днем в жизни Глеба снова возник 
Клещук. Позвонил и спросил, может ли прилететь 
для разговора. Не дожидаясь ответа, сообщил, что 
взял билет на завтрашний рейс. Глеб наконец понял, 
о ком идет речь. Музыкальная школа, сольфеджио, 
построение трезвучий. Всё это казалось теперь та­
ким далеким, что не сразу пришло на память. Десят­
ки раз убитый Глебом на дуэли, Клещук оказался не 
только жив, но и был твердо намерен появиться 
в Петербурге. Прилетай, вяло откликнулся Глеб: 
ему было непонятно, почему нельзя всё обсудить по 
телефону. И Клещук прилетел. Он был по-прежне­
му толст, но теперь от него исходил специфический 
запах денег. Это выражалось не только в буквальном 
смысле (от Клещука пахло нездешним одеколоном): 
в скрипе дорогой кожаной куртки, в небрежно сви­
савшей цепочке от часов, в том, наконец, как вел себя 
сам Клещук, чувствовалось, что человек преуспел. 
Научился, возможно, строить трезвучия, подумал 
Глеб и оказался неправ. Причина благополучия Кле­
щука имела другую природу. Он рассказал, что до 
недавнего времени играл на аккордеоне в одном из 
киевских ресторанов. Как-то раз ему выпала редкая 
удача: ужинавший в ресторане Ивасик захотел спеть 
и попросил его, Клещука, ему подыграть. Услышав, 
что Глеб не знает, о ком идет речь, Клещук изумился 
и пустился в подробный рассказ об Ивасике, одном 
из виднейших предпринимателей современности. 
Он долго перечислял, что продавал и перепродавал 
Ивасик, так что Глеб уже начал терять нить повест­
вования. Вероятно, Клещук это почувствовал, по­
тому что нить внезапно оборвалась на сообщении
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о том, что сейчас предприниматель занимается ри­
тейлом овощей. Здесь Клещук замолчал, чтобы оце­
нить произведенное впечатление. Видя, что молчит 
и Глеб, Катя вежливо похвалила овощи как продукт, 
полезный для здоровья. Клещук не торопясь достал 
трубку и закурил. Видите ли... Ароматный дым вы­
ходил с каждой новой порцией слов Клещука. Ви­
дите ли, польза овощей оказалась значительней, чем 
это принято считать: они сделали Ивасика миллио­
нером. А миллионер Ивасик (дым пошел кольца­
ми) очень любит петь. Всегда любил. То есть не то 
чтобы он Паваротти, но голос его не назовешь от­
талкивающим, да и в тональность он в целом попа­
дает. И вот, через месяц после исторической встре­
чи, миллионер Ивасик приглашает его, ресторан­
ного лабуха Клещука, в свой ресторан. Французский 
коньяк, икра, отдельный кабинет — всё, короче го­
воря, что могут предоставить человеку овощи. В раз­
гар пиршества хозяин как бы между прочим спра­
шивает: а помнишь, как мы славно пели? Как же не 
помнить, отвечает (губы в икре) Клещук. Как ты 
мне подыгрывал? Еще как подыгрывал, вспоминает 
Клещук. Тут халдей вносит аккордеон, и Ивасик го­
ворит: а давай, брат, споем? И пел весь вечер, и об­
ливался слезами, и удивлялся тому, как Клещук под­
бирал ему любую мелодию. А закончив петь, спро­
сил: нравится ли тебе, Клещук, мое пение? Тут уж 
и Клещука пробило на слезу: очень! Исполнитель 
помрачнел: а то некоторым в консерватории, епт, не 
нравится... Так ведь зависть, возмутился Клещук, за­
висть к настоящему таланту... Суки, согласился Ива­
сик. Профессура стебаная. А ты не хуже играешь. 
Клещук не стал возражать, умолчав, правда, что 
в консерваторию его в свое время не приняли. Тре­
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звучия, спросил Глеб. Они самые, вздохнул Кле- 
щук. Далее он рассказал, что Ивасик, оказывается, 
решил доставить удовольствие друзьям и подгото­
вить для них небольшой концерт. Клещук немед­
ленно изумился тому, что такой талантливый чело­
век не хочет доставить удовольствие широкой пуб­
лике. Ивасик, в котором еще тлела искра здорового 
сомнения, спросил, точно ли его пение будет пуб­
лике интересно. В ответ Клещук развел руками 
и словно бы задохнулся от избытка чувств. Конечно 
будет! Потому что если ее не заинтересует пение 
Ивасика, то что же тогда может такую публику заин­
тересовать? Я ведь даже не знаю нот, признался Ива­
сик. В этот момент Клещук увидел в нем что-то без­
защитное. Но, по признанию Клещука, черная икра 
ударила ему в голову, и он уже не владел собой. Он 
заявил Ивасику, что, по его сведениям, Паваротти 
тоже не пользуется нотами, но при этом не послед­
ний в вокальном искусстве человек. Ивасик робко 
предположил, что его голос все-таки несравним 
с голосом Паваротти, на что Клещук ответил, что 
Ивасик — прирожденный лирический тенор, о чем 
он сам, возможно, и не догадывается. Ивасик и прав­
да не догадывался — более того, даже о существова­
нии такого голоса не подозревал. Клещук стал убе­
ждать предпринимателя начать сольную карьеру 
и предложил положить на это все его, Клещука, силы 
и умение — во имя, разумеется, искусства. Проект 
созрел мгновенно и состоял в следующем. Для со­
провождения восходящей звезды создавался квартет: 
аккордеон, скрипка, гитара и контрабас. Собствен­
но, квартет мог бы быть и квинтетом, и секстетом, 
но, перебирая в уме надежных кандидатов, Клещук 
насчитал всего четырех. Название коллектива на­
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прашивалось само собой: Ивасик-квартет. Лири­
ческий тенор растерянно улыбался, но не возражал. 
Попросил лишь, чтобы консерваторские не при­
влекались. Клещук — и это был час мщенья консер­
ватории — заверил его, что это исключено: никто 
из кандидатов в И  васик-квартет не учился в этом 
заведении ни дня. Что, помогли вам ваши трезву­
чия, думал он, перечисляя Ивасику имена музы­
кантов. Среди них было и имя Глеба. Именно за 
Глебом Клещук прилетел в Петербург. Трубка ру­
ководителя квартета набивалась уже несколько раз, 
и выпускаемые им кольца дыма казались теперь ну­
лями в миллионах предпринимателя Ивасика. Вна­
чале Глеб отказался. Он назвал это чистой авантю­
рой и сказал, что не будет в ней участвовать. Но 
Клещук не зря предпочел личный разговор теле­
фонному. Здесь нельзя было повесить трубку, нель­
зя было даже просто сказать нет. За гостем лежали 
сотни преодоленных километров, он имел право на 
обсуждение. И он им воспользовался. Легко при­
няв слово авантюра, Клещук поинтересовался тем, 
сколько получает в месяц учитель Яновский. Сколь­
ко-сколько, переспросил Клещук с приложенной 
к уху ладонью. Сумма оказалась так мала, что он ее 
просто не расслышал. Руководитель квартета пред­
лагал Глебу жалование, в пятнадцать раз большее. 
Плюс гонорары. Плюс интересная жизнь. Что ты 
называешь интересной жизнью, полюбопытство­
вал Глеб. Поездки, выступления... Клещук впервые 
обратился к Кате. По-моему, любая жизнь интерес­
нее школьной, а? Катя пожала плечами: вы говори­
те так потому, что никогда не работали с детьми. 
Не работал, согласился Клещук. Выпьем за встре­
чу? Он полез в сумку и — как последнее средство
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агитации — достал оттуда коньяк и икру. Со сторо­
ны Яновских на столе появились макароны и шпро­
ты. Глеб отдавал Клещуку должное: никаких попы­
ток давления он больше не предпринимал. Вспо­
минал музыкальную школу. По его просьбе они 
с Глебом показали Кате сцену дуэли — Клещук па­
дал все так же неумело. Зато в его сумке нашлась 
вторая бутылка коньяка. Под конец вечера Глеб 
спросил, какой репертуар видит для себя Ивасик. 
Прежде чем ответить, Клещук налил себе полную 
рюмку. Боюсь, обрадовать тебя здесь нечем: это не 
Стравинский и даже не Шостакович. Он выпил 
залпом. Но хорошие вещи мы можем играть и без 
Ивасика. Самолет Клещука вылетал только утром, 
и Катя предложила ему остаться на ночь. Гостини­
ца, коротко доложил Клещук. Европейская. Он был 
заметно пьян. Уходя, оставил Глебу визитную кар­
точку. Я подумаю, пообещал Глеб. Ты говоришь 
так, чтобы сейчас от меня отделаться, вздохнул Кле­
щук. Но я знаю, что ты в самом деле подумаешь. 
И согласишься.

24.02.14, Петербург —  Киев

Рано утром из Киева звонит Олесь. К телефону под­
ходит Катя, но Олесь требует меня. Я беру трубку, 
хотя мне уже всё ясно. Никогда Олесь не звонил так 
рано. Если быть точным, то никогда не звонил.

— Батько помер, — говорит Олесь. — Ховаємо1 
післязавтра.

— Я прилечу ближайшим рейсом.

1 Хороним.
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— Слухай, братику... В Києві неспокійно, будь 
обережний.

Я обещаю. Никак не могу поверить, что отца нет. 
Больно.

Билет удается взять на вечерний рейс. Со мной 
хочет лететь Катя, но я запрещаю: в конце концов, 
кто-то должен остаться с Верой. Катя в сомнениях. 
Она помнит события 1991 года и боится, что я во 
что-то ввяжусь.

— Знаешь, я еду хоронить отца, и мне нет ника­
кого дела до их заварухи. Даже до нашей не было бы.

— У нее к тебе может быть дело.
— Катюша...
За сборами и спором с Катей я чуть было не про­

пускаю самолет. В Пулково приезжаю за несколько 
минут до завершения посадки... Нет, все-таки после 
завершения: меня ждали. Незадолго до полуночи 
приземляюсь в Борисполе. Пограничники вежливо 
улыбаются — узнали.

— Ціль вашого візиту?
По произношению слышно, что рідну мову они 

знают еще нетвердо. Я владею языком гораздо лучше.
— Батька ховаю.
— Наші співчуття...1
Пограничники по очереди пожимают мне руку. 

Почему я перешел с ними на украинский? С отцом 
ведь не переходил. Не потому ли, что наши отноше­
ния были глубже вежливости?

Отец. Свидетель прошлой моей жизни. Он ушел, 
но прошлое осталось — ему, прошлому, очевидно, 
не нужны свидетельства. Когда из музея похищают 
античную скульптуру, это не отменяет историю ан­

1 Соболезнования.
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тичности. Просто античность становится на одну 
скульптуру беднее.

Если исходить из обычного порядка вещей, то 
между мной и смертью стоял отец. Был той первой 
шеренгой, которая гибнет в бою. Теперь эта шерен­
га — я. А бой, понятное дело, заведомо проигран­
ный, никто его еще не выигрывал.

Такси везет меня в гостиницу. Переезжая через 
Днепр, крещусь на Лавру — всегда здесь крещусь, 
в каждый приезд. Днепровская вода черна, по ней 
скользят грязно-белые льдины. Я не сообщил Олесю 
о времени прилета, чтобы он меня не встречал. Ина­
че пришлось бы ночевать у них с Галиной, а мне это­
го не хочется.

Гостиница находится на Владимирской. Меня 
встречают у входа, просят разрешения со мной сфо­
тографироваться. Оставив сумку в номере, отправ­
ляюсь немного пройтись. Еще несколько часов назад 
был дома, а сейчас — в совершенно другом месте. 
Точнее, в обоих местах одновременно. Радость от 
исчезновения пространства, острое чувство. Спешу 
им насладиться, потому что на второй день оно ис­
чезает.

— Погуляю немного, — говорю, проходя мимо 
портье.

— Позволю себе дать совет: не ходите на Хреща­
тик, там сейчас опасно.

— Конечно...
Дохожу по Владимирской до Прорезной и пово­

рачиваю в сторону Хрещатика. В душе спокойствие. 
Я — часть ночного города. Провел здесь свое дет­
ство, оно служит мне защитой. Иду, невидим для 
всех, в облаке воспоминаний. Касаюсь ладонью до­
мов, потому что каждый мне знаком: в них я ко­
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гда-то входил или просто шел мимо. Беседовал 
с кем-то, остановившись, — когда, с кем? Поставив 
ногу на каменную тумбу. Слова в памяти цепляются 
не за собеседника — за место. Являешься через де­
сятки лет, а слова здесь, пожалуйста, висят по-преж­
нему — на домах, на деревьях — как новенькие. 
А тумбы нет. Не говоря уже о собеседнике.

Начинается мелкий дождь, и я захожу в ближай­
шую подворотню. Капли по-зимнему смешаны со 
снежинками. Вот, тоже из незабываемого: прятался 
от дождя в подворотнях. Под сводом — лампочка на 
проводе. Качалась, двигала тени. (Дождь постепенно 
стихает.) Теперь здесь энергосберегающий светиль­
ник, весь неподвижность. А лампочка детства моего 
ничего не сберегала, просто качалась, и всё.

Майдан освещен кострами. Они горят перед па­
латками, на бывшей проезжей части. Одна из палаток 
окружена плетнем, за ним — дед и баба. Валенки да 
тулупы, котелок на огне. Привязанный за ногу петух. 
Всё уже когда-то видел, и не один раз. Что это было — 
лето в деревне? Музей под открытым небом? Пожа­
луй, если бы не гора автопокрышек за палаткой.

Замедляю шаг. Здороваюсь.
— Чаю вип’єте? — спрашивает баба.
— Вип’ю, спасибі.
Дед (сигаретка в заскорузлых пальцах) пододви­

гает мне ящик. Баба кладет в кружку чайный пакет, 
набирает черпаком из котелка воды и подает мне.

— А це що? — показываю на странную конструк­
цию в отдалении.

— Та катапульта, — отвечает баба.
Удивляется, наверное, что не знаю самых простых

вещей. Ощущаю прилив веселья, потому что пони­
маю: это сон. Или нет, декорация к какой-нибудь
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пьесе. Конец истории: Крещатик, плетень, катапуль­
та. Но эти двое — настоящие, от них исходит тепло. 
Кружка с чаем греет ладонь. Спрашиваю:

— Як воно, тут жити? Нелегко?
Дед тушит сигарету о ящик.
— Та нелегко ж...
— Нема чого робити, ми так не звикли1. — Баба 

достает из-за спины метлу без черенка. — Я от мітли 
в’яжу, та де ж тут мести? Що мені з ними робити?

— Літай! — Рот деда растягивается в улыбке, 
лицо — гармошка.

— Так чого ж ви тут сидите?
Дед с бабой переглядываются. Из мрака выступа­

ет фигура в шинели.
— То хто тут такий цікавий?1 2 — Пришедший 

хмур. — Документи!
Достаю паспорт. У меня их два — немецкий и рос­

сийский, но немецкий остался дома. Начинаю по­
нимать, что это плохо. Рассматриваю ладную ши­
нель комиссара. Обычно шинели бесформенные, 
а эта сидит как влитая. И сапоги такие же. Пижон. 

Баба вступается:
— Миколо, не чіпай3 його, він українською гово­

рить.
— Українською, кажеш? Тим гірше4. — Он пока­

зывает обложку моего паспорта. — Матушка Расея. 
Ви тут губи розвісили, а це провокатор і шпигун5. 
Мне: — Встав. За мною.

Я встаю и кланяюсь старикам.

1 Привыкли.
2 Любопытный.
3 Трогай.
4 Хуже.
5 Ш пион.
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— До побачення1, — говорят они.
Микола смотрит на них насмешливо:
— Побачення на тому світі. — Он достает из 

кармана пистолет и сует его мне в бок. — Крок1 2 
убік3 — стріляю.

— Миколо...
Он поворачивается к старикам:
— А з вами ще розберемося. Контра...
Я иду вдоль палаток, чувствуя приставленный пи­

столет. Слышу, как полы шинели хлопают о сапоги. 
Нет, это не лето в деревне. И даже не август 91-го — 
кажется, всё гораздо серьезнее. Микола приводит 
меня в большую палатку с желто-голубым флагом. 
Начинается допрос. Сознание отказывается верить 
в происходящее и предлагает свои варианты. Сон. 
Кино во сне. Сон в кино.

Но происходящее — происходит, это его свой­
ство, и я стою в центре палатки, и передо мной, раз­
валясь, сидит Микола. Напоминает какую-то карти­
ну — чей-то, как и в моем случае, допрос. Злой 
и чернявый. За що полюбила за що полюбила чорня­
вого Іванка? И в самом деле, за что? Вроде не за что. 
Интересно, состоится ли концерт с Верой? Если да, 
нужно будет эту песню обязательно включить.

— На кого ти працюєш? Знаю, що на Москву — 
на кого конкретно? — Речь четкая, интонация бе­
зупречна.

Хочется, чтобы это был сон. Чтобы утро, начав­
шееся сегодня в Петербурге, продолжалось, а я все 
еще был в постели. Бывают такие затяжные сны,

1 (До) свидания.
2 Шаг.
3 В сторону.
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когда кажется, что проснулся, встал уже, поехал, до­
пустим, в аэропорт, куда-то улетел... Меня охватыва­
ет апатия. Если пристрелит меня Микола, то изба­
вит, в общем, от многих неприятностей. ТТ как 
средство от Паркинсона.

— Мовчиш? — Он поднимает пистолет.
Пожимаю плечами.
— Я тебе питаю1, ти, сука московська, нащо ти 

нашу мову вивчив, нащо тих дурнів розпитував?1 2 
Зрадниками3 хотів їх зробити?4

— Нет, конечно.
— На нервах граєш? Я знаю точно, що ти шпи­

гун, але до суду не поведу, бо суд тебе не розстріляє. 
А я розстріляю.

Микола краснеет. А заодно как-то даже чернеет, хотя 
больше, кажется, некуда. Грозный ангел революции.

— Послушайте, мы ведь один народ...
— Справді?5 — Микола вдруг переходит на спо­

койный тон. — Адин народ? — он задумчиво проду­
вает дуло. — Ні, не адин народ. Тут ти сильно поми­
ляєшся6. Ви — вороги мого народу. А тепер слухай 
мене уважно7. — Он взводит курок. — Даю тобі 
хвилину8 для відповіді9 на моє питання10. Через хви­
лину — стріляю.

1 Спрашиваю.
2 Расспрашивал.
3 Предателями.
4 Сделать.
5 В самом деле?
6 Ошибаешься.
7 Внимательно.
8 Минуту.
9 Ответа.
10 Вопрос.
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Театрально отвернул с часов рукав. Так же эф­
фектно он меня, думаю, и застрелит. Жалею об от­
сутствии Клещука — он бы наконец увидел, как па­
дают по-настоящему. В буквальном смысле послед­
няя попытка преподавателя.

Признаться? В чем? В чем угодно? И  дать осно­
вание для выстрела? Если сейчас он хоть немного 
сомневается... Но Микола не похож на того, кто со­
мневается. Он уверен в своей правоте.

Шаги и шелест брезента. Микола смотрит на во­
шедшего.

— Дивлюся1, напружена1 2 тут у вас атмосфера... — 
вошедший показывает на пистолет в руке Миколы.

Оборачивается ко мне. Похож на Егора, которо­
го я после окончания школы не видел. Егор? Смо­
трит на меня. Подмигивает. Егор... Вот он, оказыва­
ется, где.

— Шпигуна піймав.
Голос у Миколы недовольный. Оторвали от дела.
— Та який же це шпигун! — хохочет Егор. — 

Це гітарист-віртуоз Гліб Яновський, мій однофа­
мілець.

— Бачив я, який він віртуоз... Закликає3 до зради4.
— Не было такого, — возражаю.
— Мовчати!!! — неожиданно орет Микола. Вста­

ет. — Пане Єгоре, ви знаєте, як я вас поважаю...5
— То добре, що поважаєш. Тож опусти цю штуку.
— Так от, я прошу вас: не втручайтеся6.

1 Смотрю.
2 Напряженная.
3 Призывает.
4 (К) измене.
5 Уважаю.
6 (Не) вмешивайтесь.
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Пан Егор по-прежнему весел. Достает сигарету, 
подносит к ней зажигалку. Всё внезапно: движение 
ноги, пистолет ударяется о натянутый верх палатки 
и падает рядом со мной.

— Як ти зі мною розмовляєш, гніда?
Егор уже не смеется. Взгляд его спокоен и зол. 

Понятно, что он и до этого не смеялся. Микола 
встает, но как-то нерешительно.

— А тепер підніміть пістолета, — губы Миколы 
дрожат, — і дати його мені.

— Дати? А чого ж і не дати?
Ударом в лицо Егор сбивает Миколу с ног. Тот 

вяло шарит руками по полу, и я вспоминаю эти дви­
жения. Лысый водитель. Пепельница... Егор подни­
мает Миколу за шиворот, чтобы ударить еще, но 
в последнее мгновение останавливается. Лицо Ми­
колы в крови. Егор швыряет его на пол.

— Ще дати?
— Ні, — хрипит Микола.
Егор выводит меня из палатки. Мы идем мимо 

костров, которых теперь вроде бы меньше. Креща- 
тик тоже когда-то засыпает. Пахнет весной.

— Ты как здесь оказался? — Егор переходит на 
русский.

— Приехал на похороны отца.
— Умер, значит... Жаль. На похороны не пойду, 

извини. — Подмигивает, но как-то неестествен­
но. — Да меня и не известили.

Еще раз подмигивает, и до меня доходит, что 
у него нервный тик.

— Столько лет ничего о тебе не слышал...
— И слава богу. Этого, честное слово, лучше не 

слышать. — Егор хлопает меня по спине. — А я все 
эти годы за тобой, виртуозом, издали следил.



Возле поворота на бульвар Шевченко Егор оста­
навливается.

— Ладно, прощаемся.
— Спасибо, брат. — Обнимаю Егора, точнее, 

пытаюсь обнять, поскольку Егор стоит не шелохнув­
шись. — Мне кажется, он бы меня пристрелил.

— Ну, это вряд ли. Микола — бывший артист, су­
щество безобидное. Ему только и нужно было, что 
эффектная сцена.

— Жаль, что он не воспользовался катапультой. 
Не догадался, что ли?

— Выходит, не догадался. Глеб, братан... — Егор 
смотрит на темные громады каштанов. — Уходи по­
дальше, иначе я сам тебя пристрелю. Кто не спря­
тался — я не виноват, помнишь? — Закуривает. — 
Матери привет. Она всё мечтала куда-то уехать... 
Уехала?

— В Австралию.
— Страна каторжников... Передай, что навещу ее.
— Собираешься в Брисбен?
Глубоко затянувшись, он выстреливает сигаретой 

вверх. В голых ветвях каштана вспыхивают искры.
— Так точно. — Егор делает несколько шагов 

в темноту. Оборачивается. — По этапу. У нас теперь 
вместо Сибири — Австралия.

1992

Клещук оказался прав: Глеб подумал — и согла­
сился играть для Ивасика. Глебу казалось, что 
жизнь зашла в тупик, и он решился на объездной 
маневр. Пусть даже для этого требовалось сильно 
сдать назад — именно так он расценивал работу
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у Ивасика. Решение принималось совместно с Ка­
тей. В школе она преподавала охотно, но так же 
охотно ее и покинула. Новый отрезок жизненно­
го пути сулил открытия, поскольку, в отличие от 
прочих немцев, Катя знала, что в украинском су­
ществительное путь женского рода. По просьбе 
директора школы Глеб с Катей доработали до кон­
ца учебного года и і июля уехали в Киев. В их рас­
поряжение была предоставлена двухкомнатная 
квартира на Соломенской улице. Клещук пояс­
нил, что это одна из квартир Ивасика, предназна­
ченных для деловых встреч в неформальной об­
становке. Судя по эротическим плакатам на стенах 
и запасу контрацептивов в шкафу (всё было отда­
но Клещуку), здесь решались вопросы, с овощами 
не связанные. Ампирная мебель и золоченые двер­
ные ручки, украшавшие панельную двушку, пона­
чалу раздражали. Но мебель была мягкой, руч­
ки — исправными, и примирение с этими предме­
тами состоялось. С чем примириться было труднее, 
так это с репертуаром Ивасика. В большинстве 
своем это были образцы отечественного шансо­
на — Глеб не мог даже представить себе, что ко­
гда-то будет такое играть. Собственно, об игре 
здесь речь и не шла, как не шла она о музыке и сти­
хах. Предполагалось извлечение трех аккордов 
и примерно стольких же слов. За слова отвечал 
Ивасик. Это был плотный, ростом под два метра 
человек, певший высоким слабым голосом. Голос, 
определенный Клещуком как лирический тенор, 
дрожал, а на верхних нотах сбивался на фальцет. 
Отсутствие тенора Ивасик восполнял лиризмом: 
складывал губы бантиком и двигал густыми бро­
вями. Мимика его выглядела неестественной, за­
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ученной и наводила на мысль о кукольном театре. 
Знакомясь с Ивасиком, Глеб попытался предста­
вить себе того, кто водил эту огромную бровастую 
куклу, — и не смог. Между тем Ивасик обладал 
некукольными чувствами и не упускал случая об­
литься слезами. Так происходило при исполнении 
песни Последний марш-бросок, возвращавшей его 
в армейскую юность. Об измене девушки солдату 
срочной службы повествовал жестокий романс 
Письмо с Мурманска. Композиции Рожденный 
в поселке Авангардный и Опять я побывал явля­
лись лирическими зарисовками, и эмоциональный 
их накал был вызван тем, что в неведомом Аван­
гардном вырос солист. Но особенно Ивасика про­
бивала песня Духи с бергамотом, после исполне­
ния которой крупное лицо этого человека блесте­
ло от слез. В торгово-криминальных кругах он 
даже получил кличку Бергамот, определявшую 
музыкальные пристрастия и одновременно — так 
уж звучало это слово — комплекцию исполнителя. 
Непонятным оставалось, что именно вызывало 
слёзы — содержание песен или собственное ис­
полнение. Возможно, и то, и другое. Репетицион­
ный период был недолог — две недели. Репетиции 
требовались преимущественно Ивасику-Бергамо- 
ту. Проблема его как вокалиста состояла в том, что 
мелодии песен им исполнялись не вполне точно. 
Не то чтобы это была сплошная и грубая фальшь — 
просто некоторые ноты чуть расходились у него 
с композиторскими. Расхождение было вроде бы 
невелико, но именно эта приблизительность беси­
ла Глеба больше всего. Уж лучше бы, думал Глеб, 
это была откровенная лажа — так было бы честнее. 
При слове лажа он вспомнил свою учительницу
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музыки и порадовался, что она не знает о его му­
зыкальной карьере. Глебу очень хотелось навестить 
ее, но он знал, что тогда придется рассказывать 
о Бергамоте. И не пошел. Был, однако, человек, не 
навестить которого Глеб не мог: отец. Они с Катей 
приехали к нему на обед, и Федор принял их впол­
не доброжелательно. Пока Галина и Катя разгова­
ривали на кухне, он тихо спросил: як твоя мати? 
В Австралии, нехотя ответил Глеб. Заміж вийшла? 
Глеб кивнул. За тамошнього? Да... Я его не видел. 
В комнату вошел Олесь, и Федор сказал ему: піди, 
допоможи1 жінкам. Я вже допоміг (скрип занимае­
мого кресла). Ще допоможи. Когда, закатив глаза, 
Олесь отправился на кухню, Федор спросил: син­
ку, нащо1 2 ти зв’язався з тим Івасиком? Він же при­
дурок. Глеб пожал плечами: знаю. Гроші — це ще 
не все. Розвивай те, що тобі дано, — а тобі дано 
багато3. Это был первый раз, когда отец признал за 
ним одаренность. Неправ он был лишь в отноше­
нии денег: не они были основной причиной при­
нятого Глебом решения. Глеб хотел было сказать 
отцу, что всё происходящее — попытка подтолк­
нуть судьбу, но объяснить это было трудно. И он 
не сказал. Попытка — Глеб видел это уже сам — не 
была удачной, но, не желая метаться, он пока ниче­
го не менял. Вообще говоря, новая среда, в кото­
рую погрузился Глеб, в некотором смысле пред­
ставляла интерес. В Ивасик-квартете играли люди 
примечательные. Скрипача Терещенко — крошеч­
ного веснушчатого паренька — он помнил еще по

1 Помоги.
2 Зачем.
3 Много.
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музыкальной школе. О нем часто упоминали как 
о вундеркинде и восходящей звезде. Все знали, что 
Терещенко способен выслушать небольшую пьесу, 
а затем повторить ее без единой ошибки. Он гор­
дился тем, что, в отличие от других, ему не нужно 
было сидеть над нотами по четыре часа в день. Го­
ворили, однако, что этот дар сыграл с ним злую 
шутку, потому что глубокое понимание вещи по­
является после стократного повторения, оно по­
просту входит через поры. Стократное повторение 
не было случаем Терещенко. Музыкальная карьера 
у него не заладилась, и звездой он не стал. В ка­
ком-то смысле Терещенко так и остался вундер­
киндом. Почему-то он не развивался не только 
в музыкальном, но и в физическом отношении: 
выше полутора метров он так и не вырос. Но спо­
собность запоминать вещи с первого раза осталась. 
Скрипач демонстрировал ее в различных телепро­
граммах — от музыкальных до гастрономических, 
украинских и российских. Всё, однако, имеет свои 
пределы. Человеку даже очень маленького роста 
трудно играть ребенка бесконечно, да и фокусы 
с запоминанием постепенно надоели. Приглаше­
ния стали поступать всё реже. В этом отношении 
Ивасик-квартет подоспел как нельзя кстати. Чет­
вертый участник квартета, его ритм и мощь, был 
контрабасист со звучной фамилией Таргоний. Фа­
милия казалась Глебу римской, да и сам Тарго­
ний — смуглый, с медным отливом — напоминал 
древнего римлянина. Вскоре, правда, стало ясно, 
что благородный цвет лица имел алкогольное про­
исхождение. Контрабасист был пьян всегда. Его 
вялотекущий алкоголизм не приводил к скандалам



или дракам. Он проявлялся в потухшем взгляде, 
виновато опущенной голове и немногословии, пе­
реходящем в немоту. При этом свое пум-пум-пум 
Таргоний выдавал с точностью метронома. Не 
пропустил ни одной репетиции и даже ни разу не 
опоздал. После двухнедельной подготовки вы­
ступления последовали одно за другим. Бергамот 
увлекся вокалом не на шутку и почти каждый ве­
чер появлялся на эстраде в смокинге и бабочке. 
Первое время это была эстрада принадлежащего 
ему ресторана. В начале выходил конферансье Кле- 
щук и объявлял присутствующим об их невероят­
ном везении. Состояло оно в возможности услы­
шать выдающегося исполнителя, который, несмотря 
на свою занятость, нашел время порадовать посети­
телей своего ресторана. В качестве небольшого при­
ложения к основному подарку в честь выступления 
восходящей звезды объявлялась двадцатипроцент­
ная скидка на заказы. Не будучи уверен в интересе 
к творчеству Бергамота, скидку придумал Клещук. 
Лирический тенор, в котором временами просы­
пался торговец овощами, попытался было снизить 
скидку до десяти процентов, но, когда Клещук на­
помнил ему, что искусство требует жертв, прекра­
тил сопротивление. Эта мера действительно повы­
сила посещаемость ресторана в дни выступлений: за 
скидку многие готовы были внимать Бергамоту. 
Вскоре он и сам поверил в то, что все только и ждут 
его выступлений, а в его отсутствие ресторан выгля­
дит сиротским приютом. Не могу же я, говорил он 
капризным тоном, быть заложником своего искус­
ства и выступать там ежедневно. Между тем быть 
заложником искусства ему нравилось. Очень.

307



2 5 - 2 6 .0 2 .1 4 ,  К и е в  —  Л о зо в о е

Просыпаюсь поздно и звоню Олесю.
— Ти де? — спрашивает Олесь.
— В гостинице.
— Все гаразд?1
Тру лоб. Хороший вопрос. Олесь говорит, что за­
втра в восемь утра нужно приехать за телом отца 
в морг. Хоронить его Галина решила не в Киеве, 
а в селе Лозовом, родом из которого была его мать. 
Последние годы Федор проводил там лето.

— Батьку в Лозовім подобалося2, — поясняет 
Олесь. — Мати каже, що на сільському цвинтарі3 
йому буде спокійніше.

Звонит Катя. Говорит, что Вера показала ей замеча­
тельную песенку про уток. Они уже послали ее Майе­
ру, тот в восторге: именно то, что нужно для концерта. 
Мы с Верой будем петь ее вдвоем. Катя просит меня 
не покидать гостиницы — я обещаю. И не покидаю.

Жизнь, которая вроде бы пошла под откос, мне 
дорога, оказывается, и такой. Думаю о том, как вне­
запно и глупо все способно окончиться. Этот артист 
запросто мог пустить мне пулю в лоб. Вжиться 
в роль по системе Станиславского.

На следующее утро приезжаю к моргу без четвер­
ти восемь. Олесь и Галина уже там. Мы молча обни­
маемся. В восемь часов из морга выкатывают тележ­
ку с гробом. Как скульптор, сдергивающий полотно 
с изваяния, сотрудник морга откидывает с отцовско­
го лица тюль. Отец спокоен и ничуть не похож на

1
2

3

(Всё) в порядке. 
Нравилось.
(На) кладбище.



мертвого. Мне даже кажется, что на щеках его играет 
румянец. Олесь ловит мой взгляд и шепчет:

— Тональний крем.
— Я хотіла, щоб і в труні1 він був красивий, — Га­

лина гладит лицо Федора.
— Принимайте работу, — предлагает автор.
Дав ему несколько купюр, показываю большой

палец. Гроб закрывают крышкой и грузят в Газель. 
Туда же садится Галина. Меня Олесь приглашает 
в свою машину. До Лозового 150 километров. Пер­
вым трогается с места автомобиль Олеся: он показы­
вает дорогу Газели. На выезде из Киева горизонт за­
тягивает тучами.

— Хоч би не було дощу. Краще вже сніг...
Я вопросительно смотрю на брата.
— Боюся, що в батька розмиє грим, — поясняет он. 
Мне кажется, что в сравнении со мной Олесь

меньше похож на отца. Его черты лишены той рез­
кости, которую я унаследовал от Федора. И харак­
тер, кажется, тоже мягче. В сущности, я о брате не 
знаю ничего. Почти ничего: отец как-то говорил, 
что он работает инженером. Незаметно для Олеся 
я за ним наблюдаю. А он смотрит на дорогу. Молча­
лив. Прикусил нижнюю губу.

— Як там у вас в Росії?
— Там?
— Ну, не тут же... Звідтіля1 2 вся ця хвороба.
— Ты слишком торопишься с выводами.
— Тільки не кажи, що все це Америка придумала.
— Иногда не нужно ничего придумывать. Доста­

точно поднести спичку, и все пойдет само.

1 (В) гробу.
2 Оттуда.

3 0 9



Олесь поворачивается ко мне.
— Скажи, братику: ти Україну хоч трохи1 жалієш? 

Ти ж народився тут, виріс. В тебе серце не болить?
— Болит. Россия и Украина для меня — одна 

земля.
— Для нас — не одна.
— Пореже говори лш. Я  значит гораздо больше. 
Не отрываясь от дороги, он качает головой.
— Це, братику, вибач1 2, твоя фантазія. Коли3 вою­

ють тисячі, я не значить ні-чо-го.
— Стяжи мир, и тысячи вокруг тебя спасутся.
— Це ти... сам таке вигадав?4
— Это Серафим Саровский. В нашем случае: 

мир между людьми начинается с мира в человеке.
— Серафим — росіянин, — смеется Олесь. — Не 

знаю, чи можна йому вірити.
Кручу пальцем у виска. Брат обнимает меня од­

ной рукой.
— Батько сказав тебе слухатись...
Остаток пути проходит в молчании. Перед са­

мым Лозовым начинается дождь со снегом, и Олесь 
включает дворники. С первым же их взмахом дождь 
прекращается. Олесь тоже кое-что может.

Проехав по селу, машина останавливается у цер­
кви. Через минуту приезжает Газель. К машинам 
подходят люди. Затем уходят. Образцовое броунов­
ское движение. Здороваются, хлопают друг друга по 
плечу. Застывают, скрестив руки на груди (засунув 
в карманы), иногда с наждачным звуком почесывают 
щеки. Курят. Олесь открывает двери Газели, и мы

1 Немного.
2 Прости.
3 Когда.
4 Сочинил.

310



с ним выдвигаем гроб. Подходит несколько муж­
чин. Берутся за ручки, мы вносим гроб в храм. 
С гроба снимают крышку и на изголовье надевают 
деревянную раму с отверстиями — в них вставляют 
свечи. Никогда такой не видел.

Олесь говорит, что нужно съездить на соседнюю 
улицу за Явдохой. Не знаю, кто такая Явдоха и надо ли 
мне тоже за ней ехать. Сажусь все же в машину к Оле­
сю. На медленном ходу подъезжаем к хате Явдохи. Че­
рез несколько минут в дверях показывается сама Явдо­
ха. Она согнута в пояснице под прямым углом и идет, 
опираясь на два костыля. Движениями рук и ног напо­
минает лыжницу. Очень старую и почтенную лыжни­
цу, для которой на этом свете нет уже достойных со­
ревнований. Явдоха просит меня уступить ей перед­
нее сиденье, потому что на заднее с костылями не 
забраться. Я понимаю, что присутствие Явдохи имеет 
какой-то особый, хотя пока и не явленный смысл.

Перед началом отпевания к гробу подходит жен­
щина с двумя веревками и связывает отцу ноги у щи­
колоток. Хочет связать и руки, но правая рука застыла 
простертой вдоль тела. У меня примерно так же.

— Не згинається...
Раздается голос Явдохи:
— Я зігну.
Приблизившись к покойному, Явдоха передает 

женщине костыли. Я отвожу глаза, но боковым 
зрением всё же вижу, как с неожиданной силой Яв­
доха сгибает руку отца. Согнутые руки связывают. 
На этих руках он носил когда-то меня, из-под этих 
век текли его слёзы. А теперь руки не гнутся, веки 
не поднимаются: он ли носил меня, он ли плакал?

Начинается отпевание. Церковь полна народа, 
и я чувствую на себе десятки взглядов. Возникает
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неприятное ощущение, что покойник на этих похо­
ронах — я. Что ж, в конце концов, отец — часть 
меня, как бы там ни сложилась жизнь.

Закончив служить, священник спрашивает:
— Руки і ноги розв’язали?
— Та розв’язали ж, батюшко.
— Тоді раба Божого Федора виносьте.
Гроб поднимают шестеро мужчин (на этот раз мы 

с Олесем не участвуем) и, не накрывая крышкой, вы­
носят из храма. У дверей стоят Жигули с прицепом. 
Гроб устанавливают на прицеп. Как на лафет. Лозо­
вое отдает отцу последние почести, выстраиваясь 
в траурный кортеж.

Процессия трогается. Впереди — человек с кре­
стом, чуть позади — двое с хоругвями, за ними — 
священник с хором, далее — Жигули с отцом на при­
цепе, за прицепом — Галина, Олесь и я, за нами — 
Явдоха на костылях, две дворняги по бокам, 
а дальше — всё село. Жигули едут медленно, но грун­
товая дорога тряская. Руки отца (особенно согнутая 
Явдохой правая) начинают приподниматься. Локти 
еще покоятся на животе, а вот кисти уже парят в воз­
духе. Лежа в гробу, отец, надо понимать, собеседует 
с небесами. Руки его покачиваются, что придает бе­
седе спокойный и даже непринужденный вид.

До кладбища около полукилометра. Каждую сот­
ню метров процессия останавливается, и священ­
ник, сопровождаемый певчими, читает заупокойные 
молитвы.

— Твоя мати йому дзвонила, — говорит Олесь. — 
Десь1 півроку1 2 тому. Вони довго розмовляли.

1 Где-то.
2 Полгода.
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Иду, опустив голову.
— О чем?
— Не знаю. Він сумний1 був. Сказав тільки, що 

з Брісбена дзвонили.
Когда первые комья земли стучат об отцовский 

гроб, поражаюсь громкости ударов. Они подобны 
барабану и совершенно не соответствуют тишине 
этих похорон. После того как могилу закапывают, 
все идут на поминки в станционный буфет прямо 
через кладбище. Направляюсь было за всеми, но 
кто-то меня останавливает:

— У родичів своя путь.
Мне показывают дорогу, по которой надлежит 

идти одним лишь родственникам покойного. Чуть 
сзади — Олесь. Метрах в тридцати за нами следует 
Галина. Она разговаривает по телефону.

Олесь догоняет меня.
— Братику, все хотів спитати: що в тебе з рукою?
— Так, ерунда какая-то...
На поминках мы с Олесем сидим по обе стороны 

от Галины. Она неподвижна и молчалива. Когда по­
минки близятся к концу, Галина пригибает к себе 
наши головы и тихо произносит:

— Хлопці, плачте... Сьогодні вночі на Майдані 
вбили Єгора.

— Ти що?! — Олесь сжимает ее руку.
— Пострілом1 2 в спину. Як батька поховали, мені 

був дзвінок3.
Она зачем-то достает телефон и кладет его перед со­

бой. Олесь задумчиво смотрит на мерцающий дисплей.

1 Грустный.
2 Выстрелом.
3 Звонок.
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— Що б він не скоїв,1 то був1 2 твій брат. Ти живий, 
а він мертвий. Прости його. — Галина встает и кре­
стится. — Прости й нас, Господи, що ми боялися 
його все життя3. То батько забрав його з собою, щоб 
він тут не наробив лиха4.

Получается, все эти годы они страшились мести 
Егора за то, что родили Олеся. За то, что отдали Его­
ра в интернат после попытки убить брата. Ждали, 
что он придет и завершит начатое.

Говорю Галине:
— Я знаю случай, когда он спас человека.
Она обнимает меня.
— Вірю, що за це йому буде багато відпущено5.
На ее глазах впервые видны слезы.
— Хто його вбив? — спрашивает Олесь.
— Так в спину ж стріляли — ніхто не знає...
Нет. Я знаю.

1992

В конце сентября Клещуку удалось договориться
0 концерте Иваснк-квартета с солистом в Доме 
офицеров. Это было не особенно сложно, так как 
овощи поставлялись и в армию. Представители во­
оруженных сил выказали к творчеству Бергамота 
живейший интерес. Когда же возникла ясность от­
носительно вознаграждения за поддержку искус­
ства, они обещали обеспечить полный зал. Гаранти­

1 Натворил.
2 Был.
3 Жизнь.
4 (Не наделал) бед.
5 (Много) отпущено.
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ровали, что зрители будут висеть на люстрах. Что­
бы не создавалось впечатление, что поклонниками 
квартета являются исключительно мужчины, млад­
шему офицерскому составу было велено явиться 
с женами. Само собой разумеется, был привлечен 
и весь техперсонал, состоящий преимущественно из 
женщин. Общее количество женщин было обещано 
довести до 30%. Клещук, со свойственными ему га­
лантностью и юмором, женщин попросил на лю­
стры не вешать. Посмеялись. Когда же речь зашла об 
аплодисментах, к удивлению Клещука, выяснилось, 
что они проходят по отдельной графе — с тарифами 
от теплого приема до бурных оваций. Клещук запла­
тил за бурные овации, а также за браво! и бис!, кото­
рые оплачивались по количеству выкриков. Кроме 
того, организаторам концерта выделялась значитель­
ная сумма для покупки букетов в цветочном салоне. 
Успех концерта был колоссальным. Стоявший под 
сценой капельмейстер дирижировал аплодисмента­
ми по-военному четко. Из-за нестихающих оваций 
лирический тенор всякий раз не мог начать новую 
песню. Потный и счастливый, он успокаивал публи­
ку жестом, а публика всё не успокаивалась, потому 
что получила приказ слушать только капельмейсте­
ра. Капельмейстер же не мог видеть происходящего 
на сцене и ориентировался на хронометр. Браво! 
и бис! кричали офицерские жены, что придавало ре­
акции зала характер слегка истерический. Зал изне­
могал. Публика действительно завелась, и уже в пер­
вом отделении прозвучали неоплаченные крики. 
Видя счастье хозяина, сиял и аккордеонист Клещук. 
Пальцы его по-рихтеровски скользили по клавиату­
ре, а тяжелый инструмент почти летал — до тех пор, 
пока не стали вручать цветы. Букетов было много —
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даже больше, чем ожидалось, — но всё это были ис­
ключительно ромашки. Происходящее не составило 
для Клещука загадки: цветочным салоном здесь и не 
пахло. С высоты предоставленной сцены он отчет­
ливо видел ближайший полигон, на котором моби­
лизованные роты эти ромашки собирали. Клещук 
заиграл решительно и злобно, не отрывая взгляда от 
генерал-майора, предположительного автора идеи. 
Генерал-майор не мигая смотрел на сцену. Время от 
времени прикладывал ладонь к губам, словно ли­
шившись слов, раздавленный волшебной лирой Бер­
гамота. Но солиста порадовали и ромашки. Как ро­
мантично, бросил он на ходу Клещуку, и у того от­
легло от сердца. Единственным крупным проколом 
оказалось отсутствие аплодисментов после выступ­
ления на бис. Внезапное это молчание объяснялось 
тем, что оплачена была лишь основная часть концер­
та, и капельмейстер, не имея отдельных предписа­
ний насчет дополнительной, отменил бурные апло­
дисменты. Отменил всякие: после первой песни на 
бис в зале повисла звенящая тишина. Но — только 
после первой. Уже после второй, выйдя на авансце­
ну, Клещук начал ритмично хлопать, успев при этом 
погрозить кулаком генерал-майору. Тот было засы­
пал (белки в щелках полусомкнутых век), но мигом 
встрепенулся, показал средний палец капельмейсте­
ру, и зазвучали аплодисменты, равных которым еще 
не было. На следующее утро о триумфе Бергамота 
писали все киевские газеты. В репортажах узнавался 
единый стиль, и это был стиль Клещука. В испове­
дальной манере авторы признавались, что шли на 
концерт с мыслью о теплом приеме, который, воз­
можно, окажут восходящей звезде, но никак не рас­
считывали, что дело обернется просто-таки бурны-
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ми аплодисментами. Половина статей так и назы­
валась — Бурхливі оплески. Некоторые отмечали 
эмоциональный накал, который был столь высок, 
что после первой песни на бис зрители потеряли 
способность аплодировать (потом она вернулась). 
Массовое дарение ромашек, как факт труднообъяс­
нимый, газеты обошли молчанием. Читая статьи, 
Бергамот рыдал, что Клещука немного даже озада­
чило. Бергамот знал организацию концерта во всех 
деталях (он же ее и оплачивал), знал, кто писал рыбу 
для корреспондентов, а вот ведь не успокоился, пока 
не прочитал все статьи-близнецы. И над каждой об­
лился слезами. Клещук пытался заинтересовать са­
мые разные социальные группы и размещал отклики 
в изданиях украино- и русскоязычных, про- и анти­
западных, музыкальных, спортивных и садоводче­
ских. Неохваченной осталась лишь газета Палин­
дром, где информационные материалы публикова­
лись под заглавиями-палиндромами. Палиндромы 
редакция не придумывала (она состояла всего из 
двух сотрудников), умело используя уже существую­
щие. Маленькая и негордая, газета сама вышла на 
Клещука с предложением — на известных условиях 
разместить на своих страницах (их, в соответствии 
с числом сотрудников, тоже было две) положитель­
ный отзыв. Недооценивая роль палиндрома в обще­
ственной жизни, Клещук газету попросту посла л. 
В итоге единственная отрицательная публикация 
о концерте вышла в Палиндроме. Называлась она 
Клещук пополз, зло попку щелк. Следующей верши­
ной, которую Клещук наметил освоить, стал дворец 
культуры Октябрьский. Узнав об этом, скрипач 
Терещенко и контрабасист Таргоний спросили, по­
чему именно Октябрьский. Потому что концерт
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состоится в октябре, ответил Клещук. Глеб покачал 
головой и сказал, что дворец велик, а организатора 
погубит гигантомания. Сомнения охватили даже Бер­
гамота, сохранившего, несмотря на триумф, остатки 
здравомыслия. Природная скромность заставила его 
протестовать и против предполагавшейся телевизи­
онной записи концерта: он явно не ожидал, что по­
пулярность его будет столь велика. Но Клещука, по­
чувствовавшего, по его словам, кураж, было уже не 
остановить. Он призвал отставить пораженческие 
настроения и сообщил, что ему известен секрет 
успеха. На этот раз он заключался в смене целевой 
аудитории. Ею в данном случае должны были стать 
пенсионеры: Клещуку якобы удалось подобрать клю­
чик к их сердцам. К удивлению Глеба, расчет Клещу­
ка и в этот раз был точен. Сердца пенсионеров ока­
зались неравнодушны к двум вещам: бесплатным 
билетам (они распространялись через собес) и про­
дуктовым пакетам. Заметив, что две эти составляю­
щие рифмуются, Клещук разместил их Маяковской 
лесенкой в расклеенной по городу рекламе. Он по­
пытался зарифмовать также содержимое пакета, но 
в конце концов от этого пришлось отказаться. Если 
пара огурцы — молодцы (комплимент пенсионерам) 
еще как-то проходила, то гречка и редиска, по мне­
нию Глеба, рифмой не являлись. И хотя Клещук не 
был с ним согласен, ассортимент указали под звез­
дочкой в прозе. Там же была помещена информация, 
что пакеты будут выдаваться при выходе. Про выход 
Глеб посоветовал Клещуку убрать, но тот решитель­
но воспротивился. Боялся, что пенсионеры (знает 
он их) получат пакеты и сразу разойдутся. Более 
того. Предвидя, что бурных оваций в такой аудито­
рии будет добиться сложнее, Клещук объявил кон­
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курс на самого темпераментного зрителя. Автори­
тетное жюри должно было определить победителя 
и вручить ему большую сумку с образцами того, чем 
торговал солист. Здесь поначалу тоже вмешались 
музы (банан — баклажан), но, дойдя до маринован­
ной капусты, которая не никак не влезала в размер, 
они трусливо бежали. Клещук, нашедший пронзи­
тельную рифму пусто (без маринованной капусты), 
с размером не смог поделать ничего. Просто капу­
ста — пожалуйста, а маринованная — ну никак. Он 
был уже готов заменить маринованную капусту в на­
боре полноценным кочаном, но Бергамот запретил: 
ему хотелось представить только продукты глубокой 
переработки. Собственно говоря, концерт во дворце 
Октябрьский тоже был таким продуктом. Перера­
ботка коснулась прежде всего лирического тенора. 
На каждую песню записали фонограмму, причем го­
лос Бергамота был усилен голосом народного арти­
ста СССР Соловьева. Оперный солист завоевал это 
право, победив в закрытом конкурсе на лучшее по­
дражание Бергамоту. Конкурсанты ознакомились 
с его исполнительской манерой и освоили ее харак­
терные особенности. Бергамот шепелявил — и они 
шепелявили, он пел фатит (песня Хватит слез) — 
и они пели фатит. В какой-то момент у поющих 
возникли вопросы к слову асвальт. Консультант по 
сценической речи, взвесив все за и против, пришел 
к выводу, что в данном контексте (песня Закатан 
в асфальт) такое произношение является един­
ственно возможным. Почему претензии возникли 
именно к этому слову, так и осталось загадкой: сре­
ди особенностей произношения Бергамота эта была 
не самой яркой. Когда все песни были записаны, 
дней десять ушло на репетиции — Бергамота обуча­
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ли петь под фонограмму. Подготовка к выступле­
нию была всесторонней, отняла много времени 
и средств, но концерт, как и намечалось, состоялся 
в октябре. Бергамот был хорош. Он вдохновенно 
открывал рот, впуская в него, нота за нотой, сво­
бодно льющиеся звуки динамика. Между песнями 
произносил по нескольку фраз, при этом цитировал, 
как бы случайно вспомнив, Достоевского, Джойса 
(тексты для заучивания подбирал Клещук), а также 
Джанни Родари, которого ему читали в детстве. 
Фразы из Чиполлино вызвали оживление в зале 
и позволили зрителям взглянуть на овощи новыми 
глазами. Помимо главного героя Бергамот показал 
в лицах синьора Помидора, Редиску и Фасоль. Куму 
Тыквочку не изображал, поскольку та не входила 
в продуктовый набор. Позднее в прессе было отме­
чено, что глубокая эрудиция удачно сочетается в ис­
полнителе с тонким чувством юмора. Вообще гово­
ря, изысканный вкус Бергамота снискал в отзывах 
особую похвалу. Исполнение неклассического, мяг­
ко говоря, репертуара в оперной манере было объяв­
лено новым музыкальным стилем: оперный шансон. 
Пенсионеры тоже не подвели. В надежде получить 
зрительский приз они, по словам газет, зажгли так, 
что рок-фанаты отдыхали. Газета Палиндром, одна­
ко, откликнулась на событие разгромной статьей, 
в которой обвинила организаторов в заигрывании 
с пенсионерами и даже в их подкупе. Заглавие пуб­
ликации, размещенной на первой полосе (Мыли 
жопу пожилым), отражало содержание довольно 
точно. При этом критикой общего характера газета 
не ограничилась, не побрезговав нападками лично­
го характера. В том же номере был помещен творче­
ский портрет скрипача Терещенко (Меня лилипут
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упштл — я нем) — весьма негативный и содержав­
ший, среди прочего, намеки на его малый рост. Эти 
публикации (художника легко обидеть) по-настоя­
щему огорчили Бергамота. Он связался с редакто­
ром Палиндрома и спросил, любит ли тот бейсбол. 
Так совпало, что во время ответа редактора в поме­
щение вошли несколько лиц с бейсбольными бита­
ми и переколотили всю редакционную технику. О т­
ношение редактора к бейсболу так и осталось невы­
ясненным. Через три недели по телевидению была 
показана трансляция нашумевшего концерта. Поло­
вина крупных планов была посвящена пожилым. 
Пенсионеры, пляшущие на креслах, рвущиеся на 
сцену, бросающие исполнителю цветы (в этот раз 
букеты были предусмотрительно куплены самим 
Клещуком) и качающие его на руках. Как образец 
активности в преклонном возрасте эти кадры обо­
шли весь мир. Показали их и в городе Владивостоке, 
где они привлекли внимание офтальмолога Суда- 
рушкина, ставшего в свое время жертвой финансо­
вой пирамиды. В качаемом пенсионерами Ивасике 
он опознал строителя пирамиды Виталия Безборо­
дова, известного во Владивостоке под кличкой Ту- 
танхамон. Да, фамилия и, до некоторой степени, 
внешность артиста были изменены, но это не поме­
шало офтальмологу разглядеть в нем своего обидчи­
ка. Сударушкин сразу понял, на чьи деньги качают 
Безбородова, и позвонил в прокуратуру. На проку­
рорский вопрос, точно ли Ивасик — исчезнувший 
некогда Безбородов, он ответил, что это видно не­
вооруженным глазом. Закрытое было дело о мошен­
ничестве возобновили, последовал запрос об экс­
традиции, и в середине декабря Ивасик-Безбородов 
был этапирован во Владивосток. Перед Новым го-
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дом Ивасик-квартет собрался в последний раз. Без 
инструментов, в ресторане У сверчка. Арест солиста 
для всех был шоком — особенно для Клещука, на­
чавшего переговоры с Монсеррат Кабалье о со­
вместном выступлении с Бергамотом. Он с горечью 
вспоминал, как лирический тенор не хотел снимать­
ся... Словно чувствовал что-то, предположил кон­
трабасист Таргоний. Он был уже сильно пьян. Глеб 
улыбнулся: наш Бергамот — жертва искусства... Жа­
ждал славы, задумчиво произнес скрипач Терещен­
ко. По щеке Таргония прокатилась слеза: он — 
жертва этой жажды... точнее, его жажда жертвы... 
Жутко... Не находя нужного слова, Таргоний нари­
совал в воздухе странную фигуру. Жутко жуку жить 
на суку, подсказал Глеб. Таргоний поднял на него 
страдальческие глаза: жук, он, видите ли, так как-то 
улыбнулся — спокойно и жутко... Не помню, кто 
сказал... Жуковский, отозвался Клещук. Снося лок­
тем тарелку со стола, Таргоний закричал на весь ре­
сторан: жизнь жестока, и каждый жук — жертва! 
Каждый — жертва!

17.04.14, Петербург

Мне пятьдесят. Праздновать юбилей решаем дома 
и самым узким кругом. Помимо юбиляра и Кати за 
праздничным столом сидят Вера, Нестор с Никой. 
И — Анна. Мысль о ее приглашении принадлежит 
Кате. Приглашать Анну мне казалось в буквальном 
смысле безумием, но Катя сказала, что это важно для 
Веры. Я уступил.

После долгих переговоров лечащий врач позво­
лил взять Анну из клиники на один вечер — под
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мою ответственность. Предупредил, что это риск, 
и категорически запретил ей алкоголь, даже в самых 
малых количествах. Он сказал алкоголь, и в таком 
произношении опасность стала еще очевиднее. Да, 
последние недели Анна вела себя спокойнее, но это 
спокойствие было вызвано не столько улучшением 
ее состояния (его, по сути, нет), сколько действием 
транквилизаторов. Перед светским мероприятием 
ей вкалывают двойную дозу.

Сидящая за столом Анна имеет вид сомнамбули­
ческий. Она скупа на слова и движения, спина ее 
пряма, взгляд устремлен в пространство. Официант, 
приглашенный обслуживать торжество, смотрит на 
Анну уважительно. На этом вечере он видит в ней 
почетного гостя, образец сдержанности и аристо­
кратизма. Ставит перед Анной свежевыжатый апель­
синовый сок.

— Сок, — комментарий Анны предметен и сух.
Катя приносит охапку поздравительных теле­

грамм и начинает их зачитывать.
— Катюш... — дирижерским взмахом останавли­

ваю чтение. — Обойдемся без этого. И отключи те­
лефон, ладно?

Катя сваливает телеграммы на подоконник.
— Глебушка, так нельзя. Вдруг позвонит кто-то 

действительно важный...
— Кто, например?
Принимаю ироничный вид.
— А вдруг — президент Германии? — Ника рас­

правляет салфетку на коленях Анны. — Или мама, а?
— У меня зазвонил телефон, — задумчиво про­

изношу. — Кто говорит?
— Бегемот.
Дав вариант ответа, Анна снова безучастна.
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Нестор предлагает тост за юбиляра. Все, кроме 
Анны, пьют. Ника подает ей сок, но Анна решитель­
но отводит ее руку.

— Мам, выпей сока, — просит Вера. — Ну пожа­
луйста.

Просьба остается невыполненной. Катя дает Вере 
незаметный знак, чтобы она не настаивала. Офици­
ант приносит горячее.

А потом говорю я.
— Хочу выпить за наш с Верой дебют. Каждому из 

нас он в равной степени важен. Мы репетируем уже 
два месяца, и для меня это шестьдесят дней счастья.

Катя объявляет, что ей звонил Майер и сказал, 
что следует ориентироваться в основном на извест­
ные Вере вещи — те, что она играла на конкурсах. 
Да, он посоветовал включить в репертуар детскую 
песню, чтобы подчеркнуть юный Верин возраст. 
Майер просил о чем-то еще, но Катю неожиданно 
перебивает Анна.

— Шестьдесят дней счастья. Девочка, тебе не 
стыдно?

Вера выпрямляется и смотрит на мать. Анна не 
смотрит ни на кого. Катя понимает, что план доста­
вить Вере удовольствие был ошибочным, но сделать 
ничего не может. Мы с Нестором, набросив пледы, 
уходим курить на балкон. Закрываем за собой дверь 
и садимся в плетеные кресла.

— На этом концерте ты действительно будешь 
петь? — спрашивает Нестор.

По ту сторону стекла наблюдаем беззвучную бе­
седу в комнате.

— Нестор, я хотел тебе кое-что сказать. Не очень, 
может быть, юбилейное... У меня болезнь Паркин­
сона.
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Во взгляде Нестора нет удивления.
— Я это знаю, Глеб.
— Катя рассказала? Впрочем, какое это имеет 

значение.
— Я понял это сам. Пару месяцев назад, по твоей 

правой руке. Нож ты вкладываешь в нее левой. Заме­
тил, как ты пишешь: не без труда. Ну, и дрожание, 
конечно. Оно еще не очень заметно, но у меня отец 
был паркинсоником, я вижу.

— Катя страдает из-за моей болезни больше, чем 
я сам. Говорю ей, что дела пока в порядке. Хотя всё 
она, я думаю, видит.

— Не сомневайся.
— Бросается подать мне пальто, обувь помогает 

надеть. Начинаю на нее шипеть: я пока способен всё 
делать самостоятельно. А сам в рукав с третьего раза 
попадаю... Нестор, что мне делать?

— Видишь ли, эта болезнь не только физическая. 
Ее сопровождает глубокая депрессия. Нужно спра­
виться хотя бы с этим.

Женщины в комнате молча смотрят на курящих 
мужчин. Внезапно Анна хватает мой бокал с виски 
и выпивает содержимое в три глотка. По подбород­
ку скатываются выскочившие из бокала кубики льда. 
Анна хохочет. Вижу, как по просьбе Кати официант 
уносит бутылки — все, кроме минеральной воды. 
Он уже успел понять, что неподвижность Анны — 
вовсе не признак ее сдержанности. Признак чего-то 
противоположного.

Нестор (он сидит спиной к окну) закуривает но­
вую сигарету от предыдущей. Ничего не замечает. 
Я замечаю, но не хочу его прерывать.

— Время от времени отец отказывался прини­
мать лекарства, говорил, что хочет скорее сдохнуть.
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А нам с мамой приходилось придумывать ему при­
чины для жизни.

— Например?
— Ну, говорили, что он нам нужен. Да... Мы го­

ворили, а он кричал: в качестве гири на ногах?! Мама 
обладала ангельским терпением. Гладила его по го­
лове, отвечала, что он нужен нам в любом качестве, 
только бы был с нами. Отец знал, что это правда, 
и успокаивался. Иногда. Иногда — нет. С  крика пе­
реходил на тихую трагическую речь: он-де понима­
ет, что мы правы, но человек его темперамента 
и профессии не создан для жизни в четырех стенах, 
как птица не создана для клетки.

— А кто он был по профессии?
— Актер, понимаешь? Актер. В этом, думаю, 

была половина его бед — да и наших тоже. Мы оста­
лись его единственными зрителями, и тут уж он не 
жалел сил. Гиря на ногах, птица в клетке. Театраль­
ные интонации. — Нестор плотнее укутывается 
в плед. — Нужно сказать, что в клетку он запер себя 
сам: не хотел, чтобы видели его лицо-маску, трясу­
щиеся руки. По амплуа он ведь был героем-любов- 
ником, его таким видеть привыкли.

— Ты всё время говоришь — был. Он умер?
— Да. Но не от Паркинсона. Во время одного из 

этих спектаклей у него не выдержало сердце. В ка­
ком-то смысле он умер на сцене. Актер — опасная 
профессия.

— Ох, опасная... — Я вспоминаю Миколу.
— Мне непросто всё это рассказывать, но это 

мой опыт. — Нестор встает и стряхивает с колен пе­
пел. — Может быть, он как-то поможет тебе.

— Наверное, прежде всего нужно справляться 
с сознанием; тогда и с телом будет проще.



— Да. Это именно то, чего не смог сделать мой отец.
Мы возвращаемся в столовую. Катя показывает

мне глазами на Анну. Я даю знак, что всё видел.
— Ты говорила о просьбе Майера, — обращается 

Вера к Кате. — Насчет детской песни. У меня есть 
одна песенка, я только думаю, что она не подойдет.

— Почему, Верочка?
— Ну, это моя песня — слова и музыка. Это так, 

для дома. С Глебом исполнять ее неловко...
— Ей неловко! — Анна хватает бокал с соком 

и запускает в Веру. — Она хочет его у меня увести!
Бокал попадает Вере в плечо и разбивается об 

пол. На лицах сидящих желтеют капли сока. Ника 
снимает с носа апельсиновые волокна. Сохраняя са­
мообладание, улыбается: сок свежевыжатый, не кон­
центрат. Рука Анны тянется к бутылке с водой, но 
бутылку успевает перехватить Катя. Через мгнове­
ние мы с Нестором держим Анну за руки.

Она вырывается и визжит. Нестор кричит, что 
Анну нужно связать, но никто не знает, как это дела­
ется. Из кухни приносят моток веревки и начинают 
его разматывать. Катя протестует: веревка может пе­
режать сосуды. Исчезает на мгновение и возвраща­
ется с парой моих брючных ремней. Я пытаюсь стя­
нуть ими руки Анны, но больная сопротивляется 
с неожиданной силой.

На помощь приходит официант. Приказав муж­
чинам крепко держать Анну, он быстро связывает ей 
руки и ноги и укладывает на ковре. Оставленная 
в покое, Анна замолкает. Снизу вверх немигающе 
смотрит на стоящих. Все выдыхают. Обращение 
официанта с ремнями Ника уважительно называет 
искусством. Тот с готовностью поясняет, что этим 
искусством он овладел в полиции, где служил ДО ре­
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сторана. Он — единственный, кто сохраняет при­
сутствие духа. Спрашивает, когда подавать сладкое. 
От сладкого отказываются все, кроме Анны. Она не 
против. С официантом прощаются, заплатив ему за 
дополнительные услуги.

Звоню лечащему врачу Анны, но он не отвечает. 
Посовещавшись, вызываем скорую. Приехавшая бри­
гада делает Анне укол и переносит ее в спальню. Ко­
гда Анна засыпает, ее развязывают. Спать она должна 
вроде бы до утра, но за ней нужно постоянно следить.

Звонит лечащий врач: он обнаружил пропущен­
ный звонок. Буянила? Что ж, весьма прискорбно. 
Он ведь предупреждал, что этим может кончиться, 
и, если бы не личная просьба Глеба Федоровича, он 
бы никогда... Сейчас больную беспокоить не нужно, 
а утром он приедет за ней с санитарами.

Ника уезжает домой, а Нестор — на случай не­
предвиденной ситуации — остается дежурить со 
мной в спальне.

— Знаешь, Нестор, отчего мне плохо? — Я раз­
ливаю по бокалам виски. — От безнадеги.

Анна стонет, не открывая глаз.
— Дети, в школу собирайтесь... Вера, подъем!
Перехожу на шепот.
— Помню, лет в десять исполнилась моя мечта: 

мне купили радиоприемник. Дешевый, плохонький, 
но как я был счастлив! И  вот, этот самый приемник 
упал со шкафа и разбился. Так бывает с мечтами. Мы 
с бабушкой отнесли его в мастерскую. Я почему-то 
твердо верил, что приемник починят — не так уж 
безнадежно он выглядел. Но мастер повертел его 
в руках и сказал: ремонту не подлежит. Я сначала 
этих слов даже не понял. Спросил: а что же делать? 
Он пожал плечами: выбросить. Этот тип еще объяс­
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нял, какие именно детали там сломались, а я уже 
бился в истерике...

— Дети, в школу собирайтесь! — командует Анна 
во сне.

Мы с Нестором молча чокаемся.
— Даже сейчас, когда я вспоминаю эту историю, 

самым страшным для меня остается та дурацкая фра­
за: ремонту не подлежит. Скажи он как-то попро­
ще — не могу, мол, починить или, там, еще что-ни­
будь, — было бы легче. Но в этой фразе была полная 
бесповоротность: и то, что приемника мне теперь не 
слушать, и то, что на новый денег нет. Вот эта фраза 
звучит у меня в голове сейчас. Твое тело, сказали мне, 
ремонту не подлежит. Не сказали: выброси, но это же 
понятно. И надежде зацепиться — ну просто не за что!

— Глеб, дорогой, к счастью, ты не совсем прав. 
Сейчас твой приемник не разбился. Да, он работает 
хуже, но работает.

— И будет работать всё хуже, пока не заглохнет...
Анна открывает глаза.
— Бегемот пропел давно... Пу-пу-пу-пу. — Глаза 

Анны закрываются. — Басовая труба.
— Бывает совсем плохо. — Нестор кивает на 

Анну. — Сравни.
— Слабое утешение...
Поправляю сползшее с Анны одеяло. Она са­

дится на кровати. Волосы всклокочены, взгляд блу­
ждает.

— Дети, в школу... Вера, где ты, девочка? Беге­
мот... — Дирижирует. — Пу-пу-пу-пу. Четыре чет­
верти.

Ложится и засыпает.
Дремлет уже и Нестор.
А я пишу.
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1993

После ареста Бергамота Глеб и Катя пробыли в Киеве 
еще несколько недель. Не могли понять, что им де­
лать дальше. Возвращаться в Питер не хотелось: было 
ясно, что этот этап жизни окончен. Дело решилось 
само собой, когда солнечным январским утром 
в дверь позвонили судебные приставы. Потребовали 
в течение часа освободить квартиру, которая уходила 
с молотка в счет погашения долгов Бергамота. При­
ставы придирчиво следили за тем, как Глеб и Катя 
упаковывали вещи, но позволили взять всё. Возмож­
но, они не рассчитывали на то, что контроль над тер­
риторией получат так легко. Часа через два груженое 
такси отчалило от Бергамотова дома. Ночь Глеб с Ка­
тей провели в гостинице, а на следующий день (у Гле­
ба уже была немецкая виза) выехали на поезде в Бер­
лин. Поезд, а не самолет был выбран из-за большого 
количества вещей. Что до решения ехать в Германию, 
то оно — о чем, собственно, свидетельствовала 
и виза — не было внезапным. Такое развитие собы­
тий не исключалось, хотя и не сказать, чтобы Янов­
ские как-то его приближали. Глеба, а в особенно­
сти — Катю посещала мысль о том, что в Берлине 
могут возникнуть свои сложности. Но ни Глеб, ни 
даже Катя не предвидели степени этих сложностей. 
Начались они уже на берлинском вокзале: Катины 
родители там не появились. Эту невстречу Катя вяло 
пыталась объяснить, хотя обоим всё уже было ясно. 
О Катиных родителях они никогда не говорили, но 
Глеб понимал: то, что Катя никогда не приглашала 
его с собой в Берлин, не случайно. С новыми род­
ственниками Глеб познакомился в дверях квартиры 
на Винеташтрассе. С зятем они поздоровались без
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особой радости, а затем молча наблюдали, как Катя 
и Глеб носили из грузового такси вещи. Катя, каза­
лось, не замечала холодного приема. Она улыбалась 
своей обезоруживающей улыбкой и рассказывала, как 
непросто было убедить таможенников, что они с Гле­
бом не контрабандисты. Никого она не обезоружила. 
Родители продолжали стоять с каменными лицами, 
и история про таможенников их не рассмешила. Ее 
и не было. Глеб испытывал к жене пронзительную 
жалость. И любовь. Катина мать что-то быстро у Гле­
ба спросила. Ему показалось, что даже слишком бы­
стро. Проверяла, что ли, его немецкий? Катя, видя 
Глебово замешательство, тут же перевела: мама инте­
ресуется, чем бы ты хотел в Германии заняться. Вот 
ты, например, можешь быть переводчицей при муже, 
впервые улыбнулся Гертнер-отец. Если, конечно, 
кто-то будет платить тебе за это зарплату. А чем будет 
заниматься он? Нет пока в Германии такой профес­
сии — ворон считать. Глеб задумался было над отве­
том, но понял, что ответа никто не ждет. На него 
больше не обращали внимания, дальше беседа про­
должалась между супругами Гертнер. С первыми зву­
ками телевизионных новостей они скрылись в го­
стиной и больше в этот вечер не показывались. Лишь 
перед сном Глеб столкнулся с фрау Гертнер у туалета, 
и та что-то быстро ему сказала. Глеб опять не по­
нял — она безнадежно махнула рукой. Когда Глеб по­
звал Катю, Гертнерша отчетливо произнесла, что 
у Кати теперь и в самом деле отличное занятие — ока­
зывать Глебу услуги переводчика. Кроме, конечно, 
всех прочих услуг. Катя вспыхнула, а Глеб сделал вы­
вод, что теща умеет, оказывается, говорить внятно. 
Это происходит тогда, когда она хочет, чтобы ее 
услышали. Катя спросила, что именно ее мать хотела
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сообщить Глебу, но та уже и сама этого не помнила. 
Фрау Гертнер ушла в свою комнату (спали родители 
раздельно), а Глеб и Катя — в свою, прежде Катину. 
Это была маленькая комната, в которой стояли шкаф, 
письменный стол и Катина детская кровать, на кото­
рой Глебу было не поместиться. Для него Катя нашла 
в кладовке раскладушку. Прежде чем лечь спать, они 
съели по шоколадному батончику. Батончики Катя, 
к молчаливому удивлению Глеба, купила на вокзале. 
Теперь ему было ясно: его жена знала, что они могут 
пригодиться. Затем разложили раскладушку. Кое-как 
Глеб улегся на нее, но сон не приходил. По сдержи­
ваемым Катиным вздохам понимал, что не спит и она. 
Жалость к жене перешла в нежность. Под визг пру­
жин (а задумывалось неслышно) Глеб встал с раскла­
душки и оперся коленом о Катину кровать. Лечь ря­
дом оказалось и в самом деле сложно: руку и ногу ему 
пришлось забросить на Катю. Потерпи моих родите­
лей, прошептала Катя, хотя ничего кроме отвраще­
ния они не вызывают. Глеб приблизил свои губы 
к Катиным: я не испытываю к ним отвращения, пото­
му что они родили тебя. Катя обвила руками его шею. 
Я тебе рожу кого-то получше, обними меня... Когда 
утром они вышли из комнаты, Катины родители за­
втракали на кухне. Сказали, что минут через пятна­
дцать закончат, и тогда Катя с Глебом смогут поза­
втракать. Сообщили также, что для этого завтрака 
они могут взять продукты из холодильника, в даль­
нейшем же всё должны покупать себе отдельно. В хо­
лодильнике им выделялась особая полка. Катя хотела 
тут же идти в магазин, но Глеб незаметно сжал ее 
руку: не обостряй. Катя не обостряла. Всё и так уже 
было достаточно остро. Глеб видел, как порой дрожат 
ее губы. Она испытывала обиду и стыд одновремен­
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но. Ничего хорошего от этого приезда не ждала, так 
что обида ее была скорее гневом, но стыд оставался 
стыдом, потому что всё разворачивалось на глазах 
у Глеба. Они погрузились в безвоздушное простран­
ство. Глоток воздуха появился вечером в лице дяди 
Курта. Дядей он приходился, в сущности, только од­
ному человеку — отцу Кати. Это был брат его покой­
ного отца. Дядя Курт, носивший ту же фамилию, что 
и племянник, был, по словам Кати, его полной про­
тивоположностью. То, что она определила отца как 
племянника дяди Курта, от Глеба не ускользнуло. На­
блюдая за отношениями в семье, он понял, что из всех 
Гертнеров Катя любила только этого старика. Тот 
явился без приглашения. Точнее, приглашение после­
довало после того, как он сказал, что придет посмо­
треть на Катю и ее мужа. Курт Гертнер был известным 
художником, его картины стоили дорого, и он был 
одинок. Это были три причины, которые, по мнению 
Кати, заставляли ее родителей с ним считаться. Они 
часто гадали, каким будет его завещание, и в общении 
с ним проявляли на всякий случай лучшие свои каче­
ства. Впрочем, дядя Курт был не похож на того, кто 
собирается умирать в ближайшее время. Это был вы­
сокий статный старик, напоминавший Хемингуэя. 
Обняв Катю (она повисла на его шее), крепко пожал 
руку Глеба. Спросил: как идет, тавариш? Отлично 
идет, ответил Глеб и похвалил его русский язык. Хо­
рошая школа, сказала (вздох сочувствия) фрау Герт­
нер. Хорошая, подтвердил дядя Курт и добавил, что 
у него о России наилучшие воспоминания. Катя, 
улыбаясь, пояснила, что дядя Курт провел несколько 
лет в русском плену. Дядя кивнул с серьезным выра­
жением лица и заметил, что плен — не самый плохой 
путь для изучения страны. Это был, возможно, не ку­
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рорт (он подмигнул Глебу), но полученный опыт дал 
ему закалку на всю жизнь. И понимание жизни. Дядя 
Курт любил Булгакова и Тарковского и — что для Гле­
ба было самым важным — в свое время поддержал 
решение Кати учиться в России. Когда стали гото­
виться к ужину, Катя спросила у матери, нужно ли им 
с Глебом готовить что-то отдельно, но фрау Гертнер 
ответила, что, конечно, не нужно. Засмеялась. П о­
краснела. У нас есть свои семейные шутки, улыбнулся 
дядя Курт Глебу. У всякой семьи есть шутки (Глеб 
улыбнулся в ответ), это нормально. Катя пожала пле­
чами: наши — немного странные. Она явно шла 
в атаку, но дядя Курт внес умиротворение: пусть Глеб 
привыкает, он ведь теперь тоже член нашей семьи. За 
семью провозгласил тост и за ужином. Посетовал, 
что далеко сейчас Катина сестра Барбара. Вырвалась 
отсюда, бедная, шепнула Глебу Катя, учится на врача 
в Манчестере. Перед уходом дяде Курту понадоби­
лось посекретничать с юной парой, и они зашли в Ка­
тину комнату. Лицо старика было грустным. Смы­
ваться вам отсюда нужно, сказал он неожиданно, эти 
птицеловы у вас все перья выщиплют. Катя отверну­
лась. Дядя Курт погладил ее по голове: постараюсь 
что-нибудь придумать. А пока (достав пухлый кон­
верт, вручил его Глебу) возьмите мой свадебный по­
дарок. Как это у Чехова? Цветы запоздалые...

30.04.14, Петербург

Мы с Верой готовимся к концерту. Вера сидит за 
синтезатором, я из-за ее плеча смотрю в ноты.

— Я спою первый куплет, а потом мы попробуем 
вдвоем, ладно?
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— Ладно... Слушай, а может, ты будешь петь эту 
песню одна?

— Она тебе не нравится?
— Наоборот, очень. Мне только кажется, что 

здесь нужно петь твоим ангельским голосом, а мое 
гудение всё испортит.

— Так, понятно. Песня отменяется. — Вера за­
хлопывает ноты. — Знаешь, она мне и самой не 
слишком нравится.

Я кладу ей руку на плечо.
— Верочка, всё будет так, как ты решишь. Спой 

мне первый куплет.
Вера отрицательно качает головой. Взъерошивает 

рукой волосы на лбу. Лицо отдает желтизной.
— Ну пожалуйста, — поправляю ей челку.
Вера выскальзывает из-под моей руки и вниматель­

но на меня смотрит. Открыв ноты, пробегает пальца­
ми над клавишами. Затем касается их. Начинает петь.

(1}J=*5

1 Сказочное утро, трепетная небыль, стая уток
ввинчивалась в небо, стая уток ввинчивалась в небо.
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— С т ая  у т о к  п оки дала  озеро, — вступаю во вто­
ром куплете.

Вера убирает руки с клавиатуры:
— В начале этого куплета вместо л я  — до.
— Понял, четные куплеты начинаются с до: 

С т ая  у т о к  /П о к и д а л а  озеро, /Б ы л о  ут р о м  / Н еб о  
р о зо во ... — Обрываю пение. — Дальше пробуем по 
очереди: В зм ы ли , безголосы е...

— В зм ы ли , безголосы е, /  С осредот очен н о, /  Б у д ­
т о в небе озеро /Т а к о е  т очно.

— Б удт о в небе озеро /Т а к о е  т очно, — присоединя­
юсь на повторе. — А теперь я: П оп лы вут  в безвет рии  
те, кт о добрались, /Д л я  симметрии — головами вниз... 
Нормально! Д л я  симметрии /Г оловам и  вниз. Пробуем 
вдвоем: Разомлеют  после / О т  своей удачи. / Н у, а  то, 
что бросили, — / В с ё  оплачут . Повтор — ты одна.

— Н у, а  т о, чт о бросили, / В с ё  оп лачут .
В дверях стоит сияющая Катя. Оба больших пальца 

подняты вверх — фирменный жест. Вера смущенно 
машет рукой: она еще не умеет принимать похвалы. 
Целует Катю и уходит в свою комнату. Я направляюсь 
было в свой кабинет, но Катя меня останавливает. За­
крывает дверь.

— Только что звонили из больницы... Когда тебя 
не было, мы ездили в больницу сдавать анализы... — 
У нее перехватывает горло. — Всё довольно плохо. 
Очень плохо, понимаешь?

— Подожди... Что они конкретно сказали?
— У Верочки нарушено движение желчи. Желчь 

начинает разливаться по телу... Ты заметил, какая она 
желтая? Кровь очищается плохо. Когда неочищен­
ная кровь попадает в мозг, человек становится агрес­
сивным и непредсказуемым. Предупредили, что всё 
это проявится в ближайшее время.



Уже проявляется... Одно дело — медицинский 
прогноз, а другое — те изменения, которые наблюда­
ешь сам. То, что предстоит Кате в отношении меня.

Спрашиваю:
— Что предлагают?
— Срочно в больницу. Я не смогла сказать ей 

этого сейчас.
Достаю из кармана телефон, набираю Майера 

и передаю ему сказанное Катей. Он обещает пере­
звонить через час.

Я — Кате:
— Нам перезвонят. Садись, не надо вот так стоять.
— Как — так?
— Безнадежно.
Катя садится в кресло, я — на винтовой стул у ин­

струмента. Одним пальцем наигрываю мелодию 
песни. Появляется Вера в пижаме, она пришла по­
прощаться перед сном.

— Значит, ничего песня?
Катя улыбается:
— Ты же видишь, он не может остановиться.
Мы с Катей целуем Веру, и она отправляется

спать.
Звонит Майер — ровно через час после нашего 

разговора. Пунктуален. Эффективен. Скуп на сло­
ва. Для Веры приготовили место в одной из берлин­
ских клиник. Два дня на сборы.

1 9 9 3

Знакомство с дядей Куртом вселило надежду. Дело 
было даже не в том, что его царский подарок (в кон­
верте лежало 20 ооо марок) открывал возможности
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для бегства. Поддерживала сама мысль, что где-то не­
далеко, в одном с ними городе, живет тот, кто в край­
нем случае найдет выход. А крайний случай стреми­
тельно приближался. Три недели, проведенные 
в Берлине, от первого дня особенно не отличались. 
В общении с Глебом Катины родители по-прежнему 
пользовались скороговорками и закатывали глаза, 
когда он не понимал сказанного. Иногда демонстра­
тивно переходили с ним на замедленную речь, где 
глаголы стояли в инфинитиве, а существительные — 
в именительном падеже: снег — обувь сушить, свет — 
зря не гореть. Все гадости о нем говорились четким 
размеренным речитативом — Кате, в его присут­
ствии. Однажды фрау Гертнер пригласила его знаком 
к туалету. Открыв дверь, она показала на сиденье 
унитаза: капля, кто-то капать. Услышав иностранные 
конструкции матери, тут же появилась Катя. В этот 
момент Глеб пытался объяснить, что, пользуясь уни­
тазом, сиденье он всегда поднимает. Катя сказала ма­
тери, что капнуть мог тот, кто выливал в унитаз ста­
рую заварку из чайника (выливать ее в раковину за­
прещалось). По версии фрау Гертнер, однако, так 
капнуть мог только писающий стоя (она употребила 
слово Stehpisser). Когда же Катя напомнила ей о при­
сутствии в квартире еще одного Stehpisser’а, фрау 
Гертнер закричала, что дочь не смеет так говорить об 
отце. На крики вышел Гертнер-отец. Услышав о пав­
шем на него подозрении, он чуть не задохнулся от 
возмущения и даже замахнулся на Катю. Не дремав­
ший Глеб в один миг оказался рядом с женой. Катя 
втолкнула Глеба в их комнату и закрыла за ним дверь. 
Из-за двери до него доносились крики фрау Гертнер 
и, среди прочего, упоминание о Сталинградской 
битве, которую он, Глеб, скоро здесь устроит. Крики
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внезапно сменились тихой Катиной речью, которая 
была почти не слышна. Глеб осторожно нажал на 
ручку, образовалась незаметная щель. Катя сбивчиво 
говорила, что, если она с мужем сейчас уйдет, то ро­
дители больше ее не увидят. Судя по всему, такое 
развитие событий их не испугало. Конец разговора 
был очевидным образом близок, и Глеб отошел от 
двери. Войдя, Катя неожиданно спокойно сказала, 
что надо собираться. Глеб даже не спросил — куда, 
главное — собираться. Он тут же снял со шкафа че­
модан. Взяв Желтые страницы, Катя принялась об­
званивать гостиницы. Нашла одну из самых недоро­
гих и забронировала номер. Потом набрала дядю 
Курта: мы смываемся. Едем сейчас в гостиницу... Ре­
шение смыться дядя Курт приветствовал, но был ка­
тегорически против гостиницы. Распорядился отме­
нить бронь и ехать к нему в мастерскую. Это, воз­
можно, не пять звезд, сказал он, зато есть своя экзо­
тика. Когда Катя с Глебом уже стояли в дверях, по­
явились Катины родители. Ты хорошо подумала, 
спросил ее отец. Я только и делала что думала — все 
три недели. Катя сказала: SchlußК И это был дей­
ствительно Schluß. Больше она к родителям не при­
езжала. Видела их несколько раз на семейных торже­
ствах — у того же дяди Курта, — но не приезжала. 
Как и ее сестра Барбара, которая домой тоже не вер­
нулась. Окончив учебу в Манчестере, Барбара нашла 
место в одной из мюнхенских клиник: Мюнхен она 
выбрала, чтобы быть ближе к Кате. А Катя с Глебом 
оказались там благодаря дяде Курту. После посеще­
ния родственников в день их приезда он сразу же 
обратился за помощью к своей подруге и поклон- 1

1 Здесь: довольно (нем.).
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нице, мюнхенской галеристке Анне Кессель. Вни­
мательно выслушав дядю Курта, она согласилась, 
что положение юной пары можно определить как 
kritisch', и обещала поспрашивать своих друзей 
о возможности помочь. Поискам всё благоприят­
ствовало. В галерее Анны собирались люди из са­
мых разных сфер, в том числе способные дать на 
вопрос практический ответ, а уж ставить вопросы 
она умела. Анна довольно быстро справилась с по­
ставленным перед ней заданием. Она сообщила дя­
де Курту, что должность бундесканцлера оказалась 
занята, но нашлись две вакансии, которые на первых 
порах молодых людей могли бы выручить. Кате 
предлагалось место переводчицы с русского на не­
мецкий, преимущественно в выставочной сфере. 
Глеба готовы были взять на должность тьютора в бо­
гословский коллегиум святого Фомы. Все эти ново­
сти дядя Курт объявил в присутствии большого чис­
ла знаменитостей, висевших в его мастерской. Зна­
менитости (некоторые не имели еще глаз и ртов) 
отреагировали сдержанно, зато благодарность Кати 
и Глеба не знала границ. Найденная Анной долж­
ность тьютора, сама по себе не очень денежная, име­
ла важное преимущество: она решала жилищную 
проблему. За символическую плату Глебу и Кате 
предоставлялась небольшая двухкомнатная квартир­
ка в самом коллегиуме. Прожив еще несколько дней 
в мастерской дяди Курта, они выехали в столицу Ба­
варии. Глеб на скоростном поезде ехал впервые. Он 
любовался смазанными линиями домов, деревьев, 
станций, их смешанными красками. Не было лишь 
одного — звуков: поезд шел в абсолютной, почти

' Критическое (нем.).
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студийной тишине, какой Глеб ее запомнил, записы­
вая фонограммы для Бергамота. На мюнхенском 
вокзале они взяли такси. Издавая негромкие жалоб­
ные звуки (к собственным вещам Яновских приба­
вились подарки дяди Курта), машина влилась в дви­
жение улицы. Через полчаса она въехала в ворота 
коллегиума — с похожими вроде бы песнями, но 
уже в мажоре. Новая жизнь встречала их радостным 
скрипом автомобиля. За время пути восстановился 
блеск его потускневшей краски, а шофер немного 
помолодел.

05.05.14, Берлин

Больничная палата-люкс. Здесь уже третий день на­
ходится Вера, она проходит всестороннее обследо­
вание. Появляется врач и с извинениями просит 
меня на некоторое время выйти.

— И вообще пойди куда-нибудь погулять, — го­
ворит Вера. — Зачем нам здесь втроем тусоваться?

Врач в целом понимает сказанное по мимике. Он 
говорит Вере по-английски:

— На месте вашего папы я бы съездил в Тиргар- 
тен, там сейчас хорошо. А мама будет нам помогать 
с немецким.

На Верином лице появляется улыбка:
— Слышишь... папа? Мигом в Тиргартен, папа. 
Слово ей нравится. Становлюсь по стойке смирно

и отдаю честь. Катя поправляет мне воротник:
— Папа у нас покладистый... Подходящий такой 

папа.
— А мама как? — спрашивает врач. — Не подво­

дит?
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Катя, после паузы:
— Очень у нас сложно по части мам.
Врач надевает стетоскоп. Невозмутим.
— Открываем рот, так... С родителями вообще 

одни неприятности. Скажите а-а-а... Уж такие эти 
родители создания. Еще раз скажите: а-а-а... Отлич­
но, Нетребко отдыхает. А теперь раздеваемся до 
пояса...

Я покидаю палату. Такси быстро довозит до Тир- 
гартена. Там зелено и солнечно. Почему во всем 
мире зелено и солнечно, и только в Петербурге — 
нет? Там листва начинает только пробиваться, а здесь 
она во всей красе. Молчу уже о солнце. Сойдя с ал­
леи, сажусь на скамейку у озера. Редкие прохожие на 
аллее да утки на воде. Жизнь парковая и жизнь озер­
ная. Не больничная.

Спросив разрешения, на противоположный край 
скамейки садится старик. Шляпа, тросточка: уходя­
щий Берлин. Утки смешно ныряют за кормом — на 
поверхности только хвост да лапки. Поплывут 
в безветрии те, кто добрались (чувствую на себе 
взгляд старика), для симметрии головами вниз. Что 
будет с Верой? Я чужой среди этой красоты, а Вера — 
еще более чужая.

— Паркинсон?
Оборачиваюсь к старику и не скрываю удивле­

ния. Тот приподнимает шляпу.
— У вас Паркинсон? — Старик показывает на 

мою дрожащую руку. — Простите, я не из любопыт­
ства спрашиваю — из любви.

Вот как. Чувствую прилив энергии — ровно 
столько, сколько нужно, чтобы нагрубить и уйти. 
Но старик светится доброжелательством. Рука его, 
лежащая на трости, дрожит — гораздо сильнее моей.
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Ну, пусть так. Достаточный ли это повод для рас­
спросов, особенно в Германии? И всё же раздраже­
ние проходит.

— А вы коллега?
— Коллега! — Улыбаясь, еще раз приподнимает 

шляпу. — Коллега Мартин. А вы — коллега Глеб. 
Знаменитость. У вас очень грустный вид, вы думаете 
о своей болезни...

— Не угадали.
— Значит, вы думаете над тем, как теперь жить.
Гляжу в голубые глаза Мартина.
— И вы мне это объясните?
— Конечно! Потому что я все это уже проходил. 

Иначе мне не было бы смысла с вами заговаривать.
Мартин замолкает, глаза его закрыты. Вода по­

крывается рябью, и ветер гонит прошлогодние еще 
листья к островку в центре озера. Туда же направля­
ются и утки.

— В чем ваша главная претензия к болезни? — 
Мартин спрашивает, не открывая глаз.

— В том, что она неизлечима.
— А что, старость излечима? А смерть? — Он 

смотрит на меня с прежней бодростью. — Они не 
менее реальны, чем наша болезнь, но острого страха 
перед ними у вас нет. Есть спокойное понимание 
того, что в один прекрасный день...

— Всё так. Только ни о старости, ни о болезни не 
говорят, что они неизлечимы. Слово совершенно 
безнадежное! Безнадежнее смерти.

— Значит, вы боитесь не явлений, а слов.
— Старость и смерть — это грустно, но есте­

ственно. А болезнь...
— Болезнь — тоже естественно.
Какое-то время молчу.

343



— Для кого?
— Да для нас с вами, для кого же еще? Не воспри­

нимайте болезнь как что-то внешнее. Любите ее, 
она ваша, родная!

— Оптимистический взгляд. Меня, значит, будет 
трясти, как осенний лист, а я буду радоваться?

— Вы будете думать: до чего я трепетный че­
ловек.

Мне смешно.
— Мартин, вы забыли о сопутствующих явлени­

ях! Я не хочу о них даже упоминать.
— Вы сможете гордиться, что вам столько всего 

сопутствует.
— Настанет день, когда будет сложно ходить 

даже по комнате.
— Иной раз комната больше целого мира. Глав­

ное, не горюйте о том, что еще не наступило. А то 
получается двойная беда: первая — Паркинсон, 
а вторая — ваше огорчение. Начните кому-нибудь 
помогать, и это будет помощью вам самому. В мире 
есть люди, которым намного хуже, чем вам.

— Начал. Это получилось само собой.
— Легче?
От его ясного взгляда мне не по себе.
— Тяжелее, Мартин. Гораздо тяжелее.

1 9 9 3

Коллегиум святого Фомы был учебно-благотвори­
тельным учреждением. Учебная его часть предусма­
тривала получение богословского образования и рас­
сматривалась как дополнение к университетскому 
обучению. Благотворительная деятельность коллегиу­
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ма выражалась в уходе за людьми с психическими 
и физическими отклонениями, жившими здесь же 
в особых корпусах.

Уже в день приезда состоялась встреча Глеба с рек­
тором коллегиума патером Петером (его называли 
коротко — ПП) и был подписан трудовой договор 
на семи страницах. С немецкой тщательностью там 
перечислялись обязанности и права нового тьютора, 
в том числе все исключения из указанных обязанно­
стей и прав. Если же говорить коротко, перед Гле­
бом были поставлены две основные задачи: обучать 
будущих богословов русскому языку и (неожидан­
но) игре на гитаре. И  то, и другое для богословско­
го образования считалось необходимым. Русский 
язык открывал учащимся доступ к православному 
богословию, а гитара — к прекрасному, поскольку 
(здесь П П  позволил себе улыбнуться) настоящему 
богослову без прекрасного не обойтись. П П  пред­
ложил Глебу перейти на ты: братья и сёстры здесь 
иначе друг к другу не обращаются. Глеб ответил: 
с радостью. П П  попросил его передать это и Кате. 
Глеб пообещал передать. Они с Катей становились 
тут своими, и ему это было приятно. Им была пре­
доставлена возможность заказывать завтраки и обе­
ды в общей кухне — недорогие, но вкусные. Вообще 
Глеб и Катя быстро убедились в том, что богослов­
ский быт налажен в высшей степени разумно. Те, 
кто думает о небесном, хорошо организуют и зем­
ное. Главным же плюсом их нынешнего положения 
стало отсутствие Катиных родителей. Трехнедель­
ная жизнь под одной крышей с ними казалась на­
столько бесконечной и безнадежной, что в возмож­
ность перемен просто не верилось. Главной жертвой 
этих трех недель была Катя: тяжелее всех было имен­

345



но ей. По прошествии лет Глеба удивляло, что Катя, 
добрая и всепрощающая Катя, отношения к родите­
лям уже не изменила. Как-то раз Глеб спросил, не 
хочет ли она их простить, но Катя ответила, что про­
щение здесь ни при чем: она просто не может их ви­
деть. Даже впоследствии, когда Глеб (так случилось) 
оплачивал их дорогостоящее лечение и чета Гертне- 
ров вела себя уже совсем по-другому, личное обще­
ние Катя постаралась свести к минимуму. Глеб по­
нимал, что дело здесь не в трех неделях, а в прове­
денном с родителями детстве. Катина сестра Барбара 
не приводила к ним мужа (которого в настоящем 
смысле у нее так и не образовалось), но ее отноше­
ние к родителям не отличалось от Катиного. В Мюн­
хене Глеб и Катя о родителях просто забыли. Обоим 
нравились их новые занятия, которые, может быть, 
не были так уж хороши, но давали жизни новый 
толчок. Катя переводила с русского и на русский (ее 
русский правил Глеб) каталоги выставок и докумен­
тацию для нескольких мюнхенских фирм, сотрудни­
чавших с Россией. Занималась она и синхронным 
переводом, что на первых порах было довольно 
сложно. Переводимые лица (здесь их называли спи­
керами) зачастую забывали о переводчике, и перево­
дить сказанное приходилось большими фрагмента­
ми. На этот случай коллеги посоветовали Кате иметь 
с собой блокнот, чтобы отмечать ключевые слова как 
крючки для памяти. Но находились и такие спикеры, 
которые ждали перевода после каждой фразы, что, 
казалось бы, упрощало дело. В действительности же 
это было не так. Перевод фраза за фразой делал за­
метными мельчайшие ошибки переводчика. Спаса­
ло то, что с течением времени ошибок у Кати стано­
вилось всё меньше. Набирался опыта и Глеб. Если
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вначале он использовал на занятиях по гитаре свои 
ученические воспоминания и в основном призывал 
играть с нюансами, то впоследствии перечень его 
требований значительно расширился. Обучаться 
у него вызвалось три человека, из них один начи­
нающий. Начинающая. Беата Бауэр, высокая (выше 
Глеба) светловолосая жительница Гамбурга. К ней 
призыв играть с нюансами не относился, поскольку 
играть она пока не умела. Перед Беатой стояла более 
простая задача — обучение приемам звукоизвлече- 
ния, и это не позволяло включить ее в общую груп­
пу. Пока же Глеб ставил Беате руку, как когда-то ста­
вила ему руку Вера Михайловна. Правая рука дол­
жна образовывать над струнами домик (домик, 
серьезно повторила Беата), при этом крыша его не 
может проваливаться. Движением Веры Михайлов­
ны он просунул в домик Беаты палец, чтобы пока­
зать, как сильно просела ее крыша. Палец тут же был 
пойман. Глеб (беспечное насекомое, проникшее 
в хищный цветок) поднял брови, но Беата пальца не 
отпускала. Так играть не получится, сказал он спо­
койно. Но я хочу играть, возразила девушка, очень 
хочу. Глеб понимал, что складывается какая-то нему­
зыкальная ситуация, и решил, что в этом случае луч­
ше всего сохранять спокойствие. Что было, вообще 
говоря, не так уж просто. Он испытывал замеша­
тельство, и Беата (палец все еще был в ее распоряже­
нии) это чувствовала. Но Глеб был старше, а в таких 
случаях это много значит. Он разглядел в своей уче­
нице что-то такое, что не позволяло относиться 
к ней всерьез. Когда Беата отпустила палец, Глеб 
улыбнулся: ну что, будем заниматься? Будем, фырк­
нула Беата, вопрос только — чем? Левой рукой (ука­
зал на ее левую руку): с ней не меньше сложностей,
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чем с правой. Беата тряхнула левой рукой, и ее де­
ревянные браслеты съехали к локтю. Да, левая, ко­
нечно, левая, я про нее совсем забыла. Удивитель­
ным образом Беата была дважды начинающей: 
с Глебом она решила заниматься и русским языком. 
В этой области сложилась ситуация, симметричная 
области музыкальной. Русский изучало три челове­
ка. Двое оказались с языком в какой-то степени зна­
комы, и их было решено объединить. Беате же 
и здесь потребовались персональные занятия. Ее 
способность постигать новое была феноменальной. 
Беата получала два образования — богословское 
и психологическое. Глеб не знал, как она училась 
в университете, но, судя по успехам на его занятиях, 
с богословием и психологией у нее тоже всё было 
в порядке. Параллельные уроки музыки и языка по­
разили Глеба своим сходством — даже проходили 
они в одной и той же аудитории. Главное же со­
стояло в том, что музыка была языком, а язык — му­
зыкой. Беата очень быстро выучила основы нотной 
грамоты и так же быстро — русский алфавит. Через 
пару уроков она уже наигрывала простые музы­
кальные фразы, сопровождая их фразами на рус­
ском языке. Беглость пальцев она тренировала этю­
дами, а беглость устной речи — скороговорками. 
Шла Саша по шоссе и сосала сушку. Почему она ее 
сосала, почему не грызла, удивилась Беата. Это 
была очень жесткая сушка? Да, пересушенная, со­
гласился Глеб. Сушка, изготовленная с нарушени­
ем технологии. К тому же у Саши попросту могло 
не быть зубов... Так. На дворе трава, на траве дро­
ва. Беата тут же заметила, что место хранения 
дров — сарай: на траве они быстро отсыреют. Если
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уж что-то класть на траву, так эту несчастную суш­
ку — чтобы она стала хоть немного мягче. Услы­
шав, как жутко жуку жить на суку, девушка только 
посмеялась. Отчего же он живет на суку, если ему 
там жутко? Глеб задумчиво посмотрел на нее: отто­
го, что это его родина, Беата.

25.05.14, Берлин

Мы с Верой выезжаем из клиники. За нами, пружиня, 
закрываются ворота. Машина берет курс на аэропорт: 
мы вылетаем в Петербург. Двумя днями ранее туда 
улетела Катя, чтобы всё устроить к Вериному приез­
ду. Состояние Веры стабилизировали, но болезнь ее 
продолжает развиваться. Скорее всего, потребуется 
пересадка печени, а это ох как непросто. Предполага­
лось, что ближайшие недели Вера будет наблюдаться 
в Берлине, но она захотела провести это время в Пе­
тербурге. Врачебный контроль будет осуществляться 
там. При первых признаках ухудшения мы снова 
вылетим в Берлин.

Машина останавливается перед светофором. Вера 
опускает стекло. Красный. Улицу пересекает группа 
велосипедистов. Незаметно наблюдаю за Верой — 
она улыбается. Желтый. Лицо Веры тоже отдает 
желтизной. Чувствую, как к горлу подкатывает ком. 
Автомобиль трогается с места и, не ожидая зелено­
го, стартует. В потоке машин оказывается первым.

— Нам запретили готовиться к концерту? — 
спрашивает Вера.

— Кто?
— Врачи.
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Вообще-то, конечно, запретили. Хотели запретить, 
но мне удалось их уговорить. Отмена концерта, дока­
зывал я, была бы для девочки сильнейшим ударом, 
а репетиции — наоборот, стимулом к выздоровлению. 
Если не перенапрягаться. Врачи нехотя с этим согла­
сились, потребовав именно что не перенапрягаться.

— Врачи приветствуют всякую активность. Так 
что с завтрашнего дня начинаем снова репетировать. 
Если ты, конечно, не раздумала...

— Не надейся. — Она прижимается к моему пле­
чу. Хохочет. — Папа... Ты ведь мой папа?

Целую ее в висок.
— А ты — моя дочь.
По представлению психиатрической клиники 

Анну лишили родительских прав: ей предстоит про­
вести там неопределенно долгое время. Встает во­
прос то ли об опекунстве, то ли об удочерении — 
я не разбираюсь в этих тонкостях. Как бы это ни 
называлось, мы ее уже считаем дочерью.

Самолет набирает высоту. Вынырнув из клубов 
пара, оказывается по ту сторону облаков. Напоми­
нает утку из Вериной песни. Его истинные размеры 
теряются в бесконечном пространстве, и снизу он — 
меньше утки. Вера смотрит в иллюминатор. Обора­
чивается.

— Послушай, а этот Джадзотто... Я всё думаю: 
почему он приписал свою музыку Альбинони?

— Этого, боюсь, мы уже не узнаем.
Стюардесса приносит клюквенный морс и про­

сит у меня автограф.
— Может, ему казалось, что он этой музыки не­

достоин? — Вера держит морс у иллюминатора, 
и облака становятся багровыми. — Что она как бы 
велика для него?
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— Ну да, наверное... Думал, например: вот какой 
незаслуженный мне подарок. Или что-нибудь в этом 
роде.

— А ты считаешь, что он был незаслуженным?
— Да любой подарок незаслуженный. Важно 

лишь правильно им распорядиться. Джадзотто на­
шел свое решение.

Стюардесса катит тележку с газетами. Вера берет 
одну. Листать начинает с последней страницы. Тол­
кает меня в бок:

— Смотри, здесь пишут, что Австралии нет.
— Прелестно.
— Нет, правда, какая-то шведская девочка доказа­

ла, что Австралия — выдумка, мираж. Кто ее видел 
своими глазами? Ты видел?

— Нет, не видел.
— Ее придумали в Англии, когда массово казни­

ли осужденных. Чтобы родственники не подняли 
бунт, им говорили: дескать, так и так, отправлен 
в Австралию. Поди проверь, в Австралии он или 
нет... — Смеется. — Ты все еще веришь, что Австра­
лия существует?

— Вот теперь даже не знаю. Может, и нет ее, Ав­
стралии.

1 9 9 3

Быт в коллегиуме был устроен так. С 7:30 до 10:00 
можно было позавтракать в общем зале. Для этого 
накануне следовало внести свое имя в список завтра­
кающих. Обед накрывался в 13:00. Для тех, кто при­
нимал участие в общей трапезе, существовал обеден­
ный список с пометой горячее. Те же, кто собирался
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пообедать позже или в своей комнате, проходили по 
списку холодное. В этом случае обед ждал своего хо­
зяина в одном из холодильников (у каждого была 
своя полка), и его можно было разогреть в микро­
волновой печи. Ужин кухня коллегиума не готовила, 
предполагая, очевидно, что вечернее питание вред­
но. Глеб и Катя предпочитали завтракать и обедать 
в компании. Им нравились общие беседы. Друзей 
в Мюнхене у них не было, и коллективные трапезы 
восполняли недостаток общения. Разговоры за сто­
лом были тем более интересны, что в коллегиуме 
жили не только немцы, но и иностранцы. Застоль­
ные беседы иногда затягивались на несколько часов. 
В эти часы Глеб многое узнал о Германии и Запад­
ной Европе в целом. О  Соединенных Штатах, Бра­
зилии и двух подчеркнуто южных государствах — 
Южной Корее и Южно-Африканской Республике. 
В то же время ему казалось, что с каждой такой бесе­
дой он всё меньше знает о России, которая была не 
похожа ни на одну страну в мире. В ней не было не­
мецкой тщательности и американского богатства, 
там не умели играть в футбол и отсутствовало чер­
нокожее население. Когда собеседники спрашивали 
Глеба о том, что же определяет современную Рос­
сию, у него не было внятного ответа. Он мог бы ска­
зать о ее природных богатствах, но они не делали 
население богаче, так что само их наличие в недрах 
земли начинало вызывать сомнения. Можно было 
бы вспомнить о пространствах России, но они стре­
мительно сужались — и не только за счет экзотиче­
ской Азии, но и родной ему Украины. Украина была 
частью его родины в самом глубоком смысле этого 
слова. За границей у Глеба возникло физическое 
ощущение того, что прежде единая страна распалась
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на куски, и теперь они разъезжаются под ним, как 
при землетрясении, а он стоит над самой бездной 
и чувствует, что скоро в нее провалится. Это ощу­
щение было так сильно, что однажды за обедом он 
даже сообщил о нем ПП. В красках описал, как зем­
ля уходит из-под ног и как ему (хватательное движе­
ние) не за что держаться. Держись, друг мой, за небо, 
посоветовал П П , наматывая спагетти на вилку. Ко­
гда такое происходит под ногами, лучше держаться 
за небо. Он произнес это просто, как нечто само со­
бой разумеющееся. Хлебнул кофе, вытер губы сал­
феткой и поспешил в офис. Фраза имела все шансы 
стать крылатой, появись она в России. Но у немцев 
земля под ногами не разъезжалась, и повторять ее 
здесь было некому. Была в коллегиуме другая фраза, 
не хуже, в сущности, первой, — она стала своего 
рода ежедневным приветствием. Ее произносил са­
довник Пильц, наливая по стенке бокала нефиль­
трованное пиво: вы, русские, — еще римляне или 
уже итальянцы? Формально говоря, это был вопрос, 
но Пильц его произносил как фразу, потому что 
если так спрашивают, то понятно, что империя рух­
нула и что уже итальянцы. Первый раз он задал этот 
вопрос Глебу, водя пальцем по газете; впоследствии 
же делал вид, что всё придумал сам. Чисто по-чело­
вечески Глеб предпочел бы быть итальянцем, но 
и сравнение с римлянами имело свои достоинства: 
оно словно облекало в тогу — его, бабушку, Лесю 
Кирилловну, Клещука и всех когда-либо живших 
в СССР. Ставило их, можно сказать, на котурны. 
Высказывание о римлянах и итальянцах повторя­
лось Пильцем десятки раз. Впрочем, так происходи­
ло не со всеми фразами. Иначе случилось с заявле­
нием о том, что нет такого физического закона, по
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которому газ идет с востока на запад, а потому рус­
ских лучше не провоцировать. Эту фразу садовник 
повторял всего несколько дней. Между тем в колле­
гиуме имелось лицо, которое только и делало, что 
провоцировало русских. Это была Беата. Успехи 
в изучении языка резко расширяли ее возможности 
воздействия на Глеба. Например, изучая вид глагола 
(самый трудный раздел русской грамматики), Беата 
очень внимательно отнеслась к сведениям о том, что 
несовершенный вид обозначает не только незакон­
ченность действия, но и его многократность, а также 
движение туда и обратно. Правильно ли я понимаю, 
задумчиво спросила она, что для описания действий 
эротического характера используют несовершенный 
вид? Она покачала длинным пальцем на манер ме­
тронома. Да, вежливо ответил Глеб, — особенно 
если эти действия оказались несовершенны. Чем 
больше он с ней общался, тем лучше понимал: эти 
маленькие безобразия не приглашают к чему-то 
большему, поскольку большего Беате не надо. Об 
этом говорило и то, что свои игры Беата затеяла под 
носом у Кати и тем самым изначально положила им 
предел. Его ученица была тем, что в русском языке 
обозначается индустриальным словом динамо. Она 
доходила до предельного количества оборотов, но 
это движение было холостым. Когда от построения 
отдельных фраз Беата перешла к созданию связных 
текстов, Глеб предложил ей выбрать разговорные 
темы. Беата уточнила, можно ли разговорной темой 
сделать первый сексуальный опыт. Глеб ответил, что, 
конечно, можно — если он есть. И Беата начала сво­
им опытом делиться. Ломаная русская речь вкупе 
с некоторой фантастичностью описаний создавала 
впечатление чистой выдумки. И когда Беата (голу­
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боглазое ну как?) замолчала, Глеб коротко сказал: 
вранье. Сказал: убежден, что в данном случае опыт 
отсутствует — даже первый, что действия в рассказе 
успешно заменены словами и что всё это, очевидно, 
служит психологической (сексуальной?) разрядке. 
Такую разрядку (Глеб снял свитер и остался в фут­
болке) Беата никогда не позволила бы себе с сооте­
чественником, потому что с соотечественниками 
у нее выстроены отношения, которые не подлежат 
пересмотру. Другое дело — он, Глеб. Расстегнув ре­
мешок часов, Глеб констатировал, что они с Беа­
той — люди с разных планет и их отношения не ре­
гулируются никакими конвенциями. Именно по­
этому Беата вправе вести себя так, как она себя ведет. 
Но поскольку ее так интересует эротическая тема 
(Глеб стянул футболку), он готов обеспечить ей кое- 
какой опыт. Глеб расстегнул ремень джинсов. Про­
сто чтобы снабдить материалом для разговорной 
темы. Расстегнул пуговицу и молнию. Придерживая 
джинсы руками, подошел к двери аудитории и за­
крыл ее на защелку. Отпустил руки — и джинсы 
съехали на пол. Когда он взялся за трусы, Беата ска­
зала: пожалуйста, не надо. Лицо ее было пунцовым, 
каким бывает оно только у блондинок с тонкой ко­
жей. В руках Беата нервно вертела карандаш, словно 
готовилась составить перечень снятого Глебом. Если 
бы я знала, что ты воспримешь всё так серьезно... 
Беата, дорогая, воспринимаю совершенно несерьез­
но, в том-то и дело. И ничего у нас не будет — ни 
первого опыта, ни второго. Глеб медленно натянул 
одежду в обратном порядке. Когда он уже стоял 
у двери, Беата вдруг сообщила, что эротика задумы­
валась как часть научного эксперимента. Ее диплом­
ная объединяла две специализации Беаты и называ­
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лась Психология греха. Исследовательница призна­
лась, что окончательно запуталась в материале. Ка­
рандаш в ее руках треснул. Глеб усадил Беату на стул, 
поцеловал в лоб и вышел из комнаты. В положении 
стоя он до ее лба не доставал.

16.06.14, Мюнхен

За неделю до концерта Вера, Катя и я прилетаем 
в Мюнхен. В аэропорту нас встречает Майер. До 
этого он уже прилетал в Петербург. Прослушивал 
нас с Верой, несколько раз менял концепцию кон­
церта и его представления в прессе. Теперь, когда 
планы Майера окончательно сложились, он присту­
пает к их воплощению.

Чтобы обратиться к новому, мы, с его точки зре­
ния, должны громко проститься со старым. Пер­
вое, о чем он просит меня в аэропорту, это расска­
зать о моей болезни журналистам. Я изображаю 
сомнение, но скорее для порядка. Еще в самолете 
я сам сказал Кате, что пора колоться. Катя знает: 
колоться значит признаваться. Она согласна: пора, 
иначе это приобретет характер охраняемой тайны. 
Что глупо.

Рассказать о своей болезни продюсер просит так­
же Веру. Здесь я готов с ним поспорить, но, к моему 
удивлению, просьба воспринимается Верой как само 
собой разумеющееся. Майер говорит ей, что вы­
ступление больной девочки на сцене способно под­
держать тысячи больных, заставить их бороться за 
выздоровление — потому-де и нужно публично рас­
сказать о своем недуге. Вера соглашается сделать это 
при случае. Случай, как выясняется, запланирован
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Майером на сегодня, и уже через четыре часа состо­
ится встреча с корреспондентами.

Мой взгляд на план продюсера менее романти­
чен. Я понимаю, что Майер не уверен ни в Вере, ни 
даже во мне. Медицинскую тему он выдвигает как 
оправдание при возможной неудаче. К больным 
ведь подходят с другими мерками. Тут смотрят не 
столько на качество, сколько на сам факт пения. 
Больные, а поют. Как бы мы ни выступили, требо­
вать деньги обратно никто не будет, и Майеру это 
известно.

Главное его открытие — Вера и ее талант. У нее 
прекрасная техника игры и природный шарм. Осо­
бое впечатление Майера связано с Вериной песней, 
которую он сам отдавал в перевод. Вера будет петь ее 
по-английски. В меру детская и эмоциональная, эта 
песня — в точности то, что ему хотелось видеть.

После обеда мы с Майером едем в Олимпия-Хал- 
ле. Здесь нам предстоит всю неделю репетировать 
с симфоническим оркестром и детским хором. Пока 
тут только журналисты. Они расселись в партере не­
ровным полукругом. У первого ряда установлен 
стол с табличками. В центре — Вера, по бокам — 
я и Майер.

Волнуюсь. Ничего подобного со мной раньше не 
происходило. На самых ответственных концертах 
я легко справлялся с волнением, а сегодня как-то не 
получается. Мне предстоит сказать об окончании 
карьеры музыканта — после стольких лет успеха.

Майер произносит вступительное слово. При 
здешнем освещении он похож на Лютера. Толстый, 
задумчивый, излагает свои тезисы — их совсем не­
много. Закончив, предлагает журналистам задавать 
вопросы. Кто-то подходит к сцене с букетом, кри­
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чит, что это для меня. Приняв букет, я не возвраща­
юсь на свое место, а сажусь на край стола. Смотрю на 
Катю — та кивает: да, муж мой, именно так и стоит 
сидеть. Торжественность в подобных случаях губи­
тельна. Майер подносит мне микрофон, почему-то 
на цыпочках. В вытянутой руке.

Вопрос задает молодая журналистка — из полу­
мрака, с нимбом контрового света над головой.

— Господин Майер уже намекнул на какие-то ме­
дицинские обстоятельства... — Трение блокнота 
о микрофон рождает громкий скрежет. — Можете 
ли вы подробнее сказать об этих загадочных обстоя­
тельствах, поскольку...

Микрофон с грохотом падает и закатывается под 
кресло.

— Я понял ваш вопрос. Собственно, это то, ради 
чего я сегодня пришел. — Отжавшись на руках, пол­
ноценно сажусь на стол. — Я хочу объявить, что 
мою гитарную карьеру заканчиваю. — По залу про­
носится вздох. Несколько неразборчивых возгла­
сов. — Причина — болезнь.

— Какая? — крик из-под кресла и (микрофон 
найден) шуршание. — Какая болезнь?

Невидимой журналистке машет Майер.
— Ау-у... Возвращайтесь, фройляйн!
В зале смех. Фройляйн, пыхтя, поднимается 

с колен.
' — У меня болезнь Паркинсона, правая рука вы­

шла из строя. — Поднимаю правую руку и трясу ею, 
как в цыганском танце. — На подходе — левая. Тре­
мор... Почти тремоло. Такое себе нескончаемое тре­
моло.

Шум в зале — этого не ждали. Микрофон пере­
носят на противоположный фланг.
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— Я смотрю, вы не падаете духом.
— Не падаю.
Защищаясь от света софитов, пытаюсь разглядеть 

спросившего. Парень лет двадцати пяти. Джинсы, 
джемпер. Рукава закатаны до локтя.

— Респект. Но. Если не ошибаюсь, при Паркин­
соне страдает и голос.

— Это не медицинская конференция. — Майер 
встает. — Вопрос будет?

Парень спокойно показывает, что, конечно же, 
будет.

— Стоит ли при таких делах начинать карьеру 
певца? Простите, но это естественный вопрос.

— Главное — гуманный, — комментирует Май­
ер. — Иногда не замечаешь, как журналист превра­
щается в мясника.

— Всё нормально, — отвечаю. — Буду петь, пока 
не исчезнет голос. Дочь буду воспитывать... — П о­
казываю на Веру. — Знаками.

Никто не смеется. По сигналу Майера микрофон 
передают пожилой даме.

— Можно сказать, что дочь — новый смысл ва­
шей жизни?

Протягиваю Вере руку ладонью вверх. Вера звон­
ко по ней шлепает.

— Можно.
Приходит очередь Веры. Майер говорит о ее бо­

лезни. Просят рассказать, как она с ней борется. 
Вера разводит руками. К врачам ходит, это понятно. 
Еще они с Глебом репетируют. Репетиции — на­
стоящее лекарство, без них она бы уже... Иногда ни­
чего настроение, а иногда боится умереть. Тогда 
ведь ни музыки, ни репетиций — ничего. Вообще 
ничего. Она не знает, зачем всё это рассказывает, —
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совсем ведь не то хотела сказать. Да, вот Глеб и Катя 
ее недавно крестили.

Майер просит нас с Верой спеть. Вера садится за 
фортепьяно, и мы исполняем Уток. С последней но­
той — взрыв аплодисментов. Нам аплодируют жур­
налисты и рабочие сцены. Подняв руки с инстру­
ментами, приветствуют музыканты симфонического 
оркестра, начинающие уже съезжаться на репети­
цию. Выходя на сцену в организованном порядке, 
разноцветными лентами машут участники детского 
хора. Овациями охвачены пустые пока ряды кресел 
Олимпия-Халле, но об этом знает лишь Майер. Ли­
кованием многотысячного зала наслаждается пока 
только он. Ему свойственно слышать то, что до вре­
мени не слышно другим.

1994-1995

Примерно через год после приезда в коллегиум 
Яновские познакомились с душевнобольными его 
обитателями. Эти люди жили в трех отдельных кор­
пусах, но жизнь их при этом ничуть не выглядела 
отдельной. Они гуляли в общем дворе, заглядывали 
в корпуса богословов, а иногда принимали участие 
в общих трапезах. Длинное слово душевнобольные 
не вполне описывало их состояние. У многих была 
больна не только душа, но и тело. У некоторых тело 
почти отсутствовало: на инвалидных креслах лежа­
ли веточки и стручки с поднятыми к небу скрючен­
ными пальцами. Поначалу Глеб их боялся. Этим 
и объяснялось то, что поначалу с обитателями трех 
отдельных корпусов у него не было никакого сопри­
косновения. В отличие, между прочим, от Кати. Глеб



был близок к обмороку, когда она подходила к ним 
с платком и вытирала текущие слюни. Или поправ­
ляла вязаные шапки на их маленьких, как декоратив­
ные тыквы, головах. Когда П П  устраивал совмест­
ные с ними обеды, кусок вставал у Глеба в горле. 
Собственно, до горла он даже не доходил. Глядя на 
изувеченные болезнью лица и руки, Глеб не мог за­
ставить себя сделать и глотка. Со временем это изме­
нилось. Наблюдая за душевнобольными, он понял, 
что все они больны по-разному и у каждого свой 
особенный характер. Жили в коллегиуме и те, кто 
больным не выглядел. Психических отклонений их 
внешность (почти) не отражала. С одним из них, 
Францем-Петером, Яновские подружились. Впер­
вые они увидели Франца-Петера во время ознако­
мительной экскурсии по коллегиуму, которую вел 
П П. По дороге, шедшей вдоль футбольного ПОЛЯ, 
мчался кабриолет. Мчался он, по счастью, с умерен­
ной скоростью, потому что в нем не было педали 
газа. Имелись две педали, связанные цепью с колеса­
ми, — их вращение и обеспечивало движение авто­
мобиля. Проще говоря, машина двигалась благодаря 
работе ног шофера. Этим шофером был Франц-Пе­
тер. Не скорость, но выражение лица Франца-Пете­
ра позволяло говорить о том, что кабриолет мчался. 
Та ярость, с какой он крутил педали. Он просто про­
летел мимо экскурсантов и остановился метрах в де­
сяти. Усталой водительской походкой Франц-Петер 
подошел к застывшей группе и сказал: о дружбе надо 
заботиться. Полюбовавшись произведенным впе­
чатлением, добавил: сейчас я еду к одной фройляйн, 
чтобы себя, так сказать, реабилитировать. Он похло­
пывал перчатками по руке и держал в зубах спичку. 
И это движение, и интонации, и даже спичку в зу­



бах Глеб уже когда-то видел, только не мог вспо­
мнить где. Такое же ощущение возникло у Кати. 
Позже они осознали, что жесты и слова Франца-Пе­
тера родом из телевизора. Франц-Петер был не 
просто зрителем, но самой точной и безжалостной 
копией ведущих телешоу и актеров мыльных опер. 
Чем убедительнее эти люди представали в его ис­
полнении, тем пошлее и примитивнее выглядели 
на телеэкране. Особенно удачно Франц-Петер пе­
редавал речь официальных лиц, мелькавших в теле­
визоре не реже шоуменов. Многочисленные не 
представляется возможным, в сложившихся об­
стоятельствах^ следует подчеркнуть вылетали из 
него с постоянством музыкального автомата — не 
балующего, может быть, чистотой звука, но всегда 
включенного. Время от времени он заходил к Янов­
ским, и они угощали его чаем с пирожными. Франц- 
Петер рассказывал им о непростой судьбе человека, 
который востребован всеми. С ним постоянно сове­
туется администрация автобусного завода, где он 
работает. Как, ты работаешь, от неожиданности вы­
рвалось у Кати. День и ночь, подтвердил Франц-Пе­
тер со стальным выражением лица. Самое удиви­
тельное, что он действительно там работал. Дважды 
в неделю в порядке трудотерапии его возили на авто­
бусный завод, и он сметал там металлические струж­
ки. Как-то раз, придя к Яновским, Франц-Петер за­
стал Глеба одного. В отсутствие Кати хозяин смог 
предложить гостю лишь булку с молоком. Это я ка­
тегорически отвергаю, с достоинством произнес 
Франц-Петер. Двинувшись к выходу, сказал, что пи­
рожные надеется получить у маленькой Даниэлы. 
Глеб пожелал ему успехов у маленькой Даниэлы, за­
метив при этом, что не знает, о ком, собственно,



идет речь. Франц-Петер со вздохом признался, что 
тоже не знает — в отношениях с друзьями он был 
предельно честен. Уходя, сказал: жизнь — это дол­
гое привыкание к смерти. Будто между прочим ска­
зал. Без особой связи с предыдущей беседой. П ро­
водив гостя, Глеб надел легкую куртку, подошел за­
чем-то к календарю (15 апреля) и засунул в карман 
джинсов кошелек. Спустился вниз, пересек двор. 
Вы, русские, еще римляне или уже итальянцы, спро­
сил его садовник Пильц. Глеб махнул Пильцу, даже 
не пытаясь ответить. Нет, Франц-Петер был явно 
покруче: долгое привыкание к смерти... Глеб зашел 
под навес, где стояли велосипеды. Сделав ласточку, 
удобно устроился в седле, выехал на улицу. Куда 
ехал — не знал: что-то гнало его вон из дома. Знал 
только, что всё сейчас увиденное — запомнит. Даже 
самое непримечательное: такое с ним уже случа­
лось, и всякий раз — весной. Память, как внезапно 
включившаяся видеокамера, сама собой наводилась 
на резкость и начинала снимать. Словно сериал 
ВВС, ловила каждую, в дождевых каплях, травинку 
на газоне, клейкий лист на дереве, дрожащую, допу­
стим, паутину — всё, что они так любят снимать. 
А кроме того — кошку, вылизывавшуюся на теплом 
еще капоте машины. Под машиной лежал человек 
с радиоприемником (канал классической музыки) 
и набором инструментов. Симфония для скрипки 
и гаечных ключей: каждый звякал по-особому, в со­
ответствии с номером. Кошка прервала умывание, 
интересуясь произведенным впечатлением. Потяну­
лась. Полюбовалась торчавшими из-под машины 
ногами. Глебу: сказала ему, короче, утром посмо­
треть коробку передач, можешь, говорю, взять с со­
бой радиоприемник и послушать классику, клас-



си-ку, без всяких там баварских тирлим-бом-бом, 
заколебало уже народное творчество, в особенно­
сти, блин, волынка, хуже, чем гвоздем по стеклу, 
а он мне такой: не боись, киса, на полчаса, типа, ра­
боты, и вот, уже полдня здесь загораем, полдня, по­
тому что если руки не оттуда растут, так что ж ты 
ими отремонтируешь? Подмигнув Глебу, замолча­
ла. Он двинулся дальше, камера работала, и был ви­
ден ее красный огонек. 15 апреля, рассеянное солн­
це. Ехал мимо теннисного корта — стена вьющего­
ся винограда скрывала играющих. Слышны были 
удары ракетки по мячу. Жизнь как долгое... Скажи­
те, пожалуйста, как философически — не сам же 
Франц-Петер это сочинил. Может быть, маленькая 
Даниэла? Глеб был уверен, что она не выдумана. 
В сумеречное сознание Франца-Петера девушка на­
верняка шагнула из какого-нибудь латиноамерикан­
ского сериала. Маленькая Даниэла... В этих сериа­
лах так зовут всех девушек. Подобно двум своим 
именам, Франц-Петер соединил в голове вымысел 
и реальность. Получилась реальность. Идеальный 
зритель. Глеб ехал по Людвигштрассе. Катился на 
холостом ходу, рассекая лужи на велосипедной до­
рожке. Мелькнуло удивленное лицо Беаты. Припух­
шее какое-то и обиженное: после выяснения отно­
шений она вела себя как брошенная жена. Зачем, 
спрашивается, здесь возникла Беата? Зачем со своим 
рюкзаком топала по Людвигштрассе? На что надея­
лась — остаться в памяти? Прежде всего запомнится 
весна во всех своих подробностях — с шуршанием 
шин, с дорожными рабочими в разноцветных ка­
сках, с лучами солнца в фонтане, но, может быть, 
даже и с Беатой. За зданием библиотеки он свернул 
в Английский сад. Всё вспомню когда-нибудь, по­



обещал себе Глеб, вдыхая запах первой зелени и про­
шлогодней прели, слушая искусственные водопады 
и естественных птиц. Думая о том, что, возможно, 
в это самое время маленькая Даниэла угощает Фран­
ца-Петера пирожными.

24.06.14, Мюнхен

Ночь в мюнхенском доме накануне концерта. Мы 
втроем и прилетевший накануне Нестор. Биогра­
фическую книгу обо мне он пишет медленно, но 
тщательно. Теперь эта биография развивается на его 
глазах.

Перед концертом никто не может заснуть — 
включая Геральдину, у которой для этого свои при­
чины. Получив контрамарку на концерт, она просит 
еще одну — для садовника.

— Мы пойдем вместе, — говорит Геральдина. — 
Мы впервые куда-то идем вместе.

Выдавая вторую контрамарку, пытаюсь угадать, 
знает ли об этом садовник. В прежнее время он ни­
чем, кроме цветов, не интересовался — ни концер­
тами, ни Геральдиной. Впрочем, жизнь в отсутствие 
хозяев здесь не стояла на месте.

Как-то незаметно все собираются в Вериной ком­
нате. Геральдина приносит на подносе снотворное.

— Выступающим снотворное принимать опас­
но, — предупреждает Нестор. — Непонятно, как 
оно подействует днем.

В конечном счете лекарство не принимает никто. 
Чтобы раскрепостить Веру, присутствующие по 
очереди рассказывают забавные случаи. Вера не рас­
крепощается, скорее даже наоборот.



Услышав о том, как когда-то по случайности я на­
дел на концерт домашнюю байковую куртку (зал ре­
шил, что так было задумано), Вера бросается прове­
рять свое сценическое платье. Рассказ о том, как 
я однажды забыл ноты и сочинял мелодию на ходу, 
оборачивается волнением по поводу нынешнего ре­
пертуара.

У Веры начинает идти носом кровь, ее укладыва­
ют на кровать, и она лежит, запрокинув голову. 
Кровь долго не могут остановить. Геральдина при­
носит завернутый в салфетку лед, его кладут Вере на 
лоб и на переносицу. Когда Катя уже готова вызвать 
скорую помощь, кровь неожиданно останавливается. 
Постель и овечья шкура у кровати в алых каплях: 
Вера несколько раз вставала.

У Кати начинается тихая истерика. Пока с Верой 
разговаривает Нестор, она шепчет мне:

— Концерт Веру добьет, его нужно отменить.
— Если что ее и добьет, то это отмена концер­

та, — так же шепотом отвечаю я.
Катина истерика заканчивается так же внезапно, 

как и началась. Нестор, попрощавшись со всеми, ухо­
дит. Катя укрывает Веру и ложится рядом — поверх 
одеяла. Я, сев на овечью шкуру, прислоняюсь спиной 
к Вериной кровати. Начинаю рассказывать сонные 
истории. Они ничем не примечательны, и в этом их 
сила. Успокоительны и снотворны. Я в детстве много 
таких слышал.

Рассказываю о том, как не спал ночь накануне вы­
пускного экзамена по истории. Учил билеты, борол­
ся со сном при помощи кофе. Под утро решил не­
много отдохнуть, но заснуть уже не смог. Тогда мать 
села рядом и стала рассказывать о Брисбене, где 
очень длинный сезон дождей. Климат там субтро­
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пический, и дожди вроде бы теплые. Идут круглые 
сутки, так что река Брисбен переполняется и разли­
вается по долине. Под дождь хорошо думать. Читать. 
И, конечно же, спать. Уже засыпая, почувствовал, 
как мать накрыла меня пледом. Сквозь полузакры­
тые веки вижу, что Вера и Катя спят. Мне не хочется 
идти в спальню, и я устраиваюсь на овечьей шкуре. 
Подтягиваю колени к животу. Волнения больше нет. 
Спокойствие и уют.

Вере снится концерт. После недели репетиций 
она знает о нем всё, вплоть до мельчайших деталей. 
И ничего другого за последние дни ей не снилось. 
Кате снится приезд скорой помощи: кровь у Веры 
никак не останавливается. Алым стало всё: постель, 
пол, подоконники, они с Глебом и даже Геральдина 
со своим садовником. Усилием воли Катя приоткры­
вает глаза, но вполне не просыпается. Видит, что всё 
в порядке. Замечает свернувшегося на шкуре меня. 
Пытается улыбнуться, но прежде чем уголки ее губ 
успевают подняться, она уже снова спит, и ей снит­
ся, что она улыбается.

Мне снится, как много лун тому назад, въезжая 
весенним днем в Английский сад, пообещал себе всё 
вспомнить. Вот я переезжаю через ручей по бревен­
чатому мосту. Брёвна мелодично стучат под колеса­
ми велосипеда — одно за другим. Это похоже на 
большой ксилофон, из которого резиновое прикос­
новение извлекает приглушенные глубокие звуки. 
Потом асфальт. За ним — утрамбованный грунт ве­
лосипедной дорожки. Когда колеса наезжают на 
корни, в велоаптечке сыпко бренчат инструменты. 
С зубцов слетает цепь. Надевая ее, невозможно не 
вымазать пальцы. Осторожно, чтобы не коснуться 
джинсов, мизинцем выуживаю из кармана бумаж­



ный платок. Вытираю им пыльное лицо и запачкан­
ные руки. Лицо становится уже, подбородок ост­
рее, вены уже не оплетают рук с той непреклонно­
стью, которую демонстрировали еще при въезде 
в сад. Молодею невероятно быстро. Седые волосы 
начинают срочно темнеть, исчезают морщины под 
глазами и под носом, но главное — главное, что 
рука больше не дрожит. Движения уверенны и плав­
ны, плечи развернуты, фигура — высший класс. 
Красивый, по слову песни, сам собою, въезжаю 
в коллегиум, а там — полное неузнавание. П П  дав­
но уже нет — ушел на повышение, и дальнейшая 
его судьба неизвестна. Как неизвестна, удивляюсь, 
если вы говорите, что это лицо ушло на повыше­
ние? Ведь тот, кто на повышении, виден отовсюду, 
верно? Это было умеренное повышение, отвечают, 
не многим, откровенно говоря, заметное. Хорошо, 
продолжаю, помолодев, а как чувствуют себя Беата 
и Франц-Петер? Что ли, тоже пошли на повыше­
ние? Очень, отвечают, богословски точное опреде­
ление, ибо сии преставились. Беата возглавляла ка­
кую-то благотворительную организацию в цен­
тральной Африке, чем-то заразилась и умерла. 
Пауза, вздох. Не ходите, дети, в Африку гулять... 
Одна радость, что умерла здесь, ее еще успели до­
ставить на родину, хотя к тому моменту она уже 
никого не узнавала. А Франц-Петер? Этот умер 
без всякой причины. Взял себе и умер. Качаю голо­
вой. Просто, полагаю, он окончательно привык 
к смерти. Как вы сказали, спрашивают. Франц-Пе­
тер полагал (я прочищаю горло), что жизнь — это 
долгое привыкание к смерти. Меня буравят удив­
ленным взглядом. Да? Так он говорил? Так, слово 
в слово.



1 9 9 6 - 1 9 9 7

Жизнь в коллегиуме постепенно потеряла свою но­
визну и стала привычной. Настолько привычной, 
что перестала ощущаться как жизнь. Стала похожей 
на воспоминания, в которых есть и хорошее, и пло­
хое, но всё — прожитое. И этим не удивишь. Из 
всех окружавших Глеба и Катю способность удив­
лять сохранял лишь Франц-Петер. Он регулярно 
появлялся на вечерних лекциях и смотрел на доклад­
чиков немигающим взглядом того, чьи убеждения 
тверды, пусть и не бесспорны. Франц-Петер внима­
тельно слушал выступления на сложнейшие бого­
словские темы, но вопросы его были просты и пре­
дельно конкретны. Одну из докладчиц он спросил, 
за что распяли Христа, а главное — почему Он вос­
крес? Та ответила, что это, несомненно, ключевые 
вопросы, но тем и ограничилась. Другому докладчи­
ку вольнослушатель сообщил, что его мать умерла 
два года назад, и спросил, где она сейчас. Ответ ока­
зался настолько расплывчатым, что его не понял не 
только Франц-Петер, но и большая часть аудитории. 
Впрочем, отдельные разочарования не могли повли­
ять на его преданность науке, и богословские заседа­
ния он продолжал посещать. Слушал самозабвенно, 
отчего под носом у него всегда блестело. На процес­
се познания это никак не сказывалось, но другому 
важному увлечению Франца-Петера — его слабости 
к поцелуям — очень даже мешало. Девушки колле­
гиума с ним целоваться не хотели. Когда же объятия 
Франца-Петера застигали их врасплох, они возму­
щенно кричали: Oh, diese feuchten KüsseЛ Замужних 1

1 О, эти мокрые поцелуи! {нем.)
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женщин он не целовал, что позволяло ему навещать 
Яновских и с чистой совестью есть у них пирожные. 
Надо сказать, что Франц-Петер был едва ли не един­
ственным, с кем Глеб и Катя делили трапезу, потому 
что от общих завтраков и обедов они уже давно от­
казались. Если в отношении обедов случались еще 
исключения, то завтракали только дома. Утром неверо­
ятно трудно с кем-то разговаривать. Невозможно про­
изнести элементарное Guten Morgen. Глеба и Катю 
начала охватывать усталость. Условия, в которых они 
жили, были хорошими — лучшими, пожалуй, за всю 
их совместную жизнь. Они и сами толком не сказа­
ли бы, что именно их угнетало, но тяжесть опреде­
ленно чувствовали. Становилось всё яснее, что уста­
лость приходит не только от переизбытка усилий. 
Она возникает и от неподвижности. Преодоление 
неподвижности Яновскими началось в той же точке, 
в которой она изначально возникла. Этой точкой 
(если уместно так говорить о высокой и полной 
даме) стала галеристка Анна Кессель. Все минувшие 
годы она нередко приглашала Глеба и Катю на вече­
ра в своей галерее. На вечерах Глеб, по просьбе 
Анны, играл на гитаре и даже получал за это неболь­
шой гонорар. Глеб любил эти выступления. Они его 
ни к чему не обязывали, он по своему обыкновению 
спокойно играл и гудел, не особо заботясь о произ­
водимом впечатлении. Первое время Анна просила 
его не очень-то гудеть (это казалось ей делом не­
обычным), но гостям гудение нравилось, и она оста­
вила Глеба в покое. Пусть, решила, гудит. На одном 
из таких журфиксов присутствовал продюсер Ште­
фан Майер, который, в отличие от других гостей, 
занятых разговорами, весь вечер внимательно слу­
шал игру Глеба. Когда все уже расходились, он по­
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просил Анну познакомить его с Глебом. По-моему, 
он неплохо играет, сказала Анна, и Майер кивнул. 
Правда, гудит немного, добавила галеристка, чтобы 
не захваливать музыканта. Гудит он феноменально, 
пробормотал Майер. Никогда еще не слышал, чтобы 
голос так удивительно входил в резонанс с инстру­
ментом. Я всегда находила, что в его гудении что-то 
есть, сказала Анна, представляя Глеба Майеру. Про­
дюсер дал Глебу визитную карточку и пригласил на 
следующий день в свой офис. С гитарой, спросил 
Глеб. Немец бросил короткий взгляд на Глебову ги­
тару: нет, не нужно. Гитара Ленинградского завода 
музыкальных инструментов (Глеб подавил улыбку) 
ему, видите ли, не понравилась. Когда Глеб приехал 
в офис Майера, тот без лишних слов подошел к шка­
фу красного дерева и открыл его. Внутри зажглись 
лампы. В их лучах блестела закрепленная на специ­
альных держателях гитара. Отщелкнув их, Майер 
извлек гитару из шкафа: Хосе Рамирес, гитарный 
Страдивари. Протянул Глебу: сыграйте. И Глеб за­
играл. Одну за другой он исполнял вещи классиче­
ского гитарного репертуара — Таррегу, Джулиани, 
Сора. А негитарную классику вы играете, спросил 
Майер. Глеб сыграл разученные еще в школе фраг­
мент из Волшебной флейты (в переложении для ги­
тары Сора) и Фугу из Сонаты соль минор (перело­
жение Тарреги). Он играл и наслаждался инстру­
ментом. Как он звучал! Благоухал. Раскрывался, как 
букет благородного вина... Вокал, негромко произ­
нес Майер. Что, переспросил Глеб. Майер смотрел 
куда-то в окно. То, что вы называете гудением. Май­
еру был тут же предъявлен вокал. A bocca chiusa, ско­
мандовал продюсер, что по-итальянски обозначает 
пение с закрытым ртом. Глеб запел, как просили.
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По лицу Майера было совершенно непонятно, нра­
вилось ли ему пение с закрытым ртом. Видимо, не 
очень, потому что через некоторое время он сказал: 
а теперь разомкните губы. Глеб разомкнул, но, как 
выяснилось, слишком. Вы не у зубного (обнажились 
идеальные зубы Майера), не надо так широко. Когда 
Глеб был уже готов к тому, что разочарованный 
Майер с ним попрощается, тот заговорил. Произ­
носимое продюсером так не соответствовало утом­
ленному выражению его лица, что в первый момент 
Глеб подумал, что ослышался. Майер назвал Глеба 
выдающимся исполнителем и свою задачу видел 
в том, чтобы дать его таланту раскрыться. Сила Гле­
ба не в сверхъестественных технике и слухе (ничего 
такого у него нет), а в умопомрачительной симфо­
нии голоса и инструмента. Она — следствие особой 
энергии Глеба, которую при желании можно назвать 
даром. Где и как исполнитель наткнулся на богатей­
ший энергетический пласт, Майер не знал, да его 
это и не интересовало. Главное, что ему были видны 
громадные запасы этого пласта и характер энергети­
ческих потоков. Глеб, как человек умный, держался 
настороже. Полуулыбка на его лице свидетельство­
вала о готовности признать всё сказанное стебом — 
при первых же признаках такого разоблачения со 
стороны Майера. Но признаков не поступало. Более 
того, Майер подробно описывал особенности пото­
ков энергии, якобы изливающихся из Глеба. В них 
не чувствовалось тонкости, и они не были связаны 
с музыкальным интеллектуализмом (условные Де­
бюсси, Стравинский, Шнитке) — тем феерическим 
фонтаном, который своей виртуозностью энергию 
дробит. Нет, это были мощные волны, накрывавшие 
с головой. По словам Майера, волны подобного
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рода могли оседлать лишь такие испытанные сер­
фингисты, как Бах, Моцарт, Бетховен и Чайковский. 
Если угодно — автор Адажио Альбинони. Эта ком­
пания направит энергию будущей звезды по верно- 
му руслу. Вы хотите, чтобы я играл популярную 
классику, удивился Глеб, но это же... банально. Май­
ер строго посмотрел на него. Вот как? Так ведь все 
главные истины банальны, только от этого они не 
перестают быть истинами. Банальный материал, сы­
гранный небанально, — что может быть лучше? 
Этих ребят надо исполнять как в первый раз... Ну, 
дав, конечно же, понять, что знаете: до вас это уже 
играли. С их стороны — укорененность, с вашей — 
полет. Вот когда огромное укорененное дерево взле­
тает ввысь — это и есть искусство. Вы видели, как 
буря выворачивает деревья с корнем? Майер не ждал 
ответа: а я видел. Вы, наверное, полагаете, что они 
взмывают как ракета (ничего такого Глеб не пола­
гал) ? Нет, они медленно поднимаются в воздух, буд­
то их вытаскивают краном. Вращаются вокруг своей 
оси. Раскинув руки, Майер тоже вращался. Напоми­
нал медведя на ярмарке. И поднимаются всё выше, 
выше — это сказочное зрелище... Майер взлетел не­
много и теперь оставался на своей небольшой высо­
те. Вот этой мощи вы должны достичь! Я оплачу 
консультации у профессоров консерватории (гита­
ра, вокал), но по большому счету они вас могут 
только испортить. Так что слушайте их вполуха 
и стремитесь только вверх. Они не поймут вашего 
гудения, но дадут полезные советы по технике ис­
полнения. Всё (он опустился). Нет, не всё... Эту ги­
тару я передаю вам во временное пользование. Не 
отказывайтесь (Глеб не отказывался), мы оба заинте­
ресованы в результате. Просто берегите ее, вот и всё.
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Она, конечно, застрахована, но мне было бы жаль ее 
потерять. Я видел, на какой лопате вы играете, — так 
мы не покорим мир. Вот теперь — всё. Начинаю 
работать над вашим первым концертом.

25.06.14, Мюнхен

— Когда я начинал работать над его первым концер­
том... — Майер помогает Кате и Вере выйти из ли­
музина.

С другой стороны машины служащие Олимпиа- 
Халле встречают меня. Встречает рев фанатов. Энер­
гично машу им левой рукой. Правой так уже не по­
лучается. Все направляются по красной дорожке 
к служебному входу. Возглавляют шествие Майер 
и Вера.

— ...поначалу было тяжело, потому что Глеб нерв­
ничал. — Майер берет у одной из поклонниц букет 
и вручает его Вере. — Ему казалось, что он непрофес­
сионален, неинтересен, недостоин. А кто, спрашива­
ется, достоин? Кто профессионален? Что-то я не 
слышал о консерваторской кафедре гудения.

С Верой Майер говорит по-английски. В его ан­
глийском она понимает не всё, но на всякий случай 
кивает. Да, нет такой кафедры, потому что она тоже 
не слышала. Никто не слышал.

— Между прочим, песня твоя классная — про 
птиц.

— Уток, — подсказывает Вера.
— А утки что, не птицы? — смеется Майер, кото­

рый вообще-то не любит возражений.
— Утки — это утки, — твердо говорит Вера.
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Катя — Майеру:
— Ты же не называешь Глеба человеком. Гово­

ришь: Глеб.
Мама моя, думает по-баварски Майер. До чего все 

тонко организованы. Мама моя. Верино поведение 
кажется ему капризом, но, взглянув на нее, он начи­
нает понимать, что это, может быть, и не так. Лицо 
ее отдает желтизной и в свете боковых ламп неожи­
данно выглядит увядшим.

В репетиционную пытаются проникнуть не­
сколько журналистов. Майер бесцеремонно их вы­
ставляет.

— Подготовим голоса и пальцы. — Он обнимает 
Веру и меня. — Всё это — легонько, вполсилы.

Мы с Верой исполняем по паре куплетов из не­
скольких песен. Вера очень волнуется. Майер напо­
минает ей еще раз, что в случае сбоя следует уходить 
в пианиссимо, а тему мгновенно подхватит один из 
оркестровых инструментов. Если совсем ничего не 
будет получаться (бывает и такое), Вере следует 
имитировать исполнение: режиссер подложит фо­
нограмму. Она отвечает, что всё помнит. Майеру 
приносят рюмку коньяку: он тоже волнуется, пре­
жде всего из-за Веры. Наклоняет голову набок и за­
глядывает ей в глаза.

— У Глеба, между прочим, такая же премьера, как 
и у тебя. Он у нас теперь вокалист. — Майер перека­
тывает коньяк под языком и глотает. — И ничего, 
не паникует...

Он жалеет, что сказал это. Верины глаза полны 
слез.

— Ты начал что-то про уток... — сердито напо­
минает Катя.
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— Начал. Симпатичная там мелодия, и ритм хо­
роший.

Широкое лицо Майера от улыбки становится 
еще шире, но Вера серьезна:

— Вам близки сочинения на две четверти?
— Очень. Это мой любимый размер. — Подмиг­

нув Вере, Майер одним глотком допивает коньяк. — 
Человеческим ритмам соответствует на самом деле 
не так уж много размеров. Две, три, четыре четвер­
ти, шесть восьмых...

К Майеру подходит человек во фраке и сообщает, 
что нужно начинать. Говорит, что собралось пятна­
дцать тысяч зрителей, что висят на люстрах. Майер 
просит подготовить отдельную статистику по вися­
щим. Предлагает увеличить количество люстр. Тот, 
что во фраке, вежливо смеется. Просто от невоз­
можности не смеяться — таков уж юмор Майера. 
Диалог о люстрах ведется ими много лет. Всеми при­
частными к организации концертов ведется — такой 
уж это образ. Полководческим взмахом Майер дает 
команду выдвигаться на позиции. Возглавляет ше­
ствие человек во фраке.

Светлый коридор внезапно сменяется тьмой. 
В руке провожатого возникает фонарик. Мы с Ве­
рой понимаем, что находимся уже за кулисами: на 
репетициях мы выходили так много раз. В несколь­
ких метрах от нас — оживленное движение во мра­
ке. С ловкостью спецназа черные фигуры рассыпа­
ются по сцене. Это большой симфонический ор­
кестр, который вызван сюда для того, чтобы нас 
прикрывать.

Зачем это, думаю я. Зачем я делаю то, чего нико­
гда не делал, — пою? Зачем мы втравили в это Веру, 
думает Катя, она может не выдержать. Нас удержит
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на поверхности симфонический оркестр, думает 
Вера. Просто не даст нам пойти ко дну.

На границе сцены Катя крепко обнимает Веру: 
всё будет хорошо. Дальше Вера идет, держа меня за 
руку, — в полной темноте. Боится ее выпустить. 
И я боюсь: если мы разожмем руки, нам уже не най­
ти друг друга. Меня охватывает ледяной страх, он 
давно уже сковал Катю. Страх, что рука этой девоч­
ки выскользнет из наших рук, и Вера, одинокая, от­
правится во тьму.

Передо мной возникает фигура: вы остаетесь 
здесь. Прижимаю к себе Веру и целую ее: всё будет 
хорошо. Остановивший меня берет Веру за руку: 
а мы пойдем дальше. За моей спиной проходят по 
сцене последние музыканты. До меня долетает лег­
чайшая воздушная волна с ароматом туалетной 
воды. Мне слышен скрип пола под их ногами. П о­
груженный во мрак, огромный зал абсолютно тих. 
Он знает, что прежнего меня уже не увидит, и ждет 
нового. Ждет хоть какого-то, потому что не хочет 
еще прощаться. Знает, что со мной выступает боль­
ная девочка, и заранее сострадательно ее любит. 
О гигантском темном пространстве впереди гово­
рят лишь лампы — указатели выходов.

Откуда-то сверху бьет мощный сноп света. Вы­
рывает из мрака рояль и стоящую у него Веру. Свет 
влечет за собой звук:

— Фера Афдейева!
Из двух простых слов разом уходит все русское. 

Зал взрывается аплодисментами. Вера деревянно 
кланяется. Угловатость подчеркивает ее юный воз­
раст. Смена темноты ярким светом заставляет Веру 
моргать. Всё выводится на большой экран, всё круп­
ным планом и неподдельно.
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Вторая группа софитов включается через три­
дцать секунд и напоминает световую пушку Она 
бьет прицельно в меня.

— Фера Афдейева унд... Глиеб Янофски!!!
Овация: пятнадцать тысяч исполнителей, и все — 

стоя. Как напишут потом в газетах, четыре минуты 
оваций. И это еще до выступления...

Вспыхивает свет над симфоническим оркестром 
и дирижером. Их объявляют дважды, но всё тонет 
в общем гуле. Я вытаскиваю правую руку из карма­
на — она больше не дрожит. Поднимаю ее, укрощая 
Олимпиа-Халле, — я всегда поступал так прежде. 
Чувствую, как наполняюсь силой, как обновляется 
моя кровь.

Был договор выбрать первую вещь уже на сцене. 
Указательный палец — Ноктюрн Шопена, указа­
тельный и средний — Токката и Фуга ре минор Баха. 
Выбор за мной. Указательный и средний: Бах. Знак 
виктории. Показываю его Вере и Хуберу, дирижеру. 
Вера кивает, Хубер дублирует знак для оркестра. 
Поднимает палочку. Зал стихает, в нем снова уста­
навливается полумрак. На сцене три освещенные 
точки: Вера, я и Хубер. Дирижерская палочка на­
правлена на Веру. Взмах палочки. Взмах Вериных 
рук.

Десять первых и самых знаменитых нот Токкаты 
взвиваются над оркестром, как тропический, выра­
стающий в течение ночи цветок. В ответ — семь нот, 
спетые мной и поднявшиеся на ту же высоту. Не­
сколько задумчивых фраз на фортепиано, и музыка 
обрушивается водопадом. Аранжировка виртуозно 
соединяет разные потоки — оркестровый, фортепи­
анный и вокальный, — то сплетая их, то заставляя 
звучать порознь, но всякий раз с мощью, рождаю­
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щей глубинный, композитором не предусмотрен­
ный земной гул.

С последней нотой Токкаты наступают секунды 
тишины. Музыка была столь насыщенна, что с ее 
окончанием пространство не успевает заполниться 
другими звуками. В такие секунды на поверхность 
выходит домузыкальная, дозвуковая природа Земли. 
Этому безмолвию исполнитель знает цену: оно 
предшествует ураганным овациям. Так перед ударом 
цунами море отступает на сотни метров, и обнажа­
ется суша. Но где-то далеко, у самого горизонта, ги­
гантская, пусть пока и невидимая, уже несется пер­
вая волна.

1997-1998

Подготовка к первому концерту Глеба длилась око­
ло полугода. Профессор Рихтер корректировал его 
игру на гитаре, профессор Лемке ставил ему гуде­
ние. Если первый занимался делом привычным, то 
задача второго была сложнее: прежде чем консуль­
тировать кого-то по гудению, ему нужно было на­
учиться гудеть самому. Как для профессора, Лемке 
загудел довольно быстро. Он не был слепым за­
щитником традиции, этот специалист по вокалу. 
Оценив уникальный тембр голоса Глеба, Лемке 
с увлечением начал работать над улучшением каче­
ства гудения и довел его до совершенства. Оно 
входило в абсолютный резонанс с гитарой. П ро­
фессор Рихтер тоже не подкачал. Он прошел с Гле­
бом не то что каждую ноту избранного репертуа­
ра — каждый форшлаг и флажолет. На занятиях 
они играли всякую вещь по многу раз, и всякий раз
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в безупречном, казалось бы, исполнении Рихтер 
находил ту или иную помарку. После урока в кон­
серватории требовал еще четырехчасовых занятий 
дома. Репертуар будущего концерта Глеб довел до 
автоматизма — того состояния, когда невозможно 
даже споткнуться, как невозможно споткнуться 
(так он думал до болезни) при ходьбе. Эта музыка 
звучала в его голове, когда на велосипеде он ехал 
в консерваторию на очередное занятие. Ему каза­
лось, что в такт ей он объясняет своим немецким 
ученикам правила русской грамматики. Музыка 
звучала в нем во сне и была первым, что он слышал 
при утреннем пробуждении. Но однажды Рихтер 
приказал ему прекратить занятия и не прикасаться 
к инструменту. Неожиданно для Глеба мелодий, не 
вызывавших у него уже ничего, кроме зубной 
боли, через неделю ему стало отчаянно не хватать. 
Когда он сказал об этом профессору, тот ответил, 
что это хорошо. И попросил Глеба по-прежнему 
не играть. К концу третьей недели Рихтер сам по­
звонил Глебу и пригласил его приехать к нему 
с инструментом. Глеб приехал. И когда профессор 
предложил ему сыграть первые три вещи из репер­
туара, Глеб едва не плакал от счастья. Он играл их 
так хорошо, как не играл еще никогда в жизни. 
Прежде вы освоили эти ноты в совершенстве, ска­
зал Рихтер, но вам не хватало эмоционального 
к ним отношения. Если хотите, любви. Чтобы по­
чувствовать любовь, нужна была разлука, потому 
что самая сильная страсть — результат воздержа­
ния. Теперь разлука позади, а вы готовы к выступ­
лению. В любой программе Рихтер советовал иметь 
варианты, которые учитывали бы эмоциональный 
и энергетический фон, состояние здоровья и т.п.

3 8 0



Так, находясь на подъеме, концерт можно начать с Вре­
мен года Вивальди (Лето. Гроза). Это задает эмоцио­
нальный накал выступления — если, конечно, хва­
тает сил его удержать до конца. Если же на весь 
концерт сил не хватает, нужно поднимать градус 
постепенно, начав, скажем, с Ave Maria Шуберта. На 
своем первом концерте Глеб выбрал Шуберта. Вый­
дя на сцену, он знал, что к своей странной манере 
исполнения будет приучать публику постепенно. 
Это уже потом, когда они со зрителем изучили 
друг друга, он особенно не задумывался, с чего ему 
начинать. Глеб сливался со своим залом, как в еди­
ный организм сливаются давние любовники, одно­
временно входя в экстаз. В эти трепетные мгнове­
ния Глеб видел, как в темноте зала возникали элек­
трические разряды — высоко, на уровне верхних 
ярусов. Над бархатом лож они зависали мелкими 
переливающимися искрами. Иногда по нескольку 
раз за концерт. Волна успеха до Глеба докатилась не 
сразу. Как он позже рассказывал Нестору, на первом 
концерте она лишь замочила ему ноги. Глеб тогда 
вообще ничего не знал ни о волнах, ни об электри­
ческих искрах над верхними ярусами. Не было даже 
ярусов, потому что первое его выступление состоя­
лось в небольшом зале на окраине Мюнхена. Пуб­
лика не представляла, что именно ей предложит 
Глеб, так что никаких электрических эффектов, по 
большому счету, не предусматривалось. Да и пре­
одолевал Глеб не публику, а самого себя. Ни репер­
туар, ни избранная Майером модернизированная 
манера исполнения не казались ему убедительны­
ми. И если с хрестоматией начинающего музыкан­
та, как Глеб называл свой репертуар, он примирил­
ся без особых усилий, то элементы рок-музыки
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(например, акцентированное использование удар­
ных) вызывали у него сильные сомнения. Доступ­
ность всем — это еще не безвкусица, убеждал его 
Майер. В разное время он подробно разбирал вы­
ступления Франсиса Гойи, Ванессы Мэй, Дэвида 
Гарретта, внимательно анализируя их сильные сто­
роны и еще более внимательно — недостатки. 
Майер поколебал тогда Глеба, но полностью пере­
убедить его не смог. Потребовались годы выступ­
лений, прежде чем Глеб перестал краснеть в при­
сутствии классических гитаристов. Он понял: 
по-настоящему значимо лишь то, что человека воз­
вышает, а уж как это называть — дело десятое. Нет 
плохих жанров, частенько говорил Майер, есть 
плохие музыканты. Еще он говорил, что хорошие 
музыканты сами создают законы, по которым их 
нужно судить. К подобным hon mots немцы нерав­
нодушны, а Майер был настоящий немец. Первые 
годы своей исполнительской карьеры Глеб беспре­
кословно слушался продюсера. Майер был, воз­
можно, не ахти каким теоретиком, но безошибоч­
ным чувством успеха он обладал. Со временем ра­
бота Глеба с хрестоматийными вещами изменилась. 
Он всё меньше использовал модернизацию и в зна­
чительной степени отказался от современного рит­
ма. Классические произведения наполнял своим 
духовным опытом, и это было их вторым одухо­
творением. Объяснить это одухотворение не мог 
ни один критик, но оно чувствовалось, как в фев­
ральском дне чувствуется несомненный запах вес­
ны. Не имело прямого отношения ни к технике 
исполнения, ни даже к исполнявшемуся (выдающе­
муся) материалу. Но классикой репертуар Глеба не 
ограничивался. Он включал народные и даже эст­
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радные песни. Печать одухотворенности лежала 
и на них. Всё это видел и Майер. Свойственное 
ему чувство успеха подсказывало этому человеку, 
что вмешиваться здесь уже не нужно.

01.07.14, Мюнхен

Концерт был для Веры сильнейшим потрясением. 
Концерт, собственно, не был\ в ее душе он продол­
жается. Каждый день она садится за инструмент 
и проигрывает всю программу от начала до конца. 
Катя говорит, что девочке нужно эмоционально 
освоить произошедшее. Происходящее, потому что 
Вера не просто играет весь репертуар раз за разом — 
всякий раз она проживает его заново.

Мрак зала и прожектора сцены. За последним ак­
кордом Токкаты следует пауза, а потом — цунами. 
Только это не цунами, потому что накрывшая нас 
волна оваций не опрокидывает — наполняет. Вера 
ждет, пока волна схлынет, и, бросив взгляд на меня 
в круге света, вступает с Ноктюрном. Пою резким 
немузыкальным голосом.

Я вхожу в комнату, Вера оборачивается. Говорит, 
что концерт бы начала с Ноктюрна. Я соглашаюсь. 
Обещаю, что в следующий раз начнем с Ноктюрна. 
Или, допустим, с Адажио. Объясняю, что помимо 
композиции классика — фольклор — эстрада есть 
внутренний ритм концерта. Так, после Токкаты 
нужно было попросту отдохнуть. Вера рассеянно 
кивает, она всё это уже слышала.

Я знаю, что она думает о следующем разе. Когда 
он состоится — и состоится ли? За последние дни ее 
состояние ухудшилось — об этом говорят анализы.
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Исподволь смотрю на нее: вялая, желтая. Всё ясно 
и без анализов. Продолжаю говорить, чтобы не мол­
чать. Чувствую неловкость, даже стыд. Вера перехо­
дит к Адажио. Все, кто вручал ей цветы после Ада­
жио, были с мокрыми глазами. Жалели меня, жалели 
ее — двух то есть больных, — что тут удивительно­
го? Ну, и музыка, конечно, просветленная и траги­
ческая.

Вот на Временах года никто не плачет. Лето. При 
исполнении этой вещи Вере видятся два водопада. 
Выходя утром из-за скалы, их янтарно подсвечивает 
солнце, а мелкие брызги образуют радугу. Водопады 
несутся вниз в непосредственной близости друг от 
друга — есть в этом что-то человеческое. Неводо­
падное. Никогда не звучат в унисон, всегда один за 
другим, и поют совсем не одно и то же. Пока Вера 
эти водопады видит, она не чувствует своей болезни 
и не думает о ней, хотя печень с каждым днем болит 
всё сильнее. Не отходит от рояля, потому что рояль 
служит ей чем-то вроде обезболивающего.

Сообщаю ей, что звонил Майер. 15 ноября в Аль- 
берт-холле состоится благотворительный концерт 
в поддержку детей с онкологией. Участвуют Пол 
Маккартни, Элтон Джон, Мик Джаггер, Шинейд 
О ’Коннор — недурная в целом компания. Да, при­
глашается и еще кое-кто. Кто же, спрашивает Вера 
одними губами. Мы с тобой. И знаешь, что просят 
исполнить? Вера, конечно, знает, но спешит пожать 
плечами: мол, откуда же мне... Одним пальцем наиг­
рываю мелодию ее песни: вот это. (Раздается звонок 
в дверь, слышны торопливые шаги Геральдины.) На 
концерте эта песня звучит удивительно хорошо. На 
большом экране плывут слова немецкого перевода. 
А теперь в Альберт-холле эти слова поплывут по-ан­
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глийски. Я смотрю, как скользят по клавишам Вери­
ны пальцы, тонкие и белые. Легко представить их 
замершими, более не гнущимися. Сложенными на 
груди.

В прихожей — Катина сестра Барбара. Сдавлен­
ные рыдания Кати. Вера слышит их, но не подает 
вида. Катя на пределе, и от нее постоянно пахнет му­
скатным орехом. Им Катя заедает алкоголь, считает 
почему-то, что после ореха алкоголя не слышно. 
А еще считает, что мы с ней виноваты в ухудшении 
Вериного состояния, что Верочка перенапряглась 
на концерте.

Вера говорит Кате, что это совсем не так. Нет ни­
какого перенапряжения. Во-первых, иногда она от­
дыхает, когда играет оркестр. Во-вторых, есть не­
сложные для фортепианной партии вещи — на них 
она тоже отдыхает. Вже сонце низенько, медленная 
и очень грустная. Моя любимая песня. Теперь, когда 
понятно, что к Кате обращаться нельзя, о болях Вера 
рассказывает мне. Я обещаю, что всё будет хорошо, 
и ей передается мое спокойствие. Которого нет.

Еще Верочка общается с Барбарой. Помимо всех 
приглашенных врачей, Барбара приходит к нам по­
чти ежедневно и осматривает Веру. Умная, немного 
пьющая, с прокуренным голосом. С ней можно го­
ворить о чем угодно, в том числе о музыке. Это Бар­
бара в свое время предложила включить в репертуар 
хачатуряновский Вальс из Маскарада — теперь один 
из главных наших хитов.

Вера берет первые ноты Вальса. Играет его с той 
же страстью, что на концерте. Но в Вальсе домини­
рует не она и не я — здесь раскрывается вся мощь 
оркестра. Мелодия делает разворот над залом, как 
над аэропортом делает разворот авиалайнер. Он со-
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вершает круг, второй, третий и все не садится — 
не потому, что не может, а от нежелания покидать 
небо.

Перед Верой — бушующий океан. На зал обру­
шивается волна за волной, и от их ударов (бараба­
ны) сотрясаются ряды кресел, и пена на гребнях 
волн (тарелки) повергает зрителей в трепет. В цен­
тре шторма — дирижер Хубер. Его отчаянное стрем­
ление справиться со стихией повторяют вскочившие 
с мест зрители, их движения синхронны с дирижер­
скими. Совместными усилиями им удается несколь­
ко стихию укротить. По залу проносится вздох об­
легчения. И в это мгновение, на фоне отступившего 
ужаса, возникают (фортиссимо) Верин рояль и мой 
голос — как две стрелы одной ослепительной мол­
нии. Кто-то в партере вскрикивает.

В покоренных мной залах я разбрасывал, бывало, 
снопы искр, по электрической части я был большим 
умельцем, но молнии с небес не сводил прежде ни­
когда. И вот уже два человека в белых халатах выво­
дят кого-то под руки по центральному проходу. Над 
проходом дают освещение, и видно, как ноги по­
страдавшего, в начале пути безжизненные и забыв­
шие вроде бы радость ходьбы, постепенно нащупы­
вают почву. Они пока заметно разъезжаются, и груп­
па все еще напоминает занимающихся на катке, но 
благоприятный исход не вызывает сомнений. Сколь­
зи, скользи, конькобежец, шепчет Вера, и вспоминай 
Арама Ильича Хачатуряна.

Перед Верой с радостными лицами стоят Катя 
и Барбара. Девочка понимает, что дела ее хуже неку­
да. Врачи сказали (Катин голос немыслимо бодр), 
что требуется пересадка печени. Я сейчас отправля­
юсь в клинику обсуждать детали. Барбара берет ноту
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до. Поворачивается к Вере: пересадка — это хорошо, 
потому что свидетельствует об отсутствии метаста­
зов. Иначе они не пошли бы на пересадку. Молча­
ние. Еще одно до Барбары. Только — до. Будет ли 
после?

Вера берет первые ноты Адажио. Под эту музыку 
я сажусь в такси. Она звучит во время моего разгово­
ра с главврачом клиники. Проблема состоит в транс­
плантате. Не будучи немецкой гражданкой, Верочка 
не имеет права ни на какие медицинские програм­
мы, финансируемые Германией.

Оторвав глаза от клавиш, Вера видит, как много­
тысячный зал встает. Обняв друг друга за плечи, 
зрители раскачиваются. Главврач кладет мне руку на 
плечо: знаете, я ведь был на этом концерте, и внимал 
этой музыке, и раскачивался вместе со всеми. Фено­
менально, Вера же совсем еще девочка. Можно, ко­
нечно, поставить ее в лист ожидания на родине, но 
не все, как показывает практика, доживают до подхо­
да своей очереди. Есть, вообще говоря, разные пути 
приобретения трансплантата, но вопрос опять-таки 
упирается в деньги. Когда я сообщаю, что вопрос 
о деньгах не стойт (уважительный взгляд собесед­
ника), мы переходим к обсуждению медицинских 
проблем: совместимость трансплантата с организ­
мом оперируемой (она определяется общей груп­
пой крови), подготовка ее к операции и т.д. Транс­
плантат может появиться через месяц-другой, а мо­
жет завтра, и в любой момент надо быть готовым.

Главврач высоко ценит талант пациентки. Он на­
деется, что искусство здешних врачей будет ему со­
ответствовать. По его просьбе мы с ним поем завер­
шающую часть бессмертной музыки Джадзотто. 
В исполнении врача она выглядит не такой уж бес­
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смертной, но я этого деликатно не замечаю. Изда­
лека, с улицы Ам Блютенринг, доносится партия 
рояля.

1 9 9 9

Как и предвидел Майер, Глеб круто пошел вверх. 
В одном интервью продюсер даже назвал Глеба ис­
требителем с вертикальным взлетом. Это сравнение 
чем-то Майера привлекло и стало появляться в боль­
шинстве его интервью, что Глеба несколько даже 
обеспокоило. Да, он видел такие машины в военных 
репортажах, но сравнение с истребителем казалось 
ему неочевидным, потому что кого же, спросил он 
однажды у Майера, ему надлежало истреблять? Ты 
будешь истреблять конкурентов, пояснил продюсер, 
что ж тут непонятного? Если ты считаешь, что му­
зыкальный рынок недозагружен... Нет, Глеб так не 
считал, он вообще не имел представления о музы­
кальном рынке. Зато Майер — имел и дал свои по­
дробные пояснения. Ты не можешь поразить ка­
кой-то сверхъестественной техникой. У тебя даже 
нет абсолютного слуха (немец был мастером ком­
плимента). Но. Майер сделал паузу и взял подопеч­
ного за подбородок. У тебя есть невероятная энерге­
тика, излучение, то, что по-немецки называется 
Ausstrahlung. И, конечно, этот твой вокальный эф­
фект. Эффект или дефект, уж называй как хочешь, 
но он входит в резонанс с гитарой и большинством 
оркестровых инструментов — молчу уже о душах 
человеческих. Так говорил Майер. Время показало, 
что он оказался прав. В отличие от воинственного 
тевтонца, Глеб никого не собирался истреблять, но
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не мог не признать, что взлет оказался вертикаль­
ным. Обзор авиатора чрезвычайно расширился, и с на­
бором высоты Коллегиум святого Фомы стал посте­
пенно уменьшаться в размерах, пока наконец совер­
шенно не исчез из виду. Но прежде чем исчезнуть, 
он вспыхнул в их с Катей жизни трогательным про­
щальным ужином. Для ужина, на который пригла­
шались все живущие в коллегиуме, повару было 
предложено приготовить одно из русских блюд по 
его выбору. После долгих раздумий он остановился 
на бефстроганове. Войдя во вкус, этот мастер своего 
дела приготовил также русский салат, известный 
в стране происхождения под названием салат оли- 
вье. Знания повара о русской кухне были обширны, 
хотя и не лишены своеобразия: на десерт он предло­
жил подать креманки с жареными семечками. Глеб 
и Катя его отговорили. Для усиления русского коло­
рита, наряду с привычными здесь вином и пивом, 
они купили несколько бутылок водки. Приглашен­
ные пили ее с многозначительными лицами — ма­
ленькими глотками и смакуя. Глебу хотелось сказать 
им, что водку в России не смакуют, а, как раз напро­
тив, выдыхают перед тем, как выпить, но в послед­
ний момент он воздержался. Глеб не смог бы объяс­
нить гостям, что же это за напиток такой, если его 
лучше не пробовать на вкус. Не пили только два че­
ловека: Беата и Франц-Петер. У Беаты насчет трез­
венничества была какая-то сложная теория, которую 
мало кто выслушивал до конца, а Францу-Петеру 
алкоголь был строго запрещен. Девушка была груст­
на, потому что еще не привыкла к расставаниям, 
и уж тем более — к вертикальным взлетам тех, кто 
был частью ее повседневности. Любое, даже самое 
постороннее событие человеку свойственно пропу-
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екать через себя, и успех Глеба автоматически озна­
чал отсутствие успеха у Беаты. Что до Франца-Пете­
ра, то он пришел в приподнятом настроении, по­
скольку не знал причины торжества. Он и прежде не 
интересовался причинами — вкусная еда и наряд­
ные люди вызывали у него радость сами по себе. Ко­
гда Глеб и Катя сообщили ему, что уезжают, Франц- 
Петер сказал: очень-очень жаль, но ничего страш­
ного. Потом улыбнулся, и из его глаз покатились 
слёзы. Катя достала бумажный платок и вытерла ему 
нос. Очень своевременно с вашей стороны, сказал 
Франц-Петер и стал жаловаться на соседей своего 
отца, у которого периодически гостил. Супруже­
ская пара, лет им за шестьдесят (невысокого полета 
птицы), не замечала Франца-Петера в упор. Что я, 
по-вашему, должен делать — бомбу бросить? Франц- 
Петер, сузив глаза, наслаждался произведенным эф­
фектом. Пока Глеб и Катя отговаривали его от бом­
бометания, суть обвинений изменилась. Эти же со­
седи, оказывается, задергали его своими вопросами 
и просьбами, которыми донимали его день и ночь. 
У них, видите ли, не работала газонокосилка. И это 
повод, чтобы вытаскивать человека ночью из посте­
ли? Франц-Петер вставать, понятное дело, не хотел. 
Но и оставить соседей без помощи тоже не хотел. 
Он строго крикнул им, чтобы в газонокосилке про­
верили электрику. Соседи проверили, и — что вы 
думаете? — техника завелась с пол-оборота. Они 
немедленно выкосили весь свой газон. Немедлен­
но — то есть ночью, переспросила Катя. Немедлен­
но, то есть ночью, подтвердил Франц-Петер и впал 
в задумчивость. Когда Глеб принес ему яблочного 
сока, Франц-Петер печально сказал: наконец-то 
что-то позитивное. По его просьбе Глеб сходил за
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соломинкой. Вытянув последние капли (фырканье 
соломинки на дне стакана), Франц-Петер сок по­
хвалил. Такой вкусный сок ему давала только ма­
ленькая Даниэла. Со вздохом добавил, что жизнь — 
это долгое привыкание к смерти. Прощаясь, обнял 
Глеба и Катю. По его словам, только с ними и мож­
но было разумно говорить. Очевидно, с маленькой 
Даниэлой тоже можно, уточнил Глеб. Очевидно, 
кивнул Франц-Петер. Не устаю это подчеркивать. 
Несмотря на мою сумасшедшую занятость, она меня 
всё еще любит. Через неделю Глеб и Катя переехали 
в снятую Майером квартиру.

08.07.14, Мюнхен

В 21:30 нам звонят из клиники и просят срочно со­
бирать Веру на операцию по пересадке печени. П ри­
бытие трансплантата в состоянии холодовой ише­
мии ожидается в ближайшее время: спецмашина 
с контейнером полчаса назад выехала из Аугсбурга. 
Экстренно вызван персонал клиники. К операции 
нужно приступить сегодня ночью, иначе донорский 
орган погибнет.

Через полчаса к дому подъезжает реанимобиль, 
чтобы сразу начать готовить Веру к операции. Его 
мигалка отражается на лице Геральдины, выносящей 
сумку с Вериными вещами. Глаза ее опущены, шаги 
деревянны. Следом выходим мы с Нестором, за 
нами — Катя с Верой.

Июльская ночь прохладна. Шелест деревьев. Н и­
чего необычного, но насколько же всё точно выпол­
нено, ни одного лишнего мазка. Собственно говоря, 
всё в природе должно быть обычным, только тогда
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оно узнаваемо и трогает душу. Отражается впослед­
ствии в разных немеркнущих вещах — скажем, во 
Временах года.

Правая моя рука дрожит сильнее обычного. Пе­
рехватываю Верин взгляд и засовываю руку в кар­
ман. В последнее время я не думал о болезни и осо­
знаю это только сейчас. Вера сжимает мои и Катины 
руки. Врачи реанимобиля истолковывают этот жест 
неправильно и предупреждают, что с ними едет 
только Вера. Вера знает, что остальные поедут на 
другой машине, но от этого предупреждения что-то 
в ней сжимается. Она ложится, как велят, на носил­
ки, и врач задергивает занавеску. Нам с Катей оста­
ется лишь ее голос:

— Если выкарабкаюсь, поедем в Скалею, да?
Ответ заглушает захлопнувшаяся дверь. Катя вол­

нуется, что наше поедем! прозвучало недостаточно 
громко, что Вера его не услышала. Успокаиваю ее, 
что — достаточно и что услышала.

Вслед за реанимобилем с места трогается наша ма­
шина. Они составляют странную пару: нашпигован­
ный техникой медицинский автомобиль и роскош­
ный, по-летнему открытый кадиллак. Плывут по 
ночному городу, и беззвучное мерцание мигалки 
придает их движению потусторонний вид. Где-то ме­
жду Аугсбургом и Мюнхеном мчится машина с до­
норской печенью. На Людвигштрассе, где напряжен­
ное движение даже ночью, реанимобиль включает 
сирену. Малая секунда, нет в музыке большего диссо­
нанса. Ворота клиники отъезжают в сторону, как в за­
медленной съемке. Реанимобиль вкатывается на пан­
дус, нашей машине показывают место на парковке.

Ворота клиники открываются безостановочно, 
в них продолжает въезжать поднятый по тревоге
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персонал. Прибывают трансплантологи, специалисты 
по сосудистой хирургии, анестезиологи, медсёстры, 
техники и многие другие, без кого операция не состо­
ится. Они выходят из своих автомобилей и устремля­
ются в общем замедленном ритме к входу. Всё раздви­
гается само: ворота, двери клиники, двери реанимо­
биля, из которых выезжает на носилках Вера. С той же 
неторопливостью носилки (они превращаются в катал­
ку) принимают четыре санитара и перемещают их 
к дверям клиники. Прижав пальцы к губам, за проис­
ходящим с парковки наблюдает бледная Катя. Всеоб­
щее это движение сливается в единый бездушный ме­
ханизм, который завораживает ее и поглощает нашу 
девочку. Мне кажется, что Катя сейчас упадет. Сделав 
шаг к ней, беру ее под руку.

— Мы не успели ей ничего сказать, — шепотом 
произносит Катя. — Глеб, мы ее поцеловать не успе­
ли...

Чувствую, как у меня дергается подбородок. Не­
стор обнимает нас обоих.

— Она знает, что вы здесь...
Катя резко освобождается от объятий.
— Она въезжала в эти двери совершенно одна.
Операция начинается через три часа. Мы с Катей

и Нестором ждем в коридоре, ведущем в операци­
онную. Стоим — сидеть не получается. В какой-то 
момент Катя говорит, что ей нужно отлучиться. 
Я удивляюсь, что она берет с собой сумку, но Катя 
объясняет: женщине сумка нужна везде. Когда она 
возвращается, улавливаю запах коньяка. Судя по бы­
строму взгляду Нестора на Катю, он тоже улавлива­
ет. Мы не подаем вида.

На седьмом часу операции к нам выходит один из 
хирургов. Он переодет в цивильное. Его приглаша­
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ли для консультаций по первому этапу операции, 
и этот этап успешно пройден. О том, каково на­
строение в операционной, догадываться не нужно: 
он улыбается.

— Всё идет по плану. Смертельно хочется курить.
При слове смертельно я вздрагиваю. Есть слова,

не созданные для хирургов.
— А можно мы покурим с вами? — спрашивает 

Катя.
Врач всё понимает. Приглашает проводить его 

до машины. Выйдя на воздух, закуривает и расска­
зывает, как вначале была удалена больная Верина 
печень. Для поддержания кровообращения установ­
лены шунты (берет сигарету двумя пальцами и по­
казывает, как они были установлены), а также под­
ключен насос, качающий кровь к сердцу. Следую­
щим этапом стало помещение трансплантата на 
место удаленного органа. Сейчас заканчивают сши­
вать артерии и вены, и уже ясно, что новая печень 
будет работать. Осталось, по сути, решить вопрос 
циркуляции желчи, поскольку донорская печень 
пересаживается без желчного пузыря.

На вопрос Нестора о доноре хирург отвечает, что 
это врачебная тайна. Он может лишь сказать, что 
речь идет об автокатастрофе в Аугсбурге. Такова 
жизнь... В его рассказе появляются философские 
нотки: еще вчера человек не знал, что его печень са­
мостоятельно отправится в Мюнхен. Родные дали 
разрешение на изъятие органа, но их пришлось уго­
варивать. Всё. Ауф видерзеен. Он садится в машину 
и подъезжает к воротам. Скупым жестом прощается 
с охраной.

Настенные часы. Идет девятый час операции. 
Больше из операционной никто не выходит, но
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прежнего напряжения уже нет. По распоряжению 
главврача нам привозят тележку с кофе и круасса­
нами. Садимся за стеклянный столик под пальмой. 
Главврач звал нас к себе, но Катя говорит, что пред­
почитает тропический завтрак. На самом деле она 
не хочет покидать свой пост. Это единственное, что 
мы можем сейчас сделать для Веры. Даже курить 
ходим во двор по очереди.

Сейчас моя очередь. Сижу на скамейке под кле­
ном. Листья клена шевелит слабый ветер. Моя оде­
жда вся в солнечных пятнах, напоминает каму­
фляж. Она — арена борьбы между светом и тенью. 
Если бы не движение воздуха, было бы уже жарко. 
Мимо проходят врачи и пациенты, смотрят на меня 
с любопытством. Некоторые улыбаются и здорова­
ются. Чтобы не отвечать, опускаю голову и смотрю 
вниз.

Там — своя жизнь. Группа муравьев тащит ка­
кое-то крылатое существо в сторону газона. Всюду 
одно и то же. Стоит только обнаружить крылья, как 
тебя норовят куда-то упрятать. Личным моим опы­
том это не подтверждается, но образ хороший: 
кто-то один крылатый и масса социально ориенти­
рованных муравьев. Понимаю, что во мне начинает 
говорить усталость.

Возвращаюсь к Кате и Нестору.
— У меня сейчас медсестра что-то спрашива­

ла, — говорит Катя. — Перед этим уточнила: вы Ве­
рина мама? Меня впервые в жизни мамой назвали. 
Невероятное ощущение!

Целую Катю.
— Могу себе представить...
Катя касается пальцем моего носа.
— Можешь? Тебя называли мамой?
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Катаясь на велосипеде по Английскому саду, Глеб 
упал и сломал два пальца левой руки. Когда кости 
срослись, стало ясно, что один палец действует 
по-прежнему, а второй — нет. То есть он тоже дей­
ствовал, но не вполне. Для музыканта недостаточно. 
Счастье в этот раз от него отвернулось. Нелепая слу­
чайность отняла у него всё: звездный статус, звездные 
гонорары, но главное — смысл жизни, который он 
теперь находил в своих выступлениях. Майер устраи­
вал для него врачебные консультации, но там не гово­
рилось ничего внятного. И хотя он призывал Глеба 
не раскисать, утверждая, что всё поправимо, с тече­
нием времени это произносилось всё с меньшей убе­
жденностью. В один из дней, когда Глеб сказал, что 
вертикальный взлет окончился вертикальным паде­
нием, Майер пробормотал что-то протестующее, но 
не возразил. И это стало для Глеба ударом. Он понял, 
что, несмотря на осознание пришедшей беды, твердо 
верил в умение своего продюсера решать любые про­
блемы. Это умение, как оказалось, имело свои грани­
цы. Впервые в жизни у Глеба началась депрессия. Он 
сорвал развешенные Катей по стенам афиши своих 
выступлений, выбросил собранную ею коллекцию 
газетных отзывов и отвез Майеру его гитару. Глеб из­
бавлялся от всего, что напоминало о ярком отрезке 
его жизни. На робкий вопрос Кати, чем он хотел бы 
теперь заниматься, последовал короткий ответ: ни­
чем. Бурные эмоции быстро утомляют, особенно 
при отсутствии сил. Истерический период Глебовой 
депрессии сменился полной апатией. Он стал много 
спать. Как когда-то, в непростые годы отрочества, по 
утрам ему не хотелось вставать, и он держал глаза за-
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крытыми так долго, как только это было возможно. 
Катя скрипела дверями и стучала ящиками, но Глеб 
знал, что, пока глаза его закрыты, она не станет его 
беспокоить. После завтрака ложился с книгой на ди­
ван и, прочитав пару-тройку страниц, снова засыпал. 
Несколько оживлялся лишь к вечеру, когда они с Ка­
тей за ужином смотрели детективы. Новые фильмы 
Глеба не увлекали — он любил немецкие сериалы ше­
стидесятых-семидесятых годов. В них действовали 
мудрые усталые комиссары, обликом напоминавшие 
мосфильмовских секретарей обкома, и добро всегда 
побеждало зло. Так Глеб открывал для себя иную Гер­
манию, о которой прежде ничего не знал. В этой 
стране со скрипом открывались те же фанерные шка­
фы, что стояли в коммуналке его детства. В распахну­
тых окнах курили двойники дяди Коли, а стоптанная 
до дыр обувь регулярно сдавалась в ремонт. В один из 
киновечеров раздался телефонный звонок. Глеб, ко­
торый давно уже не подходил к телефону, не изменил 
себе и на этот раз. Не подошла и Катя, поскольку по­
лучила на этот счет строгое указание от мужа. Но те­
лефон звонил и звонил, и Катя все-таки подошла. 
Звонил Федор. Поздоровавшись, попросил к телефо­
ну сына. Спросил, как у Глеба дела. Получив корот­
кий ответ (нормально), Федор сказал: дід помирає. 
Мефодий лежал в одной из киевских больниц. Что-то 
у него было с кровью. Щось недобре, уточнил Федор. 
Як хочеш попрощатися, приїжджай. Приеду, сказал 
Глеб. Ему стало страшно, что Мефодия больше не бу­
дет. Дед давно был слаб, и Глеб уже не помнил, когда 
говорил с ним в последний раз, но само существова­
ние Мефодия вносило в его душу покой. Глеб знал, 
что есть по меньшей мере один человек, который за 
него ежедневно молится. А теперь вот его не будет.
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На следующий день Глеб вылетел в Киев. Катя за­
бронировала ему гостиницу возле больницы — это 
было хорошим объяснением того, почему он остано­
вился не у отца. Бросив вещи в номере, Глеб прошел­
ся до больницы пешком. Вдыхал душистое киевское 
лето. Таким его делали клумбы у больничного кор­
пуса. Они напоминали Глебу о детстве. Чернобрив- 
цы, анютины глазки, табак (он-то по преимуществу 
и благоухал), растрепанная барышня. Деда Глеб на­
шел слабым телом, но крепким духом и настроенным 
на беседу. Состояние своего здоровья дед предпочел 
не обсуждать — сразу перешел к жизни Глеба. Тот от­
делался общими фразами, но Мефодий безошибочно 
почувствовал неблагополучие. Попросил внука быть 
откровенным, как это всегда было в их отношениях, 
и Глеб понял, что на самом деле этого приглашения 
ждал. Если в чьем-то слове он сейчас и нуждался, то 
в дедовом. Рассказывая о свалившейся на него беде, 
Глеб испытывал стыд за свою слабость, но одновре­
менно — облегчение. Выслушав внука, Мефодий 
взял его ладонь и долго ее рассматривал. Хвилююся1 
не за пальці твої, а за безсмертну душу. Не впадай, 
Глібе, у відчай1 2. Глеб (колеблясь): не знаю, как это 
объяснить... Вот, скажем, в моей жизни всегда было 
развитие. Ну, словно передо мной раскатывали вели­
колепный ковер. И вдруг он кончился, понимаешь? 
Я стою, и неясно, что делать. Совершенно неясно. 
Какой смысл в этом стоянии? Мефодий (перейдя на 
русский): ты исходишь из того, что по ковру можно 
двигаться только вперед. Но это не так. Развитие — 
это разворачивание чего-то свитого. Этого самого

1 Волнуюсь.
2 (В) отчаяние.
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ковра. Вот он кончился, ты стоишь и смотришь впе­
ред. А за спиной у тебя тканые узоры — ходи по ним 
сколько хочешь. Глеб: так ведь идти в этом случае 
можно только назад, из сегодня во вчера. Какой 
в этом движении смысл? Мефодий: с точки зрения 
вечности нет ни времени, ни направления. Так что 
жизнь — это не момент настоящего, а все прожитые 
тобой моменты. Глеб: ты говоришь о настоящем 
и прошлом, но молчишь о будущем — так, будто его 
нет. Мефодий: а его действительно нет. Ни в один из 
моментов. Потому что оно приходит только в виде 
настоящего и очень, поверь, отличается от наших 
представлений о нем. Будущее — это свалка фанта­
зий. Или — еще хуже — утопий: для их воплощения 
жертвуют настоящим. Всё нежизнеспособное от­
правляют в будущее. Глеб: но человеку свойственно 
стремиться в будущее. Мефодий: лучше бы этот чело­
век стремился в настоящее. Вошла процедурная се­
стра и попросила Глеба подождать в коридоре. Он 
вышел. Двинулся в другой конец коридора, стараясь 
попадать ногами в клетки линолеума. Остановился. 
Как, в сущности, было бестактно говорить с умираю­
щим о будущем. Даже если будущего нет. Вернув­
шись в палату, постарался сменить тему. Рассказал 
анекдот о русских и украинцах, получилось не смеш­
но. Чтобы прервать затянувшееся молчание, сказал, 
что иногда и сам не знает, русский он или украинец. 
Хотя знал, конечно, с самого детства. Ти — це ти, Ме­
фодий опять перешел на украинский. Як то співають: 
людина1 — як дерево, вона звідси1 2 і більше ніде3...

1 Человек.
2 Отсюда.
3 Нигде.

3 9 9



Прощаясь, Глеб (он выговорил это с трудом) попро­
сил деда поскорее выздоравливать. Мефодий обещал 
стараться. Он понимал, что внук не хочет говорить 
о смерти, а Глеб знал, что дед это понимает. Испыты­
вал жгучий стыд за слова, за тон, за неспособность 
пройти с дедом несколько шагов, отделявших его, 
деда, жизнь от смерти. Так было уже, когда умирала 
бабушка, и ничто не изменилось. В самолете, при­
льнув к иллюминатору, Глеб вспомнил слова деда 
о будущем. Думал обо всех, кто размещал там свои 
мечты. Мать — о Брисбене, Бергамот — о славе, 
Франц-Петер — о маленькой Даниэле. Принесло ли 
им это счастье? Стюардесса подала Глебу апельсино­
вый сок. Наконец-то что-то позитивное... Возвращая 
стакан, спросил: о чем вы мечтаете? О благополуч­
ном приземлении, господин Яновски. Глеб сказал ей, 
что мечта ее сбудется, и она воспрянула духом. Что 
важно: у него есть Катя и их любовь, это — в настоя­
щем. И настоящее. Через месяц Майер договорился 
об операции в Израиле. Еще через два месяца Глеб 
приступил к репетициям.

09.07.14, Мюнхен и проч.

Десятый час операции.
Пытаюсь говорить спокойно.
— Мне звонил главврач, у Веры возникли какие-то 
проблемы с сердцем. Туда уже направили бригаду 
кардиологов.

— Мы их видели, — произносит Катя буднич­
ным тоном.

Нестор кладет ей руку на плечо.
— Здесь квалифицированные врачи. Кать...
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Катя кивает.
— Я отойду на минуту...
— Катюша, если тебе нужно выпить, — показы­

ваю на ее сумку, — пей здесь.
Катя заходит за пальму и достает из сумки фляж­

ку. Приложившись к горлышку, протягивает ее нам 
с Нестором. Мы делаем по глотку. Перед тем как за­
винтить крышку, Катя еще раз касается горлышка гу­
бами.

— Как ты не понимаешь, — Катя внезапно пере­
ходит на повышенный тон, — что, если он счел нуж­
ным тебе это сообщить, значит, дело совсем плохо! 
И почему он не сказал этого лично? Мы же здесь! 
Я тебя спрашиваю, почему он сообщил это по теле­
фону? !

Она припадает к фляжке, не предлагая больше 
никому. По коридору — один в полушаге от друго­
го — идут два врача. Катя оставляет фляжку в горш­
ке с пальмой и бросается к ним. Цепляется ногой за 
широкий поддон. Падает. Мы с Нестором ее подни­
маем, врачи скрываются за дверями. Санитары по­
чти бегом толкают громадный куб, и Катя перегора­
живает им дорогу. Совсем еще мальчишки, смотрят 
испуганно.

— Что там происходит? — она переходит на 
крик. — Что вы, черт побери, везете?!

— Дополнительное оборудование для реанима­
тологов... Пропустите нас, пожалуйста.

Коридор полон медперсонала и неизвестно отку­
да взявшихся больных. Катя закрывает лицо руками. 
Делает шаг назад. Я и Нестор держим ее за руки. 
Чей-то телефон играет Токкату Баха. Стрелки на­
стенных часов замирают и начинают двигаться в об­
ратную сторону.
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Из операционной выходит пожилой хирург. Вы­
брали его. Идет медленно. Остановилось сердце... 
Катя зажимает ему рот, чтобы кричать самой. К ней 
подбегает сестра с таблеткой и стаканом воды. Катя 
выбивает стакан у нее из рук. Кто-то из больных 
вскрикивает. Они пытались завести Верино сердце 
в течение двух часов... Стакан касается пола и взры­
вается смесью стекла и воды. Они сделали всё, что 
могли.

Катя поворачивается и, покачиваясь, идет к выхо­
ду. Толпа расступается перед ней как море. Внизу де­
сятки корреспондентов. На ступенях она поскаль­
зывается, ее подхватывает под руку телеоператор. 
Мы с Нестором ее догоняем. Катя направляется 
к машине. С трудом открывает дверцу. У машины 
целует Нестора и показывает ему, чтобы отошел. 
Смотрит на меня:

— Садись, Глеба.
Главврач:
— Она на ногах не держится! Господин Яновски, 

я прошу вас сесть за руль.
— Понимаете, — Катя ерошит главврачу воло­

сы, — он не умеет водить. Ну, то есть совсем... 
А ехать мы должны вдвоем.

Она заводит мотор. Я сажусь на переднее сиде­
ние.

— Не устраивайте комедии. — Главврач наклоня­
ется надо мной. — Я не открою ворота.

Не поднимаю глаз:
— Тогда мы пойдем на таран.
Катя предупреждающе нажимает на газ. Главврач 

говорит что-то санитару, и тот бежит к гаражу. Че­
рез мгновение оттуда выезжает реанимобиль и ста­
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новится перед нашей машиной. Ворота начинают 
свое боковое движение, реанимобиль включает си­
рену и мигалку. Из него высовывается санитар и по­
казывает Кате, чтобы следовала за ним. Катя кивает, 
что поняла. Жестом просит его выключить сирену. 
Когда становится тихо, она поворачивается ко мне:

— Включи песню про уток. Громче. Вот так.
С первыми тактами песни реанимобиль трогает­

ся с места. Катя следует за ним. Мы покидаем терри­
торию клиники. Уступая место кортежу, машины 
прижимаются к тротуарам.

Смотрю на Катю. Прямая спина. Готическое 
лицо. Плотно сомкнутые губы. Застывшие черты 
оживляют бегающие огни мигалки. Катя-Сама-Не- 
подвижность неожиданно начинает раскачиваться 
в такт песне. Кладет руку мне на плечо, и мы раска­
чиваемся вдвоем. К нашей машине пристраиваются 
автомобили телевидения: они ведут прямой репор­
таж. Потом отстают. Реанимобиль тоже куда-то 
сворачивает. Дальше мы с Катей едем одни.

В полном одиночестве въезжаем в Скалею, куда 
обещали привезти Верочку. Днем набираемся впе­
чатлений, а вечером, сидя на балконе, делимся ими 
с девочкой. Нестор не исключал, что она может нас 
слышать. Говорите с ней иногда, посоветовал, вам 
будет легче, а может быть, даже и ей.

В первый день сообщаю Вере, что вода очень 
теплая. На мой вкус, даже слишком, уточняет Катя. 
А на воде — катера, яхты (Катина кисть движется 
волнообразно), такое спокойствие. Несмотря на 
то что рука Глеба немного сдала, он сегодня плавал 
кролем и брассом. Шепчу: скажи про скалу. Ах да, 
вспоминает Катя, там в одном месте есть подвод­
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ная скала — важно, плавая, не удариться. Просто 
быть внимательным: вода такая прозрачная, что ее 
видно издали. Одной частью скала выходит на по­
верхность, вся в бурых водорослях — вылитая ма­
кушка, которую причесывают волны, да, Глеб?.. 
Представляю, как это может надоесть (провожу ла­
донью по волосам) — тысячи лет непрерывного 
причесывания.

На следующий день идем в средневековую часть 
города, она на горе. Свернув с виа Рома, наталкива­
емся на византийскую часовню — так Кате подска­
зывает ее планшет. Восьмой век. Сохранились фре­
ски. Святитель Николай. Часовня в частном владе­
нии... Катя проходит по нескольким ссылкам. Вот, 
нашла... Ключ у Лючии, живущей рядом. Стучим 
к Лючии. Соседи говорят, что пошла в гости. От­
правляемся по ее следам и в одном из домов находим 
Лючию, пожилую итальянскую даму. Говорим с ней 
на условном английском. Да, готова показать, поче­
му нет? Ключ у нее при себе.

Входим в часовню. Освещение — естественное: 
у строения отсутствует крыша. В апсиде действи­
тельно фрески. Они повреждены, но в сохранив­
шихся фрагментах краски не выцвели. Посереди­
не — каменный жернов (одно время здесь была 
мельница), что-то вроде экспоната. Когда глаза при­
выкают к полумраку, в углу замечаем человеческую 
фигуру. Неподвижна. Еще один экспонат.

— Это отец Нектарий, — шепотом говорит Лю- 
чия. — Русский.

Фигура оживает и крестится. Катя вздрагивает. 
Также шепотом:

— Он здесь... всегда?
— Приходит молиться. У него свой ключ.
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Нектарий зажигает свечу и становится на колени. 
Лючия неслышно выходит.

Теряем счет времени. Смотрим на Нектария и его 
свечу. Он читает молитвы очень тихо, и мы слышим 
только их отрывки. Только бы не останавливался — 
не хочется отсюда выходить, потому что здесь нет 
времени. А снаружи — будущее, которого у меня, 
собственно, и нет. Стоять бы вечно под это бормо­
танье, погружаясь в его покой. Обманывая будущее, 
ждущее там, за дверями.

Нектарий стоит передо мной — маленький, се­
дой. Круглые очки в металлической оправе. Поймав 
мой взгляд, улыбается:

— Очки — винтаж, достались от одного мона­
ха. — Улыбка его тает. — Ты ведь сейчас о будущем 
думал?

— Ты, отче, ясновидящий?
— Нет, просто видящий — благодаря тем же оч­

кам: у тебя рука трясется. Подозреваю, что ты серь­
езно болен.

— Еще недавно мне было страшно, что болезнь 
отняла у меня будущее. А теперь, знаешь, нет.

— Будущее легко отнять, потому что его не су­
ществует. Это всего лишь мечтание. Трудно отнять 
настоящее, еще труднее — прошлое. И невозможно, 
доложу я вам, отнять вечность. — Он кладет ладонь 
мне на голову. — Если в болезни сократятся дни 
твои, то знай, что в таком разе вместо долготы дней 
тебе будет дана их глубина. Но будем молиться, что­
бы и долгота не убавилась.

Мы с Катей взбираемся на вершину горы. Море 
с высоты неоднородно. Течения и мели аккуратно 
отмечены разными красками. Белые точки яхт у бе­
рега сравнялись в размерах с лайнером на горизонте.
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У самых наших ног начинается тропинка вниз. Кто 
по ней ходит — звери, человеки, ангелы? Крута — 
как по такой спускаться?

— Кать, я всё думаю: о Верочкиной смерти надо 
сообщить Анне.

Катя пожимает плечами:
— Смысл? Анна живет в своем мире, зачем ее 

беспокоить?
Я набираю номер больницы Анны, чтобы посо­

ветоваться с врачом. Тот, подобно Кате, сомневается. 
Спрашивает: зачем? Долг, отвечаю. Без воодушевле­
ния (это ваше право) просит перезвонить минут че­
рез пятнадцать. Говорит, что, скорее всего, она меня 
просто не узнает.

Мы с Катей молчим. Глядя на сбегающую вниз 
тропинку, неожиданно припоминаю спуск с горы 
в раннем детстве. Меня на всю жизнь напугавший. 
Не оставивший в памяти никаких деталей. Что это 
было за место на земле? Гора Синай? Арарат? Или, 
допустим, город Каменец-Подольский, где мы одна­
жды навещали родню отца? И нет у меня воспоми­
нания более раннего. Оно как фреска в часовне — 
большая часть стерта. Помню только, что я на 
чьих-то руках. И этот кто-то спускается, балансируя, 
боком. Нога к ноге, нога к ноге. И музыка трагиче­
ская, соответствующая этому спуску, — двухчастные 
фразы. Что это была за музыка? Lacrimosa? За пуль­
том Герберт фон Караян? Вряд ли... Вряд ли Караян 
бывал в Каменце-Подольском. Игры памяти, при­
вычка мыслить в музыкальных образах.

Снова связываюсь с больницей. Включаю гром­
кую связь, чтобы слышала Катя. Врач (подчеркнуто 
сух) говорит, что передает трубку Анне. Вопреки 
ожиданиям, Анна меня узнает. Сообщает о навязчи­
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вом внимании к ней со стороны мужчин. Жалуется, 
что вчера впервые ее не навестила Вера.

Катя поднимает голову и смотрит на меня. П ри­
крыв трубку ладонью, шепчет:

— Скажи: уехала...
Осипшим голосом повторяю, что Вера уехала. 

Надолго. После паузы из телефона раздается:
— Куда?
Смотрю на Катю.
— В Брис-бен... — шепчет по слогам Катя. — 

Это в Ав-стра-лии.
Получив мой ответ, Анна на пару минут задумы­

вается. Когда уже кажется, что связь потеряна, спра­
шивает:

— Замуж вышла?
- Д а . . .
— Там, в Австралии?
Прочищаю горло.
— В Австралии.
— За кого? Ну, что ты молчишь?
— За австралийца.



P.S.

Отпевание Веры проходит в узком кругу и в отсут­
ствие прессы. Девочка, в одночасье ставшая знаме­
нитой, находит свое упокоение на одном из мюн­
хенских кладбищ. С тех пор Яновские недоступны. 
Они не подходят к телефону и не отвечают на пись­
ма. Когда упоминания о них прочно соединяются со 
словом исчезновение, они внезапно появляются на 
публике.

Это происходит 15 ноября 2014 года на благотво­
рительном концерте в лондонском Альберт-холле, 
где планировалось выступление Глеба и Веры. Ди­
рижирует великий Санторини. Глеб выходит на сце­
ну, и зал в молчании встает. Один за другим начина­
ют зажигаться огни мобильных телефонов. Через 
минуту зал становится мерцающим морем. Санто­
рини (над дирижерской палочкой — электрическая 
дуга) вопросительно смотрит на Глеба. И зал смо­
трит. Глеб одними глазами показывает, что готов. 
Санторини подходит к Глебу и, обняв его, что-то 
говорит ему на ухо.

Взмах палочки. Оркестр. У Глеба перехватывает 
горло, вступить он не может. Даже издали видно, как 
трясется его рука. Оркестр начинает играть еще раз, 
и дирижер в нужном месте дает Глебу знак. Беспо­
лезно: Глеб не вступает и в этот раз. Из полуоткры­
того его рта не раздается ни звука, по щекам текут
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слёзы. Оркестр играет Верину песню, по большому 
экрану скользят ее слова. Глеб молчит.

На следующее утро газеты пишут исключительно 
о нем. Под заголовком Две четверти молчания вы­
ходит интервью с Санторини.

Вопрос: Перед выступлением вы обняли Янов­
ского и что-то ему сказали. Что именно?

Ответ: Ничего особенного. У нас не было репе­
тиций, и я лишь обозначил манеру исполнения: 
andante cantabile — медленно и певуче.

Вопрос: Получилось — взволнованно и молча?
Ответ: Может ли быть лучшее окончание музы­

кальной карьеры?
Вопрос: Вы шутите?
Ответ: Я не шучу уже много лет. Идеальная му­

зыка — это молчание.
Имя Глеба Яновского еще раз всплывает в 2018 го­

ду. На этот раз он появляется в Киеве на судебных 
слушаниях по знаменитому делу таксистов. Такси­
сты передавали криминальной группировке одино­
ких пассажиров, ехавших в аэропорт и из аэропорта. 
Ограбленных пассажиров убивали — в этом причи­
на того, что поиски бандитов затянулись. В показа­
ниях одного из таксистов упоминается имя Ирины 
Яновской. На его вопрос о том, куда она летит, 
Ирина ответила: в Брисбен. Когда же он поинтере­
совался, отчего ее никто не провожает, она засмея­
лась и сказала, что проводы — это разведение сы­
рости.

Покончив с заготовленными вопросами, таксист 
спросил из чистого любопытства, чего она ждет от 
Брисбена. Счастья, коротко ответила Ирина. Но по­
чему именно в Брисбене, удивился тот. Потому, ска­
зала Ирина, что он на другой стороне земного шара.
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Этот город она описывала всю дорогу. Таксист до 
сих пор дословно помнит ее рассказ, ее сияющие 
глаза в зеркале заднего вида. Ничего сравнимого по 
полноте сведений и накалу этот человек о Брисбене 
с тех пор не слышал. Продолжая по требованию 
прокурора давать показания, он сообщает, что перед 
аэропортом свернул в назначенном месте в лес 
и оставил машину на полчаса. Когда вернулся, Ири­
ны в ней уже не было.

В ходе судебного разбирательства выясняется так­
же, что сразу после исчезновения матери Глеб при­
ехал в Киев и с тех пор летал сюда регулярно. Став 
состоятельным, нанимал частных сыщиков, обещал 
вознаграждение милиции, но результат оказался ну­
левым. Ирины так и не нашли. На последнем заседа­
нии Глеб встает и говорит, что не считает свою мать 
умершей. Это его единственная фраза на процессе.

Зная, что готовится книга о нем, Глеб передает 
издателям дневник, который вел на протяжении трех 
лет. Эти записи будут опубликованы в книге. Глеба 
спрашивают, не хотел ли бы он добавить нечто та­
кое, что было бы существенно для рассказа о его 
жизни и творчестве. Он задумывается и отвечает, 
что, пожалуй, мог бы добавить.

Ему вспоминается обрыв. На самом краю шеве­
лятся высокие травы. Тревожно. Где-то за травами — 
дорожка вниз. За травами — пропасть. Оттуда под­
нимаются клубы дыма, как если бы там, внизу, жгли 
прошлогодние листья. Глеб, двухлетний, на руках 
у незнакомой женщины. Ощущает ее холодные ла­
дони. Мать боится — ей тут самой страшно спу­
скаться, а уж с ребенком на руках... Мальчик хочет 
сказать, что, может быть, не надо вниз, но словесный 
его запас ничтожно мал, да и выясняется, что нужно,
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в общем, именно туда, других путей не предвидится. 
Я снесу ребенка, говорит женщина, а ты спускайся 
себе, Ирина. Похоже, эта женщина своя здесь и как 
бы привыкла к спускам, но Глебу от этого еще страш­
нее. В его глазах — ужас. Мать протягивает к нему 
руки, и вот он уже в ее объятиях. В слезах они начина­
ют свое движение вниз. Ирина спускается боком, мед­
ленными приставными шагами. Напоминает устало­
го краба. Звучит музыка, рожденная ритмом этого 
нелепого и грозного спуска, — слышна ли она кому- 
нибудь, кроме Глеба? Мать тяжело дышит. Ладонью 
закрывает от ребенка пропасть. Раз за разом их окуты­
вает дым, а неизвестная стоит над обрывом как впе­
редсмотрящий.
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Евгений Водолазкин 
СОЛОВЬЕВ И ЛАРИОНОВ

Евгений
Водолазкин

Соловьев
и Ларионов

Роман

Роман Евгения Водолазкина «Лавр» о жизни средневе­
кового целителя стал литературным событием 2013  года 
(премии «Большая книга» и «Ясная Поляна»), был пере­
веден на многие языки. Следующие романы — «Авиатор» 
и «Брисбен» — также стали бестселлерами.
«Соловьев и Ларионов» — ранний роман Водолазкина — 
написан в русле его магистральной темы: столкновение 
времён, а в конечном счете — преодоление времени. 
Молодой историк Соловьев с головой окунается в другую 
эпоху, воссоздавая историю жизни белого генерала Ла­
рионова, — и это вдруг удивительным образом начинает 
влиять на его собственную жизнь. И вот уже сквозь совре­
менную научную конференцию проступает Ялта двадца­
тых годов и горящий в Гражданской войне Крым...



Евгений Водолазкин

ЛАВР

Евгений Водолазкин — автор романа «Соловьев и Ларионов» 
(шорт-лист «Большой книги») и сборника эссе «Инструмент 
языка». Филолог, специалист по древнерусской литературе, он 
не любит исторических романов, «их навязчивого этнографиз­
ма — кокошников, повойников, портов, зипунов» и прочую 
унылую стилизацию. Используя интонации древнерусских тек­
стов, Водолазкин причудливо смешивает разные эпохи и язы­
ковые стихии, даря читателю не гербарий, но живой букет.

Герой нового романа «Лавр» — средневековый врач. Обла­
дая даром исцеления, он тем не менее не может спасти свою 
возлюбленную и принимает решение пройти земной путь вме­
сто нее. Так жизнь превращается в житие. Он выхаживает чум­
ных и раненых, убогих и немощных, и чем больше жертвует 
собой, тем очевиднее крепнет его дар.

Есть то, о чем легче говорить в древнерусском контексте. 
Например, о Боге. Мне кажется, связи с Ним раньше были пря­
мее. Важно уже то, что они просто были. Сейчас вопрос этих 
связей занимает немногих, что озадачивает. Неужели со времен 
Средневековья мы узнали что-то радикально новое, что позволя­
ет расслабиться?

Евгений Водолазкин



Евгений Водолазкин 
АВИАТОР

Евгений Водолазкин — прозаик, филолог. Автор бестселле­
ра «Лавр» и изящного historical fiction «Соловьев и Ларионов». 
В России его называют «русским Умберто Эко», в Америке — 
после выхода «Лавра» на английском — «русским Маркесом». 
Ему же достаточно быть самим собой. Произведения Водолаз- 
кина переведены на многие иностранные языки.

Герой романа «Авиатор» — человек в состоянии tabula rasa: 
очнувшись однажды на больничной койке, он понимает, что 
не знает про себя ровным счетом ничего — ни своего имени, 
ни кто он такой, ни где находится. В надежде восстановить 
историю своей жизни, он начинает записывать посетившие 
его воспоминания, отрывочные и хаотичные: Петербург на­
чала XX века, дачное детство в Сиверской и Алуште, гимназия 
и первая любовь, революция 1917-го, влюбленность в авиацию, 
Соловки... Но откуда он так точно помнит детали быта, фразы, 
запахи, звуки того времени, если на календаре — 1999 год?..

Роман удостоен премии «Большая книга».



Евгений Водолазкин

ДОМ И ОСТРОВ, 
или ИНСТРУМЕНТ ЯЗЫКА

Евгений
Водолазкин

БОЛЬШАЯ
КНИГА

Евгений Водолазкин (р. 1964) —  филолог, автор работ по 
древнерусской литературе и. . .  прозаик, автор романов "Лавр” 
(премии "Большая книга" и "Ясная Поляна", ш орт-лист  
премий "Национальный бестселлер" и "Русский Букер") 
и "Соловьев и Ларионов" (шорт-лист премии "Большая книга" 
и Премии Андрея Белого).
Реакция филологов на собрата, занявшегося литературным 
творчеством, зачастую сродни реакции врачей на заболевшего 
коллегу: только что стоял у операционного стола и —  
пожалуйста —  уже лежит. И все-таки "быть ихтиологом  
и рыбой одновременно" —  не только допустимо, но и п о­
лезно, что и доказывает книга "Дом и остров, или Инструмент 
языка". Короткие остроумные зарисовки из жизни ученых, 
воспоминания о близких автору людях, эссе и этюды —  что-то 
от пушкинских "table-talk" и записей Ю рия О леш и —  
напоминают: граница между человеком и текстом не так 
прочна, как это может порой казаться.



Евгений Водолазкин -  лауреат прем ий «Большая книга» 
и «Ясная Поляна». В ром ане «Б рисбен» он  продолж ает истори и  
героев («Лавр», «Авиатор»), судьба которы х -  как в античной  
трагедии -  вдруг и сразу меняется.
Глеб Яновский -  музыкант-виртуоз -  на пике успеха теряет  
возмож ность выступать из-за бол езн и  и пы тается найти и ной  
смысл ж изни, новую точку опоры . В этом  ему помогает... 
прош лое -  он  пытается собрать воедино воспом инания  
о киевском детстве в семидесяты е, о  ю ности  в Л енинграде, 
настоящ ем в Германии и снова в К иеве уже в двухтысячные. 
Только Б рисбена нет  среди этих путеш ествий по ж изни.
Да и есть ли такой город на самом деле? И ли это  п росто  мираж, 
мечтания, утопический идеал, музыка сфер?

-  В твоих интервью часто упоминается город Брисбен, ну, и вообще -  
Австралия. Почему ?
-  Потому что, когда у нас зима, у них -  лето.
-  А когда у нас -  лето ?
-  Тогда у них тоже лето. По нашим меркам -  лето. В нашей семье 
это место считалось раем.
-Д ля  рая там слишком специфическое население. Потомки 
каторжников.
-И -ч т о ?
-Д лярая  требуется хорошая биография.
-  Ты там был ?
-  Где, в Австралии ?
-  Нет, враю. Откуда ты знаешь, какая там
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требуется биография?
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