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От автора

Публикуемые в этой книге тексты возникли в раз
ное время и в разных условиях. Не ощущая до поры 
своего родства, они беспечно существовали порознь. 
Н екоторы е издавались («Новая газета», «Независи
мая газета», журналы «Звезда», «Огонек» и др.), 
некоторы е -  нет. Какие-то из них вообще не были 
записаны и вели вольный устный экзистенс. Соеди
нив их под одной обложкой, я почувствовал, что 
небольш ое это собрание не лиш ено внутренней дра
матургии. Думаю, что от скопления людей и слов 
иного результата ждать не приходилось. Люди и сло
ва сосуществуют, вступают в непростые отнош ения, 
а порой («от всего человека вам остается часть 
речи») незаметно переходят друг в друга. П ри таком 
полож ении вещей довольно сложно установить, 
человек породил слово или -  что вовсе не ред
кость -  сам порожден им.
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Дом и остров, или Инструмент языка

Л ю д и  этой книги предстают по преимуществу 
в облике ученых. Ошибается тот, кто считает, что об 
этом облике (поблескивание очков, скрипучее «бэтень- 
ка») всё известно. Ж изнь ученого полна опасностей 
и тревог, в ней есть свои землетрясения и цунами. Ее 
описанию посвящены короткие рассказы и эссе. Пре
тендуя на достоверность, обозначу эти тексты загадоч
ным словом «нон-фикшн». Как и положено, они осно
ваны на письменных и устных источниках, не говоря 
уже о собственных наблюдениях повествователя. 
Некоторые из них, впрочем, успели покрыться тем 
налетом фольклорности, который отчасти снимает 
проблему соотношения реальности и вымысла.

Становясь в значительной степени феноменом сло
весности, герои публикуемых текстов неизбежно под
водят к разговору о с л о в а х .  Слова в этой книге раз
ные: слова-аббревиатуры, слова-заимствования и сло
ва-мифы. Слова-комментарии. Слова-рекомендации 
(начиная с определенного возраста хочется поучать) 
относительно того, как со словами обращаться. Тем, 
кто развивает язык самостоятельно, к рекомендациям 
прислушиваться не обязательно.



Мелочи
академической

жизни



Обслуживая графа

В дни варшавского Съезда славистов несколько его 
участников зашли пообедать в ресторан «Под кроко
дилом». С официантом общался Александр Михайло
вич Панченко, знавший польский язык. Десерт заказа
ли все, кроме Дмитрия Сергеевича Лихачева. Офици
ант переспросил, кто именно не будет заказывать 
десерта. Александр Михайлович ответил, что заказы
вать десерта не будет граф. Без особенных уточнений 
ответил, что называется, не указывая пальцем. Имен
но такой ответ Александру Михайловичу (а он редко 
ошибался) показался в тот день уместным. Официант 
принес десерты всем -  кроме Дмитрия Сергеевича. 
В ресторане «Под крокодилом» графов определяли 
безошибочно.



Vivat academia

В прежние времена сотрудники Института русской 
литературы (Пушкинского Дома) имели обыкновение 
выезжать в совхоз «Федоровское». В сентябре они 
собирали там турнепс. Турнепс, выражаясь шершавым 
языком «Википедии», -  кормовая репа, растение из 
семейства капустных. Иногда собирали картофель, 
насильно введенный Екатериной. Реже -  петрушку. 
Литературоведы стояли на грядках и связывали пет
рушку в пучки. От синтетических веревок на их паль
цах быстро появлялись ссадины. Исследователи уте
шались тем, что в изучаемых ими текстах труженикам 
полей никогда не было легко. Впрочем, легко там не 
было никому.

На полях совхоза «Федоровское» сотрудникам Пуш
кинского Дома по большому счету недоставало одно
го: народа. Который они знали по русской литерату
ре, но хотели увидеть и вне ее. Непонятно, где находи
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Мелочи академической жизни

лось местное население -  может быть, стеснялось. 
Возможно, его просто не было.

Однажды на краю поля со стороны совхоза появи
лись две крошечные фигуры. Приблизившись, они 
превратились в двух красивых девушек. Таких, какими 
и должны были быть девушки из совхоза «Федоров
ское». Полногрудых, голубоглазых. С косами. Они 
подошли к мужчинам Пушкинского Дома и сказали:

-  Мы ищем своих. Это Академия художеств?
-  Нет, -  ответили мужчины. -  Это Академия наук.



Слово Андроникова

В прежние времена в Пушкинском Доме любили позд
равлять женщин. Происходило это в один из мартов
ских дней, совпадая по времени с каким-то советским 
праздником. Однажды поздравление совпало с пребы
ванием в Пушкинском Доме Ираклия Луарсабовича 
Андроникова, приехавшего поработать в Рукописном 
отделе.

В качестве поздравления в тот год готовился альбом 
с высказываниями мужчин Пушкинского Дома о жен
щинах. Подавленные многочисленными текстами рус
ских классиков, исследователи их творчества выска
зывались о женщинах с трудом. Порой -  излишне 
мрачно, отклоняясь от благожелательного в целом 
отношения к женщинам со стороны отечественной 
словесности. Которая, как известно, создавалась пре
имущественно мужчинами.
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Мелочи академической жизни

На выручку пришла Н ина Александровна Колобо
ва, сотрудница Библиотеки Пушкинского Дома и ее 
добрая фея. За высказыванием для альбома она обра
тилась к Ираклию Луарсабовичу Андроникову. И рак
лий Луарсабович, конечно, не был мужчиной Пуш
кинского Дома. И стиль его работы не всегда соот
ветствовал представлениям о традиционном лите
ратуроведении. Не говоря уже о совершенно неака
демическом темпераменте, привлекавшем к нему 
значительно больше женщин, чем это происходит, 
скажем, со среднестатистическим литературоведом. 
Но в этом-то и заключалась его сила, по крайней 
мере в отношении высказываний о женщинах.

Неожиданно для Нины Александровны писать в аль
бом Ираклий Луарсабович отказался.

-  Что вы, какие женщины в моем возрасте! -  ска
зал он.

-  Но у вас ведь такой опыт! -  настаивала Нина 
Александровна.

-  Вот только опы т и остался, -  вздохнул Андро
ников.

Ж аль, конечно, что своим опытом Ираклий Луар
сабович так и не поделился. Молодым поколениям 
пушкинодомцев пришлось открывать всё самостоя
тельно. Идя вслепую. Что называется, на ощупь.



Тревожный звонок

В дирекцию Пушкинского Дома позвонили из обкома 
партии. Коммунистической. Тогда, впрочем, не требо
валось объяснять, какой именно: обкомов других пар
тий в Ленинграде не было. «Опять у вас изнасиловали 
натурщицу?» -  строго спросил звонивший. Не задумы
ваясь, в дирекции отрицали не только этот, но и все 
предыдущие факты противоправной деятельности. 
Отрицали даже само наличие натурщиц. «Это Пуш
кинский Дом Академии художеств?» -  уточнили в труб
ке. «Нет, -  ответили из дирекции. -  Это Пушкинский 
Дом Академии наук».

Звонок этот широкого обсуждения не имел. Но те, 
кто о нем знал, сделали по крайней мере два вывода. 
Первый из них был общего порядка и состоял в том, 
что коммунистическая партия большого различия 
между академиями не делала. Или считала, возможно, 
что в каждой академии есть свой Пушкинский Дом.
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Мелочи академическом жизни

Второй вывод относился непосредственно к Акаде
мии художеств. Из случайного звонка выяснялось, что 
рядом, у соседей по Васильевскому острову, протекала 
иная, неспокойная жизнь, полная искусства, натур
щиц и безумств. Объектом же занятий в Пушкинском 
Доме всегда были русские писатели. По преимуществу 
покойные. Ни о каких художествах здесь не могло 
быть и речи.



Два Александра

Два аспиранта Пушкинского Дома как-то раз зашли 
в столовую на Васильевском острове. Оба они носили 
звучное имя Александр. В портфеле одного из Алек
сандров лежала бутылка водки, которую тезки предпо
лагали распить. Поскольку чистых стаканов в общепи
товских столовых не выдавали, обоим Александрам 
пришлось купить по мутно-розовому киселю. Сев за 
столик, они одновременно закрыли глаза и, стараясь 
не думать о розовых соплях, залпом выпили содержи
мое. В тот момент им казалось, что уже один этот 
поступок искупает то слегка противоправное деяние, 
которое они собирались совершить.

Когда один из Александров полез за бутылкой в порт
фель, второй заметил, что к их столику приближается 
старушка уборщица. Не подозревая, что находится 
между двумя Александрами, старушка не стала загады
вать желания. Она попросту взяла стаканы и понесла

20



Мелочи академической жизни

их в мойку. Доставший бутылку Александр был вне 
себя. Он с силой воткнул бутылку обратно в портфель 
и вытер вспотевшие руки о колени. Второму Алексан
дру тихо отрыгнулось киселем.

Посидев так какое-то время, Александры подошли 
к раздаче и снова купили по киселю. Вернулись за свой 
столик и выпили содержимое стаканов еще раз. В этот 
раз литературоведы закрывали не только глаза, но 
и носы. Первый из Александров снова полез за бутыл
кой в портфель. Не привлекая лишнего внимания, он 
начал открывать бутылку под столом. Когда второй 
Александр увидел старушку, было уже поздно. Поста
вив стаканы один в другой, она невозмутимо понесла 
их в мойку.

И тут случилось непредвиденное. Открывавший 
бутылку Александр бросил свою невидимую миру рабо
ту и в один прыжок оказался рядом со старушкой. Гор
дость и надежда Бориса Михайловича Эйхенбаума, 
Александр, вопреки традициям русской классики, 
начал старушку уборщицу душить. Ни посетителям 
столовой, ни приехавшей по вызову милиции не уда
лось выяснить, за что именно душили старушку. Алек
сандр так и остался непонятым.

Главным в этой истории мне кажется то, что ста
рушке удалось вырваться, хотя шансов у нее было, пря
мо скажем, немного. Возможно, ее спасло то, что она 
находилась между двумя Александрами, и ее желание -  
в ту минуту единственное -  исполнилось.



Сумерки демократии

Как я уже говорил, осенью сотрудники Пушкинского 
Дома ездили в совхоз «Федоровское» на сбор турнеп
са. Отношения с этой культурой складывались непро
сто, и, несмотря на рекордные (совершенно необъяс
нимые) достижения отдельных сборщиков-литерату- 
роведов, средние показатели сбора были весьма 
умеренными. Эти цифры отчасти скрашивались дру
гими показателями присланного контингента. В под
чинении нашего бригадира Любы находились, среди 
прочего, с десяток докторов наук и десятка полтора 
кандидатов, что Любе очевидным образом импониро
вало. Несмотря на свое немногословие (в разговоры 
с подчиненными Люба вступать избегала), в жизни 
она умела ценить парадокс.

Большие и малые несоответствия нравились и нам. 
Название местности не согласовывалось в роде со сло
вом «совхоз», «турнепс» звучал почти буржуазно и с сов
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Мелочи академическом жизни

хозом опять-таки не связывался, но главное (это было 
действительно главным!) -  поля совхоза «Федоров
ское» лежали у самого Павловского парка. Соседство 
стихий столь несхожих кружило голову, как кружил ее 
сырой и резкий воздух парка: многие из нас, отказав
шись от совхозной развозки, шли к станции через 
парк.

Для головокружения имелся еще один повод. Он не 
был связан ни с совхозом «Федоровское», ни даже 
с Павловском. В те дни проходил перестроечный 
Съезд народных депутатов. На борозде стоял малень
кий радиоприемник, передававший прямую трансля
цию из Москвы. Работали только те, кто находился 
рядом с приемником, остальные мало-помалу смеща
лись в зону его слышимости. Сбежавшие с постов пре
дусмотрительно держали в руках свежевырытые кор
неплоды. И хотя Любу это не могло сбить с толку, 
верная избранной тактике, она ничего не говорила. 
Молчаливое Любино осуждение было красноречивее 
всяких слов.

Задержавшись в парке, мы вышли к станции доволь
но поздно. Людей на платформе было мало. В ожида
нии электрички некоторые отправились гулять по 
привокзальной площади, а я с несколькими коллегами 
остался сидеть на скамейке. У самого края платформы 
стоял человек, по виду -  крестьянин, в огромного раз
мера сапогах. Рядом с ним лежал мешок. Который -  
и почему-то это никого не удивляло -  время от време
ни шевелился. Лицо крестьянина, как и положено тому, 
кто держит кого-то в мешке, было суровым и обветрен
ным. Я даже не успел подумать о том, кто именно мог 
двигаться там, внутри, как на нашу скамейку села Люба.
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Она тоже куда-то ехала. Люба безразлично смотрела 
вперед и нас вроде бы не замечала. Время от времени 
опускала голову и выдувала воздух в свою телогрейку.

Мешок, конечно же, развязался, и оттуда выскочил 
поросенок. Размером с небольшую собаку. Неправдо
подобно розовый. Он бегал по платформе из стороны 
в сторону и отчаянно хрюкал. В его хрюканье сквози
ло нескрываемое удовольствие: так хрюкают только 
от удовольствия. Суровый крестьянин, не теряя досто
инства, двинулся за поросенком. Он не стал за ним 
гоняться, а выставил на его пути свой огромный сапог, 
и поросенок замер. Наверное, именно так и следует 
ловить поросят. Взяв поросенка в охапку, крестьянин 
бросил его в мешок. Безмолвная прежде Люба повер
нулась к нам и отчетливо сказала: «Вот и вся демокра
тия».

Отношение к демократии и к тем, кто себя с ней 
отождествлял, в Пушкинском Доме со временем меня
лось. В глазах одних -  ввиду сопровождавших ее в Рос
сии явлений -  идея ощутимо померкла. Для других она 
перешла в сферу сакрального, окончательно утратив 
реальное измерение. Третьи вообще покинули эту сис
тему координат и устремились в область внутренней 
свободы как в безотказное и самое, пожалуй, надеж
ное убежище. Всем без исключения за истекшие годы 
пришлось услышать множество разных высказываний 
о демократии. Возможно, более глубоких и разверну
тых, чем Любино. Но не более ярких.



Omnia mea mecum porto

Пушкинодомец Л. очень любил кино. Не являясь 
киноведом («кинологом», как шутят представители 
этой корпорации), он знал о кино всё. Л. не пропускал 
ни одной премьеры -  из тех, разумеется, что ему были 
доступны. Только вот премьеры были ему доступны не 
все -  из-за того, что к упомянутой корпорации он, увы, 
не принадлежал. Ведь принадлежность к корпорации 
подразумевает некоторые преимущества, а преимуще
ства одних -  так уж устроена жизнь -  чаще всего явля
ются результатом ограничения других. Иначе какие 
же это преимущества?

Такое положение вещей не позволяло Л. посетить 
очередную премьеру. Это был закрытый просмотр для 
членов Дома кино, каковым Л., понятное дело, не 
являлся. Не преувеличивая значения членства, он 
отправился в Дом кино. Стоя в очереди у входа, он 
невозмутимо наблюдал, как пришедшие на премьеру
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предъявляли на контроле свои членские билеты. Он 
был единственным, кому предъявить было нечего. 
И он ничего не предъявил. Он прошел мимо контро
ля, вежливо поздоровавшись.

-  Член Дома? -  спросили его вдогонку.
-  Нет, с собой, -  ответил Л. и прошел в зал. 
Возвращать его не стали. Вероятно, в Доме кино

в таких случаях верят на слово.



1810 рублей

На Большом проспекте Петроградской стороны я уви
дел катящуюся десятку. Я сразу даже не понял, что это 
десятка, потому что никогда в своей жизни не видел 
катящихся купюр. Десятка была скомканной, съежив
шейся и напоминала замерзшего воробья. В мартовской 
поземке она даже как-то по-птичьи подпрыгивала. Это 
была самая несчастная из когда-либо виденных мной 
десяток. Когда она ко мне подкатилась, я ее подобрал.

Я прошел еще несколько метров и увидел три 
сотенных бумажки. Они подкрадывались ко мне гусь
ком -  сотня за сотней. Я мог бы ущипнуть себя, но 
жест показался мне слишком литературным. Я и так 
знал, что не сплю. Что интересно: иногда мне действи
тельно снилось, что я нашел деньги -  особенно в пери
оды безденежья. Но там они выглядели совершенно 
по-другому. Это были тугие, опечатанные лентой пач
ки евро. Пахнущие типографской краской. Хрустящие 
нездешним хрустом. Они задумчиво лежали на земле,
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и катиться им просто не приходило в голову. Даже во 
сне я удивлялся размаху своих трат. По правде говоря, 
я не ожидал от себя таких безумств. Немного подумав, 
я решил, что было бы правильным подобрать все три 
катившиеся сотни. Хотя -  уж какие тут безумства...

Несмотря на реальность происходящего, ситуация 
явно выходила за рамки повседневного опыта. Я попы
тался взять себя в руки и сосредоточиться. Я, дума
лось мне, являюсь типичным представителем научной 
среды. Которая, по официальным данным, имеет 
среднюю зарплату в 30 000 рублей. Кто именно получа
ет эту среднюю зарплату, я до сих пор не знаю: жалова
нье известных мне докторов наук значительно мень
ше. Аспирант же на все свои нужды получает 1500 руб
лей. (На одну из сотенных бумажек наступили, но она 
тут же расправилась и покатилась дальше.)

«А если это деньги аспиранта?» -  спрашивал я себя, 
поднимая сотню за сотней. «Значит, -  ответ приходил 
сам собой, -  теперь у него осталось 1190 рублей». Я рас
строился. И тут же нашел тысячу рублей. Она выкати
лась на меня из-под водосточной трубы. Такая же ском
канная и неказистая, но -  тысяча. Что называется, 
покатило... Дальше натренировавшимся моим глазом 
были замечены две пятисотки. Одну из них я подобрал, 
а возле второй неожиданно возникла чья-то рука.

-  Это ваши деньги? -  спросил я незнакомца и про
тянул ему смятые бумажки.

Взяв мою ладонь обеими руками, он сложил ее 
в кулак.

-  Не разбрасывайтесь деньгами, -  сказал он стро
го. -  В настоящий момент мне хватит и пятисот. 
А остальные все-таки вы нашли.
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Мелочи академической жизни

Я удивился его честности и спросил, что он думает 
о происхождении этих денег.

-  Могли с балкона упасть, -  сказал человек, не заду
мываясь, и распрощался.

Я поднял глаза вверх. Там никого не было. Балконы 
северного города были задраены наглухо.

В этой находке был несомненный привкус горечи. 
Да, потерянные деньги не принадлежали аспиранту. 
В сумме они превышали то, что мог иметь при себе 
российский аспирант. Но эти деньги могли принадле
жать и младшему научному сотруднику, чье положение 
немногим лучше. И я решил подождать, не вернется 
ли кто-нибудь за деньгами.

Я плохо себе представлял, как именно должен 
был выглядеть такой человек. М ожет быть, груст
ным. М ожет быть, рассерженным или, чего добро
го, отчаявшимся. Я просто ждал. Прошло минут 
пятнадцать, но того, кого я мог бы определить как 
вернувшегося за деньгами, не было. Я уже собрался 
уходить, как вдруг заметил человека в пальто с под
нятым воротником. Пальто было потертым, чело
век -  сутулым. Он шел, покачиваясь от колючего 
ветра, и казался трагическим символом российской 
науки. Сутулость человека усугублялась тем, что он 
неотры вно и сосредоточенно смотрел себе под 
ноги. У меня екнуло сердце.

Я (благотворительность имеет свою эстетику) 
положил ему руку на плечо:

-  Вы ничего не ищете?
Он поднял голову, и я увидел его глаза. В них не 

было ни грусти, ни гнева, ни отчаяния. В них не было 
ничего, кроме безмятежности.
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-  Нет, -  он указал на рюмочную, -  я всё нашел.
Ж ест его был скуп, а голос тих.
Придя в Пушкинский Дом, я рассказал о катящихся 

деньгах. Вопреки моему ожиданию никто из моих кол
лег не удивился. Им казалось, что при массовом и не 
всегда понятном перемещении денег по стране часть 
из них обязательно должна оказаться на тротуаре. 
А одна моя знакомая аспирантка даже сообщила, что 
ищет там деньги целенаправленно. Осуществляя эконо
мию, она ходит пешком и заодно осматривает места 
вероятного залегания купюр. Предпочтительными, по 
ее мнению, являются сугробы на обочинах: выходя из 
такси, пассажиры роняют деньги именно туда. Таким 
образом девушка уже нашла однажды двести долларов.

Описав факты внебюджетного финансирования 
науки, я хотел бы сообщить нашему государству и об 
отдельных проблемах. Одна из них состоит в том, что 
отпускаемые научному сообществу деньги -  по свойст
ву, очевидно, легких материалов -  сосредоточиваются 
преимущественно в верхних его слоях. Что, вообще 
говоря, не вполне соответствует распределению в этом 
сообществе научных идей. Другая проблема связана 
с тем, что подбирание денег на улице рядовым науч
ным составом происходит всё еще крайне нерегулярно. 
А потому рассчитывать только на этот источник финан
сирования пока не приходится. Наконец, аспирант
ский доход в 1500 (одну тысячу пятьсот) рублей пред
ставляется достаточным не всем. Отдельные, перефра
зируя Сашу Соколова, прожигатели стипендий даже 
утверждают, что внушительной этой суммы хватает не 
на все их нужды. Впрочем, такие голоса раздаются всё 
реже: их обладатели попросту уходят из науки.



Противопожарное

В 1987 году произошел пожар в Библиотеке Академии 
наук. Вокруг этого события -  для русской науки, безус
ловно, трагического -  было много разговоров. Велись 
они преимущественно в институтских курилках, 
поскольку публичные обсуждения происшествия не 
приветствовались (нежелательность обсуждения в пол
ной мере ощутил на себе и Дмитрий Сергеевич Лиха
чев, активно в это дело вмешавшийся). Стоит ли гово
рить, что исправление положения власти начали 
именно с курилок.

Вслед за ужесточением пропускного режима запре
тили курить и в Пушкинском Доме. Об этом было объ
явлено на общем собрании института. Услышав объяв
ление, к трибуне вышел знаменитый пушкинист Вадим 
Эразмович Вацуро. «Ну, конечно, -  сказал Вадим Эраз- 
мович, -  конечно, все мы понимаем, отчего возник 
пожар в Библиотеке Академии наук. “Северная пчела”
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закурила с “Русским инвалидом”. По этой причине нас 
хотят лишить возможности курить». Подчиняться 
запрету Вадим Эразмович отказался. Его поддержали 
все, включая некурящих. Потому что курилка как 
институт, связанный со свободой слова, был дорог 
даже некурящим.



Подчеркнуто вежлив

Замечательный ученый М. был человеком, умевшим 
не только работать, но и отдыхать. Однажды, в минуту 
застолья, он почувствовал непреодолимую потреб
ность позвонить академику Дмитрию Сергеевичу 
Лихачеву. И позвонил, конечно же. И поговорил -  
темпераментно и бескомпромиссно, как всегда в таких 
случаях. Проснувшись наутро, М. вспомнил о звонке, 
и душа его заныла в предчувствии недоброго. Он не 
помнил, о чем, а главное -  как разговаривал с Дмитри
ем Сергеевичем. Помнил только, что -  разговаривал. 
Зная, что после употребления крепких напитков быва
ет нелицеприятен, М. совсем расстроился. В конце 
концов он решил, что хуже всего -  неопределенность, 
и отважился на повторный звонок академику.

-  Я вам, Дмитрий Сергеевич, вчера... звонил, -  ска
зал, прочищая горло, М.

-  Да, -  подтвердил Лихачев, -  звонили.
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-  Так вот, я хотел бы попросить у вас прощения...
-  Помилуйте, да за что же?
М. подумал.
-  Я боюсь, что мог быть груб.
-  Напротив, -  сказал Лихачев, -  вы были подчерк

нуто вежливы. И даже обращались ко мне: «Ваше пре
восходительство».

Отношения между учеными обычно лишены цере
монности. Общаются ученые, что называется, без 
чинов. Бывают, однако же, случаи, когда ненавязчиво 
упомянутый титул способен украсить диалог с неоче
видным, если разобраться, исходом. Именно это, ско
рее всего, и имел в виду М., прибегая к указанному 
обращению. Присущий ему диалектический подход 
стал достоянием не только фольклора, но и литерату
ры. Считается, что исследователь послужил прототи
пом Левы Одоевцева в романе Андрея Георгиевича 
Битова «Пушкинский Дом».



О марксизме в египтологии

Академик Василий Васильевич Струве был выдаю
щимся ученым. Его труды по востоковедению, вклю
чая первую работу о сфинксах у петербургской Акаде
мии художеств, давно стали классическими. Своих 
современников Василий Васильевич поражал энцик- 
лопедичностью знаний и широтой взглядов.

Крупнейший специалист в области Древнего Егип
та, он восторженно принял приход к власти больше
виков. Возможно, методы их правления чем-то напо
минали Василию Васильевичу предмет его собствен
ных занятий. Мумификация Владимира Ильича Улья
нова (Ленина) должна была не только поднять 
настроение исследователя, но и окончательно убедить 
его в сходстве цивилизаций. Как востоковеда его не 
могло не радовать, что с постройкой мавзолея Москва, 
подобно Северной столице, получала изящный еги
петский акцент.
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Стоит ли удивляться, что логика развития взглядов 
Василия Васильевича привела его к марксизму. В духе 
марксистского учения он даже разработал теорию 
о пяти сменяющих друг друга общественно-экономи
ческих формациях. В советских научных и партийных 
кругах она пользовалась большим успехом и для крат
кости именовалась «пятичленкой».

По воспоминаниям коллег Василия Васильевича, 
оригинальность его умонастроения проявлялась и в пре
клонном возрасте. Ступая одной ногой по тротуару, 
а другой по мостовой, он с огорчением отмечал, что 
начинает хромать. Выйдя из дому, мог по рассеяннос
ти забыть, куда именно он шел. В таких случаях Васи
лий Васильевич звонил домой и измененным, как ему 
казалось, голосом просил позвать самого себя к теле
фону. Когда домашние отвечали, что академик ушел, 
он спрашивал, куда именно. Разумеется, от звонивше
го этого не скрывали. Заодно ему сообщали цель визи
та и в общих чертах описывали маршрут.



Хорошее отношение к котам

Мне неоднократно приходилось писать о заметной 
роли котов в науке. О том уважительном отношении, 
которое, в частности, проявлялось к ним со стороны 
петербургского исследовательского сообщества. П ро
должая эту портретную галерею, я хотел бы упомянуть 
о коте выдающегося русского историка Василия Гри
горьевича Дружинина.

В доме Дружинина любили играть в винт. Помимо 
кота и Василия Григорьевича, в один из вечеров при
сутствовали профессора Николай Дмитриевич Чечу
лин и Николай Иванович Веселовский. Будучи страст
ным игроком в винт, Николай Иванович крикнул 
Николаю Дмитриевичу:

-  Кот Василия Григорьевича лучше вас играет!
-  Что это вы, Николай Иванович, меня ругаете? -  

обиделся Николай Дмитриевич.
-  Я вас не ругаю: я кота хвалю, -  пояснил Николай 

Иванович.
Слышать это коту было, разумеется, приятно.



Рыбы в парадном

Рассказав о котах, расскажу уж и о рыбах. Отправляясь 
однажды по делам, я увидел в своем парадном аквари
ум. Небольшой такой аквариум, не очень ухоженный. 
Удивительным, конечно же, было не то, что неухожен
ный, а то, что в парадном. Он стоял на подоконнике, 
и лучи солнца с трудом пробивались сквозь его мутную 
воду. Рядом лежали микрокомпрессор и «Раститель
ные добавки к основному рациону» в картонной упа
ковке. В аквариуме плавали две большие плоские 
рыбы.

Время от времени у нас выставляют на подоконник 
предметы, от которых хотят избавиться. В разное вре
мя это были детские игрушки, книги Дарьи Донцовой, 
алоэ и какое-то подсохшее растение, названия которо
го я не знаю до сих пор. Ничто из выставленного меня 
не привлекало, но неизвестное растение я все-таки 
взял. Мне тогда казалось, что оно нуждается в сроч
ном поливе (с тех пор я поливаю его уже несколько 
лет, но вид его почему-то не меняется).
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Я смотрел на аквариум и понимал, что взять его не 
могу. Во-первых, это ведь не растение, а аквариум: 
есть разница. Во-вторых, у меня уже имеется аквари
ум. В-третьих... Эти бурые рыбы были какими-то стран
ными. Их форму я бы определил как доисторическую, 
хотя и затруднился бы объяснить, что конкретно 
имею в виду. Но главное -  было в них что-то неприят
ное. Что-то невыносимо придонное, из глубины под
нявшееся. От веселых обитателей моего аквариума 
этих рыб отличал тяжелый взгляд. Даже если бы эти 
рыбы не съели моих рыб (надежду на это давал их 
вегетарианский корм), их мрачное соседство поряд
ком испортило бы моим рыбам настроение.

Я люблю рыб. В отличие от сотрудников академиче
ских учреждений, они немногословны, и общение 
с ними успокоительно. Занимаясь своими делами, я то 
и дело отвлекался и думал о брошенном аквариуме. Кто 
мог выставить его на подоконник? Ближайшей была 
дверь коммуналки, которую делили оператор станков 
с числовым программным управлением и алкоголик. Ни 
тот ни другой не искали в жизни успокоения, и радость 
созерцания аквариума была им, казалось, чужда.

Мне думалось и о том, что судить о рыбах по их 
мрачноватому облику несправедливо. Мало ли кто как 
выглядит: из этого еще ровным счетом ничего не сле
дует. Сколько есть примеров тому, что внешность -  
обманчива. Неподвижность рыб в мутном аквариуме 
приобретала в моих глазах черты стойкости. Неколе
бимости -  вопреки ударам судьбы. В этой неподвижно
сти мне виделось сиротство. Чей-то от них отказ. Ведь 
смотрел же кто-то на них по вечерам, при уютном све
те лампы. Может быть, даже с ними разговаривал.
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Что-то щемящее было даже в прилагавшихся микро
компрессоре и растительных добавках. Так, сдавая 
родных в дом престарелых, с ними привозят их ста
рую чашку и любимые леденцы.

В тот день я встретил коллегу по Пушкинскому 
Дому Олега Витальевича Панченко. Зная Олега Вита
льевича как человека милосердного, я рассказал ему 
о встреченных в парадном рыбах. Подумав немного, 
он согласился им помочь. Мы решили, что вдвоем 
перенесем аквариум к Олегу Витальевичу, и отправи
лись ко мне. Пока мы шли, я размышлял о том, как 
именно носят полные аквариумы. И носят ли их вооб
ще. Когда мы вошли в мое парадное, выяснилось, что 
беспокоился я зря. Аквариум исчез. И если бы не кап
ли воды на подоконнике, я бы, пожалуй, и сам засом
невался, что он здесь когда-то стоял. Перед Олегом 
Витальевичем я, разумеется, извинился.

Через некоторое время в мою дверь позвонили. 
Эту был оператор станков с числовым программным 
управлением. Он спросил, нет ли у меня электродре
ли. Доставая дрель, я удивился, что ее нету оператора. 
В его глазах я читал, что оператор тоже удивлен. По 
его представлениям, у такого, как я, не могло быть дре
ли. В сущности, он был прав, эта дрель досталась мне 
случайно.

-  Моего соседа не стало, и я делаю ремонт, -  пояс
нил оператор.

-  Это не ваш аквариум стоял на подоконнике? -  
спросил я без видимой связи.

-  Мой. Его забрала соседка по площадке.
Он успел спуститься на один пролет, когда я его 

все-таки окликнул:
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-  А что это были за рыбы?
-  Пираньи, -  сказал оператор и захлопнул за собой 

дверь.
Возможно, он боялся вопроса о том, что случилось 

с его соседом-алкоголиком. Которого, между прочим, 
попросту не стало.

Встречаясь на лестнице с его соседкой по площадке, 
я всякий раз испытываю облегчение. Мне приятно, что 
она продолжает здесь ходить. Вспоминая о расти
тельных добавках, об основном рационе я стараюсь не 
думать.



Отец и сын

П рофессор Б., сын покойного академика Б., очень 
любил своего отца. Когда о Б.-старшем писали плохо, 
Б.-младший принимал это близко к сердцу. Нервни
чал, перевозбуждался -  как и положено сыну. Однаж
ды об академике Б. написали как-то совсем уж плохо. 
Автор статьи (дама) высмеивала излишнее увлечение 
академика литературой соцреализма. П рофессор Б. 
был расстроен в высшей степени. Находясь на публи
ке, он позволил себе ряд горьких замечаний, пообе
щав, среди прочего, «выпустить автору кишки через 
нос». Разгорелся нешуточный скандал. Обществен
ность возмутили как анатомические подробности про
екта, так и сама по себе возможность угрожать женщи
не. Высказывание проф ессора Б. было признано 
неакадемическим, и его понизили в должности. Вме
шательство научного сообщества оказалось своевре
менным. Своего намерения профессор так и не осуще
ствил.



Петербургские зонтики

Сергей Сергеевич Аверинцев выступал с лекцией 
в Петербурге. Тогда (временно) -  Ленинграде. И хотя 
лекцию он читал в помещении Пединститута им. Гер
цена, большинство его слушателей к этому учрежде
нию не имели никакого отношения. Случались такие 
вещи в пединститутах. Когда лекция окончилась, вслед 
за Сергеем Сергеевичем слушатели вышли из аудито
рии. Они спустились за ним по лестнице и оделись 
в гардеробе. Вместе с Сергеем Сергеевичем слушате
ли дошли до Казанского собора.

-  Когда-то этот собор казался мне неуместным 
в России, -  сказал Сергей Сергеевич. -  В высшей сте
пени странным. А теперь я нахожу, что есть в нем свой 
смысл и своя трогательность.

Никто не возражал. Все молча смотрели, как между 
колоннами собора металась газета. Стояли ранние 
осенние сумерки. Внезапно пошел дождь, и все откры
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ли зонтики. Все, кроме Сергея Сергеевича. Выясни
лось, что в этот день он свой зонтик потерял.

-  Удивительная вещь зонтик, -  задумчиво сказал Сер
гей Сергеевич. -  Все только и делают, что его теряют.

Слушатели согласились и стали предлагать ему 
свои зонтики.

Прошли годы, и многое изменилось. Сергей Серге
евич Аверинцев умер. Пединститут переименовали 
в университет, что, хочется верить, улучшило там 
образовательный процесс. На лекциях известных уче
ных сейчас сидят преимущественно студенты. Насту
пило время, когда каждый занят своим делом и не 
отвлекается на посторонние предметы. И профессо
ров после лекций больше не провожают. Выражаясь 
современным языком, у общества другие приоритеты. 
Н о зонтики, как и раньше, теряю т все. Парадокс 
состоит в том, что их по-прежнему никто не находит.



Малой кровью

Нигде не работается так хорошо, как в Отделе рукопи
сей Публичной (ныне почему-то Российской нацио
нальной) библиотеки. Не в последнюю очередь отто
го, что древнерусские рукописи я получаю там из рук 
Михаила Алексеевича Ш ибаева и Натальи Николаев
ны Невзоровой. Михаил Алексеевич -  замечательный 
специалист в области древнерусской книжности. На
талья Николаевна тоже замечательный специалист, 
но, кроме того, она еще и красавица.

Однажды на моем столе перегорела лампа. Перего
рела с хлопком, обратив внимание читателей на мою 
скромную персону. Все обернулись. Я продолжал 
сидеть ровно, слегка, может быть, наклонив голову. 
Я держался как человек, чью научную работу остано
вить невозможно. Мне казалось, что взрыв лампочки 
мог свидетельствовать в глазах читателей об интен
сивности моего труда. Первой ко мне подошла Ната
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лья Николаевна и сказала, что нужно заменить лампу. 
Я не возражал.

Разумеется, это могли сделать мужчины -  Михаил 
Алексеевич или я, но они этого не сделали. Михаила 
Алексеевича в тот момент не было в Отделе рукопи
сей, а я -  я просто хотел посмотреть, как это сделает 
Наталья Николаевна. Мне нравится, когда красивые 
женщины в моем присутствии меняют лампочки.

Выкручивая лопнувшую лампу, Наталья Николаевна 
поранила палец. Кровь ее медленно капала на мой стол. 
Я проводил Наталью Николаевну до служебного поме
щения, где ей оказали первую (она же оказалась послед
ней) медицинскую помощь. Наш с ней путь был отме
чен равномерными алыми каплями на полу. Я понимал, 
что кровь эта в каком-то смысле проливается за меня. 
За возможность продолжения моей научной работы.

Через несколько минут Наталья Николаевна верну
лась в читальный зал с забинтованным пальцем. Сте
пень забинтованности пальца превышала все разум
ные пределы. Сотрудницы Отдела рукописей вложили 
в процесс бинтования все свои теплые чувства к Ната
лье Николаевне. Это был один из самых забинтован
ных пальцев, какие я видел.

Палец Натальи Николаевны был мне теперь живым 
укором. Почувствовав угрызения совести, я вышел из 
читального зала, чтобы пройтись по библиотеке. 
В одном из коридоров я встретил Михаила Алексееви
ча. Окинув меня взглядом, он спросил, отчего это я  так 
задумчив.

-  Да представляешь, -  ответил я, -  не сдержался 
и укусил Наталью Николаевну за палец. Теперь вот 
расстраиваюсь.
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Нужно сказать, что Михаил Алексеевич ценит мой 
юмор. Он улыбнулся и спросил:

-  И почему же? Почему, спрашивается, ты ее укусил?
-  Она слишком долго выдавала мне рукопись.
Я смахнул ненабежавшую слезу. Михаил Алексее

вич похлопал меня по плечу. Он шел в буфет и нахо
дился в хорошем расположении духа. Я отправился 
работать.

Когда в читальный зал вернулся Михаил Алексее
вич, я сидел за своим столом. Михаил Алексеевич 
помахал мне рукой и улыбнулся. Я ответил ему тем же. 
В эту минуту из служебного помещения вышла Ната
лья Николаевна и направилась к Михаилу Алексееви
чу. Первым, что он заметил, был, конечно же, ее 
палец. Он бросил быстрый взгляд на меня, и я стыдли
во опустил глаза. Мне стало жаль Михаила Алексееви
ча. Эта история его явно огорчила. Он пощипал себя 
за мочку уха и вышел из зала.

Потом Наталья Николаевна, конечно, рассказала 
ему, как было дело. И хотя рукописи с тех пор выдают
ся мне без промедления, Михаил Алексеевич уверяет, 
что ни на минуту не усомнился во мне. Он убежден, 
что специалист в области древнерусской литературы 
не способен укусить сотрудника библиотеки.



Вопросы литературы

Замечательный исследователь русской литературы 
Виктор Андроникович Мануйлов принимал экзамен. 
Вопрос, попавшийся студентке, касался Гоголя. Видя, 
что она испытывает определенные затруднения, пре
подаватель спросил, что именно ей больше всего 
запомнилось в «Мертвых душах».

-  Отталкивающий образ Мануйлова, -  ответила 
девушка.

Будучи джентльменом, Виктор Андроникович не 
стал ее поправлять. Для девушки фамилия героя по 
большому счету значения не имела, Виктор же Андро
никович, со своей стороны, сразу догадался, о ком 
идет речь.



Анатомия истории

В научной среде сохранились воспоминания о про
ф ессоре Василии Васильевиче Бауэре. Он препода
вал историю в Петербургском университете, Алек
сандровском лицее и на Бестужевских женских кур
сах. Силу Василия Васильевича студенты, лицеисты 
и курсистки видели в его умении построить фразу.

Говоря о Данте, Василий Васильевич подчеркнул 
однажды, что великий флорентиец «одной ногой сто
ял в Средневековье, а другой приветствовал зарю Воз
рождения». Порицая как-то Елизавету Английскую, 
проф. Бауэр отметил, что она «одной рукой подписы
вала смертный приговор несчастной Марии Стюарт, 
а другой проливала лицемерные слезы».

Ученики Василия Васильевича пережили несколь
ко войн и революций. Они прошли через голод, тер-
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pop и эмиграцию. Не греша против истины, можно 
предположить, что их исторический опыт определя
ли прежде всего события, связанные с Данте, Елизаве
той Английской и М арией Стюарт.



Vox populi

Один студент-филолог никак не мог сдать зачет по 
физкультуре. Физкультура, как известно, не входит 
в число филологических дисциплин, но без сдачи это
го зачета дальнейшее постижение учащимся филоло
гии исключено. Это сделано для того, чтобы заставить 
филологов двигаться. И в этом есть свой резон: фило
логи малоподвижны.

В глазах преподавателей физкультуры (которые 
знают, что ничего, кроме добра, своим подопечным 
не несут) читается вечная обида. Их постоянно гло
жет подозрение, что их предмет студенты-филологи 
считают второстепенным. И это подозрение оправ
данно. Именно таким их предмет студенты и считают. 
Это, кстати, одна из причин, почему порой так трудно 
получить зачет по физкультуре.

Отчаявшись добежать (доплыть, допрыгать) до 
необходимого норматива, студент попросил препода
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вателя «просто поставить» ему зачет. Устало попро
сил. Даже изможденно.

-  Как это -  «просто поставить»? -  удивился препо
даватель. -  Люди скажут, что вы дали мне взятку.

При слове «взятка» перестали скрипеть даже парал
лельные брусья.

-  А сколько... люди скажут? -  спросил после паузы 
студент.

О твет преподавателя остался неизвестным. Не 
дожидаясь его, деликатные физкультурники покинули 
спортивный зал.



Газовый вопрос

Жил-был преподаватель истории КПСС Геннадий 
Иванович И. Он трудился в одном из вузов Украин
ской Советской Социалистической Республики. По 
свидетельству людей, знавших Геннадия Ивановича, 
на фоне других преподавателей он выделялся пышны
ми усами и неумением выговаривать слово «конвер
торный». И хотя слово постоянно требовалось для 
рассказа о периоде индустриализации, политический 
урон от его непроизносимости университетское 
начальство не было склонно преувеличивать. В глазах 
начальства он компенсировался, возможно, усами 
преподавателя, напоминавшими усы героя Граждан
ской войны Семена Михайловича Буденного.

Несмотря на специфику своего предмета, челове
ком злым Геннадий Иванович не был. Не был и нелю
димым. На перекуре в туалете мог даже переброситься 
со студентами фразами, к истории КПСС напрямую не 
относившимися.
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Выкурив однажды сигаретку, Геннадий Иванович 
подошел к писсуару и раскатисто пукнул. Никто из 
куривших не засмеялся. Преподаватель истории 
КПСС как бы олицетворял собой всю партию. А уж 
смеяться над партией (хоть бы и пукнувшей) не отва
живался никто.

-  Перезимуем! -  произнес Геннадий Иванович, 
обернувшись к курильщикам.

Несмотря на загадочность заявления, прояснить 
его никто не попытался. Сигналы партии -  откуда бы 
они ни исходили -  в те годы было не принято обсуж
дать. Хотя жизнеутверждающий смысл высказывания 
присутствующим был, конечно же, ясен. Сам тон ком
ментария (как и тон комментируемого события) гово
рил об общей стабильности ситуации и дальнейших 
расспросов не предполагал.

Раздумывая над этим случаем из истории КПСС, 
рискну предположить, что повторение его в настоя
щих условиях невозможно. Не потому даже, что такого 
предмета в украинских университетах больше не суще
ствует (по некоторым сведениям, освободившуюся 
нишу там теперь заняла история Украины). Просто 
в обстановке «газовой войны» таких смелых прогнозов 
о зимовке на Украине себе не позволит никто. Не гово
ря уже о том, что при среднегодовой цене в три сотни 
долларов за тысячу кубометров использовать газ так 
бездумно там просто никому не придет в голову.



Местоблюститель

Декан одного филфака боролся за здоровый образ 
жизни студентов. После 23:00 он приходил в общежи
тие и устраивал проверки. Если кого-либо в общежи
тии не оказывалось, он ложился на кровати отсутству
ющего поверх одеяла. И ждал. Койка под ним почти 
не скрипела, но соседи нарушителя режима знали, что 
декан не спит. Они тоже не спали, ведь, что ни говори, 
трудно уснуть рядом с деканом. В результате этих мер 
декан всегда имел возможность точно указать время 
появления владельца койки. Он мог с фактами в руках 
отчитать его, сказав, например: «Я ожидаю вас здесь 
с 23:00». Или: «Сейчас, между прочим, уже два часа 
ночи». Мог спросить: «Где вы проводили время до 
5 часов утра? Почему я вынужден вас здесь дожидать
ся?» На последний вопрос в точности не мог ответить 
никто, но ходили слухи, что у декана были какие-то 
сложности в семейной жизни.



Русские звуки

В Мюнхенском университете я читал однажды курс 
лекций по древнерусской литературе. Читать попро
сили по-русски, чтобы изучающие славистику имели 
возможность послушать живую русскую речь. Как это 
обычно бывает, состав студентов не был постоянным. 
Время от времени появлялись новые лица. Иногда 
исчезали те, кто слушал с самого начала. Спустя время 
они снова возникали на прежних местах. Ж изнь сту
дента непроста (немцы здесь не отличаются от нас), 
она полна тревог и неожиданностей, а потому не сле
дует осуждать студента за пропуски.

Я и не осуждал. Но не мог вместе с тем не отметить 
студентки, которая не пропустила ни одной лекции. Она 
сидела за первым столом и смотрела мне прямо в рот. 
Никогда еще мой рот не рассматривали так пристально. 
Ее голубые немецкие глаза фокусировались на нем с пер
вой минуты лекции и больше уже не отрывались.
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Отметив этот беспрецедентный в медиевистике 
случай, я старался сохранять спокойствие. Но об осо
бенностях «Повести временных лет» мне рассказыва
лось уже не так безмятежно. Может быть, думал я роб
ко, у меня такой особенный и даже красивый рот. 
Возможно также (чего не придет в голову во время 
лекции!), мои губы кажутся девушке чувственными. 
Не исключал я и того, что мои лекции посещает слави- 
стка с гипертрофированным интересом к поцелуям.

В самом конце курса я спросил девушку, почему ее 
так привлекает древнерусская литература. «Древне
русская литература меня не привлекает, -  сказала она 
с акцентом. -  Мне важно понять, как именно вы про
износите все эти русские звуки». Звучало это неожи
данно, но -  не обескураживающе. Да, я не догадывал
ся, что восприятие живой русской речи может быть 
таким беззаветным. Но всякий, кто выступает перед 
аудиторией, должен быть благодарен за внимание. 
Любое. Тем более выраженное столь явно. В наши 
дни, когда никто никого не слушает, внимание -  боль
шая редкость.



Искусство
и действительность

Аза Феодосьевна Папина преподавала историческую 
грамматику, а Константин Гаврилович Деликатный 
(естественно) педагогику. Это были опытные и уже 
немолодые преподаватели, пользовавшиеся уважени
ем коллег и студентов.

Однажды в аудиторию вошел Константин Гаври
лович и объявил, что будет заменять Азу Феодосьев- 
ну. Это никого не удивило, ведь для исторической 
грамматики педагогика -  вовсе не худшая замена. 
И повышение педагогического уровня будущих язы
коведов могло бы, в сущности, только приветство
ваться. Н о с первой же ф разой преподавателя педа
гогики в аудиторию вошла Аза Феодосьевна. В ее 
глазах читалась готовность рассказывать об истори
ческой грамматике.

-  А я здесь... вас заменяю, -  улыбнулся Константин 
Гаврилович из-за кафедры.
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-  Вот как? И почему же? -  спросила Аза Феодось- 
евна.

Она не улыбалась.
-  Потому что вы больны, -  ответил Деликатный.
-  Как видите, я здорова.
Пожав плечами, Константин Гаврилович издал звук 

сомнения.
-  Я думаю, кто-то из нас должен оказаться рыца

рем, -  предположила Папина.
Ее взгляд сосредоточился на чем-то за окном.
-  Но ведь были и женщины-рыцари. -  Деликатный 

сдул с кафедры что-то невидимое. -  Например, Ж анна 
д ’Арк.

Аза Феодосьевна смотрела на Константина Гаври
ловича в упор.

-  Вот тебе, бабушка, и Ю рьев день, -  растерянно 
сказал Деликатный.

Выходя из аудитории, Папина не проронила ни 
слова.

Недавно я издал роман «Соловьев и Ларионов». 
Он, если кратко, о Соловьеве и Ларионове. Плюс мно
жество картинок из научной жизни, частично совпа
дающих с представленными в настоящей книге. Вклю
чая приведенный диалог. Собственно, идея вспомнить 
эти сюжеты и восходит к роману, где они использова
лись вперемежку с вымыслом.

И вот что я  замечаю. Лица, которые так естествен
но смотрятся в жизни, становясь персонажами рома
на, начинают робеть. П орой их просто невозможно 
ввести в повествовательную ткань. И даже будучи в эту 
ткань введенными, они путаются в ее складках, словно 
стесняясь своей недостоверности и как бы избыточ
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ности. Иногда меняют имена, потому что автору 
кажется, что преподаватель, допустим, педагогики не 
может в литературном произведении носить фами
лию Деликатный. Искусство боится искусственности. 
Оно имитирует реальность и избегает странных сбли
жений. А между тем живет себе человек именно с такой 
фамилией и назло представлениям о реальном препо
дает как раз-таки педагогику, и посмеивается над лите
ратурой, и знает лучше кого бы то ни было, что правда 
чудеснее вымысла.



Без права на улыбку

Однажды мой коллега берлинский профессор Хайнц П. 
зевнул на заседании кафедры. Заседание -  оно и в Бер
лине заседание, и ничего интересного на нем, конечно 
же, не услышишь. Вместе с тем профессор вовсе не 
собирался зевать демонстративно. Будучи человеком 
предпенсионного возраста, он вообще избегал привле
кать к себе внимание. Особенно со стороны заведую
щего кафедрой, от которого зависели возможные 
сокращения. Так что профессор прикрыл рот ладонью 
и сделал всё, чтобы зевнуть украдкой. Зевая, он услы
шал хруст и почувствовал боль в челюсти. На мгнове
ние ему даже показалось, что рот не закрывается. Это 
(думал зевнувший) было бы слишком нелепо.

Все сидели за огромным П-образным столом. Про
фессор осторожно посмотрел по сторонам и убедил
ся, что его соседям хруст слышен не был. Бывают, как 
известно, звуки, которые слышишь только изнутри. 
Вот только рот его действительно не закрывался.
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Постепенно к берлинскому профессору пришло осо
знание того, что, зевая, он вывихнул челюсть.

К руке, прикрывавшей рот, он добавил еще одну. 
Теперь он сидел как бы в задумчивости. Он чувство
вал, как натянулась кожа на скулах, и понимал, что 
даже ладони его не спасают. Что в его лице не было 
непринужденности. Умиротворения того, кто прово
дит руками по лицу. Было совершенно очевидно, что 
так мог сидеть только человек, вывихнувший челюсть 
во время зевка. «Вам с нами так скучно? -  был бы впра
ве спросить завкафедрой. -  Послушайте, дружище 
Хайнц, в конце концов, вас ведь никто не заставляет 
ходить на заседания. Просто не знаю, что я могу для 
вас сделать. Хотите, я вас сокращу?»

Нет. Этого Хайнц не хотел. Он взял со стола папку 
и прижал ее к открытому рту. Его нос вдыхал запах 
потертой кожи. Профессор вспомнил изваяние Лао- 
коона, оплетенного змеями. Даже в критической ситу
ации Лаокоон не позволил себе широко открыть рот, 
потому что это искажало гармонию лица. Он приот
крыл рот совсем чуть-чуть -  так только, чтобы глот
нуть воздуха. Рот же не оплетенного змеями профес
сора был открыт до неприличия. О рте Лаокоона 
писал Готхольд Эфраим Лессинг, который, в отличие 
от Хайнца П., в свое время так и не смог зацепиться 
в Берлине. Но это преимущество профессора уже не 
радовало. Участники заседания видели поверх папки 
его грустные глаза. Глаза, полные беспокойства. Все 
почувствовали, что с коллегой происходит какая-то 
драма. Суть ее, однако, была всё еще неясна.

Распределяя спецкурсы, завкафедрой поручил один 
из них Хайнцу П. Профессор кивнул. «Когда вы смо
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жете сдать план этого курса?» -  спросил завкафедрой. 
На такой вопрос нельзя было ответить кивком. П ро
фессор отодвинул папку и показал на свой рот. Насту
пила абсолютная тишина. Все напряженно смотрели 
в рот профессора. При внимательном разглядывании 
стало очевидно, что в левом нижнем ряду не хватает 
одного зуба. Раньше этого как-то не замечали... Скрип
нуло несколько стульев, но молчание по-прежнему 
никем не нарушалось. Есть ситуации, когда нужные 
слова приходят на ум не сразу.

«Так», -  сказал завкафедрой. Подумав, он добавил: 
«Обмен мнениями, значит, не состоится». Хайнц П. кив
нул. Минут через двадцать за ним приехала «скорая 
помощь». Вправить челюсть на месте не удалось, и его 
повезли в больницу. Он был настолько удручен, что даже 
не пытался прикрыться. С открытым ртом профессора 
вели через длинный университетский коридор. У встреч
ных студентов рты становились такими же.

В сущности, мой коллега был человеком с чувством 
юмора. Он был вполне способен пошутить над собой 
и тем самым в значительной мере разрядить ситуацию. 
Беда в том, что в некоторых случаях не получается про
изнести ни-че-го. Невозможно даже улыбнуться.

По счастью, Хайнц П. был застрахован -  как и все 
немецкие профессора. В противном случае оплату 
медицинских услуг (в Германии весьма дорогих) при
шлось бы требовать у университета. При этом при
шлось бы доказывать, что имела место производствен
ная травма по причине ненадлежащей организации 
работ в университете. Для всех принимавших участие 
в заседании это было бы в высшей степени обидно.



Правда о Шлимане

Писавшие о Генрихе Ш лимане порой отмечали его 
«патологическую лживость». Под этим беспощадным 
словосочетанием понимались определенные расхож
дения между тем, что Ш лиман рассказывал о себе, 
и «объективной реальностью». В этой реальности 
Шлиман никогда, например, не был на приеме у севе
ро-американского президента и не видел пожара в Сан- 
Франциско, хотя охотно об этом упоминал. Он никог
да не был директором Государственного банка в П етер
бурге, хотя при случае не останавливался перед тем, 
чтобы указать эту должность в своей подписи. Но 
«объективная реальность» и не была для Ш лимана 
истинной мерой.

Гораздо более важной являлась для него категория 
реальности субъективной, с которой его слова не рас
ходились. Именно эта, субъективная, реальность заста
вила его убеждать случайную парижскую собеседницу
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в том, что он родился в Москве. Удивляясь собствен
ной горячности в отстаивании этого тезиса, Шлиман 
записал в дневнике, что за время беседы он «до того 
с этим свыкся, что и сам наконец стал думать о себе 
как о москвиче».

В другой раз Шлиман описывает, как во время его 
поездки в Рим (1858 год) случайно встретившийся ему 
у собора Св. Петра человек в течение трех часов правит 
текст, написанный Шлиманом по-итальянски. Неверо
ятной история могла бы выглядеть уже хотя бы потому, 
что этим человеком оказывается выдающийся итальян
ский филолог кардинал Анджело Маи. Не добавляет ей 
достоверности и то, что Маи умер в 1854 году, т.е. за 
четыре года до исторической встречи со Шлиманом. 
Но самым невероятным в этой истории кажется то, что 
записана она Шлиманом в дневнике. Я думаю, после это
го ни у кого не повернется язык назвать Шлимана лже
цом, как, кстати говоря, ни один ответственный чело
век не назовет лжецом его соотечественника Иерони
ма Карла Фридриха фон Мюнхгаузена.

Смягчая жестокие обвинения в адрес Шлимана, 
замечательный петербургский антиковед Александр 
Константинович Гаврилов предлагает разумный вы
ход: «Скажем лучше так: Шлиман не любит всем и все
гда рассказывать одно и то же»1. Возвращаясь в конце 
книги к вопросу о «патологической лживости» Ш ли
мана, Александр Константинович уточняет: «Умест
нее было бы сказать, что Ш лиман не был патологиче
ски правдив»2. Эту книгу я бы рекомендовал прочесть

1 Гаврилов А.К. П етербург в судьбе Генриха Шлимана. СПб., 
2006. С. 22.

2 Там же. С. 351.
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всем, кто интересуется Шлиманом. Я бы рекомендо
вал ее также тем, кто хочет узнать, что такое блестяще 
написанная книга.

Меня самого в истории Ш лимана удивляют не фан
тазии. Гораздо более фантастическим мне кажется то, 
что можно назвать реальностью его жизни.

Иоганн Людвиг Генрих Юлиус Ш лиман (1822- 
1890), пятый сын в семье мекленбургского пастора, 
двадцати лет от роду покидает родные края и решает 
эмигрировать в Венесуэлу. Корабль терпит крушение 
у берегов Голландии, и Ш лиман оказывается в Амстер
даме, где устраивается конторским служащим. Там он 
изучает голландский, испанский, итальянский и пор
тугальский, совершенствуя английский и француз
ский. Мало-помалу Ш лиман вырабатывает собствен
ную систему изучения языков, которой затем следует 
всю жизнь. В один прекрасный день приходит черед 
русского. Его Шлиман изучает по добытой им грамма
тике, причем в качестве текста для чтения использу
ет, судя по всему, «Тилемахиду» В.К.Тредиаковского. 
Отчаявш ись найти носителя языка, способного 
исправлять его устную речь, Шлиман нанимает бедня
ка, которому платит за то, что тот присутствует при 
декламации «Тилемахиды» наизусть. Слушатель по-рус
ски не понимает, и эксперимент оканчивается для 
него благополучно. Шлиман приезжает в Петербург и 
уже через год открывает там собственный торговый 
дом. В ходе Крымской войны он поставляет в русскую 
армию свинец, серу и селитру. Ж ивя в России, изучает 
польский, словенский, датский, шведский, ново- и древ
негреческий, латынь, арабский, персидский, хинди 
и санскрит. За 20 проведенных в Петербурге лет Шли-
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ман становится миллионером. Он оставляет предпри
нимательскую деятельность и уезжает из России. Его 
манит Троя. В отличие от большинства «цеховых» уче
ных, он верит в то, что ее можно найти по описаниям 
Гомера. И он ее находит. В последнее двадцатилетие 
своей бурной жизни Шлиман успевает изучить турец
кий и древнееврейский.

Чему нас учит жизнь Генриха Шлимана?
Профессиональное научное сообщество -  смире

нию. Оно смеялось над преуспевающим предпринима
телем, считая его внекоммерческие увлечения чудаче
ством. Этот enfant terrible мировой науки всё в своей 
жизни делал не так. Он неправильно изучал языки 
и наивно полагал, что эпос отражает пресловутую 
«реальность». Ему было дано по его вере. Языки он 
выучил так, что на большинстве из них мог говорить 
вполне свободно, и -  что важнее всего -  он все-таки 
раскопал Трою.

Нашему состоятельному классу Шлиман продемон
стрировал, что, даже приближаясь к пятидесяти годам, 
не поздно заняться настоящим делом. Многим нашим 
олигархам нет пятидесяти. Получается, что у них еще 
есть время для размышлений.

И наконец, всем нам Ш лиман доказал главное: для 
человека нет ничего невозможного.



Римские каникулы

Дмитрий Сергеевич Лихачев рассказывал мне, как 
в советское время ездил однажды в Италию. Ездил 
в компании Б., директора одного института. По нату
ре Б. был человеком нежадным, даже по-русски широ
ким, но в условиях загранкомандировки эти качества 
ему проявить никак не удавалось. Он экономил, чтобы 
купить подарок жене. Б. отказывал себе в самом необ
ходимом и на предложения Лихачева посетить тот 
или иной музей отвечал продолжительным медным 
взглядом. По музеям Дмитрий Сергеевич ходил один, 
что его, в сущности, не тяготило.

В собор Святого Петра Б. решил Лихачева сопро
вождать. Возможно, он полагал, что без посещения 
Ватикана его поездка в Рим не может считаться полно
ценной. Может быть, он также смутно надеялся, что 
в собор как в учреждение религиозное вход окажется 
бесплатным. В этот день Б. был по-настоящему счаст
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лив. Он восторгался богатством и размерами собора. 
По винтовой лестнице он поднимался на купол и смо
трел оттуда на Вечный город. Спускаясь, Б. бросился 
обнимать ничего не понимавших немцев и несколько 
раз прокричал им: «Братцы, как здорово!» Лестница 
оказалась узкой, уйти немцам было некуда, и они веж
ливо внимали русскому путешественнику.

На площади Святого П етра предлагались прогулки 
на лошадях. Выросший в деревне, Б., естественно, 
захотел тоже прокатиться. Когда выяснилась стои
мость катания, Б. от затеи отказался. «Почему, -  кри
чал он Лихачеву, -  почему русский доктор наук не 
может себе позволить прокатиться на лошади?!» Но 
даже это не могло его расстроить всерьез.

Расстроился он на следующий день. Это был послед
ний день пребывания в Риме, когда Б. на сэкономлен
ные деньги собирался купить подарок жене. По слу
чаю католического праздника магазины в этот день 
оказались закрыты. Видя, как бурно горюет Б., италь
янский профессор Колуччи сказал, что даже в католи
ческие праздники работают сувенирные лавки на вок
залах. Итальянец взял у Б. сэкономленное и отправил
ся на вокзал. Он готов был сделать всё, чтобы его 
русский коллега не уезжал домой огорченным. Но 
именно по возвращении Колуччи и разразилась буря.

Ж ене Б. профессор Колуччи купил платки. Несколь
ко газовых платков -  в полном соответствии с модой 
того времени. Он передал их Б. вместе со сдачей. Рас
сказывая об этом спустя годы, Лихачев так и не мог 
объяснить, почему именно платки произвели на Б. 
такое угнетающее впечатление. Увидев их, Б. отшат
нулся и взмахнул рукой. Искрящимися итальянскими

69



Дом и остров, или Инструмент языка

монетками по тротуару брызнула сдача. «Да зачем мне 
эти... платки?!» -  прокричал по слогам Б. Вопрос был 
явно риторическим. Не отвечая на него, Лихачев и 
Колуччи собирали на асфальте сэкономленную Б. 
мелочь. Они даже не стали спрашивать, каким именно 
исследователь видел свой подарок жене.



Двойные стандарты

Будучи однажды в научной командировке в Милане, 
я во время прогулки по городу зашел в общественный 
туалет. Потому что даже в научных командировках 
позволяешь себе прогулки, предусматривающие кофе, 
пиво и другие приятные напитки. Потом -  обычная 
история -  ищешь туалет. Подобные истории случа
лись со мной в Германии, в Англии и даже во Фран
ции, где работниц общественных туалетов называют 
«мадам Пипй». Повторилась она и в Италии.

У Италии есть одна особенность: на иностранных 
языках там говорят крайне неохотно. Что, в сущнос
ти, и понятно -  владея итальянским, на другие языки 
переходить просто смешно. П рименительно к туале
ту, впрочем, это особого значения не имеет, посколь
ку стоимость посещения вывешена при входе, а поря
док действий известен каждому. Это были еще време
на хождения лиры. Заплатив указанные на плакате
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400 лир (что уже само по себе настраивало на лириче
ский лад), я вошел в туалет. Через непродолжитель
ное время -  при попытке туалет покинуть -  я был 
задержан.

Невзирая на трудности перевода, служительница 
потребовала у меня 400 лир. Как в старом анекдоте 
(«иностранец жестами объяснил, что его зовут Хуан»), 
я, в свою очередь, попытался довести до нее более 
сложную информацию о том, что 400 лир я уже запла
тил. Мне было странно, что она забыла об этом так быс
тро. Энергичным итальянским движением женщина 
ткнула в плакат пальцем, и я увидел на нем мелкое при
мечание, упоминавшее в непонятном мне контексте 
800 лир. Было от чего прийти в растерянность. Кому, 
спрашивается, в этом туалете предъявлялся двойной 
счет? Посетителям старше 18 лет? Лицам мужского 
пола? Нечленам профсоюза? Наконец -  имея в виду 
двойные стандарты, -  может быть, это была особая 
цена для граждан Российской Федерации?

Я пожал плечами и полез за кошельком. Вопрос не 
казался мне существенным, и я был готов заплатить. 
Но -  пожал плечами. Этот жест мою собеседницу про- 
сто-таки вывел из себя. Она сплющила мой кошелек 
между моими же руками и сделала мне знак обождать. 
Через мгновение она появилась с другой женщиной. 
Та немного говорила по-английски и тут же объяснила 
мне суть дела.

-  400 лир -  это по малой нужде, -  сказала она, сведя 
большой и указательный пальцы. -  А 800, -  она широ
ко развела руки, -  по большой.

Сотрудница туалета кивнула. Сколь разными быва
ют нужды, она знала, как никто другой.
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-  Но ведь я ходил по малой нужде, -  скромно сказал 
я. -  Дело здесь не в 400-х лирах: я действительно ходил 
по малой нужде.

И я приблизил большой палец к указательному. 
Увидев мой жест, сотрудница туалета хлопнула себя по 
бедрам. Речь ее была краткой, но пламенной.

-  Она говорит, -  сообщила мне переводчица, -  что 
нарочно проследила за тем, куда вы пойдете. И вы 
пошли не к писсуару, а в кабинку.

Это было правдой. Туалет -  не то место, где я поощ
ряю коллективизм.

-  Но в кабинку, -  я чувствовал, что спор становится 
принципиальным, -  я ходил по малой нужде.

Сотрудница туалета закатила глаза и заговорила 
тихо и быстро.

-  Она не может ни подтвердить вашего заявления, 
ни опровергнуть,- сказала переводчица. -  Но сам факт 
посещения кабинки автоматически приравнивается 
к большой нужде.

Я протянул своему оппоненту деньги и опять пожал 
плечами. Я сказал, что двойной тариф кажется мне 
странным, и моя фраза была переведена. Сотрудница 
туалета тоже пожала плечами, но в этом пожатии не 
было удивления. В нем было только негодование. Она 
с силой вложила мне мои деньги в кулак. Я улыбнулся 
переводчице и отдал деньги ей.

-  Ее огорчает ваше непонимание, -  сказала пере
водчица. -  В таких обстоятельствах она просто не 
может взять ваши деньги. Хотя, в свою очередь, не 
хочет понять и вас.

Мне было грустно, что мы расстались подобным обра
зом. Я думаю, многие беды происходят от непонимания.



Пристрастие к Броделю

Как-то раз с группой немецких богословов я при
ехал в Ж еневу (для начала путевых заметок фраза, 
по-моему, подходящая). Справедливости ради заме
чу, что не был при этом ни богословом, ни уж тем 
более немцем. П росто жизнь оборачивается иногда 
таким образом, что к событию трудно дать какой-то 
комментарий.

Знакомивший нас с Ж еневой человек рассказал 
среди прочего поучительную историю. Выдающийся 
французский историк Фернан Бродель, отправляя 
своего ученика в Лондон, произнес будто бы следую
щую фразу: «Не знаю, сможете ли вы составить пред
ставление об Англии, но о Франции вы составите 
представление наверняка». Несмотря на то что эти 
сведения были предоставлены вне всякой связи с до
стопримечательностями Ж еневы, восприняты они 
были вполне сочувственно. Немцы, которые, по моим
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наблюдениям, вообще питают слабость к афоризмам, 
чувствовали себя в какой-то степени учениками Броде
ля: в Ж еневе они были (в какой-то степени) иностран
цами. Приехав в Ж еневу из Германии, я ощущал себя 
дважды иностранцем и составлял представление 
о двух оставленных мной странах одновременно.

В то утро мы видели знаменитые цветочные часы 
и радугу над огромным фонтаном посреди озера. Яхты, 
экзотические деревья на набережной, кукольные доми
ки на берегу. Совершенно неожиданно -  здания, подо
зрительно напоминающие наши хрущевки, и притом 
в большом количестве. При взгляде на них представле
ние о России составлялось как бы само собой.

В середине дня нас принимали в женевском филиа
ле ОО Н и рассказывали о современных задачах орга
низации. Ведущая встречи предложила задавать вопро
сы, но вопросов было мало. Помолчав, она сказала: 
«Мне хочется поделиться с вами одной примечатель
ной историей». Это было сообщение о том, как фран
цузский историк Фернан Бродель отправлял своего 
ученика в Лондон. Во время рассказа я смотрел на 
лица немецких богословов: на них не отражалось ни 
малейшего неудовольствия. «Эта история здесь попу
лярна, не правда ли?» -  сказал мне на улице один из 
них. И  я не мог с ним не согласиться. То, чего я за деся
тилетия жизни в России не слышал ни разу, в Ж еневе 
за один день мне сообщили уже дважды.

На следующее утро была запланирована встреча во 
Всемирном совете церквей. В ожидании встречи с пред
седателем Совета референт-индиец рассказывал о меж
конфессиональном диалоге. Пользуясь паузой, я вышел 
купить себе кофе. Когда я вернулся с пластмассовым
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стаканчиком, референт уже обращался к аудитории, 
полуприсев на стол. Обстановка была явно неформаль
ной. Индиец бросил на меня взгляд и продолжил: «...не 
знаю, сможете ли вы составить представление об Анг
лии, но о Франции вы составите представление навер
няка». Я чувствовал, как горячий напиток растекался 
по моим пальцам. Немцы сдержанно улыбались. Послед
ний раз эту историю мы услышали в тот же день в глав
ном офисе Красного Креста.

Рассказ об историке Броделе стал моим главным 
женевским впечатлением. Я никак не мог понять, 
почему именно он настолько овладел умами живущих 
здесь людей. Не посягая на bon mo£ французского исто
рика, я припоминаю не менее парадоксальные выска
зывания, которые, однако же, не повторялись с подоб
ной беззаветностью. Было ли в этом что-то созвучное 
одной лишь Ж еневе, будоражили ли женевцев ф рей
довские обертоны фамилии историка -  до сих пор 
остается неясным.

Впоследствии в одной из работ Броделя я встречал 
этот англо-французский сюжет, но там он излагался 
в общей форме и безотносительно к поездке ученика. 
Не исключаю, что впервые он возник именно на бума
ге. Впоследствии, возможно, этот абстрактный при
мер Броделю так понравился, что в разговоре с учени
ком он благословил его в афористической форме. 
Может быть, даже нарочно послал ученика в Лондон, 
чтобы произнести при этом полюбившуюся фразу. 
Допустимо, наконец, что он использовал выражение 
неоднократно, а все отправленные им в Лондон уче
ники сочли своим долгом приехать затем в Женеву 
и подробно об этом рассказать.



Дикие люди

Рудольф Фердинандович Итс был директором акаде
мического Института этнографии и антропологии, 
в широких кругах более известного как Кунсткамера. 
В аспирантуре этого института учился иракский курд 
Анвар К., который собирался со временем защитить 
кандидатскую диссертацию. Кроме того, в России он 
скрывался от преследований Саддама Хусейна. Вто
рую задачу Анвара Рудольф Фердинандович считал не 
менее важной, чем первую, и всячески выказывал ему 
свое расположение. Однажды он подарил ему свою 
книгу с подписью «Дикому курду от дикого эстонца».

Рудольф Фердинандович давно умер, а Анвар пере
ехал в Швецию. Американцам Анвар доверяет еще 
меньше, чем Саддаму Хусейну, и домой, судя по всему, 
не собирается. Когда ему становится грустно, он лис
тает книгу Рудольфа Фердинандовича Итса.



Ошибка рецензента

Недавно наша научная общественность зачитывалась 
статьей в издании с непритязательным названием 
«Журнал научных публикаций аспирантов и докторан
тов». Никогда прежде этот курский журнал не пользо
вался таким вниманием прессы. Никогда еще со вре
мени внедрения в нашу жизнь Интернета научная 
статья аспиранта не разыскивалась с таким упорст
вом. Сейчас ее название знают все: «Корчеватель: 
алгоритм типичной унификации точек доступа и избы
точности». Знают и ее автора -  Михаила Сергеевича 
Жукова.

О чем статья -  в точности сказать не может никто, 
включая упомянутого автора. Ведь Михаил Сергеевич 
Жуков, выражаясь по-булгаковски, -  лицо, существую
щее исключительно в воображении Михаила Сергее
вича Гельфанда, заместителя директора Института 
проблем передачи информации им. А.А.Харкевича.
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Именно М.С.Гельфанд, а не М.С.Жуков, обеспечил 
электронный перевод бессмысленного текста, синтези
рованного в Массачусетском технологическом инсти
туте. И не кто иной, как М.С.Гельфанд, в полном соот
ветствии с компетенцией своего института, передал 
имевшуюся информацию в курский журнал, где, с уче
том замечаний рецензента, ее и опубликовали.

Текст оказался так хорош, что, помимо аспирант
ского журнала, его (со ссылкой, разумеется, на источ
ник) воспроизвели во множестве изданий. Среди про
чего, в нем выделялось замечание о том, что «ключе
вая пара “общественное -  частное” и красно-черные 
деревья редко совместимы, поскольку обычные мето
ды визуализации не могут быть применимы в этой 
области». Достойным внимания казался и совет «обра
тить внимание на то, что развертывание 16-разрядной 
архитектуры скорее, чем эмуляция ее в программном 
обеспечении, приводит к менее зубчатым и более вос
производимым результатам».

Наиболее воспроизводимым результатом действий 
обоих Михаилов Сергеевичей стала ураганная и абсо
лютно обоснованная критика в адрес Высшей аттеста
ционной комиссии Минобрнауки (ВАК). Это она бла
гословила деятельность курского журнала путем вклю
чения его в свой «Перечень ведущих рецензируемых 
научных журналов и изданий». Поясню здесь, что тот, 
кто хочет защитить кандидатскую или докторскую 
диссертацию, должен публиковать свои работы в изда
ниях, упомянутых в «Перечне» ВАК. Было это задума
но с целью вывести за пределы научного процесса 
разного рода сомнительные издания. Несмотря на 
благие намерения (известно ведь, с какими они связа
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ны дорогами!), внимание как раз таки этих изданий 
нововведение в первую очередь и привлекло. В «Пере
чень» они, как водится, пробились, а пробившись, 
начали брать деньги за публикацию в них научных -  
и не очень -  работ. И стали у них печататься и, соот
ветственно, платить, ведь защищаться-то (вот он, кор
рупционный ресурс) нужно. Именно в таком, платном, 
журнале опубликовал свой труд М.С.Жуков. Хотя за
щищаться, в сущности, и не собирался.

В ходе обсуждения этой истории много справедли
вых слов было сказано о реликтовой природе ВАК. 
О том, что существование этой организации в настоя
щем ее виде нежелательно, как нежелательно, впро
чем, и полное ее упразднение. Обсуждались качество 
наших научных журналов, уровень диссертационных 
исследований и даже нравственная сторона поступка 
Жукова-Гельфанда.

Меньше почему-то говорилось о том безымянном 
человеке (по некоторым сведениям, преподавателе 
одного из московских вузов), который на рассматри
ваемую статью написал рецензию. Всё было бы гораз
до банальнее, если бы он попросту пренебрег своими 
обязанностями и выдал рецензию на нечитаную ста
тью. Так ведь нет же. Неведомый труженик не только 
прочитал Жуковский текст, но и внес в него целый ряд 
поправок.

Его не смутил пункт, скажем, 3, согласно которому 
«64 PDF 11 были развернуты по всей сети Интернета 
и проверена чувствительность к эффекту “византий
ского дефекта”», ведь, как ни крути, это не противоре
чило пункту 4, констатировавшему, что было «выпол
нено 18 попыток с имитируемой рабочей нагрузкой
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WHOIS и результаты сравнены с имитацией обучающе
го программного обеспечения». Ввиду того, очевид
но, что человек украшает фамилию, а не наоборот, его 
не насторожила даже ссылка М.С.Жукова на исследо
вателя К.Софтпорна.

Н еприятие рецензента вызвало образное -  даром 
что машина -  предположение автора о том, что его 
«подход превращает кувалду связей базы знаний 
в скальпель». Сразу же последовало замечание: «Стиль 
изложения может быть хорош для газетной статьи, не 
для научной!» Вообще говоря, статья М.С.Жукова про
извела на рецензента «двоякое впечатление». С одной 
стороны, рецензент признает, что «материал собран 
методически грамотно, в работе присутствует нова
торство и новизна». С другой — жалуется, что статья 
оставляет у него «впечатление какой-то незавершен
ности работы».

Легче всего посмеяться над рецензентом, да толь
ко -  стоит ли? Допускаю, что в областях, не связан
ных с корчевателем, он является вполне квалифици
рованным исследователем. Вина этого человека, воз
можно, лишь в том и состоит, что он побоялся 
показаться некомпетентным: не знает, мол, «визан
тийского дефекта». Поди его разбери, этот дефект. 
Ведь если Византийская империя пала, стало быть, 
не обошлось без дефекта. Примерно так мог рассуж
дать этот человек.

Даже если его рецензия была ош ибочной, он 
сумел продемонстрировать миру, что логика синтак
сических связей вполне способна заменить логику 
текста. Изредка (например, в выступлениях Викто
ра Степановича Черномы рдина) тексты могут обхо
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диться вообще без синтаксических связей и быть 
тем не менее популярными. Возможно, именно это 
и хотел донести до нас рецензент. В конце концов, 
если его коллеги-литературоведы видят смысл в тек
стах концептуалистов, почему этого смысла он не 
мог видеть в статье о корчевателе? Точно так же, как 
вполне осмысленным кому-то может представляться 
«анализ русской натурф илософ ии в ракурсе ее 
сопричастности -  как тематически, так и методоло
гически -  интердисциплинарно релевантному про
блемному полю, сопрягшему в себе гетерогенны е и, 
на первы й взгляд, альтернативны е (по меньш ей 
мере обычно сочетаемые дизъю нктивно) исследова
тельские стратегии, присущие современному уров
ню развития философ ской мысли». Последняя цита
та не из «Корчевателя». Это фрагмент ф илософ ско
го исследования, о котором мне случилось писать 
в одной (да-да!) рецензии.

Из сказанного следует, что текст статьи о корчева
теле никоим образом нельзя называть бессмыслен
ным. Неизвестный рецензент -  если я правильно 
понимаю его истинные намерения -  затронул тему 
в высшей степени важную. Речь идет уже не о кур
ском журнале (его оперативно выбросили из «Переч
ня») и даже не о реформе ВАК (она необходима). 
Дело касается понимания как философской пробле
мы. Открывшихся возможностей обретения смысла 
там, где его, на первый взгляд, нет. Есть слова, значе
ние которых проясняется через десятилетия, а то 
и века. Ведь любой текст -  будь то компьютерный 
самоучитель, т.н. «вакуумная» поэзия, инструкция по 
сборке мебели, предписания Минобрнауки или то,
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что произносится ведущими ток-шоу, -  имеет свой 
смысл, пусть до поры и неочевидный. Есть множест
во загадочных текстов. И они ожидают своего часа. 
И рассказ о корчевателе в этом ряду не кажется такой 
уж экзотикой.



Ученые строителям

Те, кто въезжает в Киев с восточной стороны, на высо
ком берегу Днепра видят цельносварное сооружение 
из нержавеющей стали (высота с постаментом 102 м). 
В путеводителях оно обозначается как мону
мент-скульптура «Родина-мать». Поскольку сооруже
ние безнадежно испортило вид на Киево-Печерскую 
лавру, многие киевляне «Родину-мать» называют «Лав
рентьевной». На открытии памятника в 1981 году, схо
дя фактически в гроб, успел поприсутствовать 
Л.И.Брежнев.

В то далекое от нас время, когда талант 3.К.Церете
ли только мужал, монументальную скульптуру в СССР 
развивал Е.В.Вучетич. Евгений Викторович, ушедший 
из жизни до Леонида Ильича, оставил, однако, Киеву 
монументальный проект, предусматривавший у подно
жия «Родины-матери» (у Вучетича она была сущест
венно выше) 30-метровый водопад. По обе стороны
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водопада замышлялись циклопического размера вои
ны, по-роденовски непринужденно выходящие на 
склоны Днепра.

И со скульптурной, и с градостроительной точек 
зрения проект был, мягко говоря, небесспорным. Вме
сте с тем авторитет Вучетича у властей был так высок, 
что даже после его смерти споры с ним были нежела
тельны. Выслушивая разные мнения о проекте, власти 
были, в сущности, склонны его одобрить. Возражения 
эстетического и историко-культурного порядка боль
шого впечатления на них не производили.

По одной из рассказанных мне в Киеве версий, 
ситуацию якобы спас какой-то академик-архитектор. 
Взывая к коллективной мудрости украинского ЦК, 
этот старичок призвал задуматься над одной немало
важной деталью: если предполагается, что из Днепра 
станут выходить обнаженные люди высотой в десятки 
метров, то какого же размера у них должен быть срам? 
Сейчас уже трудно сказать, кто, по слову классика, 
«нам помог» -  протесты общественности, дороговиз
на материала или целомудрие украинского ЦК, -  но 
факт остается фактом: «Родину-мать» в Киеве понизи
ли, а водопад с воинами убрали.

Спустя годы аналогичная ситуация сложилась 
в Петербурге. С маниакальной настойчивостью в горо
де пытались построить 400-метровый небоскреб в фор
ме кукурузы. Многочисленные протесты архитекто
ров, историков культуры, философов, филологов 
и юристов несколько лет оставались без внимания.

В какой-то момент, однако, появилась надежда, что 
и в этой истории, подобно киевской, поможет свежий 
взгляд на вещи. Его предложил профессор Лев Моисе
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евич Щеглов, питерский сексолог и телеведущий. По 
мнению профессора, мечта построить сооружение 
указанной формы скрывает под собой глубинные пси
холого-сексуальные проблемы. Лев Моисеевич также 
справедливо полагал, что подобные проблемы нужно 
решать у специалиста.

От строительства «Охта-центра» в конце концов 
отказались. Это решение (как, впрочем, и решение 
о строительстве) не сопровождалось особыми поясне
ниями, но слово науки сыграло здесь, возможно, не 
последнюю роль. Если заявление профессора Щегло
ва я понимаю правильно, он способен оказать помощь 
любому, кого замучили мечты о небоскребах.



Подземный мир

В П етербурге я живу у станции метро «Спортивная». 
Н азвание столь же яркое, сколь и редкое. П ервона
чально предполагалось, что станция будет называть
ся «Тучков мост» (у этого моста она располож ена), 
и в мечтах мне уже слышалось, как, давая свой адрес, 
я произношу два симпатичных слова. Но, как пелось 
в одном романсе, «и может быть, мечты мои безум
ны»: «Тучковым мостом» станция не стала. В то время 
городской администрацией вынашивалась идея про
вести в Питере Олимпийские игры 2004 года. Ввиду 
близости стадиона и Дворца спорта станцию решили 
назвать «Спортивная».

С Олимпиадой не сложилось. Вероятно, на фоне 
общего состояния дел в городе спортивный топоним 
не произвел на отборочную комиссию никакого впе
чатления. Мечты об Олимпиаде (еще раз сошлюсь на 
упомянутый романс) ушли, но «Спортивная» -  оста
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лась. И я решил обратиться к моему коллеге по Пуш
кинскому Дому академику Александру Михайловичу 
Панченко. В девяностые годы Александр Михайлович 
возглавлял Топонимическую комиссию. Оглядываясь 
назад, могу с уверенностью сказать, что это был луч
ший председатель комиссии за всё время ее существо
вания. Встретив академика в коридоре Пушкинского 
Дома, я спросил его, нельзя ли «Спортивной» присво
ить то название, которое предполагалось при ее про
ектировании. Александр Михайлович грустно покачал 
головой: «Знаете, это -  подземный мир. С этим трудно 
что-либо сделать».

С тех пор труднопреодолимые и, в общем, мало
приятные обстоятельства в моем сознании прочно 
связались с подземным миром. Определение вышло 
для меня далеко за пределы Петербургского метропо
литена. В череде событий, разрушающих метафизику 
города, «Спортивная» оказалась самым невинным. Ну, 
хотели провести Олимпиаду, ну, заказали мозаики на 
олимпийскую тему. Не отбирать же у кого-то дорого
стоящий заказ. В конце концов, звуковая реклама 
в метро давит на психику гораздо сильнее олимпий
ской мозаики.

Фраза Александра М ихайловича встала передо 
мной в полный рост, когда на одной оси с Петропав
ловской крепостью построили «Петербургский Мон
блан» -  огромных размеров сооружение, непонятно 
(или понятно?) как добившееся разрешения на свой 
жуткий экзистенс. Глядя на то, как этаж за этажом под
растал этот монстр, я уже не сомневался в его проис
хождении. Взламывая асфальт и окружающие дома, на 
всеобщее обозрение выходил подземный мир.
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Оказавшись на поверхности, подземный мир начал 
рваться в небеса. Это стало понятно с объявлением 
конкурса на строительство газпромовского небоскре
ба. Сначала проект назвали «Газпром-сити», затем 
название изменили на «Охта-центр». Не решились, 
видимо, обозначить подземные (газ все-таки) источ
ники финансирования. Оба названия в высшей степе
ни китчевые и безвкусные -  как, впрочем, и сама идея 
строительства небоскреба в Петербурге. В городе сло
жилось мнение, что подобная идея могла посетить 
только того, кто лишен глаз. Или головы. Или никогда 
не выходил на поверхность. Глубоко подземная идея.



Вредные привычки

Академик Александр Михайлович Панченко однажды 
пригласил меня на заседание Топонимической комис
сии Петербурга. Комиссия занималась тогда возвра
щением улицам исторических названий. Речь в тот 
день шла о переименовании улицы Щ орса в Малый 
проспект Петроградской стороны. Некоторым искон
ное название казалось слишком длинным.

-  Раньше, -  говорили они, -  можно было дать 
домой телеграмму: «Ленинград. Щорса». А сейчас -  
извольте: «Санкт-Петербург, Малый проспект П етро
градской стороны», потому что есть и Малый про
спект Васильевского острова.

-  Так не во всяком городе есть два Малых проспек
та, -  возражали им. -  Тоже ведь понимать нужно.

Больше всех горячился пожилой представитель 
компартии. Расставаться со Щ орсом ему не хотелось.
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Его уговаривали, напоминали, что еще пол-Питера 
носит коммунистические названия, что существует, 
к нашему общему стыду, даже улица Белы Куна, кото
рого за зверства в Крыму любой трибунал признал бы 
военным преступником.

Так или иначе все выступления были обращены 
к Панченко. Не как к председателю комиссии даже, а как 
к выдающемуся ученому. Но Панченко молчал. Кому-то 
вспомнились красивые слова из песни о Щорсе:

Голова обвязана,
Кровь на рукаве,
След кровавый тянется 
По сырой траве.

П редставитель компартии зачитал подробную 
справку о Щ орсе с экскурсом в историю Гражданской 
войны. Вспомнился, конечно, и другой куплет:

В голоде и холоде 
Ж изнь его прошла,
Но недаром пролита 
Кровь его была.

Помолчали. Не видя реакции Александра Михайло
вича, выступавший кратко проинформировал присут
ствующих о перспективах мирового коммунистичес
кого движения. Панченко слушал, опустив голову. 
Академического спора не получалось.

-  В конце концов, -  крикнул поклонник комдива, -  
сотни тысяч людей называли эту улицу улицей Щорса! 
Почему вы топчете их привычки?
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-  Так ведь есть и привычка в носу ковырять, -  тихо 
заметил Панченко.

Аргумент оказался исчерпывающим. Он подвел 
итог ожесточенному спору, и улицу переименовали.

Годы спустя, уже после смерти Панченко, мне при
шлось еще раз присутствовать на заседании Топони
мической комиссии. В тот раз безымянной набереж
ной против Пушкинского Дома комиссия отказалась 
присвоить имя Дмитрия Сергеевича Лихачева. Учени
кам Лихачева дали понять, что такое наименование 
вряд ли совпадет со вкусами тех, кто в эту набережную 
будет «вкладываться». Песен на этот раз уже никто не 
вспоминал: время стало прагматическим, да и лица 
присутствующих были совсем другими. Замена Алек
сандру Михайловичу была явно неравноценной.

С уходом Панченко процесс возвращения истори
ческих названий сошел на нет. До сих пор в самом 
центре города преспокойно существуют улицы, нося
щие имена Ленина, Воскова, Блохина и многих совсем 
уж ныне забытых участников революционного терро
ра -  в боевой компании с улицами Красного Курсанта, 
Пионерской и т.п. Под этими именами и кличками 
ведут свое призрачное существование Ш ирокая, Мат
веевская, Большая Белозерская, Церковная, Большая 
Спасская, Большая Гребецкая и другие улицы, чьи ста
рые и прекрасные имена никто не возвращает.

Говорят, что дело теперь не в Топонимической 
комиссии, а в том, что городские власти слишком при
выкли к названиям советским. Не исключено также, 
что в отсутствие Александра Михайловича для возвра
щения исторических названий властям просто не хва
тает аргументов.



Мало приятного

Выдающийся литературовед Ф. в конце жизни разго
варивал сам с собой. Это ни в коей мере не указывало 
на его (не вижу, мол, достойного собеседника) занос
чивость, потому что Ф. находил возможность разгова
ривать и с другими. В сущности, то, что в данном слу
чае называли беседой с самим собой, было скорее 
мыслями вслух, произносившимися негромким голо
сом. Таким голосом в театре произносят реплики 
с ремаркой «в сторону». Эти тексты звучали независи
мо от присутствия коллег, что характеризовало Ф. как 
человека, расположенного к откровенности. Стоя 
рядом с ним в библиотеке, можно было услышать:

-  Посмотрю-ка эту книгу. Новая... Чушь, навер
ное. -  Шуршание пролистываемых страниц. -  И ведь 
точно -  чушь.

Следует заметить, что, обладая хорошим вкусом, 
в своих оценках Ф. обычно не ошибался.

93



Дом и остров, или Инструмент языка

Когда волна компьютеризации дошла до Пушкин
ского Дома, фирма, устанавливавшая технику, присла
ла своего представителя для обучения потенциальных 
пользователей. Пользователь Ф. смотрел в окно и вник
нуть в объяснения компьютерщика даже не пытался.

-  Слишком поздно, -  задумчиво сказал Ф., -  слиш
ком поздно. И не нужно.

Последнее мое воспоминание об этом человеке -  
в высшей степени зимнее. Подходя однажды в метель 
к Пушкинскому Дому, я увидел Ф. В полусотне метров 
впереди меня он двигался механической походкой 
немого кино. Сверху донизу картинка перечеркива
лась полосами колючего снега и сопровождалась пол
ным отсутствием звука: эта метель поглощала не толь
ко изображение, но и звук. Приблизившись к сугробу, 
Ф. так же беззвучно в нем исчез. Через мгновение -  
как негатив предыдущего кадра -  он вновь возник 
с абсолютно белой спиной.

В Пушкинский Дом мы с ним вошли почти одновре
менно. Принимая его пальто, гардеробщица сочувст
венно спросила: «Упали где?», но Ф. не ответил. Вид 
у него был довольно свирепый. Поднимаясь по лест
нице, Ф. сказал самому себе:

-  Разве что-нибудь приятное услышишь?
Умер он, если не ошибаюсь, в ту же зиму. Метель 

к тому времени сменилась жестоким морозом, кото
рый в условиях питерской влажности переносится 
с большим трудом. Я поехал договариваться о похоро
нах с одним из пригородных кладбищ. На нем Ф. заве
щал себя похоронить рядом с родными. От станции до 
кладбища я шел пешком по шоссе, и это, пожалуй, 
были два самых длинных километра в моей жизни.
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Кожа лица, неспособная обогреть ледяной воздух, 
и сама, как мне казалось, превращалась в лед. Так что 
если бы я, скажем, захотел улыбнуться (а улыбаться 
мне не хотелось), сделать этого я бы не смог.

В дирекции кладбища у меня потребовали -  трудно 
поверить -  денег. Кладбищенскому коротко острижен
ному руководству было, как ни странно, недостаточно 
того, что у них похоронят крупнейшего специалиста 
в области русской литературы. Действительного чле
на (присутствующие сдержанно заулыбались) Акаде
мии наук. Я не уходил только потому, что в помещении 
было тепло. Подумав, попросил разрешения позво
нить в Пушкинский Дом.

-  Деньги? -  удивились на том конце провода. -  
Будем связываться с Академией наук. Ж дите новостей 
на месте.

Минут через пятнадцать на кладбище зазвонил 
телефон. Судя по тону кладбищенского начальства, 
звонили не из Пушкинского Дома и даже не из Акаде
мии наук.

-  Да-да. Похороним в лучшем виде. Об чем речь. -  
Говоривший повесил трубку и посмотрел на меня уста
лым взглядом. -  Ну, могилям хоть дашь на бутылку? 
Холодно копать-то.

Я достал всё содержимое карманов -  несколько 
скомканных бумажек -  и положил на его стол. Одну 
бумажку (мой обратный билет на электричку) я, поко
лебавшись, забрал.

-  Одно слово -  академики, -  сказал строгий чело
век и сгреб выложенные деньги в ящик.

Сквозь полузамерзшее окно за его действиями сле
дили могилм.

95



Инструмент

В тот же вечер у меня поднялась температура, и на 
похороны я уже не поехал. Когда катафалк с телом Ф. 
прибыл на кладбище, выяснилось, что его могила еще 
не вырыта. Кладбищенского начальства не было, а мо
гил м держались индифферентно. Кто-то из пушкино- 
домских было возмутился, но один из могил ей пригро
зил, что сейчас его закопает. Разве что-нибудь прият
ное услышишь, как сказал бы Ф. ...

Через какое-то время приехал трактор и вырыл-та- 
ки могилу. Могил и ее только слегка подровняли. Мне 
вот что кажется: в нашей жизни мало приятного. 
В оценке нашего отношения друг к другу, да и атмосфе
ры в целом, фраза Ф. чрезвычайно точна. Статистика 
и ощущения говорят, что жизнь стала чуть легче. Толь
ко ведь уменьшение плохого не всегда ведет к увеличе
нию хорошего. Потому что хорошее должно быть 
и в виде приятного. А приятного -  мало.



Сеанс с разоблачением

Эту историю рассказал литературовед Евгений Алек
сандрович Маймин.

В 1949 году филфак Ленинградского университета 
был озабочен разоблачением «космополитов». Одним 
из первых предполагалось разоблачить выдающего
ся исследователя русской литературы Бориса Михай
ловича Эйхенбаума. Определенная сложность пред
приятия состояла в том, что разоблачаемого в это 
время не было в городе. После второго инфаркта он 
находился в сестрорецком санатории для сердечни
ков. Родных Бориса М ихайловича беспокоило его 
здоровье, и о происходящем в университете ему 
ничего не говорили.

Здоровье Бориса Михайловича беспокоило и дека
на филфака. После долгих раздумий он отправил 
в Москву феноменальный запрос: «Как быть с Эйхен
баумом, если он умрет раньше, чем его разоблачат?
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Хоронить его как космополита или как профессора?» 
Не сочтя этот текст подражанием Андрею Платонову, 
из Москвы ответили: «Как профессора».

Вернувшись в Ленинград, Эйхенбаум принял извес
тие о своем увольнении из университета философски. 
Даже поэтически:

В дни юбилея В.Гюго 
И Николая Гоголя 
Не получил я ничего -  
Ни хлеба, ни алкоголя.

«Да ведь это стихея, -  сказал он тогда своим учени
кам. -  Как со стихеею бороться?»

Коллизия между Борисом М ихайловичем Эйхен
баумом и советской властью разрешилась, как это 
часто бывает, компромиссом. Советская власть в тот 
раз позволила Борису М ихайловичу выжить, в резуль
тате чего он предоставил советской власти возмож
ность себя разоблачить. А мог ведь умереть неразо
блаченным.



Легкое дыхание

Вслед за Ленинградским университетом «космополи
тов» начали прорабатывать и в Пушкинском Доме. 
Зайдя в туалет, Борис Михайлович Эйхенбаум сказал: 
«Вот единственное здесь помещение, где легко дышит
ся». С тех пор много там воды утекло. Интересно, что 
самые неприятные вещи в Пушкинском Доме по-преж
нему случаются вне туалета.



Литературоведы в блокаду

В майские дни я вспоминаю рассказы стариков Пуш
кинского Дома о блокаде. Как всякое свидетельство 
о трагедии, рассказы их были пронзительны. Между 
тем сквозил в них и несомненный мифоборческий 
оттенок. Вообще говоря, я хорошо отношусь к мифам. 
Миф -  это не выдумка, как легкомысленно кто-то 
может подумать. Миф (назовем его для благозвучия 
легендой) -  это форма восприятия явления, наше 
активное к явлению отношение. Легенды возникают 
вокруг вещей масштабных. Они лишь подчеркивают 
их размер.

Была, например, распространена легенда о том, 
что, покинув Бадаевские склады, по Невскому про
спекту шли крысы. Предчувствуя судьбу складов, кры
сы якобы ушли еще до их сожжения и перебрались 
в порт. И хотя этот сумрачный марш описан не в одном 
литературном произведении, пушкинодомские лите
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ратуроведы его не помнили. Они говорили о том, что, 
направляясь в порт, крысы вовсе не были обязаны 
идти через Невский. Напротив: чтобы промарширо
вать по главной улице, им, крысам, пришлось бы даже 
сделать крюк. Так считали наши старики.

В сущности, мне было жаль расставаться с леген
дой о крысином марше. В глубине души я до сих пор 
допускаю, что на Невский крысы заглянули намерен
но. Может быть, они указывали городским властям на 
фатальную неподготовленность города к блокаде, 
потому что людей к тому времени уже не слушали.

Но реальность была удивительнее легенд. В блокад
ное (как и во всякое другое) время Пушкинский Дом 
оставался необычным местом. В нем хранились руко
писи Пушкина и доброй половины русских классиков. 
Имелись также сапоги, сшитые Львом Толстым, локо
ны Гоголя и Тургенева, карандаш, бывший во время 
дуэли в нагрудном кармане Лермонтова, и даже сноп 
пшеницы, подаренный Некрасову крестьянами Кара- 
бихи. Наконец, в Пушкинском Доме было то, чего нет 
ни в одном литературоведческом учреждении мира: 
подводники.

Они появились вместе с базой подводных лодок, 
обосновавшейся здесь же, на набережной Малой 
Невы. Из всех находящихся в Пушкинском Доме экс
понатов подводников заинтересовал лишь некрасов
ский сноп. Будучи людьми практическими, подводни
ки обратились к президенту Академии наук академику 
Комарову с вопросом, нельзя ли эту пшеницу съесть. 
Ботаник Комаров ответил короткой телеграммой: 
«Валяйте, ребята!» Сноп подводники обмолотили 
и съели в новогоднюю ночь.
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Об этой ночи рассказывали и пушкинодомцы. Они 
вспоминали о замерзших фекалиях на окнах домов. 
Этими страшными гирляндами город встречал новый, 
1942-й, год. Канализация уже не работала, и ночные 
горшки выливались через форточку. Спуститься на 
улицу у многих не хватало сил.

Сил не хватало даже у тех, кому нужно было выбрать
ся из горящих домов. Об одном таком доме однажды 
рассказал Дмитрий Сергеевич Лихачев. Это был дом 
на М ытнинской набережной против Пушкинского 
Дома. На его крышу упала зажигательная бомба, 
и огонь шел сверху вниз. Шел медленно -  четыре дня. 
Отсветы его по ночам плясали на колоннах Пушкин
ского Дома. Лихачев отправился было вытащить оста
вавшихся, возможно, в нем людей, но на мосту через 
Неву его оставили силы. Он едва смог вернуться 
обратно. Впоследствии этот дом восстановили, и Дми
трий Сергеевич многие годы смотрел на него из окна 
своего кабинета. Сейчас на месте дома зияющая пусто
та. Городские власти снесли его и обещают построить 
новый -  точно такой же. За исключением, разумеется, 
теней погибших. Не приходится сомневаться, что 
в этот новодел они уже не вернутся.

О блокаде Лихачевым написано несколько десятков 
страниц. Собственно говоря, не так уж много. Но, по 
мнению многих, его «Воспоминания» -  самое сильное, 
что сказано об этом времени. Самое сильное и самое 
страшное. Без страха перед физиологическими подроб
ностями и без «сюсюка», как с прямотой бывшего зэка 
Лихачев называл советскую литературу о блокаде.

Его собственные воспоминания не просто трагич
ны. За лишенным риторики, почти монотонным пере
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числением происходившего явственно проступает эс
хатологическое начало. «Разверзлись небеса, и в небе
сах был виден Бог», -  говорится в его книге. Он 
рассказывает о случаях величайшего самоотречения и 
немыслимых зверствах: любое явление имеет два 
полюса, и чем это явление ужаснее, тем резче полюса. 
Рассказывает о Пушкинском Доме, об умиравших 
один за другим литературоведах, о дирекции, объедав
шейся за закрытыми дверями и торговавшей инсти
тутской квотой на эвакуацию. Этот Дом был лишь 
маленькой моделью города, пожираемого блокадой. 
Города с нечеловечески страдающими людьми. С Анд
реем Александровичем Ж дановым во главе, получав
шим спецрейсами ананасы. Сохранявшим силы для 
своего главного литературоведческого труда, опубли
кованного в 1946 году.



Дом и остров

Под стрекотание пленки, в черно-белом: 1919-й, 
голодающий П етроград, крупный план петропав
ловского шпиля. Мой прадед, директор гимназии 
(вросш ее в переносицу пенсне), отправив семью 
к знакомым в Киев, уходит добровольцем в Белую 
армию. Что ему тогда увиделось — мутный рассол 
Сиваша, лазурное небо Ялты? — я ведь даже не знаю, 
где он воевал. Известно лишь, что на родной Троиц
кий проспект прадед уже не вернулся: там все знали, 
по какой надобности он отсутствовал. После разгрома 
белых прадед («Петербург, я еще не хочу умирать») 
отправился к семье на Украину, что в конечном счете 
и спасло ему жизнь. Петербург остался где-то далеко, 
стал лучом давнего счастья и семейным преданием. 
Покинутым домом, в который семья вернулась спустя 
лишь долгие десятилетия — в моем лице.
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Ц ветные кадры аэропорта Пулково. В город на 
Н еве я прилетел осенью 1986 года, поступив в ас
пирантуру Института русской литературы , более 
известного как Пушкинский Дом. Это академиче
ское учреждение туристы путают порой с М ойкой, 
12, но — Пушкин в Пушкинском Доме не жил. Ж аль, 
конечно, потому что здание — красивое, с колонна
ми, отчего бы ему там и в самом деле не жить? Будь 
на то наша, пушкинодомская, воля, мы бы его там 
поселили.

Нам всем хочется сделать что-то для Пушкина, да и 
не только нам. Фотографию моей дочери на фоне 
Спасской башни Кремля одно немецкое издание 
сопроводило пояснением, что это Пушкинский Дом. 
Несмотря на фактическую неточность, немцы обнару
жили знакомство с нашей системой ценностей. Есть 
своя логика в том, чтобы на главной площади страны 
стоял именно его дом.

Приехав в Пушкинский Дом, я попал на подготов
ку праздничного капустника. Дмитрия Сергеевича 
Лихачева, моего будущего многолетнего учителя 
(формально — начальника), поздравляли с восьмиде
сятилетием. ДэЭса — так его называли в Отделе древ
нерусской литературы — приветствовали те средне
вековые герои, о которых он писал. Мне досталась 
роль Василька Теребовльского, коварно ослепленно
го князьями. Романс Василька исполнялся мной под 
гитару. Голос мой, как положено, дрожал — до некото
рой степени от сочувствия Васильку, но главным 
образом оттого, что я поздравлял всемирно извест
ного академика. В сравнении с тем, что довелось 
повидать ДэЭсу в концлагере, княжеское преступле
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ние было, видимо, не самым страшным злом, но слу
шал он меня сочувственно.

Потом мы сыграли капустник еще раз на отмечании 
юбилея в ресторане. К моменту выступления мне уда
лось промочить горло, и голос мой дрожал уже меньше. 
Нужно сказать, что к пирам у Лихачева было отношение 
древнерусское. Близких людей ему нравилось соби
рать — дома, в банкетных залах или на даче в академиче
ском поселке Комарово. Восьмидесятилетие Дмитрия 
Сергеевича мы праздновали в интуристовском рестора
не, потому что в обычных ресторанах (кто сейчас пом
нит антиалкогольную кампанию?) после семи вечера не 
подавали водку. Ничего, кроме вина, Лихачев не пил, но, 
зная, что его сотрудники не отвергают напитков и 
покрепче, предпринял всё, чтобы эти напитки были.

Закругляя тему пиров, вспомню последний день 
рож дения Д митрия Сергеевича, на котором мне 
довелось присутствовать. К тому времени я давно 
уже не пел. Под влиянием Лихачева я стал челове
ком письменного текста и написал ему стихотворе
ние. В этом стихотворении отразилась, среди про
чего, любимая академиком мысль, что возрож дение 
России начнется из провинции:

Спадает зной. Вдали грустит баян.
Захлопыванье ставен. Скрип ступенек.
Деревня Комарово: из крестьян 
Здесь ныне каждый третий академик.
Мужского рода кофе на столе,
Изыскан слог, и чувствуешь в волненье,
Как рост образованья на селе 
Готовит всей России возрожденье.
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Да, тогда я уже не пел. Но пока пел, слушал меня не 
только Дмитрий Сергеевич. Всё спетое, как выясни
лось, произвело впечатление на мою соученицу по 
аспирантуре Таню, русскую немку из Казахстана. Лиха
чев называл ее «тихой душой нашего сообщества». 
Определение было удивительно точным. Не будучи 
тихой душой нашего сообщества, я проявил актив
ность, и через год с небольшим Таня стала моей 
женой.

Весь этот год наши отнош ения мы скрывали. Нам 
казалось, что Дом, в который мы оба попали, под
разумевает лишь один род любви — любовь к науке. 
Всякие иные связи, устанавливаемые между исследо
вателями, виделись нам не то чтобы предатель
ством — скорее дурным тоном. Мы жили в общежи
тии аспирантов, вполне по советским меркам непло
хом. Я располагал там «койко-местом», а Таня, как 
аспирантка третьего курса, завершающая диссерта
цию, — отдельной комнатой.

Исследовательницу, к тому времени добившуюся 
в науке значительно больше моего, я посещал ежеве
черне. После насыщенного дня, проведенного в Пуш
кинском Доме или в библиотеке, я неутомимо инте
ресовался способами датировки древнерусских руко
писей, особенностями новгородского диалекта или 
переводом отдельных древнерусских фрагментов. 
Мой научный аппетит к вечеру удваивался.

Я думаю, девушка не хуже меня догадывалась, куда 
лежит курс, но отказать пытливому исследователю не 
могла. В те годы — годы бескорыстия и взаимопомо
щи — это не было принято. Я слушал Танины объясне
ния, и чувствовал, как к моим ушам приливает кровь,
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и прижимал к ним холодные ладони, и ничего сквозь 
прижатые ладони не слышал. Я ничего не слышал бы 
и без них. Смотрел на воздушные Танины пальцы, 
втайне лелея мечту оставить свое одинокое койко- 
место и переселиться к ней. Как-то незаметно это и 
случилось.

Вообще говоря, в отнош ении людей семейных 
научное общежитие не было дружественным местом. 
Его возглавлял некто Валентин Иванович, партиец со 
стажем и человек трудной судьбы. Трудности его, по 
слухам, состояли в том, что, будучи прежде директо
ром интуристовской гостиницы, он попался на орга
низации секс-услуг для постояльцев. Голубоглазых 
ленинградских комсомолок Валентин Иванович пере
давал в жадные руки империалистов, получая возна
граждение — и это оказалось самым тяжким пунктом 
обвинения — в иностранной валюте. Ему светил нема
лый срок, но какие-то немыслимые связи в обкоме 
партии в последний момент его спасли. Впрочем, 
в Смольном всё еще хранили память о благородных 
девицах и проступком Валентина Ивановича (а осо
бенно тем, что попался) довольны не были. Валентину 
Ивановичу придумали свое наказание, и оно оказа
лось изощренным: его поставили директором аспи
рантского общежития.

Вопиющее безденежье отечественных аспирантов 
оставляло организаторский опыт Валентина Ивано
вича невостребованным. Влача непривычное для него 
безвалютное существование, директор общежития 
скатился к мелкому вымогательству в рублях. Когда 
мой коллега Владислав попросил на время учебы посе
лить в общежитии и его жену, Валентин Иванович
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удивился. «Странная просьба, — сказал он. — Пред
ставьте, что я попросил бы у вас, скажем, тысячу 
рублей». Будучи филологом, аллегорию Владислав 
понял, но тысячи рублей (по тем временам значи
тельной суммы), у него не было.

У меня тоже не было тысячи, но я с моей (будущей) 
женой жил совершенно бесплатно. Об этом факте 
нашей — тогда уже общей — биографии Валентин Ива
нович не знал, иначе, не сомневаюсь, это влетело бы 
нам в копеечку. Что же касается коллеги Владислава, то 
он после некоторых раздумий написал письмо Горбаче
ву, которое, как и положено, в конечном счете призем
лилось в Смольном. Разбираться в сложившейся ситуа
ции прислали одного академика-биолога. Собрав оби
тателей общежития, академик долго стыдил Владислава 
и аспирантов за то, что отрывают Михаила Сергеевича 
от важных дел. Пристыдив всех, кроме Валентина Ива
новича, академик удалился. Впоследствии выяснилось, 
что перед нами выступал крупный специалист в обла
сти беспозвоночных.

Но контроль осуществлялся не только со стороны 
Валентина Ивановича. Почти ежедневно нас посеща
ли многочисленные соседи по общежитию. Они (моло
дость наблюдательна) время от времени регистриро
вали происходившие в Таниной комнате перемены. 
Одной из таких перемен оказались однажды мои 
носки, ненавязчиво выглядывавшие из-под Таниной 
кровати.

— Чьи это носки? — последовал простодушный 
вопрос.

Таня тогда сменила тему, но было очевидно, что 
наша маленькая тайна доживает последние дни. Несмо
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тря на то что я стал прятать носки так далеко, что и сам 
порой не находил их впоследствии, они обладали уди
вительным свойством показываться в самый неподхо
дящий момент. Выныривать из ниоткуда в компании 
моих футболок, зубных щеток и бритвенных принад
лежностей.

Впрочем, всем всё уже было ясно, вопрос заключал
ся лишь в констатации факта. А с этим мы всё еще мед
лили. Дело шло к окончанию аспирантуры — сначала 
Таниной, потом моей. И Тане, и, позднее, мне Лихачев 
предложил работу в Пушкинском Доме. Когда для при
нятия меня на работу понадобилось решать непростую 
проблему ленинградской прописки, Дмитрий Сергее
вич (перед этим он хлопотал о прописке для Тани) при
гласил к себе нескольких сотрудников Отдела древне
русской литературы.

— Не хочется лишний раз обращаться в Смольный 
с просьбами, — сказал он. — Я слышал, что Ж еня и 
Таня... дружат. Если они станут мужем и женой, Ж еня 
получит прописку автоматически. Вы не могли бы 
поинтересоваться их планами?

— Но... Дмитрий Сергеевич, — развели руками 
сотрудники, — как можно спрашивать о таких вещах?

— Только в лоб, — ответил Лихачев.
На следующий день всем стало известно, что хло

потать о моей прописке не нужно. С этого дня для 
коллег мы перешли в совсем другой статус, и в этом 
было что-то семейное. Так родители, обнаружив, что 
дети выросли, начинаю т давать им подчеркнуто 
взрослые советы. Звенящ ее молчание, окружавшее 
прежде запретные сферы, сменяется столь же гулким 
пониманием и солидарностью. Случалось, институт
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ские дамы шепотом указывали Тане аптеки, где 
«выбрасывали» презервативы — один из дефицитов 
тех времен. Мы же, следуя академической этике, про
должали делать вид, что предметом нашего общения 
является исключительно наука. Когда после свадьбы 
Танин живот стал все-таки расти, стало очевидно, 
что наши с ней отнош ения носят совершенно неака
демический характер.

Свадьбу мы праздновали трижды — в Караганде, 
Киеве и Питере. При этом в каждом из городов полу
чили талоны на приобретение колец и кое-чего из 
одежды. Стоял 1989-й год, и в свободной продаже 
ничего было уже не купить. Справедливости ради 
скажу, что талонами мы воспользовались только для 
покупки Таниного свадебного платья, колец и обу
ви — на всё остальное денег у нас не было. Свадебный 
костюм мне подарили мои родственники. Зато обувь, 
которая была в абсолютном дефиците, мы купили 
в каждом из трех городов. Заполняя шкаф обувными 
коробками, мы чувствовали себя брачными аф ери
стами.

Нашу питерскую свадьбу отмечали в общежитии, где 
для этих целей нам была предоставлена «ленинская 
комната». В этой комнате лежали подшивки централь
ных газет и стоял, как полагалось, бюст того, чье имя 
комната носила. К нему, однако, у меня были большие 
претензии, и его присутствия на моей свадьбе я потер
петь не мог. Кроме того, зная взрывной характер неко
торых гостей, я допускал, что присутствие вождя миро
вого пролетариата добром не кончилось бы и для него 
самого. Вынести Ленина из комнаты было единственно 
возможным решением.
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Это был довольно большой Ленин, и вначале я да
же засомневался в возможности вынести его одному. 
С другой стороны, мне не хотелось делать кого-либо 
соучастником события с непонятным, по сути, исхо
дом: время-то было еще советское. Подойдя к бюсту, 
я приподнял его — несмотря на внушительный размер, 
он был совсем не тяжелым. Ленин оказался полым. 
Подобно прочим советским конструкциям (включая 
и сам Советский Союз), большая вещь оказалась 
чистой видимостью. Я вынес ее без всякого труда.

Рядом с комнатой нашелся недействующий туалет, 
я поставил Ленина туда и накрыл сверху газетами. Тут 
же выяснилось, что поступок мой оказался идеологи
чески неверным. Первым мое внимание на это обра
тил сотрудник хозчасти.

— Вы долго думали? — спросил он меня, показывая 
на Ленина в туалете.

Думал я действительно недолго — на это у меня про
сто не было времени. Вынос Ленина был произведен 
в половине шестого, за полчаса до ожидаемого при
хода гостей. Тучи начали сгущаться с неимоверной 
скоростью. Администрация общежития, собравшись 
на экстренный совет, признала мой поступок амораль
ным. Тщетно я доказывал, что туалет недействующий 
и не содержит экскрементов, что, останься вождь 
в комнате, кто-нибудь из гостей мог бы его повредить 
в состоянии аффекта, — высокое собрание считало, 
что празднование свадьбы нужно отменить. Валентин 
Иванович почему-то отсутствовал, иначе, не сомнева
юсь, мы бы решили вопрос на коммерческой основе.

Наши препирательства длились до 17 часов 58 ми
нут. В 17:59 к общежитию подъехала черная «Волга»,

112



Мелочи академической жизни

из которой вышел Д.С.Лихачев. Встречая его с думой 
о Ленине, я не ожидал, что появление моего началь
ника окажет на всех столь благотворное влияние. 
Администрация очевидным образом испытывала 
шок. Оставив распри, мы радостно приветствовали 
знаменитого академика. О наших идеологических 
разногласиях он так ничего и не узнал.

— Приглашали к шести, я не ошибся? — спросил 
меня Дмитрий Сергеевич.

— Приглашали к шести, — подтвердил я.
Все остальные пришли в семь.
Дмитрия Сергеевича попросили быть посаженым 

отцом, и они с женой Зинаидой Александровной 
сидели рядом с нами. Их удивительная, к тому време
ни почти ш естидесятилетняя, семейная жизнь слов
но бы задавала тональность нашей семейной жизни. 
Мне кажется, что в нашей любви, которая, благодаре
ние Богу, длится не один десяток лет, весома роль 
и этого благословения.

Лихачевы просидели за столом пять часов, заме
тив, что поставили рекорд длительности пребывания 
в гостях. Нашлись, однако, те, кто отважился побить 
и этот рекорд. В два часа ночи некоторые из наших 
гостей позвонили домашним, сообщив, что опоздали 
выехать до разводки мостов и вынуждены остаться 
ночевать у нас. Празднование продолжалось весь сле
дующий день. Часов около двух ночи их родные были 
вновь оповещены об объективной невозможности 
вернуться домой. На вопрос домашних, что же им 
помешало вернуться на этот раз, наши гости со всей 
прямотой вновь указали на разведенные мосты. В те 
бурные дни я понял, что в Петербурге является уважи
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тельной причиной. Причиной, против которой не 
возразишь.

На следующее утро я увидел за столом милиционе
ра. Несмотря на форму, пришел он, как выяснилось, 
не по службе. М илиционер сосредоточенно доедал 
салаты и запивал их коньяком. Закончив с тем, что 
оставалось на столе, он поздравил нас с бракосочета
нием и спросил, есть ли еще алкоголь. Алкоголя, 
к моему удивлению, больше не оказалось. М илицио
нер покачал головой, взял большой фужер и слил 
в него то, что оставалось на дне всех стоявших на сто
ле емкостей — включая бокалы. Он назвал это мили
цейским коктейлем и, подмигнув нам, выпил одним 
глотком. Больше мы его не видели.

За праздником пошли будни. Освоившись в Пуш
кинском Доме, я осознал, что в нем трудится не толь
ко Дмитрий Сергеевич, но и многие другие люди — 
очень разные. Трудился, например, Николай Андре
евич, специалист по гражданской обороне, не 
скрывавший того, что сотрудничает и с некоторыми 
другими ведомствами. Николай Андреевич был невы
сок, сед (волосы аккуратно зачесаны назад) и, как 
я сейчас вспоминаю, довольно-таки стар. Никогда не 
смеявшийся, он нередко улыбался краями губ, как бы 
давая понять, что слова собеседника им принимают
ся не вполне всерьез и, возможно, будут еще провере
ны. Время от времени Николай Андреевич собирал 
пушкинодомцев и рассказывал, как им надлежит 
вести себя в жстермалъной ситуации. Иногда дублиро
вал свои сообщения в письменном виде, вывешивая 
их на доске объявлений под заголовком «Внимание 
всем».
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Однажды в Пушкинский Дом пришел сумасшед
ший. В Пушкинский Дом время от времени приходят 
сума-сшедшие, и ничего из ряда вон выходящего 
в этом нет. Обычно это спокойные люди — авторы 
оригинальных концепций и статей. Как-то раз в Отде
ле древнерусской литературы появился даже пото
мок князя И горя — тоже вполне спокойный человек. 
Особенность сумасшедшего, пришедшего в тот день, 
как раз в том и состояла, что он был неспокоен. 
И хотел видеть Лихачева.

Дмитрий Сергеевич, который не отказывал в бесе
де никому, в тот момент принимал очередного посети
теля. Когда пришедший выразил твердое намерение 
ждать, сотрудницы нашего отдела позвали меня. Допу
скать его до восьмидесятипятилетнего академика им 
казалось небезопасным, и они попросили меня как-то 
справиться с посетителем. Я попытался с ним загово
рить, но он ответил, что говорить будет только с Лиха
чевым. В свои тогдашние двадцать пять я был крепким 
парнем и в случае необходимости скрутил бы этого 
больного человека без труда. Проблема состояла в том, 
что я не понимал, есть ли такая необходимость. Не 
испытывая любви к полицейским методам, я не решал
ся применить силу лишь на том основании, что мне не 
хотят отвечать. Пауза затягивалась.

В этот момент вошел Николай Андреевич, которому 
уже доложили о сложившейся обстановке. Он пересек 
комнату маршевым шагом и, приблизившись к нару
шителю спокойствия, произнес всего два слова: «Ваши 
документы». Пришедший в буквальном смысле затряс
ся. «Следуйте за мной», — не меняя своей лаконичной 
манеры, скомандовал Николай Андреевич. Будучи

115



Дом и остров, млн Инструмент языка

выше Николая Андреевича на голову и вдвое его моло
же, посетитель покорно затрусил за ним. Мой внутрен
ний либерализм не помешает мне быть откровенным: 
это было эффектно.

Помню одухотворенное лицо Николая Андреевича 
19 августа 1991 года. Вероятно, ситуация в этот день 
ему и в самом деле виделась экстермалъной. Он вальяж
но ходил по коридорам и предлагал сохранять спокой
ствие, разъясняя, что невиновных не тронут. О т его 
успокоительных слов становилось и в самом деле не 
по себе. Пройдя мимо Николая Андреевича, я поднял
ся в Отдел древнерусской литературы. Я стремился 
туда, как стремятся к острову во время шторма. Соб
ственно, этим словом Лихачев наш Отдел и называл. 
Спасая от ареста нашего коллегу, имевшего неосто
рожность переписываться с Солженицыным, он ска
зал ему: «Вы не понимаете, что живете на острове».

Войдя в отдел, я вначале подумал, что он пуст. Но 
это было не так. В дальней комнате сидел Лихачев. 
Почему-то он напомнил мне полковника Турбина, ожи
давшего своих в пустой гимназии. Поздоровавшись, 
Лихачев произнес: «Какие мерзавцы!» Я согласился. 
Дмитрий Сергеевич рассказал мне, что его внучка Вера 
с семьей накануне отправились поездом в Германию. 
Он гадал, успели они пересечь границу или нет.

Вернувшись домой, я бессмысленно следил из окна 
за машинами. Дома я был один: Таня с годовалой доч
кой Наташей гостила у родителей в Караганде. Покру
тив без надежды колесико радиоприемника (звучал 
только Чайковский), я внезапно поймал волну «Откры
того города». Радио призывало всех мужчин города 
двигаться в сторону Исаакиевской площади на защиту

116



Мелочи академическом жизни

Ленсовета. Услышав про всех мужчин города, я поду
мал, что так могли бы призывать древних новгород
цев, римлян, афинян. Свистел в этих словах ветер 
истории, который в тот вечер увлек и меня. Мне хоте
лось позвонить Тане в Караганду, но я не позвонил. 
Из-за разницы во времени там было уже поздно, а глав
ное — я боялся, что она будет просить меня остаться 
дома. Не успев поужинать, я положил в карман гор
бушку черного хлеба, взял зонтик и вышел на улицу.

Было поздно, автобусы не ходили, и я стал ловить 
машину. Первым остановился «фольксваген», в кото
ром сидели насмерть перепуганные финны. Ехать 
на Исаакиевскую площадь они не собирались, как 
раз наоборот: с несвойственным им темпераментом 
выясняли дорогу на Хельсинки. Второй машиной 
оказалось такси, которое и отвезло меня на Исааки
евскую, точнее, на впадающую в нее Большую М ор
скую, где мы уперлись в первую из баррикад. Брать 
с меня деньги таксист отказался. По его словам, 
всех, кто в эту ночь ехал к Исаакию, питерское так
си возило бесплатно. Я вышел из машины и напра
вился в сторону площади.

Подготовка там кипела вовсю. На подступах к пло
щади из обломков мебели, батарей и проволоки возво
дились баррикады, рядом с ними поперек дороги уста
навливались автобусы, а недалеко от памятника Нико
лаю I разливался по бутылкам бензин. Приготовлением 
«коктейля Молотова» занималась пополнившая ряды 
сопротивления милиция. На стене Мариинского двор
ца работал громкоговоритель. Он рассказывал о том, 
как по Москве уже идут танки и как одного из горожан 
уже намотало на гусеницы. В заключение сообщалось,
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что на Питер двигается псковская танковая дивизия. 
Страшно почему-то не было.

Не по себе стало только тогда, когда на площадь 
прибыли полтора-два десятка карет «скорой помощи». 
Медицинскую сторону дела героизм обычно выносит 
за скобки — а напрасно. Вполне вероятно, настоящий 
героизм начинается не в бою, а позже, в больничной 
палате, в операционной и перевязочной. Вкупе с со
общениями о псковской дивизии эта мысль действова
ла на нервы. Ее обоснованность подтверждали «ско
рые» и курившие рядом с ними врачи. Их белые хала
ты трепетали на прохладном уже ночном ветру.

Я смотрел на баррикады и думал о том, что для тан
ков они не составляют ровно никакого препятствия. 
Препятствием они станут лишь для тех, кто бросится 
убегать с площади: эти груды мусора будет трудно 
преодолеть. Я решил про себя, что, если появятся тан
ки, убегать с площади не буду. Мне казалось, что наи
более безопасной является точка в центре циклона. 
Я подумал, что лучше всего забраться на цоколь памят
ника Николаю I, который — я на это надеялся — не 
будут ни таранить, ни обстреливать. Однажды больше
вики уже пощадили его, оценив уникальность кон
струкции (он стоит всего на двух точках опоры — 
задних ногах коня). Неизвестно, правда, вспомнили 
ли бы танкисты о точках опоры в ту ночь.

В ту ночь танкисты не появились. Говорили, что на 
каждом километре пути колонна теряла сразу по 
несколько танков. Машины выходили из строя одна за 
другой, поскольку танкистам не хотелось давить мир
ное население. Выражаясь сообразно случаю, до смер
ти не хотелось. Не знаю, так ли это было на самом
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деле, но около трех часов ночи по радио объявили, 
что колонна прекратила свое движение. Ленсовет 
поблагодарил всех за поддержку и призвал расходить
ся по домам. Ж ивя тогда на противоположном берегу 
Невы, на Ржевке, последовать этому призыву я не мог. 
Как это обычно случается в Питере, проблема состоя
ла в мостах: до их сводки оставалась еще пара часов.

Минуя баррикады, я выбрался на Невский. Шел 
и думал, что сегодня в последний раз иду по свобод
ному Питеру, что уже завтра псковская дивизия возь
мет себя в руки и доедет-таки до города, а уж тогда 
начнется совсем другая жизнь. Я не представлял 
себе, что это будет за жизнь и останется ли в ней 
место Пушкинскому Дому — дому и острову одновре
менно. Сам себе я напоминал прадеда: в сходных 
обстоятельствах мы с ним поступали сходным обра
зом — каждый в доступной ему форме. Теперь мне 
оставалось лишь уехать к семье в Казахстан, и симме
трию  можно было бы считать соблюденной. Было ли 
здесь дело в каких-то наших семейных чертах или 
в особенных качествах Родины, то и дело ставящей 
нас перед неразрешимыми вопросами, — я не знал. 
Я чувствовал лишь, что и мной, и прадедом двигала 
вовсе не воинственность (я — ученый, он — учитель) 
и не тяга к борьбе. Скорее это была попытка не допу
стить сползания к скотству, которое безошибочно 
угадывалось в лицах новых вождей.

Я шел по Невскому и не знал, что уже на следую
щий день перед стодвадцатитысячной толпой на Двор
цовой выступит Лихачев и объявит новое «руковод
ство» самозванцами, а еще через два дня станет ясно, 
что путч провалился. Что через недолгое время люди
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Исаакиевской и Дворцовой, ожидавшие для России 
разумного, демократического, западного пути, демо
кратическим властям России окажутся неинтерес
ны — так же, впрочем, как и сама Россия окажется 
неинтересной Западу. Из менее масштабных вещей 
не знал я того, что двадцать лет спустя мое тогдашнее 
блуждание по Исаакиевской будет вызывать у меня 
улыбку. Что многолетние занятия историей откроют 
мне: человечество не имеет цели, цель имеет только 
человек. Им одним, говоря всерьез, и стоит зани
маться. Во всем, что шире человека, есть какая-то 
ненадежность.

У Московского вокзала я неожиданно разговорил
ся с военным — кажется, майором. В эту ночь многие 
друг с другом разговаривали — особенная была ночь.

— Вы готовы стрелять по мирным людям? — спро
сил я его.

— Постараемся без этого обойтись, — ответил 
майор.

Я кивнул и двинулся дальше. Дойдя до площади 
Александра Невского, остановился. Дальше идти было 
некуда—впереди чернела громада разведенного моста. 
Увидев ее, я вдруг разом почувствовал усталость и 
голод. Вспомнил о взятой горбушке и полез в карман. 
Горбушка была уже слегка подсохшей, примятой, но 
(подумалось) не раздавленной. Я вдохнул ее кислова
тый запах, и мост начал медленно опускаться.
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Постижение свободы

Чтобы получить признание в России, нужно, как изве
стно, жить долго. История жизни Дмитрия Сергееви
ча Лихачева такую точку зрения во многом подтверж
дает. Несмотря на то что еще в семидесятые его назы
вали первым литературоведом страны, всенародное 
признание пришло к нему лишь в эпоху перестройки. 
Тогда ему было уже под 80...

Д.С.Лихачев родился в 1906 году в семье петер
бургского инженера. В ту пору профессия его отца 
еще не заключала в себе удручающего (120 р. в месяц) 
советского оттенка и никоим образом не являлась 
синонимом карьерной неудачи. И нж енер Сергей 
М ихайлович Лихачев снимал вполне комфортабель
ную квартиру, абонировал ложу в Мариинском теат
ре и увлекался фотографией. Память о жизни «до 
несчастья» (так академик называл октябрьский пере
ворот 1917-го) была, возможно, одной из тех вещей,
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которые впоследствии не позволили Дмитрию Сер
геевичу окончательно впасть в отчаяние. В отличие 
от тех, кто не застал «прежних времен», на протяж е
нии всех лет своей советской жизни Лихачев отлич
но помнил, что можно жить иначе. Эта память разо
мкнула кромешную социалистическую действитель
ность и не позволила ему в ней раствориться. Уж не 
эта ли память дала ему силы пережить советскую 
власть?

По окончании университета (1928 год) Лихачев 
попадает в Соловецкий концлагерь. Нам сейчас непро
сто понять, как можно получить срок за любовь к бук
вам (материалом для обвинения послужил написан
ный им доклад «О некоторых преимуществах старой 
русской орфографии»), но ведь это -  было. Точно так 
же невозможно в полной мере представить, что мог 
чувствовать двадцатидвухлетний и вполне, в общем, 
домашний мальчик в этом аду. Коммунистическом аду, 
возникшем на обломках монашеского рая. П отерян
ный рай монахов не был одной лишь метафорой. 
В пору своего существования он имел ощутимые рай
ские атрибуты: на Соловках, у Полярного круга, в теп
лицах росли тропические фрукты. Теплицы обогрева
лись горячей водой, использовавшейся в свечном 
производстве для отбеливания воска.

Странная соловецкая зона -  в понимании скорее 
Андрея Тарковского, чем ОГПУ, -  всегда балансирова
ла между землей и небом: всю свою историю, в том чис
ле и в бытность монастырем, она была территорией 
крайностей. Столкновение советского и монашеского 
миров (оно до сих пор потрясает всякого, приехавшего 
на Соловки) отдавало фантасмагорией, но для Лихаче
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ва именно оно стало реальностью. Я думаю, эта рассла
ивающаяся реальность его и сформировала.

На Соловках он впервые понял, что такое смерть. 
Она вплотную приблизилась к нему во время посеще
ния его родителями. Лихачев оказался в списке тех, 
кого лагерным властям разрешили расстрелять «для 
острастки». Будучи предупрежден, в тот вечер он не 
вернулся в барак. Прячась в дровах, всю ночь слышал 
выстрелы. А наутро, когда стало известно, что расст
релы кончились, он осознал, что остался жив.

По его признанию, именно тогда он стал другим 
человеком. Он перестал бояться, и это был выход 
в область свободы. Он благодарил Бога за каждый про
житый день, потому что понимал, что отныне каждый 
день -  подарок. Лихачев никогда не сравнивал себя 
с ожидавшим казни Достоевским, но это сравнение не 
может не приходить в голову. Тот же страшный опыт 
заглянувшего туда. Тот же разлом в сознании. Открыв
шаяся способность видеть нечто за горизонтом.

Освободившись из лагеря в 1932 году, Д.С.Лихачев 
работал корректором. «Время меня перепутало, -  гово
рил он более полувека спустя. -  Когда я мог что-то сде
лать, я сидел корректором, а теперь, когда я быстро 
устаю, меня оно завалило работой». В 1938 году он 
поступил на работу в Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом) Академии наук, с которым была свя
зана вся его дальнейшая судьба. Он проработал в нем 
более шестидесяти лет, и этот Дом стал его домом.

Сотрудником Пушкинского Дома Лихачев пережил 
блокаду. Здесь, как на Соловках, жизнь вновь распа
лась на полюса: «В голод люди показали себя, обнажи
лись, освободились от всяческой мишуры: одни оказа
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лись замечательные, беспримерные герои, другие -  зло
деи, мерзавцы, убийцы, людоеды. Середины не было. 
Всё было настоящее. Разверзлись небеса, и в небесах 
был виден Бог. Его ясно видели хорошие. Соверша
лись чудеса». Это строки из его книги «Воспомина
ния», без преувеличения -  великой книги.

В послевоенное время стали выходить труды, при
несшие ему мировую славу. Он занимался поэтикой 
древнерусской литературы, ее жанрами, дал подроб
ную характеристику ее развития. Писал о Лескове, 
Достоевском, о семантике садово-парковых стилей -  
перечисление рискует затянуться... И ведь нельзя ска
зать, что в какой-то из названных сфер он был пер
вым. Просто его прикосновение к большинству тем 
было поистине моцартовским -  изящным и бесспор
ным одновременно. Его работы не содержат зауми, 
они написаны ясным, спокойным языком: глубокая 
мысль не нуждается в орнаменте. Ей достаточно и про
стой грамматической структуры. Работы Лихачева 
сразу же становились классическими, потому что клас
сика -  это то, что очевидно, но о чем прежде (и теперь 
это так странно!) никто не писал.

Восхождение «звезды Лихачева» принято связы
вать с его выступлением в останкинской телестудии 
в 1986 году. Это было не просто выступление извест
ного ученого. В тот день страна открыла для себя 
духовного лидера. Если быть более точным -  новый 
тип духовного лидера. В Средневековье эту роль 
выполняли святые, в XIX веке -  писатели. В конце 
XX века она досталась ученому: в этом, очевидно, 
и состояло соответствие времени. Но даже предполо
жив, что ученый (не святой, не писатель) стал выбо
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ром рационалистической эпохи, не следует упускать 
из виду, что это был ученый, чьей специальностью свя
тые и писатели по преимуществу и были.

Так сложилось, что именно в это время я пришел 
в Пушкинский Дом -  в возглавлявшийся Лихачевым 
Отдел древнерусской литературы. «Звездному» периоду 
его жизни мне посчастливилось быть свидетелем, что, 
как кажется, дает повод, перейдя к Ich-Erzdhlung, поде
литься некоторыми личными впечатлениями. В отноше
нии Дмитрия Сергеевича я бы, пожалуй, не позволил 
себе пошловатого определения «звездный», если бы 
первая моя с ним встреча и в самом деле не была связана 
со звездой. Точнее -  с «малой планетой № 2877», откры
той астрономами и получившей имя Лихачева.

Это обстоятельство легло в основу капустника, 
готовившегося Отделом древнерусской литературы 
к 80-летию Лихачева (28 ноября 1986 года). Дэ Эса -  
так его называли в отделе -  поздравляли от имени 
древнерусских персонажей, о которых он писал, и да
рили ему телескоп для наблюдений за собственной 
звездой. Я играл тогда Василька Теребовльского (пер
сонажа, замечу, не самого веселого) и напоминал юби
ляру, что «в многой мудрости много печали». Думаю, 
впрочем, что он догадывался об этом и без меня.

Удивительная атмосфера праздника, встретившая 
меня в отделе, так и не сменилась буднями. Говорю это 
не только в торжественном («служение любимому 
делу»), хотя и вполне почтенном смысле, но в самом 
прямом, житейском. Лихачев любил праздники и умел 
их устраивать. Праздниками были дни его рождения, 
выездные чтения отдела в разных городах (они приду
мывались организаторами, чтобы заманить его) и его
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многочисленные награды и премии. Что касается пре
мий, то они не только отмечались. Свою Госпремию 
Дэ Эс разделил между молодыми учеными отдела. Так 
что мою Госпремию я уже получил -  из рук Лихачева.

Сейчас, когда его нет, время от времени поднимает
ся вопрос о мифологии, окружающей его имя (после пуб
ликации книги «Дмитрий Лихачев и его эпоха» в одном 
издании я был даже обвинен в мифотворчестве). Об амп
луа «совести нации». О том, что его назначили «главным 
интеллигентом страны». К такого рода высказываниям 
я отношусь спокойно и касаюсь их здесь сознательно. 
На мой взгляд, они вовсе не так обидны, как предпола
гали их авторы, и затрагивают довольно важную тему: 
как человек становится легендой? Как это тот, кто 
состоит из плоти и крови, превращается в существо не 
то чтобы метафизическое, но как бы не совсем уже 
и здешнее? Опоздав как-то в редакцию одного журнала 
(в тот день я по делам заезжал к Лихачеву), я попытался 
оправдаться тем, что Дмитрий Сергеевич попросил 
меня остаться на обед. «А разве он... ест?» -  спросили 
меня в ответ. В этой шутке почти не было шутки. И раз
ве не нам хотелось видеть его таким?

Проблема легендарного совсем не проста, и ее 
решение лежит на стыке двух явлений: личных качеств 
«мифологизируемого», с одной стороны, и общест
венного ожидания -  с другой. Эти явления взаимодей
ствуют, поддерживая и развивая друг друга. Представ
ление о том, что Моисей вывел свой народ из египет
ского плена, не противоречит предположению, что 
необходимость освобождения родила Моисея.

Разумеется, Лихачев был прекрасно знаком с тем, 
что мы сейчас назвали бы его медийным образом,
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и избыточные краски в этом портрете порой откро
венно его раздражали. Даря мне одну из своих книг, он 
перечеркнул помещенный редакторами список его 
наград и званий и написал: «Прошу не обращать вни
мания на эту безвкусицу». Ему не нравилось чрезмер
ное подчеркивание его учительства («Я не Рабиндра
нат Тагор!» -  сказал он однажды сердито). На одну из 
юбилейных статей, рассматривавшую его роль как 
учителя, он -  случай, мягко говоря, нетривиальный -  
написал опровержение.

Мне кажется также, что порой его смешил и образ 
«тихого старца». Судя по некоторым его высказывани
ям («Никогда не думал, что большую часть своей жизни 
проживу стариком»), он так и не научился соотносить 
с самим собой слово «старость». А уж «тихим» он точно 
не был. Когда в давние времена в Пушкинский Дом не 
хотели принимать Руфину Петровну Дмитриеву, заме
чательную исследовательницу древнерусской литерату
ры, он перевернул в дирекции мраморный столик. И ее 
приняли, конечно: куда им было деваться? Разумеется, 
подобного рода меры не определяли поведения Лиха
чева, но мы знали его и таким. И бесконечно любили.

Нам было прекрасно известно, что за тихими слова
ми и скупыми жестами скрыты энергия и смелость. 
Отстаивая своих сотрудников в советское время, Лиха
чев доходил до секретаря обкома Романова и его пар- 
тайгеноссен -  и побеждал. Именно он убедил городское 
начальство не строить гостиницу «Ленинград» высо
кой, чтобы не нарушать «небесную линию города». 
И именно его нам так не хватало, чтобы отвести навис
шую (в прямом, к сожалению, смысле) над Петербур
гом угрозу строительства небоскреба «Охта-центр».
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Хорошо помню его утром 19 августа 1991 года. Под
нимаясь к нам в отдел, я не встретил никого, кроме 
уполномоченного по гражданской обороне (все зна
ли, что он совмещал это занятие с работой в других 
ведомствах), который кричал кому-то через лестнич
ный пролет, что невиновных-де не накажут. Настрое
ние было отвратительным. В тот ранний час в отделе 
оказался только Дмитрий Сергеевич. «Какие мерзав
цы!» -  сказал он. Это короткое определение меня 
почему-то утешило. Позже -  в академической форме -  
Лихачев повторил это десяткам тысяч собравшихся 
на Дворцовой площади. Было академику 84 года.

Выше смелости я поставил бы, пожалуй, другое его 
качество: независимость. На первый взгляд, такое про
тивопоставление неправомерно, потому что в какой-то 
части своего значения эти понятия совпадают. Н о уди
вительным образом не все смелые люди бывают неза
висимы, а в конечном счете, значит, и достаточно 
смелы. Так происходит, когда человек чувствует себя 
заложником своей репутации. Точки зрения своего 
социума. Общественного мнения в целом. Лихачев 
никогда не чувствовал себя заложником: он всегда был 
свободен.

Может быть, эта свобода и была для меня главным 
его уроком. Свобода в глубоком, если угодно -  религи
озном смысле слова. Свобода как дар Божий, как воз
можность постоянного выбора, не стесняемого ни 
партийными (он никогда не состоял ни в одной пар
тии), ни корпоративными, ни какими-либо другими 
интересами. Пытаясь руководствоваться этим и в сво
ей жизни, впоследствии я сформулировал это для себя 
так: избегать «течений» и «идеологий», выносить суж
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дения лишь о конкретном поступке или высказыва
нии. В таком дроблении бытия, в разделении фильма 
на кадры есть свой смысл. Ведь принимающий идеоло
гию расписывается за «пакет», в котором наряду 
с полезным содержится, увы, и много неприемлемого.

Такое понимание свободы объясняет, как мне 
кажется, те «парадоксы Лихачева», о которых говори
лось неоднократно (в частности, по поводу его «Заме
ток о русском»). Объясняет, например, как «почвенни
чество соединялось в нем с западничеством». Очень 
просто соединялось, потому что не было ни того, ни 
другого. Была любовь к русской культуре -  и любовь 
к культуре западноевропейской (мало кто знает, что 
по образованию Лихачев был, среди прочего, специа
листом по английской литературе). При этом первая 
отрицала шовинизм, а вторая -  низкопоклонство. 
Почему же им было не соединиться?

Находясь в добрых отношениях с М.С.Горбачевым, 
Лихачев тем не менее без колебаний отправил 
в Кремль телеграмму протеста против взятия Виль
нюсского телецентра. Когда же этнократическая при
рода прибалтийских государств стала очевидной, Дми
трий Сергеевич нашел для них весьма жесткие слова, 
не входившие, замечу, в тогдашний «демократичес
кий» репертуар. При безусловно демократическом 
образе мыслей менее всего он был согласен на опере
точную роль «отца русской демократии», которую ему 
подчас пытались навязать. Исходя, очевидно, из тако
го понимания его амплуа, в начале Косовской войны 
к Лихачеву приехала одна из американских телеком
паний с просьбой рассказать, что он думает о преступ
лениях сербов. Это было за несколько месяцев до его
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смерти. Несгибаемый академик предложил погово
рить о преступлениях американцев. Он не побоялся 
быть исключенным из рядов «прогрессивной общест
венности». Он жил так долго, что имел право тракто
вать прогресс по-своему.

Лихачев прожил почти век. Не потому ли, что всю 
жизнь готовился к смерти? В молодости он ждал ее на 
Соловках и в блокадном Ленинграде, ждал во время 
тяжелейших болезней. В старости ждал -  потому что 
был стар... «Ожидание смерти было связано с тем, что 
я ее не боялся», -  сказал он за год до своего ухода. В его 
записной книжке находим: «Ранним утром 26 марта 
(четверг) 1998 года я услышал ясно: “Скоро пойдем 
дальше!” Голос был громкий, как бы внутри меня. Я был 
в полусне. Я не сразу понял, что это значит, потом дога
дался».

За этим голосом он ушел 30 сентября 1999 года. 
К тому времени, я думаю, нерешенных вопросов у него 
не осталось. Также из записной книжки: «Какой смысл 
существования Ж изни вообще -  нам знать не дано. 
И я могу догадываться -  почему, с нравственной точки 
зрения. Ибо если бы мы знали ответ на это “почему”, 
знали бы точно (а не только свободно верили в суще
ствование Бога), мы были бы лишены свободы. Зна
ние не только достигается свободой, но и лишает на 
последних своих ступенях свободы человека. Поэто- 
му-то Бог открывается только тем, у кого вера в него 
достигает уверенности знания, т.е. только святым».



Добрый человек 
из Петербурга

Есть народные артисты и народные художники. Лиха
чев -  единственный известный мне народный акаде
мик. Не потому, что народ так уж хорошо знал его 
литературоведческие работы. Подозреваю, что в мас
се своей народ этих работ не знал. Просто он видел, 
что деятельность этого человека увеличивает прост
ранство добра. Это то, что понятно всем -  вне зависи
мости от образования и имущественного положения. 
Говорят, что рука, положенная на лоб, ощущается 
даже тем, кто находится без сознания. Она понятна 
ему как знак со-чувствия. Со-страдания. Или благодар
ности.

Хорошо помню лоб его, покойного. В морге, куда, 
по просьбе дочери, нужно было приехать за Дмитри
ем Сергеевичем, еще не было суеты официальных 
похорон. Можно было спокойно попрощаться. Я поло
жил ему руку на лоб. Лоб был прохладным и слегка
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шершавым. Это ощущение я вспомнил впоследствии, 
когда гладил камни Соловецкого монастыря, места его 
четырехлетнего заключения, -  прохладные, но не 
холодные. Даже неживой своей сущностью источаю
щие мощную энергию добра.

Помимо своих достижений в науке, Лихачев был 
просто добрым человеком. Тем, кто способен помочь 
или -  применительно к суровой нашей действительно
сти -  заступиться. Он заступался за коллег перед все
сильными «органами» и помогал вернуться в Ленин
град ссыльным ученым. Пытаясь защитить Иосифа 
Бродского от обвинения в «тунеядстве», заказал ему 
перевод для Пушкинского Дома Джона Донна. Годы 
спустя они вспоминали об этом, когда Бродский разы
скал Лихачева в Венеции. Во время прогулки Брод
ский подарил ему шляпу гондольера. Никогда не видел 
Дмитрия Сергеевича в этой шляпе (в память о Брод
ском она всегда висела за его креслом), но думаю, что 
романтическое начало Лихачева подарок отражал 
чрезвычайно точно.

В эпоху перемен его помощь приобрела едва ли не 
институциональный характер. В Пушкинском Доме не 
иссякала очередь приехавших к Лихачеву. Я думаю, 
человеку, с устройством русской жизни не знакомому, 
трудно было бы объяснить, почему к заведующему 
Отделом древнерусской литературы приходили за под
держкой провинциальные библиотекари, директора 
институтов, известные политики, учителя, врачи, 
художники, сотрудники музеев, военные, бизнесмены 
и изобретатели. Иногда приходили сумасшедшие. Их 
он тоже внимательно выслушивал и, взяв под руку, мед
ленно провожал по коридору. Лихачев говорил им, что
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их идеи важны, но в нынешних условиях неосуществи
мы. Он предлагал им немного подождать, и его собесед
ники соглашались. Они были готовы ждать.

К Дмитрию Сергеевичу приходило множество 
людей с просьбой подписать письма в защиту тех или 
иных дел, лиц, изданий. Отказывал он редко и по при
чинам безусловно веским. Когда вопрос казался Лиха
чеву особенно важным, к напечатанному тексту он 
приписывал несколько строк от руки. Он знал, что на 
это отреагируют. Диапазон его заступничества про
стирался до пределов города (защита петербургской 
«небесной линии» и сохранение традиционного обли
ка Невского) и -  шире -  страны (противостояние 
«повороту рек»).

Для окружавших его он был чем-то вроде Деда 
Мороза. Образ включает как праздничность происхо
дившего, так и существование по законам сказки. 
Память без напряжения предлагает десятки историй. 
Собираясь на свадьбу к аспирантам своего отдела (как 
это принято в Пушкинском Доме, их звали Татьяна 
и Евгений), Лихачев поехал в «Пассаж» за подарком. 
Был конец 1989 года. Изделий сложнее мыла и спичек 
в ту пору уже не продавали, да и те добывались по тало
нам и в очередях. Дмитрий Сергеевич вошел в «Пас
саж» с мыслью купить кофейный сервиз Ломоносов
ского фарфорового завода. Этот фарфор он очень 
ценил, и, надо думать, не зря. О цели своего посещения 
Лихачев рассказал в отделе посуды. Даже на фоне 
товарного голода в стране этот отдел поражал зияю
щей пустотой своих витрин. Продавщица молча пере
водила взгляд с Лихачева на его шофера. Появление 
знаменитого академика в отделе посуды ее потрясло.
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Еще больше ее потряс вопрос о ломоносовском фарфо
ре. Помещение, пустое еще минуту назад, мгновенно 
заполнилось народом. Появился директор «Пассажа» 
и пригласил Дмитрия Сергеевича с шофером в свой 
кабинет. Лихачев рассказал ему, что хотел было порадо
вать своих аспирантов, но (характерное движение его 
длинных пальцев) обстоятельства этого очевидным 
образом не позволяют. Ж елание порадовать Татьяну 
и Евгения директор «Пассажа» нашел вполне закон
ным. По счастью, даже в 1989 году этот человек знал, 
где искать ломоносовский фарфор, и, не теряя време
ни, отправил за ним машину. Пока везли фарфор, он 
угощал своих гостей кофе. Татьяна и Евгений до сих 
пор хранят подаренный Лихачевым сервиз.

В Лихачеве не было той художественной рассеян
ности, которая сопровождает ученых литературы и 
кино. Он всегда был подтянут (даже дома ходил в гал
стуке), без малейших намеков на «ученое» неряшест
во. Вероятно, таким и должен быть настоящий уче
ный. (Неряшество внешнее во многих случаях отража
ет неряшество мысли.

И в науке, и в жизни он был человеком, способным, 
поставив цель, ее добиться. Это качество Дмитрия 
Сергеевича я осознал в полной мере, когда после его 
смерти обратился к другой знаменитости с просьбой 
защитить человека, в отношении которого была допу
щена несправедливость. Я дал ему телефон, по кото
рому следовало позвонить и попросить обратить на 
это дело внимание. Он связался со мной через несколь
ко дней и сообщил, вздохнув, что не дозвонился. Во 
время нашего разговора мне подумалось, что Лихачев 
всегда дозванивался.
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После прощания в Таврическом дворце гроб при
везли в Князь-Владимирский собор на П етроград
ской стороне. Всю ночь ученики умершего читали 
над ним Псалтырь. Моя очередь наступала в два часа. 
Пройдя мимо уже начинавших выстраиваться телека
мер, я подошел к милицейскому кордону. М илицио
нер проводил меня в храм и закрыл за мной дверь. 
В лязге закрываемой двери мне почудилось что-то 
литературное.

Свет в соборе был почему-то отключен. Мрак огром
ного пространства нарушали два маленьких светящих
ся круга. Один -  от массивной свечи, стоявшей у гро
ба, другой -  от восковой свечки в моих руках. Ею я дол
жен был освещать текст Вечной книги. Прежде чем 
начать читать псалмы, я подошел к Дмитрию Сергее
вичу и долго на него смотрел. Он не имел облика спя
щего, как это порой бывает у покойников. У него был, 
скорее, вид человека, прикрывшего на минуту глаза. 
Готового (жест усталости) провести по ним ладонью.

Когда я заканчивал читать очередной псалом, мой 
голос еще долго отдавался эхом из мрака -  оттуда, где, 
казалось, нет уже даже пространства. У своего уха 
я слышал потрескивание свечки и вдыхал ее медовый 
запах. С грохотом упала большая свеча у гроба. Вниз ее 
потянул наросший за часы горения сталактит. Я отло
мил его, вновь зажег свечу и осторожно поднес к изго
ловью. От движения свечи на лице Дмитрия Сергееви
ча дрогнула тень, и иллюзия жизни достигла высшей 
точки. Намекая, возможно, на иллюзию смерти.



Эпоха Лихачева

Долголетие -  дар Божий. Оно дается разным людям 
и в разных условиях. Оно имеет разные задачи. Дмит
рию Сергеевичу Лихачеву было суждено родиться 
в столице крупнейшей империи мира и прожить в ней 
без малого 93 года. Случились две революции, прошли 
две мировых и десятки малых войн, а столица переста
ла быть столицей. За это время был создан и распался 
СССР. Этот удивительный корабль пошел ко дну так 
же стремительно, как и возник на поверхности -  со 
всеми его сталеварами и концлагерями, хоккейной 
командой ЦСКА и пограничником Карацупой -  даже 
не наткнувшись на айсберг. Всё это было эпохой Лиха
чева. Размышляя о долголетии Дмитрия Сергеевича, 
Фазиль Искандер выдвинул однажды простое и разум
ное объяснение: Лихачев поставил себе задачей пере
жить советскую власть. Развивая это предположение, 
можно было бы, вслед за Дмитрием Сергеевичем,
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добавить, что настоящий исследователь привлекает 
максимально широкий материал.

В материале недостатка не было. Даже сквозь стра
ницы малоинтересных наших учебников проступает 
чудовищность событий минувшего столетия, усугуб
ленная какой-то зияющей их бессмысленностью. Этот 
исторический материал явился для Лихачева материа
лом собственной жизни, и этого нельзя было бросить 
в корзину. В течение его жизни чеховские усадьбы 
и умение пользоваться столовыми приборами смени
лись нечеховскими очередями в коммунальный туа
лет, перекличками в соловецких бараках и мумифика
цией вождей (ловлю себя на странной мысли: уж не 
азиатская ли затея с мавзолеем сделала неприятие 
Лихачевым евразийства столь категорическим?). Но 
этим дело не кончилось. Замкнулся цикл, и удивитель
ным образом возникли новые усадьбы, новые пред
приниматели, новые дворяне. А он, единственный, 
в отличие от них, настоящий, без малейшего раздраже
ния наблюдал, как одно время вдохновенно симулирует 
другое. Особенно ценил сходство в деталях. Когда 
в начале девяностых люмпенизированный Петербург 
увлекся семечками, он счел это явлением, усматривая 
прямую аналогию с годами революции. Долголетие -  
дар Божий. Это двойной дар, когда он дается одному 
из самых глубоких умов эпохи.

Он был своего рода Ноем русской культуры. Со 
страниц его книг, как из некоего ковчега, сходили свя
тители, преподобные, благоверные князья и правед
ные жены. Его работы погружали читателя в совер
шенно иные времена и обстоятельства -  так непохо
жие на советскую действительность. Используя
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революционную метафорику, можно было бы сказать, 
что за пресловутым пароходом современности шел 
его спасительный ковчег. Ведь именно он сделал куль
туру Древней Руси достоянием не только научного, но 
и общественного сознания. Его эпоха несводима 
к девяноста трем прожитым им годам. Эпоха Лихаче
ва -  это и Древняя Русь, о которой он знал не меньше, 
чем о своем собственном времени. Он и писал о ней 
как о чем-то личном.

Необычность его положения в обществе основыва
лась на том, что он был человеком вне парадигм 
и иерархий. Это позволяло ему не делать особых раз
личий между общением со своими сотрудниками 
и высшими лицами государства («и истину царям 
с улыбкой говорил» -  за этой строкой я всегда видел 
улыбку Дмитрия Сергеевича). Он сам создал свою 
должность -  быть Лихачевым -  и более ни в каких 
должностях не нуждался: его имя открывало любую 
дверь.

Эта его особая роль -  быть человеком вне ряда 
(вненаходимость, как сказал бы Бахтин) -  появилась 
вовсе не с общественным его признанием. Наоборот, 
вероятно, само признание явилось ее следствием. Это 
было сознательной позицией, проявившейся еще на 
Соловках, а может -  и того раньше. Находясь в нече
ловеческих условиях лагеря, он был способен бросить 
на эту жизнь сторонний взгляд. Так, им были написа
ны статьи о воровском жаргоне и о картежных играх 
уголовников. Любые обстоятельства он умел сделать 
материалом для исследования, а ведь исследование 
само по себе -  это уже вненаходимость. Он был спосо
бен улыбнуться сочетанию в речи конвоиров матер
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щины с французским (конвоиры были некогда царски
ми офицерами). Смех -  тоже вненаходимость. Можно 
предположить, что любовь Лихачева к «веселой» 
(использовавшееся им выражение) науке, начавшаяся 
с Космической Академии наук, была формой вненахо- 
димости по отношению к самой науке и в конечном 
итоге -  признанием ограниченности рационального 
типа познания. Останься Лихачев в границах науки, 
он бы не был тем Лихачевым, о котором мы сейчас 
говорим.

Может быть, как раз пребывание в лагере убедило 
его в необходимости держать с окружающим миром 
дистанцию, и, обретя свободу, -  в той, разумеется, сте
пени, в какой это слово вообще сочеталось с совет
ской действительностью, -  он сделал всё, чтобы нахо
диться вне этой действительности. Были ли его заня
тия древнерусской литературой формой внутренней 
эмиграции? Объективно -  да, и хотя вряд ли только 
это обстоятельство определило предмет его исследо
вания, именно оно обеспечило определенную легаль
ность пребывания «вне». Лихачев никогда не стремил
ся к открытому диссидентству, у которого при несо
мненных его заслугах была одна беда: позиция 
открытого противостояния системе делала противо
стоявшего частью самой системы, пусть и с обратным 
знаком. Лихачев выбрал иной путь: он был не против 
системы, он был вне ее.

Эта позиция не имела ничего общего ни с равноду
шием, ни с высоколобым презрением к современнос
ти, ни тем более со страхом. Когда выбирать приходи
лось между лаконичными «да» и «нет» (замечу, что на 
самом деле вопросы в подобной форме перед нами
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ставятся редко), он не испытывал колебаний. В свое 
время Н .СЛесков делал различие между подвижниче
ством и героизмом, считая последний чем-то одно
кратным, а порой и случайным. Выше он ставил 
подвижничество, требовавшее постоянного напряже
ния нравственных сил. Я думаю, по природе своей 
Дмитрий Сергеевич был подвижником, но жизнь 
была настолько скверной, что требовала еще и героиз
ма. Здесь можно вспомнить его отказ подписать орга
низованное Академией наук письмо против А.Д.Саха- 
рова, после чего Лихачев был жестоко избит в парад
ном своего дома. Можно вспомнить и то, что в первый 
же день путча 1991 года он выступил с резким осужде
нием путчистов. А ведь его возраст и состояние здоро
вья предоставляли широкое поле для маневра, и слу
чись ему тогда не выступить против, это в конечном 
счете было бы оправдано общественностью.

Его смелость не была отсутствием страха по незна
нию. Как раз наоборот: его столько раз в жизни пыта
лись напугать, что научили видеть границы этого чув
ства и преодолевать их. То, что он всегда открывал 
входную дверь сам, не спрашивая даже, кто за ней сто
ит, казалось мне чем-то средним между открытостью 
судьбе и ее испытанием. На мои неоднократные при
зывы поставить хотя бы дверной глазок он как-то отве
тил, что это бессмысленно и что если на него решат 
напасть, то перед глазком поставят безобидного вида 
старушку.

Его смелость никогда не была патетична. Относи
тельно антисахаровского письма кто-то из сотрудни
ков спросил его впоследствии, правда ли, что это 
письмо было им разорвано. Он ответил, что такие
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вещи делались по телефону (с «предложением» ему 
позвонил тогда академик М.Б.Храпченко). «А кроме 
того, -  добавил он смеясь, -  это не мой стиль».

Стиль -  это то, без чего феномена Лихачева не 
понять, то, что для советской власти, возможно, и было 
самым обидным. Несмотря на свою толстокожесть, 
в вопросах стиля эта власть была весьма чувствитель
на. Как иначе объяснить изощренное преследование 
Ахматовой, Цветаевой, Бродского и многих других, 
кто менее всего был склонен заниматься свержением 
советской власти? Вряд ли эта власть смогла бы сфор
мулировать свои эстетические претензии -  и не пото
му только, что интеллектуализм не был ее сильной 
стороной. В конечном счете, эти претензии распола
гались не в сфере эстетики, да и вне пределов рацио
нального вообще. Это было рефлексом, звериным 
чутьем на несходство. Так по шороху кустов волк безо
шибочно определяет оленя. Советская власть слушала 
даже не столько то, что сказано, сколько то, как это 
сделано (рискну предположить, что, зарифмуй С.В.Ми
халков дядистепиным стихом набоковскую «Лолиту», 
она прошла бы не хуже всех его гимнов). Не только то, 
о чем говорил и писал Дмитрий Сергеевич, -  сама его 
манера произносить, тембр голоса и жесты намекали 
на какую-то другую, очень несоветскую действитель
ность. Инстинкт самосохранения толкнул власть на 
негласный запрет снимать Лихачева. Через некоторое 
время запрет пал. Предчувствия власти ее не обману
ли: выступления Лихачева стали ее ежедневным свер
жением.

Стилевое влияние Лихачева не ограничилось совет
ским временем. Не менее, а может, и более сильным
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было оно, как ни странно, в последующие годы, когда 
с мелким криминальным элементом -  создавая иллю
зию государства физкультурников и военных -  на 
наши улицы пришла мода на спортивные костюмы 
и камуфляжные формы (криминалитет покрупнее на 
улицах не появлялся, предаваясь тихому дележу полез
ных ископаемых). Радикальные перемены в обществе 
резко изменили стереотипы поведения. Всё, что сре
да народная выплеснула на поверхность с донной 
мутью -  первые жутковатые ласточки российской оли
гархии, малокультурные депутаты, косноязычные 
теле- и радиоведущие, -  всё это явилось не просто 
само по себе. Оно пришло со своей манерой держаться, 
со своей лексикой и -  что хуже всего -  с собственными 
представлениями о прекрасном. Их фильмы в одноча
сье смели с экрана Иннокентия Смоктуновского и Оле
га Басилашвили, до бесконечности тиражируя один 
и тот же уголовно-процессуальный типаж.

Не думаю, что впадаю в преувеличение, полагая, 
что во многом благодаря публичным выступлениям 
Дмитрия Сергеевича эта волна не захлестнула нас 
с головой. Своим появлением на экране он с очевид
ностью доказывал, что использование придаточных 
предложений способно украсить речь и что тихий 
голос гораздо эффективнее крика. Будучи на виду, он 
привлек внимание к академической среде и интелли
генции в целом, сохранявшей, несмотря на нищету, 
прежний образ жизни -  с посещением Филармонии, 
обсуждением новых книг и использованием салфетки 
за обедом.

Говоря о стиле, нельзя не упомянуть и о внешности 
Дмитрия Сергеевича. Красивый в молодости, он остал
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ся красивым и в дальнейшем. «В дальнейшем» -  это 
чтобы не употреблять слово «старость», которое 
совершенно не определяет последние десятилетия 
его жизни. Он очень не хотел быть стариком -  не 
в смысле возраста (возраст для него был равен опыту), 
а в смысле состояния. Он избегал атрибутов старости 
и в институт предпочитал ходить без палочки, без осо
бого труда поднимаясь на наш высокий третий этаж. 
Кстати, у него была даже небольшая коллекция трос
тей -  тростей, не палочек! -  но это был вопрос стиля, 
а не старости: по замечанию одного нашего западного 
коллеги, всё в Дмитрии Сергеевиче было gentlemanlike. 
Наш коллега и не подозревал, насколько точно он 
попадал в цель своим определением. В архиве Лихаче
ва хранится его эссе об английских манерах -  если не 
ошибаюсь, неопубликованное. Лихачев был не просто 
образцом интеллигентности -  он был еще и джентль
меном в самом английском смысле этого слова.

Закаленный лагерем, блокадой, советской действи
тельностью, он по инерции преодолел и старость. 
Самое удивительное, что даже в этом случае ему уда
лось оказаться «вне». Он не принимал ее всерьез, не 
признавал ее власти и посмеивался над ней -  
точь-в-точь как когда-то над соловецкими конвоирами. 
Уже девяностолетним, подписывая книгу для подарка 
к юбилею одного слависта, он спросил, сколько юби
ляру лет. Узнав, что восемьдесят, подмигнул и сказал: 
«Фу, какой старый!» По воспоминаниям домашних, 
отказывался надевать шляпу, говоря, что «в Париже 
шляпы носят только очень старые люди».

Был и еще один способ преодоления старости: не 
давать себе послаблений. Наряду с молодыми сотруд
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никами он посещал все, даже самые малозначитель
ные, научные заседания, присутствовал во все присут
ственные дни. При всех многочисленных его обязан
ностях это могло казаться то ли излишним педан
тизмом, то ли родом аскезы. Наконец, это можно 
было бы расценить как сопротивление чему-то неиз
бежному, но только ведь он не просто посещал и не 
просто присутствовал. Его научные выступления 
были, пожалуй, самым ярким, что осталось в памяти 
из тех времен. То, что он говорил, не было ни велича
вой оценкой мэтра, ни взглядом с высоты птичьего 
полета. Это были выступления профессионала -  с ука
занием фактов, дат и библиографии.

Перед научными заседаниями были замечательные 
его рассказы за чаем. Традиционный секторский чай 
в среду считался нашим файф-о-клоком, несмотря на 
то что начинался он обычно около часа дня. Лихачев 
рассказывал о своих поездках и тех удивительных 
встречах, от одного перечня которых захватывало 
дух. Многие знаменитости до сих пор существуют 
в моем сознании в оболочке его характеристик. Эти 
зарисовки сопровождались скупыми, но точными жес
тами. У него были красивые длинные пальцы, на 
мизинце -  перстень. Гуляющая по Летнему саду Ахма
това и пришедший к нему в гости Солженицын, обще
ние с Ельциным и поездка в Англию по приглашению 
принца Уэльского -  всё это напоминало сказочный 
калейдоскоп, неторопливо вращаемый его аристокра
тическими руками. Отблески его стекол до сих пор 
лежат на наших рабочих столах.

К своей огромной славе он относился спокойно. 
Не то чтобы он ее не замечал (такого рода кокетство
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ему было чуждо) -  скорее, он нес ее с чрезвычайным 
достоинством. Когда отмечалось его 90-летие, в пере
полненном зале Петербургского научного центра одно 
за другим следовали приветственные выступления. 
Звучавшие в них похвалы были справедливыми, и про
износились они от души, но в какой-то момент за 
Лихачева стало страшно: как он справится с этим 
потоком славословий? Что, собственно, на всё это 
можно ответить? Выяснилось, что за Дмитрия Сергее
вича бояться не стоило. Улыбнувшись, он сказал 
в ответ всего две фразы: «Я благодарен за все добрые 
слова, сказанные здесь обо мне. Слушать их мне, пожа
луй, было бы неловко, если бы не одно обстоятельст
во: я так стар, что они меня уже не испортят».

Они его не испортили. Они испортили тех, кому 
эта слава не давала покоя. Уже после смерти Дмитрия 
Сергеевича журналист А. высказался в том духе, что 
Лихачев был назначен главным интеллигентом стра
ны. Ученый Б. написал, что вокруг Лихачева начала 
складываться мифология. Не думаю, что есть смысл 
спорить с теми, кто не чувствует разницы между при
чиной и следствием, необходимым и случайным. 
Задам лишь два вопроса. Почему главным интеллиген
том не назначили А.? Почему мифология не сложи
лась вокруг Б.? Ответ, в сущности, ясен.

Телевидение показывало Лихачева чуть ли не еже
дневно, редкие газеты не цитировали его высказыва
ний, и даже уличные художники, доказывая свою про
фессиональную состоятельность, в ряду портретов 
кинозвезд и политиков помещали грустное лицо Дмит
рия Сергеевича. Как ни странно, это почти не измени
ло его жизни. Речь здесь идет не о жизненных принци
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пах: в том, что они остались прежними, нет ничего 
удивительного. Почти не изменился ни привычный его 
уклад, ни круг общения. Соответственно своему поло
жению в обществе ему приходилось играть роль свет
ского лица, но это касалось преимущественно офици
альных мероприятий. Светских дружб, основанных на 
знаменитости дружащих, он избегал. В отличие от 
большинства знаменитостей, внимательно следящих за 
общественным статусом тех, кто к ним «допущен», 
Лихачев остался верен своей академической среде.

Его взаимоотношения с окружающими -  предмет 
особого разговора. Некоторые говорят о его беспре
дельной «благостности», другие -  о том, что он мог 
быть очень даже «грозным». Оценивая все эти выска
зывания, стоит в первую очередь иметь в виду, что он 
был человеком огромного темперамента. Темпера
мент зачастую ошибочно связывается с громким голо
сом и энергичными жестами, а ведь это не так. Самый 
сильный темперамент -  внутренний. Сильный темпе
рамент -  это когда человек, основав монастырь 
и добившись его процветания, «вдруг» уходит прочь 
и в лесной глуши основывает другой монастырь. Здесь 
могут быть и голос, и жесты, но всё это только пена 
над чем-то клокочущим в глубине. Нередко монастыри 
основывались молчальниками. Издавая фундаменталь
ные труды по древнерусской литературе, Лихачев 
написал книгу о садах, занимался Достоевским, Леско
вым, был депутатом, возглавлял Фонд культуры и т.д. -  
при этом всякий раз он начинал сначала. Человек 
такого темперамента мог быть разным. Несмотря на 
внешнюю сдержанность Лихачева, для людей, его 
окружавших, этот темперамент был очевиден и в по
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вседневной жизни: как доброе его отношение сквози
ло во всех его словах и действиях, так и если уж он не 
любил -  то не любил пламенно.

Одним из проявлений этого темперамента было 
его особое чувство ответственности. Подобно запав
шей клавише фортепиано, слово «ответственность» 
перестало сегодня звучать, его глухой стук не передает 
той необъятной энергии, которой это слово наполнял 
Лихачев. Если определять ответственность как расши
рение человеком пределов своего «я», то логично 
предположить, что всякая ответственность начинает
ся прежде всего с ясного, почти пронзительного осо
знания собственного «я». Иными словами, всерьез 
понятая ответственность как рождается из личного 
начала, так и присуща может быть только Личности. 
Пространство же, охватываемое этим «я», зависит от 
масштаба человека.

Семья -  Пушкинский Дом -  Город -  Страна -  Мир. 
Так, несколько упрощая, можно было бы обозначить 
сферы ответственности Лихачева. Это следование 
выстроено как бы по возрастающей, хотя на деле все 
эти сферы существовали для него одновременно. Они 
дополняли и оттеняли друг друга, а порой и сливались.

Всё начиналось с Дома. Круг семьи был для Лихаче
ва главным кругом не только в том смысле, в каком для 
каждого важна его семья. Здесь можно говорить о чем- 
то большем. Разумеется, люди его поколения к семье 
вообще относились по-особому. В годы репрессий 
семья оставалась едва ли не единственной сферой, где 
общение было безопасно. Возможно, что отношение 
к семье бывшего соловецкого узника формировалось 
и этим. Но внешняя причина -  как бы она ни была
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важна -  никогда не станет решающей без особого 
внутреннего строя, без какой-то особой изначаль
ной склонности. Только этим можно объяснить то, 
что большая часть его личного общения была связана 
с домашними, что именно в семье находились его 
самые близкие друзья. Следствием этого внимания 
было, как мне кажется, то, что все его домашние -  
люди очень талантливые, жившие своей отдельной 
жизнью и имевшие собственные семьи, -  остава
лись в первую очередь его детьми, внуками, правну
ками.

Он и любовь к нему наполняли собой всё существо
вание живших с ним. Эти слова, так часто говоривши
еся о его домашних, сейчас мне почти страшно писать. 
События последних лет наполнили их трагизмом. Вос
поминания дочери Дмитрия Сергеевича Людмилы 
Дмитриевны открываются строками: «Я всегда дума
ла, что не переживу папину смерть, -  и вот уже второй 
год, как его нет, а я всё еще не только живу, но продол
жаю ходить в Русский музей, что-то в нем делать, даже 
читать какие-то доклады, как и предыдущие сорок лет 
моей работы там. Может быть, меня поддерживает 
в этом мама, которая, слава Богу, жива, хотя после 
папиной смерти очень изменилась»1. Зинаида Алек
сандровна умерла в апреле 2001 года. Три с половиной 
месяца спустя умерла Людмила Дмитриевна.

Семейное отношение было им перенесено на Отдел 
древнерусской литературы Пушкинского Дома (по 
первоначальному наименованию его до сих пор назы

1 См.: Дмитрий Лихачев и его эпоха : Воспоминания. Эс
се. Документы. Ф отографии /  Сост. Е.Г.Водолазкин. 2-е изд. 
СПб., Logos, 2006. С. 23.
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вают Сектором). Нередко высказывавшееся мнение 
о том, что долгие годы Сектор был единой семьей, 
можно было понимать в самом непосредственном 
фамильном смысле, без приторного идиллического 
привкуса. В нем, как в любой семье, бывали свои радо
сти и неприятности, и это была его семья. Роль его как 
своего рода paterfamilias выражалась хотя бы в том, что 
в Секторе давно уже не было ни одного сотрудника, 
которого бы он не пригласил на работу лично. Сейчас 
мне как-то странно осознавать, что почти четырнад
цать лет он был моим начальником. Ни слово «началь
ник» , ни используемое в академическом просторечии 
«шеф» к нему никогда не применялись.

Одному из наших сотрудников Лихачев однажды 
сказал: «Вы не понимаете, что живете на острове». 
Это был действительно остров, куда можно было при
чалить и работать, не обращая внимания на бушую
щие стихии. Все обитатели этого острова до сих пор 
готовы ответить за любую строчку, написанную ими 
и двадцать, и более лет тому назад. На гражданской 
панихиде кто-то из просвещенного начальства назвал 
Лихачева главой Лаборатории древнерусской литера
туры. Несмотря на негуманитарный оттенок слова 
«лаборатория», такое обозначение можно и принять. 
В определенном смысле речь действительно могла 
идти о лаборатории по восстановлению в обществен
ном сознании литературы Древней Руси. Из забвения 
на свет Божий выходили сотни неопубликованных 
текстов XI-XVII веков. Венцом этого грандиозного 
замысла Лихачева явилась двадцатитомная Библиоте
ка литературы Древней Руси, последние тома которой 
выходят сейчас из печати.
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Сектор был не только научным сообществом. В нем 
протекала радостная и по-своему беззаботная жизнь 
с выездными заседаниями в других городах, с поздрав
лениями, капустниками, застольями. Дмитрий Сергее
вич вообще очень любил пиры и обдумывал в их орга
низации каждую деталь. В годы бессмысленной анти
алкогольной кампании он настоял на проведении 
банкета в честь своего 80-летия в интуристовском рес
торане, где спиртное не было под запретом. Дело, 
разумеется, было не в спиртном (к нему он был вооб
ще равнодушен), а в чувстве собственного достоинст
ва. Если при его жизни мы могли питать иллюзии 
относительно нашей собственной роли в исключи
тельной атмосфере, царившей как в Секторе, так 
и вокруг него, после ухода Дэ Эса всё стало ясно.

Он создавал атмосферу храма, и сами собой обозна
чались вещи, которые в храме делать неприлично. Их 
и не делали. Это же можно отнести и к нескончаемому 
потоку посетителей Лихачева, состоявшему из людей 
весьма и весьма разных. Можно было наблюдать, как 
они подтягивались в его присутствии. Порой склады
валось впечатление, что в его кабинете они открыва
ли в себе неведомые им самим запасы благородства 
или несвойственные прежде лексические пласты. То, 
как они пытались говорить с ним его языком, было 
подобно первым послеоперационным шагам -  трога
тельно и обнадеживающе.

Дмитрий Сергеевич Лихачев был младше Пушкин
ского Дома всего на год. На его памяти писалось 
последнее стихотворение Блока, посвященное наше
му Дому, хотя сам Лихачев -  сейчас трудно поверить, 
что было и такое время, -  в нем тогда еще не работал.
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Впрочем, и Блок кланялся не нынешнему пушкино- 
домскому зданию: «с белой площади Сената» он видел 
колонны здания Академии наук. Для ученых, входив
ших в Пушкинский Дом двадцать, тридцать, а то и со
рок лет назад, Д.С.Лихачев давно уже являлся леген
дой. После Пушкина он стал, пожалуй, главным симво
лом этого Дома.

Все мы располагались в общем с ним петербург
ском пространстве, но только, в отличие от нашего, 
его пространство обладало невероятной глубиной вре
мени. Всякий дом в городе мог кивнуть ему, как давний 
знакомец, потому что у них был свой особый тет-а-тет, 
длившийся многие десятилетия. Так, проезжая мимо 
Ф илармонии, он мог неожиданно вспомнить, что 
в этом доме происходило судилище над митрополи
том Вениамином: под окнами стояли сотни людей, 
певших «Спаси, Господи, люди Твоя». Глядя на мра
морную колонну пушкинодомского конференц-зала, 
он видел призрак каждого, кто, растаптываемый «про- 
работчиками», опирался на нее, не в силах стоять на 
ногах. Из окна его кабинета было видно университет^ 
ское общежитие на М ытнинской набережной (ныне 
не существующее). Он помнил, как медленно и по-осо
бому трагично горел этот дом во время блокады. Мед
ленно -  несколько дней -  он горел потому, что бомба 
разорвалась на крыше, и огонь шел сверху вниз.

О н знал Петербург как мало кто другой и относил
ся к нему с той особой заботливой любовью, которую 
народная речь облекает в емкое слово «жалеть». 
Ж изнь Лихачева разворачивалась на фоне постепен
ного, но всё более очевидного заката великого горо
да, целенаправленно уничтожавшегося репрессиями,
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блокадой, а в постсоветские годы -  уродливой поли
тико-экономической ситуацией, когда финансовые 
ресурсы огромной страны сосредоточились в кор
румпированной столице. Всё, что происходило 
с городом последние восемьдесят лет, удручало его 
не в смысле традиционного противостояния москви
чей/петербурж цев -  подобные споры не соответст
вовали его масштабу и им никогда не поддержива
лись. Это было сожаление другого рода. Лихачев 
считал характерным и полезным для Руси-России 
наличие двух столиц: одной -  внутренней (Киев, 
М осква), и другой -  пограничной, обращ енной 
к Европе (Новгород, Петербург). Так поддерживался 
некий геополитический баланс. Х арактерно, что 
потеря «пограничными» столицами своего значения 
происходила на ф оне движения к тоталитаризму. 
В научной сфере -  и Лихачев был тому свидетелем -  
это движение выразилось в принудительном перево
де руководства Академии наук в Москву. Возвраще
ние Академии туда, где она возникла, было бы не 
просто исправлением исторической несправедливо
сти: такой шаг был бы в высшей степени полезен для 
научной жизни России.

Заботившийся о достойном положении Петербур
га, Дмитрий Сергеевич менее всего представлял его 
в виде московского благополучия. Он понимал, что 
у «города трагической красоты» свой путь, не связан
ный ни с развитием промышленного производства, 
ни с монументальным творчеством 3.Церетели. Раз
мах этого города проявляется в ином измерении и не 
имеет ничего общего с величиной или громкостью. 
«Тихий» Бродский никогда не выступал на стадионах,
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но из поэтов того (да и не только того) поколения его 
голос сейчас слышнее других.

Наличие великолепных музеев и библиотек обеспе
чивало городу определенный иммунитет по отноше
нию к тому, что в разное время происходило в стране. 
Само их присутствие в городе, их удивительное энер
гетическое поле позволяли всякий раз восстанавли
вать то, что было потеряно или отобрано. Особая 
предназначенность Петербурга виделась Лихачеву на 
разных уровнях -  от его уникальной ауры до того оче
видного факта, что культурный потенциал города 
является, по сути, его «промышленностью». Вероят
но, именно такое восприятие города сблизило Лиха
чева с А.А.Собчаком, чье мышление было масштабно 
и непровинциально. Работа на благо Петербурга явля
лась одной из важнейших сфер деятельности Дмит
рия Сергеевича.

Следует отметить, что его взгляд на Петербург не 
был вполне традиционным. «Не просто близость 
и схожесть с Европой, как это часто трактуют, а имен
но концентрация особенностей русской культуры. Эта 
концентрация сделала Петербург одним из самых рус
ских среди русских городов. Он самый русский среди 
русских и самый европейский среди европейских 
городов!»1 К этому можно, наверное, добавить, что 
русскость Петербурга состоит, среди прочего, и в том 
максимализме, с которым этот город утверждал свой 
европейский облик.

Вообще говоря, слово Европа было для Лихачева 
одним из самых важных -  в том числе и в науке. При

1 ЛихачевД.С. Раздумья о России. СПб., Logos, 1999. С. 552.
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всём том, что к знаменитой идее Предвозрождения на 
Руси он пришел исходя из анализа русского материа
ла, трудно не предположить, что фоном для нее было 
стремление найти общий знаменатель для разных вет
вей европейской культуры. Иными словами, Русь 
в этом построении мерилась западноевропейскими 
мерками, что можно толковать как косвенное призна
ние их универсальности.

Понятие «европейский» имело для  него прежде 
всего культурологический -  и ни в коем случае не гео
графический смысл, что позволяло ему распростра
нять это определение далеко за рамки собственно 
Европы. Более того, создается впечатление, что «евро
пейскость» в значительной степени являлась у него 
этической категорией. Так, выделяя характерные чер
ты европейской культуры, Лихачев называл три основ
ных ее компонента, которые возводил к христианству 
как основе европейской культуры. Первый из них -  
личностный характер. Этот компонент выводился им 
из ярко выраженного персонализма христианства. 
Второй -  восприимчивость к другим культурам. Он 
связывался с универсализмом как одним из важней
ших принципов христианства. Комментируя, в част
ности, упоминание Достоевским русской «всечеловеч- 
ности» на Пушкинских торжествах, Лихачев отмечал, 
что на самом деле это качество является определяю
щим для всей европейской культуры в целом. Нако
нец, третьим важнейшим компонентом европейской 
культуры Лихачев считал свободу самовыражения. 
Эти компоненты создавали, по его мысли, нераздели
мую триаду, в которой существование любого из них 
невозможно без существования двух других.
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Разумеется, история европейской культуры знает 
немало топких мест, способных лишить подобную тео
рию твердого грунта. Словно предчувствуя возраже
ния против предлагаемого им построения как в значи
тельной степени идеального, Дмитрий Сергеевич 
выделял в европейской культуре обширную сферу 
неевропейского. К ней им относились философемы 
большевизма и национал-социализма, применительно 
к более позднему времени -  отношение к русским 
в постсоветской Прибалтике. Неевропейской он счи
тал войну против Сербии, страшную разрушением не 
только балканского государства, но и самой идеи меж
дународного и личного права -  идеи, которая вызыва
ла такое сочувствие еще у европейцев римлян. В одном 
из писем ко мне (я был тогда в командировке в Мюнхе
не) Лихачев сокрушался о разрушенных бомбардиров
ками средневековых сербских церквях -  европейских 
церквях. «Меня лично больше всего поражает полное 
игнорирование американцами святынь Косова по
ля», -  писал Дмитрий Сергеевич. Он не дожил до 
Иракской войны, но я полагаю, что и такого рода экс
порт демократии он охарактеризовал бы как поведе
ние неевропейское.

Геополитика и политика не входили вроде бы в сфе
ру его профессиональных интересов, но без упомина
ния его внимания и к этой области портрет Лихачева 
был бы неполным. Он понимал, что политика -  это то, 
что впоследствии превращается в историю, а исто
рия, уж конечно, была по его части. В его постоянной 
готовности озвучить свою гражданскую позицию мне 
также видится определенная европейская, может 
быть, даже западноевропейская традиция. Мне запом
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нилось последнее замечание, адресованное им Крем
лю: «Следует иметь в виду, что после распада Союза 
Россия стала гораздо более северной страной». Очень 
естественно, что такая фраза прозвучала именно из 
Петербурга.

Может быть, как раз петербургское гражданство 
Лихачева обусловило особенности его чувства к Роди
не. Это было чувство жителя русского европейского -  
а значит, и мирового -  города. Если угодно, это был 
патриотизм космополита -  космополита в высшем, 
христианском понимании этого слова -  любовь к свое
му как к части общего, любовь через утверждение себя, 
а не через унижение других. Его любовь к России и рус
ской культуре была глубокой и естественной, не зави
севшей ни от современного ему состояния страны, ни 
от переменчивой моды на слово «патриотизм».

Его любовь никогда не была созерцательной, ее бли
жайшим синонимом было неоднократно уже здесь упо
требленное слово «ответственность». Его доброта не 
была благодушием (пусть такое состояние души и достой
но в высшей степени), она была благотворительностью, 
потому что непременно оказывалась связанной с дейст
вием. Вопреки расхожему представлению об ученых, 
Лихачев был человеком волевым и вполне практичес
ким. Была ли это лагерная закалка или длительный 
опыт советской жизни, но он умел достигать постав
ленной цели. Он хлопотал о квартирах для сотрудни
ков, устраивал их в больницы и -  что было совсем небе
зопасно -  ограждал от преследований.

Это была особая, сейчас, возможно, не всем уже 
понятная, благотворительность советского времени, 
являвшаяся, скорее, родом заступничества. Для себя,
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насколько мне известно, он ничего не просил. Челове
ка его возраста, опыта и убеждений трудно было 
как-либо облагодетельствовать -  так же, собственно 
говоря, как и чего-то лишить. Это почти диогеновское 
его качество, раздражавшее прежнюю власть, было 
оценено властью новой. Какое-то время Дмитрий Сер
геевич был председателем Фонда культуры, но, ввиду 
определенного разочарования, постигшего его на 
этом посту, проекты, сочетавшие слова «чиновник» 
и «деньги», стали восприниматься им не без скепсиса. 
И при жизни Лихачева, и после его смерти таинствен
ная энергия его имени привлекала многочисленных 
предприимчивых людей, способных конвертировать 
метафизическое в материальное.

Стертая метафора «жизненный путь» хороша тем, 
что передает некую устремленность пережитого, не 
делает его механической суммой событий. Мне кажет
ся, что, будучи христианином, Дмитрий Сергеевич 
рассматривал свой путь как движение вертикальное, 
как дорогу к небесной родине. Может быть, поэтому 
для него так важны были оценка и осмысление этого 
пути, предпринятые в «Воспоминаниях», одной из 
самых важных его книг.

И з того многого, что случилось от него услышать, 
он записал, как кажется, незначительную часть. Его 
«Воспоминания» посвящены, за небольшими исклю
чениями, событиям первой половины века. П очти 
ничего не написано им ни о его «звездном» периоде, 
ни о многочисленных встречах со знаменитостями. 
Вероятно, чувствуя ограниченность своего времени, 
он спешил сказать о главном. Он спешил записать 
также то, чему свидетелей уже почти не осталось,
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и, я думаю, мало кто подходил для свидетельства об 
уходящей эпохе больше, чем он.

Не все живущие в то или иное время являются его 
свидетелями. Так, к свидетелям не относятся прежде все
го те, кто по отношению к своему времени не сумел 
соблюсти дистанцию. А он сумел. Тон его книги не столь
ко обличающий, сколько свидетельский. Это спокой
ный тон человека, способного видеть не только окружа
ющее, но и нечто за горизонтом. Написанные от перво
го лица, «Воспоминания» в большой мере созданы «за» 
других: за полузабытых ныне филологов, философов, 
поэтов. Он извлекал из небытия тех, д ля кого его память 
оставалась единственным шансом. В определенном 
смысле эта книга написана за всех «невеликих» его 
современников, безгласно враставших в родную почву.

Он свидетельствовал не только о людях. В сферу 
его свидетельской ответственности входили цвета, 
запахи, звуки, на фоне которых все эти годы твори
лась история. Они не просто обрамляли историю, они 
были самым непосредственным и реальным ее пла
ном, который по странности и становится первой 
ж ертвой забвения. За скрупулезными описаниями 
«Воспоминаний» открывается иное измерение, где 
свидетельство об обычных, казалось бы, людях и 
вещах обретает свой самый глубокий и радостный 
смысл: «Бог сохраняет всё».

Однажды я спросил у него, не собирается ли он 
писать продолжение «Воспоминаний». Он ответил, 
что хотел бы, но... (здесь следовал неопределенный 
жест, выражавший, возможно, огромную его заня
тость, а возможно -  и неуверенность в том, что отпу
щенное ему время окажется достаточным). Результа
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том этого разговора явился план книги воспомина
ний-интервью, в которой он отвечал бы на вопросы 
человека другого поколения: эта разность поколений 
создавала бы некое поле, в котором прошедшее обре
тало бы дополнительные оттенки. План этот подкупал 
и своей временной обозримостью: предполагалось 
использовать диктофон. Принимая вопросы и дикто
фон (его предоставил Фонограммархив Пушкинского 
Дома), Дмитрий Сергеевич деловито уточнил особен
ности звукозаписывающего устройства, и я подумал, 
что создание книги -  вопрос полугода.

Из этого ничего не получилось. Я уже не помню сей
час, с какими словами примерно через месяц он вернул 
диктофон, но дело, в общем, и не в этих словах. Только 
спустя время я подумал, насколько странно было бы 
представить его диктующим на магнитную пленку. 
Допускаю, что он мог бы рассказать так о чем-то посто
роннем, но не о собственной жизни. Он был человеком 
письменного текста и всерьез доверял только бумаге. Это 
особое письменное начало проявлялось во всем -  от 
его знаменитых книг до сугубо частных записных кни
жек и записок домашним. Подобная преданность пись
менному тексту была характерна, кажется, только для 
Набокова, даже интервьюерам отвечавшего исключи
тельно пером. В конце жизни Дмитрий Сергеевич имел 
компьютер, но не пользовался им, предпочитая свою 
старую машинку «Ундервуд», а еще чаще -  авторучку. 
Большая часть из того, что хранится в его огромном 
архиве, им написана.

Из желания рассказать о чем-то, что осталось за 
кадром «Воспоминаний», после смерти Лихачева 
родилась идея издать воспоминания о нем. Дерзкая
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мысль -  не является ли плюсквамперфект его мемуа
ров своего рода приглашением к продолжению? -  
посещала, вероятно, многих. Но еще в большей мере 
идея книги воспоминаний о нем была вызвана естест
венным стремлением к справедливости. Тот, кто сви
детельствовал о стольких людях (ведь «Воспомина
ния» менее всего посвящены ему самому), вправе 
иметь и своих свидетелей. Разумеется, эти свидетель
ства ограниченны: так, никто и никогда уже не напи
шет о детстве Лихачева (еще при жизни у него почти 
не осталось ровесников), а тех, кто помнит его с дово
енного времени, можно пересчитать по пальцам од
ной руки. Существовала, однако, возможность опи
сать более позднее время. Это и было в конце концов 
сделано без малого восемью десятками авторов1.

Книга делалась с любовью. Может быть, поэтому 
всем, кто принимал участие в ее создании, хотелось 
избежать излишней «лепоты» и стерильности, харак
терных для многих изданий in memoriam. Книга полу
чилась живой. Менее всего она виделась тяжеловес
ным памятником, а если уж памятником -  то теплым 
и доступным, которого, как шемякинского Петра, 
можно коснуться рукой. Ведь по большому счету издан
ная книга -  не об умершем человеке и не об ушедшей 
эпохе. Следуя русской традиции помещать всё лучшее 
в будущем, можно сказать, что книга -  о человеке, опе
редившем свое время. Это позволяет надеяться, что 
его эпоха еще впереди.

1 Дмитрий Лихачев и его эпоха: Воспоминания. Э ссе. Д о
кументы. Ф отографии /  Сост. Е.Г.Водолазкин. 2-е изд. СПб., 
Logos, 2006.



Лев Александрович

Я познакомился со Львом Александровичем Дмитрие
вым в 1986 году, когда поступил в аспирантуру при 
Отделе древнерусской литературы Пушкинского Дома. 
Это было поздней осенью. Придя в отдел, я увидел там 
Дмитриева. Он стоял у стола и держал картотеку адре
сов. Это были адреса тех, кто приглашался на 80-летие 
Дмитрия Сергеевича Лихачева. Дмитриев вручил мне 
конверт с приглашением. Этот конверт до сих пор 
лежит среди моих бумаг как память о начале новой, 
послеуниверситетской жизни, куда приглашал меня 
Лев Александрович.

Если в маленьком древнерусском сообществе Пуш
кинского Дома Лихачев был главнокомандующим, то 
Дмитриев, безусловно, был начальником генерально
го штаба. Такое сравнение имеет биографические кор
ни: какое-то время Лев Александрович действительно 
служил в штабе, и об этом время от времени любил
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вспоминать Лихачев. Дмитрию Сергеевичу казалось, 
что абсолютная надежность Дмитриева не в послед
нюю очередь связана именно с этим.

Отдел готовил юбилейное поздравление. Оно пред
полагало выступления тех древнерусских персонажей, 
о которых писал Лихачев. Льву Александровичу доста
лась роль святого Владимира. Я уже плохо помню слова, 
которые он произносил, но интонации его сохранились 
в памяти очень ясно. С тех пор, если заходит речь о Вла
димире Святославиче, «мысленным взором» я вижу 
Льва Александровича. Любой текст рождает зритель
ный ряд. Читая летописную «Речь Философа», легко 
представить, как ее мог бы слушать Дмитриев -  сидя 
вполоборота к столу, глядя из-под косматых бровей, -  
так, как он встречал всех входящих.

Лев Александрович был человеком непатетическим. 
Его поведение -  и в жизни, и в науке -  было обычно 
сдержанным. Изредка, когда ему что-то совсем уж не 
нравилось, мог высказаться весьма энергично. Наибо
лее полно его манера объемлется словом «естествен
ность». Оказываясь в тех или иных ситуациях («весь 
мир -  театр»), большинство людей этим ситуациям 
подыгрывает: с солдатами -  по-солдатски, с крестьяна
ми -  по-крестьянски, а с профессорами -  по-профессор
ски. Я не помню, чтобы Дмитриев когда-либо изменил 
своему голосу. В любом эпизоде он естественным обра
зом оставался самим собой.

Из этого постоянного равенства самому себе сле
довало еще одно важное его качество, определение 
которому дать не так-то просто. Оно лежит где-то на 
полпути между «терпимостью» и «уважительностью», 
но ни к тому, ни к другому не сводится. Я бы опреде
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лил это качество как некий дар доброжелательного 
внимания к человеку. Пытаясь рассказать немецким 
друзьям о Дмитриеве, я употребил европейское сло
во «толерантность». М ожет быть, толерантность. 
Для нас, привыкших мыслить в категориях эпичес
ких, это скромное слово всё еще непривычно. Оно, 
среди прочего, обозначает способность принять 
человека таким, каков он есть.

Всегда остававшийся самим собой, Лев Александро
вич предполагал это же качество за всеми его окружав
шими. В этом заключалась доброжелательность его 
внимания. Он воспринимал человека во всей его само
стоятельности. Не как представителя солдат-крестьян. 
Как представителя себя самого, внеклассово и вненаци- 
онально. Вот почему с крестьянами по-крестьянски -  
никогда. Человека нельзя унижать (сужать? умень
шать?), отождествляя его с кем-либо. Частное богаче 
общего, ибо общее в лучшем случае -  схема, в худшем -  
выдумка. Умозаключения, основанные на общих пред
ставлениях, на конкретных людей Дмитриев не пере
носил. То, о чем я говорю, им не формулировалось: 
такова была суть его общения с людьми.

Даже в самые непростые годы Дмитриев не был ни 
комсомольцем, ни коммунистом. С властью он не 
боролся, просто держался с достоинством. Удельный 
вес зла во все времена, надо думать, одинаков, кто бы 
ни были его носители -  опричник, эсэсовец или энка- 
вэдист. Но держаться с достоинством -  один из тех 
способов борьбы со злом, которые доступны почти 
всегда. Держаться так, будто «их» нет.

Доброжелательное внимание позволяло ему ладить 
с представителями самых разных взглядов. С предста
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вителями, не со взглядами. Взгляды самого Льва Алек
сандровича всегда были определенны. Эта полная 
определенность привлекала к нему не только его еди
номышленников, но и людей противоположного скла
да. Я думаю, всякий человек шире своих взглядов, 
и взгляды не есть нечто ему имманентное. Уровнем 
взглядов ограничивается поверхностное общение, 
общение же глубокое касается каких-то других, более 
важных струн. Это удавалось Льву Александровичу.

Первые годы после его ухода мне было странно, 
что его нет. Странно, что он не появлялся со своим 
неизменным портфелем. В костюме, при галстуке. 
Иногда под пиджаком джемпер, и всегда -  галстук. 
В моем сознании он всё еще был здесь. Продолжал 
выходить, спеша, из отдела. Или, наоборот, -  медлен
но, задержавшись у двери. Улыбаясь.

Он часто улыбался. Например, когда говорил тос
ты. Начинал их одинаково: «Вот я и жена моя, Руфина 
Петровна...» -  я думаю, в единственном числе он себя 
просто не мыслил. А жена его, Руфина Петровна, 
была замечательным ученым, работала в нашем отде
ле и занималась Ж итием святых Петра и Февронии: 
тут уж случайных вещей не бывает.

Накануне защиты Руфиной Петровной докторской 
Лев Александрович оплатил в ресторане зал.

-  А если она не защитится? -  спросил его кто-то.
-  Тогда будем отмечать мое шестидесятилетие, -  

ответил он не задумываясь.
Несколько раз они вдвоем приезжали к нам с же

ной в гости. Однажды -  это было в конце восьмидеся
тых -  мы собрались выпить подаренный кем-то фран
цузский коньяк. Такими напитками тогдашнее населе
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ние избаловано не было, и при откупоривании бутылки 
возникла проблема. Лев Александрович, открывший 
на своем веку не одну бутылку, здесь оказался бесси
лен. Как человек (тогда) молодой, коньяк попробовал 
откупорить я, но -  с тем же успехом. Присутствующие 
были подавлены. Неожиданно кто-то из дам (я всегда 
считал, что их глаз острее) обратил внимание на крас
ную ленточку у горлышка. Сняв ленточку, мы открыли 
пробку с тихим мелодичным хлопком.

-  Надо же, -  Лев Александрович задумчиво повер
тел пробку в руках, -  у них там всё для людей.

Несмотря на благоухавший в наших рюмках конь
як, мы еще какое-то время погрустили. Наша грусть 
носила социальный, я бы даже сказал -  гуманистичес
кий характер. Задумываясь о своей собственной стра
не, мы осознавали, что в ней, увы, еще не всё для 
людей. Даже, может быть, совсем немногое.

По возвращении домой Лев Александрович сооб
щил по телефону, что они с Руфиной Петровной бла
гополучно добрались, и поблагодарил за вечер. Он 
всегда так поступал, и нас это очень трогало. А повто
рить вот не получается.

Подобно Петру и Февронии, Лев Александрович 
и Руфина Петровна обладали сильными характерами, 
но их союз это удивительным образом только укрепля
ло. «Вот я и жена моя...» -  рука на ее плече. Руфина 
П етровна качала головой. «Как за казахом», -  коротко 
характеризовала она положение вещей: нарочито спо
койным тоном, с северной такой отмашкой. С беско
нечной любовью.

Смерть Льва Александровича ее сломала. Она про
жила еще несколько лет, но была в эти годы уже совер
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шенно другой. И в этом смысле они, подобно Петру 
и Февронии, умерли в один день.

Их больше нет. Вспоминается всё вперемешку.
На Новый год Дмитриевы с внуками всегда ждут 

Деда Мороза. Под видом Деда М ороза к ним приезжа
ет милейший Саша Розов, сотрудник Отдела фольк
лора (бывавший, кстати, и у нас в доме). Розов-Дед- 
морозов, как называл его внук Льва Александровича 
и мой крестник Петя, сумевший вывести Деда М оро
за на чистую воду. Петя -  проницательный мальчик: 
Розова выдает избыточное знание фольклора. Петя 
давно вырос. Любовь к достоверности сделала его 
историком.

Время продовольственных трудностей и так называ
емых заказов. В Пушкинском Доме вывешиваются спи
ски продуктов, которые каждый сотрудник может зака
зать по некоммерческим ценам. Дело опять-таки перед 
Новым годом. Доставка заказов задерживается. К тому 
времени, когда их наконец привозят, Лев Александро
вич уезжает домой. Выясняется, что в них что-то скоро
портящееся, и я решаю отвезти заказ Дмитриевым. Лев 
Александрович и Руфина Петровна предлагают мне 
чаю. Эпизод бессюжетный: чистое настроение. Ощу
щение беспричинной радости, почти счастья -  просто 
от созерцания света их жизни. Вот мы сидим вместе. 
И я пью с ними чай. И сам я -  немного Дед Мороз, раз
носящий продуктовые заказы. И приближение Нового 
года. И моя собственная радость, ждущая меня дома.

Кладбище в Комарове. Отдел навещает могилу быв
шей заведующей Варвары Павловны Адриановой-Пе- 
ретц. Уходя с кладбища, мы со Львом Александрови
чем оказываемся рядом у ворот. На них фанерный
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щит «Расписание работы кладбища». Наши взгляды 
встречаются, мы улыбаемся.

-  Я бы добавил: к сведению покойников, -  говорит 
Лев Александрович.

Встреча у могилы нашего коллеги Владимира Ива
новича Малышева на Серафимовском кладбище. Вто
рое мая. Канавы вокруг кладбищенских участков полны 
черной ледяной воды. От могилы к могиле перебира
емся, прыгая с дощечки на дощечку. Эти поминания 
всегда светлы. Чаще всего стоят прохладные прозрач
ные дни с неправдоподобно голубым небом. Такие дни 
в Петербурге бывают только весной. Лев Александро
вич приходит одним из первых. Руфина Петровна оста
ется дома и готовит угощение. После кладбища все едут 
к Дмитриевым помянуть Владимира Ивановича.

На этом же кладбище похоронили Льва Александ
ровича. Оттого, что он лежит там, где поминал своего 
друга, к мысли о его смерти привыкнуть еще труднее. 
Тяжело понять, как вообще могла произойти переме
на ролей на маленьком пространстве кладбища.

Есть люди, которые почему-то вызывают мысль 
о том, что все когда-нибудь умирают. Чаще всего эта 
мысль связана с теми, кто выказывает страх смерти. 
Лев Александрович к таким людям не относился. Что 
до страха, то я не думаю, что он вообще чего-то боял
ся. Он внушал спокойствие. Имею в виду не только 
дела повседневные, но что-то большее.

Снова Новый год. 1993-й. Мы с семьей встречаем 
его в Мюнхене. Отправляем поздравление в отдел. 
В нем, среди прочего, высказываем предположение, 
что из всех видов деятельности встреча Нового года -  
один из важнейших. П риятно думать, что это прочтет
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и Лев Александрович, знающий цену дружбе и обще
нию. Почему-то приходит в голову, что если по смерти 
нам будет дано что-либо припомнить, то это могут 
быть вещи на первый взгляд малозначительные: ка
кие-нибудь дни рождения, встречи Нового года. Лис
тая из инобытия эти пожелтевшие картинки, мы еще 
раз ощутим, что это было самое сердечное, самое тро
гательное прикосновение к ближним.

О смерти Льва Александровича мы узнали через 
неполных два месяца. На сороковой день были уже 
в Петербурге, в квартире Дмитриевых. Гости проща
лись, кто-то взял на руки маленького Петю -  чтобы 
утешить. Высоко поднял. Спросил:

-  Хочешь, я посажу тебя на полку для шляп?
-  Зачем же? -  сказал Петя. -  Там не место для 

людей.
Воспоминание Льва Александровича. В блокаду на 

улице его поразила куриная слепота. В глазах -  мут
ный полумрак. Не видно ничего, кроме зыбкого конту
ра крыш.

-  Как же вы дошли до дома? -  спрашивают его.
-  Я смотрел вверх, -  отвечает Дмитриев. -  Следил 

за линией крыш. Она была видна на фоне неба.
Бывают случаи, когда бесполезно смотреть под

ноги.



Кунсткамера в лицах

Пришло время рассказать о двух сотрудниках Кунст
камеры — Ю рии Валентиновиче Кнорозове и Лидии 
Георгиевне Нечаевой. С Ю рием Валентиновичем 
я знаком не был, а Лидию Георгиевну знал хорошо. 
Она — моя родственница.

Ю рий Валентинович расшифровал письменность 
майя. Ученики Кнорозова считают его гением и, судя 
по всему, имеют на то основания. Лидия Георгиевна 
занималась историей народов Кавказа, но о высказы
ваниях ее учеников мне ничего не известно. Я даже не 
знаю, существуют ли они.

Ю рий Валентинович был кабинетным ученым. «Что
бы работать с текстами, — говорил он, — нет необходи
мости лазать по пирамидам». Лидия Георгиевна постоян
но ездила на раскопки. В возглавлявшихся ею экспеди
циях принимал участие Лев Николаевич Гумилев. Она 
обследовала погребальные сооружения Северного Кав
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каза и на основании своих находок написала книгу «Про
исхождение осетин», так до сих пор и не изданную.

У Лидии Георгиевны был один день рождения 
(30 мая 1920 года), у Ю рия Валентиновича — два. По 
паспорту днем его рождения было 19 ноября 1922 го
да, но более приемлемым ему по каким-то причинам 
казалось 31 августа. Философское отношение к дей
ствительности позволяло Кнорозову признавать обе 
даты, так что поздравляли его два раза в год.

Несмотря на такое несходство между Лидией Геор
гиевной и Ю рием Валентиновичем, было в их судь
бах много общего. Эта общность проявлялась как 
в вещах внешних, так, несомненно, и в чем-то более 
внутреннем.

Оба они в свое время жили в Русском музее. Точнее, 
она — в Русском музее, он — в соседнем Этнографиче
ском музее, отделившемся от Русского музея в тридца
тые годы. В том, чтобы сотрудники жили при музеях, 
прежде не видели ничего необычного. Решая пробле
мы быта сотрудников, заодно, очевидно, укрепляли их 
связь с местом работы. Делали их существами в выс
шей степени музейными.

В отличие от Ю рия Валентиновича, поначалу слу
жившего в Этнографическом музее, Лидия Георгиевна 
в Русском музее не работала. К Русскому музею имел 
отношение ее отец, художник Георгий Дмитриевич 
Нечаев, по семейным воспоминаниям, ставший в П ер
вую мировую георгиевским кавалером. В этих воспо
минаниях он остался как дядя Гуря — не слышал, что
бы его называли как-то иначе.

Вначале дядя Гуря заведовал Музеем Аракчеева 
в Грузине: существовало до войны и такое учреждение
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(оно было филиалом Русского музея). В тридцатые 
годы он стал заместителем директора Русского музея. 
Его с дочерью Лидой, женой Людмилой и родственни
цей Ольгой поселили в музейном флигеле Росси. В ту 
же блокадную зиму они перебрались в соседнее зда
ние, выходящее окнами на Михайловский сад. Им 
казалось, что в другой квартире (она размещалась на 
первом этаже) им будет чуть теплее.

Теплее не стало. Не стало и сытнее. Ели столярный 
клей, которым дядя Гуря до войны клеил рамы. Обди
рали со стен обои и варили их. Дядя Гуря страдал осо
бенно (в семье говорили, что мужчины переносят 
голод хуже). В ту блокадную зиму он съел семейного 
любимца кота. Теперь уже не узнать, как всё происхо
дило, но мне почему-то кажется, что он убил кота, 
чтобы тот не кричал от голода. А потом съел. В ту же 
зиму дядя Гуря умер.

Родные могли бы вытащить тело на улицу, где его 
подобрала бы похоронная команда, но этого не сдела
ли. Они не хотели хоронить его в общей могиле. Его 
просили подождать до тех пор, пока не соберут нужно
го количества хлебных карточек: похороны в блокад
ном городе стоили дорого. И дядя 1уря ждал, он вел 
себя как настоящий георгиевский кавалер. Лежал пря
мо в комнате и не разлагался — так было холодно. Он 
провожал своих женщин, когда они уходили, и встре
чал их, когда они возвращались. И они не боялись его, 
потому что сами, в сущности, были не многим живее. 
Граница между мертвыми и живыми была тогда несуще
ственной. Они продолжали любить его как живого.

Ж енщины отправлялись за карточками и получали 
на них хлеб. Лидия ходила на лесозаготовки. Однаж
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ды на Троицком (тогда — Кировском) мосту ее и Ольгу 
застал авианалет. Впереди шедшему парню оторвало 
голову. Голова медленно катилась к ним, и в ее широко 
открытых глазах отражался их собственный ужас 
перед бомбежкой. Лидия и Ольга ползли по мосту, 
царапая ногтями лед. И голова продолжала катиться. 
В сравнении с немецкими самолетами она не казалась 
им страшной.

Дядя Гуря ждал безропотно — более месяца. Им уда
лось похоронить его. И они пережили блокаду. К кон
цу войны Лиде было двадцать пять лет. У нее не оста
лось ни одного зуба.

Конец войны застал Ю рия Валентиновича под 
Москвой. Он служил телефонистом артиллерийского 
полка. В одной из газет 1950-х почему-то написали, 
что Ю рий Валентинович брал Берлин. Возможно, 
с точки зрения тогдашних представлений о должном, 
это более приличествовало тому, кто расшифровал 
письменность майя. Я допускаю, что обе версии окон
чания Ю рием Валентиновичем войны были правиль
ными. У людей с двумя днями рождения взаимоисклю
чающие факты не обязательно противоречат друг 
другу.

После войны Ю рий Валентинович был принят на 
работу в Музей этнографии. В комнате-пенале, предо
ставленной ему Музеем, он и занимался расшифров
кой письменности майя. В отличие от Ж.Шампольо- 
на, расшифровавшего египетские иероглифы, Кноро
зов не имел текстов в переводе на современные майя 
языки. Крупнейшими специалистами в области культу
ры майя расшифровка этой письменности была отне
сена к области утопий. Но он ее расшифровал.
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Свои успехи в дешифровке Ю рий Валентинович до 
определенной степени связывал с ударом, получен
ным им в детстве. Во время игры в крокет кто-то из 
братьев попал ему шаром в лоб. Дело грозило обер
нуться слепотой, но — обошлось. Какой бы ни была 
связь — временной или причинной — между ударом 
в лоб и даром дешифровки, Кнорозов рекомендовал 
«будущих дешифровщиков бить по башке». Единствен
ная неясность для него состояла здесь в том, как имен
но это следует делать.

Расшифровку письменности майя Ю рий Валенти
нович собирался защищать как кандидатскую диссер
тацию. Идя на защиту, он совершенно не представлял, 
чем она кончится. Проблема состояла в том, что, по 
убеждению Ф.Энгельса, в доклассовом обществе (како
вым он считал цивилизацию майя) фонетическое 
письмо отсутствовало. Существование письменности 
майя противоречило домыслам немца, что могло стать 
непреодолимым препятствием как для защиты, так 
и для самой письменности.

Всё, однако, сложилось наилучшим образом. Не 
глядя на портрет Энгельса, Ю рий Валентинович раз
весил в конференц-зале таблицы. Доклад диссертанта 
длился ровно три минуты. После паузы дама из Учено
го совета спросила исследователя, что значит один из 
значков на таблице. «Понятия не имею», — ответил 
Ю рий Валентинович. Ученый совет принял решение 
присвоить защищаемой диссертации докторскую сте
пень. Лицо Энгельса исказила судорога.

Знаменитое немногословие Кнорозова проявилось 
не только на его собственной защите. Будучи офици
альным оппонентом одного знакомого мне ученого, за
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две недели до защиты он, согласно правилам, должен 
был предоставить свой отзыв. Отзыва не было ни за 
две недели, ни даже за день. Знавшие оппонента лич
но не могли быть уверены даже в том, что он появится 
на защите. Он появился. Выйдя к трибуне, Ю рий 
Валентинович сказал: «Диссертацию я прочитал, и она 
мне понравилась. Ее нужно защищать». В ответ на 
ожидающее молчание зала он добавил: «Всё». Отзыв 
диссертант писал на себя сам.

Вскоре после своей триумфальной защиты Кноро
зов перешел работать в Кунсткамеру. Работая с Лиди
ей Георгиевной под одной крышей, он, несомненно, 
должен был быть с ней в определенной степени зна
ком. В какой — не знаю, потому что о Ю рии Валенти
новиче она мне никогда не рассказывала.

Мое представление о ее работе долгое время опре
делялось одним единственным к ней визитом. Моей 
бабушке (своей кузине) и мне, одиннадцатилетнему, 
она показывала Кунсткамеру. Подобно десяткам тысяч 
посетителей Кунсткамеры, бесчисленные этнографи
ческие витрины я покорно прошел ради одного: зна
менитой коллекции уродов. Впечатление было силь
ным, но не сказать чтобы радостным. Место работы 
тети Лиды мне показалось мрачноватым. В ту пору 
я еще не знал, что в академических учреждениях оби
тают сотрудники гораздо более экзотические. Они 
свободно разгуливают по институтам и даже выступа
ют на собраниях. Поместить их в банку нет никакой 
возможности.

Впрочем, жизнь в Кунсткамере была не такой уж 
мрачной. Она имела свои краски, и роль в этом Ю рия 
Валентиновича оказалась далеко не последней. Рутин

176



In memoriam

ные вещи его присутствие превращало в незабывае
мые события. Так, по окончании одной из московских 
конф еренций сотрудники Кунсткамеры ехали на 
Ленинградский вокзал. Добираться решили в такси. 
Сев в машину, коллеги обнаружили отсутствие Ю рия 
Валентиновича. Поскольку такси он ловил вместе 
с остальными, все выскочили из машины и бросились 
его искать. Специалист по культуре майя, еще минуту 
назад стоявший у такси, словно растворился в воздухе. 
После тщательных поисков было принято неизбеж
ное решение ехать на вокзал. На вокзале Ю рий Вален
тинович вышел из машины вместе со всеми. Этот путь 
он проделал в багажнике.

Другая история была связана с нелюбовью Кноро
зова к общению с журналистами. Стоит при этом заме
тить, что интервью у расшифровщика таинственных 
письмен хотели взять постоянно. Однажды директри
се Кунсткамеры удалось уговорить его дать интервью 
одной газете. Для встречи с журналисткой Ю рию 
Валентиновичу было предоставлено солидное поме
щение — кабинет знаменитого этнографа Дмитрия 
Алексеевича Ольдерогге. Войдя в кабинет первым, 
Кнорозов закрыл за собой дверь на ключ.

Журналистка растерянно улыбалась. Снисходитель
ная к издержкам гениальности, директриса легонько 
постучала в дверь. Затем сильнее. Ю рия Валентино
вича попросили открыть дверь и даже слегка пожури
ли. Попросили хотя бы отозваться, но молчание было 
им ответом. Когда принесли запасной ключ и отперли 
дверь, оказалось, что в комнате никого нет. Створка 
распахнутого окна, как сказали бы романисты преж
них лет, обреченно скрипела на ветру. Кабинет Ольде-

177



Дом и остров, или Инструмент языка

рогге находился в бельэтаже, что, собственно, и опре
делило ход мысли Ю рия Валентиновича. Интересно, 
что вместе с дирекцией в кабинет Ольдерогге вошла 
милиция. Увидев, как из окна Кунсткамеры выпрыг
нул человек, кто-то из прохожих проявил бдитель
ность.

Ни в чем, может быть, сходство Ю рия Валентино
вича и Лидии Георгиевны не проявлялось так ярко, 
как в отношении к котам. Влечение, которого нельзя 
не испытывать к этим замечательным созданиям, уси
ливалось у них определенными трудностями в обще
нии с людьми. Ю рий Валентинович помнил имена 
всех котов, с которыми ему когда-либо довелось позна
комиться. Посещая дома с котами, он не забывал при
хватить с собой пузырек валерьянки. Не поощряя 
в котах чрезмерного пристрастия к выпивке, он тем 
не менее относился к их слабостям с пониманием. Воз
можно, это напоминало ему некоторые собственные 
проблемы.

Коты наполняли всю его жизнь и помогали в выра
жении как положительных эмоций (в минуту радости 
он порой мяукал), так и отрицательных: первого пре
зидента России — подразумевая, очевидно, превраще
ние страны в поле чудес — он называл Котом Базилио. 
У самого Ю рия Валентиновича была кошка Ася и ее 
сын Толстый Кыс. Работу о возникновении речи, 
которую ему помогала писать Ася, исследователь соби
рался публиковать под двумя именами — своим и Аси
ным. Для Кнорозова стало настоящим ударом, когда 
Асино имя при публикации сняли.

Лидия Георгиевна совместных со своими котами 
трудов не публиковала, хотя оснований для этого име
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ла раз в десять больше. В ее маленькой квартире 
насчитывалось более двадцати котов и кошек и даже 
один лис. Это была довольно странная компания. 
У одних котов не было лап, у других — хвостов и даже 
ушей. Тетя Лида (не аукнулась ли таким образом 
память о съеденном в блокаду коте?) подбирала увеч
ных животных на улице, лечила их и оставляла у себя 
дома. Остальных котов она опекала в естественной 
среде их обитания. В академической столовой поку
пала объедки и кормила котов во дворах. В это время 
ее домашние коты мяукали, царапали всё, что им 
попадало под лапу, и («хорошо быть кисою, хорошо 
собакою») оставляли экскременты где попало. Это 
оборачивалось постоянными скандалами с соседями 
и угрозами выселения всех беспокойных жильцов 
квартиры — включая тетю Лиду. Иногда у нее не отве
чал телефон, и можно было подумать, что угроза осу
ществилась. Позже выяснялось, что коты перегрызли 
телефонный провод.

Когда в результате инсульта Лидию Георгиевну 
частично парализовало, коты из квартиры исчезли. 
Выяснилось также, что на садовом участке в Грузине 
(она получила его как блокадница) у нее жило еще 
десятка два собак. Не дождавшись своей хозяйки, 
собаки разбежались по участкам и терроризировали 
местных садоводов.

Вынужденно расставш ись с млекопитающими, 
тетя Лида обратилась к птицам. Она стала примани
вать в квартиру голубей и мало-помалу их приручила. 
Что было, пожалуй, не так уж сложно. Навещая в эти 
дни тетю Лиду, мы с женой чувствовали себя то ли 
посетителями птичника, то ли свидетелями Золото
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го века в границах одной питерской квартиры. Из-под 
наших ног вспархивали голуби. Они вили гнезда на 
шкафах, сидели на люстрах, и, воркуя, расхаживали 
по столу. В лице тети Лиды цивилизация без остатка 
возвращала себя природе. Слой за слоем книжные 
полки покрывались голубиным пометом. Лишь самые 
ценные для нее бумаги тетя Лида припрятала от птиц 
в изголовье кровати, которую по-археологически 
называла раскопом.

В заоконном ящике для цветов я обнаружил мерт
вых голубей. Держась за стены, она дотаскивала их до 
ящика и там аккуратно складывала. Я хотел было 
вынести их на помойку, но она запретила. Я (улыбка 
терпеливого) спросил ее, думает ли она, что голуби 
оживут. Она (спокойствие посвященного) ответила, 
что это не исключается. Голуби, конечно, не ожили, 
но и явных признаков разложения в них тоже не 
наблюдалось. Они как бы высохли.

До чего все-таки глупа юность. Сейчас, годы спустя, 
я понимаю, чем были для нее эти мертвые птицы. Ско
рее всего, возвращением к уходу отца, главного муж
чины ее жизни. И предчувствием всеобщего воскресе
ния.

Входя в несколько патетический регистр, можно 
утверждать, что по судьбам Ю рия Валентиновича 
и Лидии Георгиевны колесо истории проехало со 
всей основательностью. Ужасы блокады и тихий 
абсурд мирных будней. Сложности в получении загра
ничных изданий и невозможность покинуть террито
рию СССР. И если Кавказ еще находился в зоне дося
гаемости, то с майя дело обстояло куда хуже — что бы 
ни говорил Ю рий Валентинович о «кабинетности»
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своего труда. Примечательно, что эта присказка не 
помешала ему в конце жизни посетить Мексику и полу
чить ее высшие награды.

Но ограничивать сходство судеб Лидии Георгиевны 
и Ю рия Валентиновича пресловутым колесом было бы 
неверно. В их жизни была заключена какая-то глубин
ная мучительность, как заключена она в кашле куриль
щика или плаче ребенка во сне. Этот диссонанс с окру
жающим миром не зависел по большому счету ни от 
каких исторических драм. Впрочем, широкие обобще
ния применительно к чьей-то жизни — дело неблагодар
ное. Ж изнь состоит из тысячи эпизодов, очень разных, 
часто — противоречивых — и несводима к формуле. 
Разумнее ограничиться кратким эпилогом.

После инсульта у Лидии Георгиевны был инфаркт, 
и она умерла в 1992 году. Инсульт оказался роковым 
и в жизни Ю рия Валентиновича. О т развившейся 
после инсульта пневмонии в 1999 году он умер в кори
доре одной из петербургских больниц. Внезапное 
исчезновение, характерное для него при ж изни, 
сопровождало его и в смерти: о том, где именно он 
умирал, коллеги и родные узнали лишь через несколь
ко дней. Ни на одном из «престижных» городских 
кладбищ Ю рию Валентиновичу, далекому от власти, 
бизнеса и криминала, места не нашлось. Имея в виду 
эту посмертную неустроенность, его ученики сравни
вают смерть Кнорозова со смертью Паганини. В чем- 
то это сравнение применимо и к его жизни. Невоз
можность посещать изучаемую страну заставляла его 
играть на одной струне.

По ряду причин труд Лидии Георгиевны о проис
хождении осетин при ее жизни не вышел. После ее
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смерти директор Кунсткамеры Рудольф Фердинандо- 
вич Итс обещал мне книгу непременно издать. Вскоре 
он тоже умер, и публикация не состоялась. Я предпри
нял еще несколько попыток напечатать книгу Лидии 
Георгиевны, но все они окончились ничем. «Сейчас 
такое время, — сказали мне однажды, — что нет средств 
публиковать даже живых. А вы хлопочете о мертвых». 
В этом есть своя правда. В сравнении с мертвыми 
у живых проблем гораздо больше.



Моя бабушка 
и королева Елизавета

(заметки к юбилею)

О бабушках пишут редко. Если, конечно, это не какая- 
нибудь выдающаяся бабушка — например, ныне покой
ная королева-мать. О Елизавете я вспомнил как 
о бабушке образцовой и, так сказать, общепризнан
ной. Выражаясь на туркменский лад, бабушке всех 
англичан. Моя собственная бабушка, Наталия, такой 
известностью не обладала, она была бабушкой только 
двух человек — меня и моего двоюродного брата, — но, 
кажется, именно поэтому заслуживает особого внима
ния. Она родилась позже Елизаветы (в 1907-м) и умер
ла раньше нее (в 1989-м), так что даже в отношении 
долгожительства они находятся не в равных позици
ях. Стоит ли говорить, что и судьбы их сложились 
по-разному.

Бабушка появилась на свет в семье школьного учи
теля. После непродолжительной жизни в Прибалтике 
семья переехала в Петербург, где отец стал директо
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ром гимназии и в его распоряжении оказалась кварти
ра с прислугой на Троицком проспекте. Ж изнь дирек
тора до октябрьского переворота была на редкость 
благополучной. Бабушкины воспоминания тех лет: 
искрящиеся снегом шубки детей, яркий, какой-то 
даже непетербургский румянец на щеках — словно из 
цветного кино, сменившегося впоследствии черно
белым. Пересекая время от времени Троицкий про
спект, я всякий раз думаю о том, что именно отсюда, 
отправив семью на Украину, прадед ушел доброволь
цем в Белую армию. В памяти бабушки — домашний 
траур по Государю и его семье.

В 1920 году генерал П.Н.Врангель обращается к 
будущему тестю Елизаветы, Карлу V, с просьбой при
нять разгромленную Белую армию (ее потом примут 
другие страны). Карл не отвечает. Англичане увлече
ны скупкой дешевого зерна, отобранного продразвер
сткой. Думаю, что даже если бы Карл и ответил тогда 
белому генералу, у моей бабушки было бы не много 
шансов встретиться с Елизаветой. Прежде всего пото
му, что прадед, хоть и не вернулся в Питер, бежать за 
границу не стал. Он отправился к семье на Украину — 
туда, где его никто не знал, и продолжил работать 
учителем в советской школе. Иногда (не вдаваясь 
в детали) выступал как ветеран Гражданской войны. 
Во Вторую мировую войну прадед уже не воевал, но — 
он до нее дожил, что, учитывая его биографию, само 
по себе было достижением.

Во Вторую мировую войну Елизавета запрещала 
топить камины в Букингемском дворце, чтобы, чего 
доброго, не подумали, что ей живется лучше ее под
данных. На скорбном фоне А.А.Жданова, объедавше
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гося в блокадном Ленинграде ананасами, это, конеч
но, был поступок. Что же касается моей бабушки, то 
у нее никогда не было ни камина, ни подданных — за 
исключением разве что ее учеников. В начале войны 
ей приходилось решать задачи другого рода. С двумя 
маленькими дочерями она ехала в эвакуацию. И, разу
меется, тогда она еще не была бабушкой.

По дороге у нее украли чемоданы, и она привыкла 
обходиться без вещей. Сметану на южном базаре про
давали на пригоршни, и она научилась подавлять 
в себе брезгливость. Учительскую зарплату ей выдава
ли школьным цементом (его насыпали в старые наво
лочки), который было принято продавать на том же 
базаре. Вот на это у нее не хватило сил: мысль, что 
с цементной наволочкой ее увидят ученики, казалась 
ей невыносимой.

Когда бабушка вернулась из эвакуации в Киев, ее 
комната оказалась занятой соседями по коммуналке. 
В ожидании освобождения комнаты несколько меся
цев она прожила у дальних родственников (никто 
не умеет унижать так, как дальние родственники). 
А бабушка всё не впадала в отчаяние — с двумя детьми 
у нее не было такой возможности. Суммируя бабушкин 
военный опыт, я бы сказал так: она вполне могла рас
порядиться не топить камины, но для красивых жестов 
жизнь предоставляла ей очень мало материала.

Хорошо помню нашу коммуналку. Крысы, сосед- 
алкоголик, очередь к единственному умывальнику 
с холодной водой (более подробное мытье осущест
влялось в бане). Картинка вроде бы удручающая, но 
есть ведь и другой ракурс: бабушка в нарядном платье 
идет преподавать биологию в 44-ю киевскую школу.
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Номер остался в памяти потому, что соответствовал, 
если ничего не путаю, ее педагогическому стажу (что
бы закончить с запомнившимися цифрами: ее пенсия 
впоследствии составляла 58 р. минус рубль, вручав
шийся почтальонке). Учительское служение преобра
жало бабушку и поднимало ее над коммунальными 
буднями. Оно, кстати говоря, производило впечатле
ние и на неученое большинство нашей квартиры — 
даже на тех, кто когда-то захватывал ее комнату. Бабуш
кины же ученики посещали нас до самой ее смерти.

Одним из ее учеников был выдающийся поэт Наум 
Коржавин (бабушка знала его как Эму Манделя). 
«Вокруг нее всегда создавалась атмосфера доброты и, 
говоря сегодняшним языком, абсолютной порядочно
сти», — написал мне о бабушке Коржавин. Один из 
самых искренних русских поэтов, в том же письме он 
прибавил: «Я к ней всегда относился хорошо, хотя 
предмет ее я не любил, и он мне не давался».

Ее жизненную позицию можно было бы опреде
лить как терпение, если бы это слово не заключало 
страдальческого оттенка, бабушке не соответствовав
шего. Речь идет о каком-то особом слиянии с бытием, 
об отсутствии, по большому счету, к бытию претен
зий. Н ечто каратаевское, но без литературности. 
Боязнь патетики, и оттого — легкая ирония. Много 
лет спустя я узнал этот тип в людях русского Севера, 
откуда была родом бабушкина мать. И нтонации, 
жесты, а главное — мироощущение — всё это не стер
лось и в их киевской жизни.

Бабушка даже курила, как мать, — держа сигарету 
между большим и указательным пальцами. Пальцами, 
знавшими всякую работу и от нее загрубевшими,
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с тусклыми и слоистыми ногтями. На них никогда не 
было колец — бабушка не любила украшений. Однаж
ды я нашел во дворе золотое колечко с драгоценным, 
хочется верить, камнем и подарил ей. Я мало чего 
в своей жизни находил, но тут сосредоточился 
и нашел — речь все-таки шла о моей любимой бабушке. 
Надев мой подарок на палец, она вышла во двор и села 
на скамейку. Никогда ведь не сидела там (не любила 
дворовых бабок), а здесь зачем-то вышла. Может 
быть, кольцо показать. Там-то оно и бросилось в гла
за владелице и — было ей немедленно вручено. Мне 
было по-детски жаль бабушку: всё-то от нее уплывало, 
даже малое ее везение. Уже ребенком я понимал, что 
кольцо — только частный случай. Бабушку же этот 
случай не огорчил. Хорошо понимавшая, что всякая 
находка — это чья-то потеря, она чувствовала явное 
облегчение.

Старение ее было незаметно — как вообще незамет
ны изменения в человеке, живущем рядом. Разумеет
ся, кое-что происходило уже не по-прежнему. Меня
лось, например, соотношение наших шагов: мой шаг 
увеличивался и ускорялся, бабушкин — наоборот. 
Я останавливался, ожидая ее, и эти остановки отража
ли, увы, порой не столько превосходство мое в скоро
сти, сколько раздражение, и она это (естественно) 
замечала. Уже после ее смерти я нашел ее записки, 
в которых говорилось, что старость по отношению 
к молодости должна держать дистанцию. Старики 
плохо ходят, некрасиво едят, и лучше этого не делать 
в присутствии молодых. Сейчас, когда старость из 
отвлеченной идеи мало-помалу превращ ается для 
меня в реальную перспективу, я думаю, что бабушка
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была права. Невыигрышных сопоставлений следует 
избегать.

Старость охватывала ее всё крепче, а бабушка всё 
не поддавалась. Старалась сохранять независимость. 
Независимое поведение — по крайней мере, явно 
выраженное — свойство молодости, да бабушка и чув
ствовала себя молодой. Несоответствие самоощуще
ния ее старческому облику снималось самоиронией. 
По утрам она говорила, что ей страшно подходить 
к зеркалу, потому что оттуда на нее смотрит страшная 
старуха. Такие заявления не требовали ответа, но вну
тренне я был с ними не согласен: на мой тогдашний, 
а уж тем более нынешний взгляд, бабушка выглядела 
вполне благообразно. Что, как известно, не всегда слу
чается в старости.

Постепенность бабушкиного старения осуществля
лась не без исключений. Одно из них я хорошо пом
ню — это был ее последний выход в магазин. Бабушка 
отправилась за покупками, но с пол пути вернулась — 
она просто не смогла дойти. Вернулась гораздо стар
ше, чем выходила.

Последняя моя встреча с бабушкой состоялась в ноя
бре 1988 года, когда я приезжал в Киев на ее день рож
дения. Когда гости разошлись, она сказала, что это ее 
последний день рождения. Спокойно сказала, как бы 
ставя в известность. Перед моим отъездом в Петербург 
повторила: «Я скоро умру». Она не болела (по крайней 
мере, не больше, чем обычно), но я знал, что сказанное 
ею — правда. Кокетство ей было несвойственно, да 
и слова ее с делом обычно не расходились. Бабушка 
молчала, и я понял, что она ждет моего ответа. Подавив 
ком в горле, я сказал, что все умрут. Что я тоже умру.
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Мне казалось, что напоминание о всеобщем равенстве 
перед смертью могло бы стать лучшим словом утеше
ния. Это было не так. Бабушка грустно посмотрела на 
меня и сказала: «Но ведь я умру раньше».

Она умерла через два месяца. Я лежал тогда после 
операций в одной из петербургских больниц. В день 
бабушкиной смерти я ушел оттуда, потому что отчет
ливо понял, что ее больше нет. Оказалось, что в это 
время мне уже была дана телеграмма о ее смерти. 
Я вылетел в Киев. Как и бабушка, я стесняюсь прояв
лений сентиментальности, но помню, как из окна 
самолета внимательно всматривался в облака. Мне 
казалось, что, если у меня есть шанс увидеть ее еще 
раз, то произойдет это именно там.

В том, что происходит на свете, часто просматри
вается режиссура, которую при невнимательном взгля
де на вещи можно посчитать случайным стечением 
обстоятельств. Годы спустя в один из приездов в Киев 
я оказался на месте своего бывшего дома. Расчищен
ная площадка еще дышала недавним жильем, и мне 
казалось, что за забором только что скрылся послед
ний самосвал, увезший обломки того, что было моим 
домом. Я поразился тому, что последний акт его дра
мы завершился в моем присутствии.

Справляясь с возникшим зиянием, я искал свиде
тельств существования моего дома и — не находил. На 
площадку выходил черный ход соседнего ресторана. 
За моими действиями следили два перекуривавших 
официанта. Поинтересовавшись у меня, что, соб
ственно, происходит, они активно присоединились 
к поискам. Не прошло и минуты, как один из них под
нял с земли старинную кованую скобу. Второй сбегал
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за пакетом, и скоба была мне вручена. Держа этот 
предмет в руках, я повернулся к площадке спиной 
и смотрел на пирамидальные тополя перед бывшим 
домом. Они стояли так, словно с ним ничего не прои
зошло. Я попытался вести себя так же. Представил 
себе, что за спиной — наши окна, что в одном из них — 
бабушка, что она меня зовет. И я услышал ее голос.

Много лет занимаясь древнерусской литературой, 
я ловлю себя на том, что в каких-то областях и сам 
ощущаю влияние исследуемого материала. Например, 
в истории. Средневековые историки — люди совер
шенно особого склада. В свои сочинения они помеща
ли вещи, которые современный историк, пожалуй бы, 
не заметил. Он просто не счел бы их историческими 
событиями. В Хронике Георгия Монаха есть повество
вание о том, как разбойник убил путника, а собака 
убитого впоследствии указала людям убийцу. Этот рас
сказ занимает две трети главы о византийском импе
раторе Льве IV. Почему? Потому что это аисториче- 
ское, по сути, повествование имеет в глазах Георгия 
нравственное содержание: оно говорит о неизбежном 
торжестве справедливости. С высокой — самой, может 
быть, высокой — точки зрения описанное событие 
значит не меньше, чем все деяния императора. В кон
це концов, важен лишь ответ на Страшном Суде, а всё 
остальное — подробности.

На этой историософской ноте возвращаюсь к ба
бушке и, конечно же, к королеве. К двум современни
цам и, вне всякого сомнения, историческим лицам. 
Они совместно творили историю, хотя и представля
ли разные ее фланги. У каждой была своя сфера ответа 
ственности, и каждая со своей сферой, нужно думать,

190



In memoriam

справлялась. В бабушкину сферу, помимо ее дочерей, 
в разное время входили также мой двоюродный брат 
и я. Не хочется хвастаться, но, в отличие от Елизаветы, 
бабушка своими внуками осталась в целом довольна.

В перспективе вечности, вероятно, не так уже 
и важно, кто из них был королевой, ибо неизвестно, 
по слову Н.С.Лескова, «кто из нас в каком расчисле- 
нии у Господа». Я гляжу на их фотографии и улавли
ваю сходство. Есть у стариков какое-то общее выраже
ние — доброты и как бы уже нездешности. Возможно, 
это выражение и отражает то главное, что им случи
лось обрести в жизни. Я думаю, история не самоцен
на, у нее нет и не может быть никакой общественной 
цели. Ее цель глубоко персональна и состоит в том, 
чтобы дать нам выразиться. Роль истории в опреде
ленном смысле сравнима с ролью рамы. А портрет 
создаем мы сами.



Протоиереи 
Александр Нечаев

Об Александре Дмитриевиче Нечаеве, брате моей 
прабабушки Нины Дмитриевны, я впервые узнал из 
воспоминаний, хранившихся в нашей семье. Он родил
ся 28 июня 1877 года в городе Вельске Архангельской 
губернии (так следует из материалов, предоставлен
ных прокуратурой. По воспоминаниям домашних, 
место рождения -  Тотьма, где до начала XX века жила 
вся семья). Точно сейчас известно лишь, что в 1897 го
ду он закончил Вологодскую духовную семинарию, 
куда поступил по указанию отца. Впоследствии был 
определен в кафедральный собор Архангельска, где 
служил до самого октябрьского переворота.

По рассказам домашних, черты пастыря в нем удач
но соединялись с чертами провинциального интелли
гента -  типа, для дореволюционной России очень 
важного. Человеком он был начитанным, остроумным 
и, судя по всему (после воскресных служб многие при
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ходили к нему в дом обедать), принадлежал к тем 
людям, с которыми хочется общаться.

Несемейные свидетельства об отце Александре 
обнаруживаются в Архангельских епархиальных ведо
мостях за 1917 год (№ 2-7), где в хронике церковной 
жизни упоминается, что в 1916 году он несколько раз 
сослужил Архангельскому владыке Нафанаилу и про
изнес после службы проповедь. Кроме того, в числе 
тех, кому «преподается архипастырское его преосвя
щенства благословение за их деятельное участие в раз
личных учреждениях и организациях, вызванных по 
обстоятельствам военного времени», упоминается 
«кафедрального собора священник Александр Неча
ев», состоявший «безмездно заведующим Архангель
ским епархиальным лазаретом и членом Архангель
ского епархиального благотворительного комитета».

Начиная с марта 1917 года упоминания об отце 
Александре вплотную связаны с событиями этого 
неспокойного времени. В Архангельске создается 
Союз духовенства (впоследствии -  Союз духовенства 
и мирян), возглавленный протоиереем И.Поповым. 
Секретарем и членом исполнительного совета Союза 
был избран о.Александр, на квартиру которого в Со
борном доме и предлагалось обращаться по всем 
вопросам. Им ведется журнал собраний Союза, публи
куемый в Архангельских епархиальных ведомостях, 
им же, как следует полагать, формулируются все основ
ные документы созданного Союза.

Попытки русского духовенства найти свое место 
в новой действительности можно оценивать по-разно
му. Действия Церкви нередко становились откликом 
на происходившие события, ее воззвания были в зна
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чительной степени публицистичны. Разумеется, их 
непосредственным поводом оказывались внешние 
(т.е. нецерковные в собственном смысле слова) обсто
ятельства. Вместе с тем это было и проявлением 
искреннего стремления к реформе изнутри, желания 
вдохнуть жизнь в то, что для многих превращалось 
в чистый ритуал. Если помнить о внутренней логике 
развития Церкви в это время, действия и воззвания 
духовенства не будут казаться такими уж наивными.

Так, скажем, к епископу предлагалось относиться 
«с сыновним почтением, откровенностью и довери
ем, без традиционной, присущей духовенству боязни 
и рабского страха за свое положение». Высказывалось 
желание преобразовать епархиальное издание из «без
жизненного, формального и сухого, никому не инте
ресного» в газету «живую, отзывчивую, содержатель
ную». Тем не менее и в 1917 году в Архангельской 
епархии хорошо помнили об основном предназначе
нии Церкви, что выразилось в категорическом требо
вании Союза «ни под каким видом из церковной кафе
дры не делать политики».

В восьмом номере Ведомостей от 15 апреля 
1917 года появляется «Воззвание к епархиальному 
духовенству и ко всем трудящимся на ниве Божией». 
Новая общественная ситуация, возникшая после фев
ральских событий, в воззвании расценивалась как 
шанс для преодоления отчуждения от народа и нрав
ственного возрождения. «Высокие христианские нача
ла жизни, -  отмечалось в публикации, -  требуют сво
боды гражданской и политической, простора для 
проявления богоподобных свойств человеческого 
духа. <...> Мы признаем, что народу самому принадле
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жит право свободно избрать ту или иную форму поли
тического строя». Наряду с этим воззвание содержало 
призыв защищать страну от внешних врагов в продол
жавшейся войне. Целями Союза провозглашалось 
обсуждение вопросов «о распространении евангель
ских начал на всю народную жизнь, об усилении нрав
ственного авторитета духовенства, объединении веру
ющего народа в живые приходские учреждения и орга
низации для успешной борьбы со злом, безбожием».

Главным политическим событием 1917 года, на 
которое русским обществом возлагались большие 
надежды, было образование Учредительного собра
ния. Это была первая в истории России попытка 
общественного договора. На Учредительном собра
нии должна была решиться судьба страны: вряд ли 
какое-либо собрание имело более серьезную повестку 
дня. Ж дала этого события и Церковь. Но случилось 
то, что случилось. Большевики, у которых не было 
шансов прийти к власти легальным путем, совершили 
переворот. Большая кровь только начиналась.

В январе и мае 1918 года Патриарх Тихон обраща
ется к стране с призывами создавать союзы духовенст
ва и мирян для противостояния безбожной власти. 
Меняется характер деятельности Архангельского сою
за, который к июлю 1918 года охватывает уже все при
ходы епархии, меняется и характер воззваний: «Но 
где же тогда сила организованного церковного мне
ния? Где духовенство в единении с мирянами? Мы пре
красно знаем, что не вправе ждать чуда. Ведь мы не 
предпринимаем даже того, что в наших руках».

От мировоззренческих споров Союз переходит 
к выработке конкретных мер по защите церковной
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жизни. Так, на февральских собраниях, происходив
ших в Архангельском кафедральном соборе, был при
нят ряд постановлений. Антирелигиозные «декреты» 
в постановлениях рассматривались как не имеющие 
силы и выражающие «взгляды ничтожного меньшин
ства». Призывая оборонять церковное имущество, 
постановления упоминали и об инославных церквях: 
«...не позволять никакого оскорбления со стороны 
гонителей веры в отношении христианских храмов 
и богослужебных мест иноверцев, причем оказать 
в случае нужды гонимым и ограбленным религиозным 
общинам всякую поддержку и помощь». «В случае наси
лия должно поднять тревогу набатным звоном, причем 
этот звон, пока соберется верующий народ, произво
дить во всех храмах и продолжать до удаления захват
чиков только в храме, на который сделано нападение». 
Для поднятия духа людей Союз готовил крестный ход 
и всенародное моление, в которых предусматривалось 
участие не только православных, но и всех инославных 
христиан Архангельска.

Понятно, что деятельность Союза духовенства 
и мирян не могла продолжаться долго. Уже в 1920 го
ду Архангельская губЧК проводит в отношении Сою
за следствие, по которому проходил и о.Александр, 
этапированный в ходе следствия в Бутырскую тю рь
му. Тогдашнее следственное дело найти не удалось, 
и о событиях 1920 года узнаем из упоминаний о них 
в делах 1930 и 1937 годов.

О жизни о.Александра в двадцатые годы известно 
мало. После разрушения кафедрального собора боль
шевиками он служит священником в Воскресенской 
церкви. Возможно, К этому же периоду относятся
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и его семейные несчастья: к профессору-гидробиоло- 
гу С.В.Аверинцеву, приезжавшему в Архангельск в экс
педицию, от него уходит жена. Двоих детей она уво
зит с собой в Москву, двое остаются в Архангельске 
с о.Александром. Ж изнь его в эти годы тяжела. Опи
сывая свое существование в одном из писем к моей 
бабушке, он писал: «Хожу, как прасол». Это забытое 
ныне словечко (прасол -  скупщик рыбы и мяса для 
засолки) говорит об общем -  включая бытовое -  небла
гополучии, сопровождающем нищету.

16 августа 1930 года о.Александр снова арестован. 
Мне удалось ознакомиться со следственным делом 
№ 2100 (арх. № П-5356), начатым 17 августа и окон
ченным 23 сентября 1930 года. В постановлении о при
нятии дела к производству указывалось, что аресто
ванный «систематически произносил проповеди анти
советского характера, говоря о якобы имеющемся 
в СССР гонении на религию, о разложении коммунис
тическим учением народа и т.д.». П ри этом содержа
ние под стражей объяснялось тем, что «Нечаев, нахо
дясь на свободе, может скрыть следы совершенного 
им преступления».

Как следует из дела, допросы вел старший уполно
моченный секретного отдела ПП ОГПУ Северного 
края Вышлецов. Наиболее удобные для обвинения 
моменты в свидетельских показаниях Вышлецов (как 
и последующие следователи) подчеркивал красным 
карандашом. Так, в показаниях свидетеля К. подчерк
нуты слова из проповеди о.Александра от 30 марта: 
«Христос пострадал за нас, так и мы должны постра
дать, перенести все эти невзгоды. Настанет и для нас 
хорошее время, а что творится сейчас, один Бог
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весть». В показаниях ссыльного С. подчеркнуты слова 
из проповеди от 2 августа 1930 года: «Бог есть, и те 
издевательства, которые сейчас проводятся над Ним: 
агитация, демонстрации, ссылки духовенства и т.д. -  
не пройдут бесследно: рано или поздно Он расправит
ся своим страшным судом над нашей несчастной зем
лей». Именно эта проповедь на Ильин день и легла 
в основу обвинения. Как указал на допросе С., «я еще 
тогда говорил в церкви: “За такук> проповедь отцу 
Александру не поздоровится”». По словам свидетеля 
У., на этой проповеди о.Александр Нечаев говорил 
и следующее: «Нарастающее сейчас безбожие в наро
де -  явление временное. Во времена существования 
Ильи П ророка тоже было много безбожников, но Бог 
помог с ними справиться Церкви. И теперь нас Бог не 
оставит в борьбе с ними».

Наконец, в этом же деле есть изложение пропове
ди самим ©.Александром. Рассуждения о непобедимой 
вере и трудности служения ветхозаветного пророка, 
запротоколированные безграмотным энкавэдэшни- 
ком, производят сильное впечатление. Всякое труд
ное время обнажает противоположности, лишает 
полутонов и оставляет, по сути, лишь две краски. Это 
нелегкое испытание -  не имея «среднего» пути, осуще
ствлять свой выбор действенно и до конца, становясь 
либо праведником, либо кем-то совершенно противо
положным -  гестаповцем, чекистом и т.п.

По воспоминаниям дочери о.Александра Р.А.Фон- 
визиной, в ходе следствия его уговаривали отречься 
от сана, но он отказался. Несмотря на то, что, как сле
дует из дела, о.Александр виновным себя не признал, 
внесудебная тройка ОГПУ вынесла решение «заклго-
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чить в концлагерь сроком на три года, считая срок 
с 1 7 /VIII -  30 года, направить для отбытия заключе
ния в Сыктывкар». В 1932 году, очевидно находясь 
еще в заключении, о.Александр привлекается к ответ
ственности по новому делу и освобождается лишь 
21 декабря 1935 года.

Последний его арест состоялся 28 июля 1937 года. 
В следственном деле № 17535 (арх. № П-3533) он 
назван «неофициальным служителем священного куль
та» с указанием того, что в одном из сел служил обед
ню, «не имея разрешения».

Эти документы невозможно пересказать. Сила их 
воздействия заключается как раз в том, как они напи
саны. В графе «должность» сказано: «учавствует (так!) 
в хоре кладбищенской церкви гор. Архангельска». 
В графе «применение в хозяйстве наемной рабочей 
силы» отмечено, что до революции им нанимались 
кухарка и няня. Вот один из вопросов, заданный капи
таном НКВД Бабушкиным ведущему нищенское суще
ствование о.Александру: «Известно, что вы получае
мые средства от родных и прихожан использовали на 
проведение контрреволюционной агитации. Дайте 
правдивые показания по существу». Ответ: «Получае
мых средств хватало только на прожиточный мини
мум». Капитан Бабушкин, явно не оправдывавший 
свою мирную фамилию, вел себя агрессивно, и это 
составляло контраст даже со следствием 1930 года.

Говоря о полярных качествах, проявлявшихся людь
ми в это трагическое время, небезынтересно обратить
ся к показаниям, послужившим основой для обвине
ния. Они были получены от некоего Максима Иванови
ча Залесского, работавшего «в колбасной мастерской».
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В отличие от других свидетелей, говоривших с явной 
неохотой и под большим давлением, М.И.Залесский 
делился информацией, что называется, от души. «Неча
ев А.Д., -  сообщал Залесский капитану Бабушкину, -  
имеет близкие связи с контрреволюционными лицами, 
как то: священник Корнев Иероним, М.А.Щеколдин -  
бывший ссыльный, священник, Турандаевский -  свя
щенник, бывший лесопромышленник В.М.Рындин. Все 
указанные проживают в Архангельске и, встречаясь 
друг с другом, ведут контрреволюционную агитацию, 
которую организует Нечаев А.Д.» «В марте сего года, -  
продолжал Залесский, -  Нечаев А.Д. и Щеколдин М.А. 
неоднократно выражали свое недовольство жизнью, 
а также высказывали открыто контрреволюционное 
измышление о жизни в нашей стране: “Никогда не жили 
так, как сейчас. Весь народ проклинает свою жизнь”». 
«Газетным сообщениям никогда не верит, -  говорил 
Залесский об о .Александре, -  и очень часто иронически 
относится к печатаемому материалу, открыто говорил, 
что в газете пишут неправду». «В июле месяце, у себя на 
квартире встретясь с Щеколдиным, стали обсуждать 
“Положение о выборах в Верховный Совет”, где гово
рили: “Мы поберегем (так!) свой голос до лучших вре
мен. Надо подождать, когда народ нажмет на своих 
«правителей» и потребует у них отчета во всех делах”. 
Нечаев А.Д., разговаривая с Щеколдиным, сказал: “На 
бумаге дали нам право голоса, а попробуй что-либо 
с этим голосом сделать. Голос дали, как попугаю, голо
суй, за кого прикажут. Я на выборы не пойду и голосо
вать за «товарищей» не буду”».

11 октября 1937 года заседание тройки НКВД при
говорило о.Александра к десятилетнему заключению
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в концлагере. Как следует из лагерного дела № 26340, 
с которым мне удалось ознакомиться, в заключении 
он стал инвалидом. В лагере провел ровно половину 
срока: 2 ноября 1942 года его не стало. В датирован
ном этим числом акте сказано, что Нечаев А.Д. «сего 
числа умер. Смерть последовала от паралича сердца 
на почве старческой дряхлости. При наружном осмот
ре трупа оказалось: рост средний, цвет волос седой, 
цвет глаз синий, нос прямой. Особые приметы: нет». 
9 ноября датируется акт о погребении: «сего числа 
погребен труп умершего з / к  Нечаева А.Д. ... Труп 
погребен в могиле № 41 на Новом кладбище № 8 на 
запад от Пермской командировки». Платоновский 
язык этих актов содержал вместе с тем фразу, звучав
шую почти по-житийному: «при умершем з / к  собст
венных вещей не оказалось». Р.А.Фонвизина вспоми
нала, что получила тогда письмо от заключенных 
в лагере священников. Они писали, что о.Александр 
жил и умер достойно. Он был ими отпет.



День рождения Коли

Иногда запоминаются рядовые, на первый взгляд, 
события. В моей памяти остался День рождения Нико
лая Николаевича Косицкого -  Коли, отмечавшийся 
в 1980 году. Поздравляя Колю с некруглой датой, мой 
кузен Петр заметил, что о 27-ми можно сказать лишь 
то, что это -  три в кубе. Завершая тост спустя годы, 
необходимо добавить: это была ровно половина вре
мени, отмеренного Коле для земного пути. Но эта 
математика была нам тогда еще неизвестна. В глубо
ком смысле слова она была высшей математикой.

Есть люди, которым дано ассоциироваться с быти
ем. Как бытие, они сопровождают нас с незапамятных 
времен -  просто потому, что времени до них мы не 
помним. Мы можем не видеться годами, но это не 
отменяет их присутствия в нашей жизни, подобно 
тому как не уходит из нашей жизни море, даже если 
мы перестали к нему ездить. Потому и потеря таких
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людей так же труднопостижима, как потеря моря, 
леса, травы. Таким человеком был для меня Коля.

«Черт побери, где же Косицкий?!» Это было, безус
ловно, первым из того, что я четырех- или пятилетним 
о Коле услышал. Эту фразу повторял Петя, стоя у окна 
нашей квартиры на бульваре Шевченко. Не могу пере
дать, до чего же эта фраза мне нравилась. Я тоже повто
рял ее, изображая Петю. Меня завораживал ее звуко
вой облик, удивительное такое «побери», сохранивше
еся, как муха в янтаре, в одной лишь этой идиоме.

Это напряженное ожидание Косицкого передалось 
мне в такой степени, что, в отличие от многих, окру
жавших меня в детстве, Коля остался в моей памяти. 
Пусть без особых деталей, пусть слегка смазанно, я тем 
не менее вполне достоверно помню невысокого смуг- 
лого подростка. Смуглого отрока, как сказала бы Ахма
това. Неожиданная эта ассоциация кажется мне в выс
шей степени уместной. В Коле и в самом деле было 
что-то пушкинское, прежде всего -  свет.

Коля был ниже Пети, и когда классе в 9-10-м он 
стал стремительно расти, я испытал что-то вроде рев
ности. В те годы мне представлялось, что он (дети 
крайне эгоистичны) не должен быть выше моего кузе
на. Забегая вперед, замечу, что стремительный рост 
стал одним из важнейших Колиных атрибутов. И ког
да Коля физический расти все-таки перестал, Коля 
духовный только набирал скорость.

Сравнивая Колю с бытием, я, разумеется, не имею 
в виду их тождества. Мое сравнение не является ни 
похвалой, ни риторическим приемом, которые в та
ком контексте выглядели бы чем-то поверхностным. 
Я говорю о том образе, который Коля рождал во мне.
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Что-то подобное я мог бы сказать о моей бабушке. 
Речь идет об особом отношении к жизни. Отношении 
к ней как к должному, без попыток, что ли, ее оспо
рить. Это отношение я назвал бы непротивопостав- 
ленностью жизни. Люди, подобные Коле, не находят
ся с действительностью в конфликте, потому что не 
занимаются ее исправлением. Они лишь восполняют 
в ней недостающее. И если принять во внимание, что 
за исправителями жизни в свою очередь очень многое 
приходится исправлять, нетрудно прийти к мысли, 
что миссия восполнения -  самая благодарная.

Я помню, как однажды Коля вызвался поехать вме
сто Пети по какому-то рутинному (жилконтора? пас
портный стол?), но в наших условиях изматывающему 
делу. Это было неожиданно для всех -  включая, по-мо
ему, и Петю. Позж:е Коля мне сказал: «Ему нужно было 
помочь. Мне кажется, он на пределе». Он помогал 
в крупном и в мелком, и эти «мелкие» случаи мне 
по-особенному дороги. Крупные вещи требуют кон
центрации духовных сил и чаще всего достигаются 
усилием воли. Самоотверженность имеет свою красо
ту и, если угодно, престиж. В вещах мелких ничего 
такого нет. Они вызываются единственно душевным 
расположением. Невозможностью не помогать. Я мог 
бы привести многочисленные примеры Колиной 
помощи разным людям, но это внесло бы в воспомина
ния о нем ту патетику, которой он, собственно, избегал. 
И все-таки еще одну из таких «мелочей» я вспомню.

Лет тридцать (невероятно) назад в новогодний 
вечер мы собрались у Пети. Это были замечательные 
и радостные праздники, которые видятся теперь слов
но из инобытия. Несмотря на то что отмечание было
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в самом разгаре (а может быть, как раз поэтому), 
я решил ехать домой, где Новый год праздновали мои 
бабушка и мама. Мне было тогда по-настоящему хоро
шо и очень не хотелось уходить. Думаю, что охватив
шая меня волна счастья и была тем, что окончательно 
подтолкнуло меня к уходу. На фоне моей тогдашней 
радости унылое (как мне казалось) сидение бабушки 
с мамой было особенно удручающим. Коля вызвался 
проводить меня до метро. Догадывался ли он о причи
нах моего ухода, беспокоился ли о безопасности ноч
ного путешествия, но -  он пошел тогда со мной. 
Думаю, что Коля всё понимал, и это было проявлени
ем солидарности. До метро идти было около получаса. 
Обратно, соответственно, столько же. Шагая рядом 
с Колей, я думал о том, что покинуть такую теплую 
компанию было с его стороны настоящей жертвой. 
Маленькой, но настоящей.

Сложилось так, что в день Колиной смерти я был 
в Киеве. Уезжая от Пети, я оказался на платформе той 
самой станции, где много лет назад Коля посадил меня 
на электричку. В день его смерти, как в ту новогоднюю 
ночь, шел снег -  несмотря на то, что был еще ноябрь.

Созвучие бытию, о котором я пытаюсь сказать, 
дается немногим людям. В каждом из них, словно 
в капле, бытие находит всестороннее свое отражение. 
Помимо такого призматического свойства (ввиду 
Колиной специальности физические образы выскаки
вают сами собой) эти люди обладают еще одной чер
той, роднящей их с бытием: равновесием. Сохранять 
равновесие способен тот, кто не переходит на полюса. 
Здесь мы опять-таки имеем дело со способностью вме
стить в себя мир в целом.
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Чтобы пояснить, что я имею в виду, расскажу забав
ную, на первый взгляд, историю. Один наш общий 
знакомый в моем присутствии упрекнул Колю в том, 
что по какому-то вопросу Коля недавно высказывался 
якобы прямо противоположным образом. Защищая 
Колю, я пошутил тогда, что каждый вопрос имеет, 
в конце концов, свои «за» и «против». (С годами я всё 
более убеждался, что моя тогдашняя шутка была не 
такой уж шуткой: на свете очень мало утверждений, 
которые полностью соответствуют истине или -  
наоборот -  полностью ей не соответствуют. В этом 
смысле держать в уме оба полюса -  совсем не лишнее.) 
Совершенно не помню, о чем именно они тогда гово
рили. Знаю одно: если раньше Коля и высказывался 
«за», то в тот день пришло, стало быть, время выска
заться «против». В Коле я никогда не сомневался.

Рассказал же я это вот к чему. Были вещи, имев
шие для него абсолютную ценность. В этих случаях 
его мнение было твердым и определенным раз и на
всегда. Вместе с тем существовала у него и сфера 
малозначительного, в которой -  и здесь я вижу свой
ственную ему сердечность -  он был готов сказать то, 
что хотел бы услышать собеседник. Так что, возра
жая тогдашнему Колиному оппоненту, я мог бы пред
положить, что своего прежнего мнения Коля попро
сту не держал в памяти.

Есть люди, которые во всех случаях рефлекторно 
говорят «нет». Коля же -  если только не было непре
одолимых обстоятельств -  всегда был рад сказать «да». 
И ведь за этим стояло не просто стремление сделать 
приятное собеседнику (что само по себе достойно ува
жения). Так проявлялось свойственное Коле стремле
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ние к гармонии, которая, как известно, противостоит 
хаосу. Он замечательно отличал правое от неправого, 
но его правота не была давящей. Есть люди, чья посто
янная и несомненная правота делает жизнь окружаю
щих невыносимой. Это правота без любви. Колина 
правота была человеколюбива. Это была правота чело
века, видящего мир во всей его сложности и разнооб
разии.

Панорамное Колино зрение проявлялось в самых 
разных вещах. Так, его любовь к украинской культуре 
не имела ничего общего с изоляционизмом и уж тем 
более -  с отрицанием других культур (самый дешевый 
и малопочтенный вид самоутверждения). Мне кажет
ся, помимо благородства, присущего ему самому, здесь 
играло роль то, что можно назвать принадлежностью 
к традиции, в какой-то степени -  национальным каче
ством. Имею в виду «вселенскую» линию украинской 
духовной и культурной жизни, удивительное умение 
соединять полюса. Высшей точкой этой линии был, 
конечно же, Гоголь, рассуждавший в категориях пра
вославной ойкумены. В русле именно этого мировос
приятия пронзительная любовь к Украине без зазоров 
соединялась в Гоголе с идеей общерусского мира.

Что же касается украинского начала Коли -  нена
вязчивого, глаз не мозолящего, -  то в моей памяти 
оно, как ни странно, прежде всего связано с песнями. 
Говорю «как ни странно», потому что я (не исключаю, 
что и другие) никогда не слышал, чтобы Коля пел. 
Песни, о которых идет речь, звучали с пластинки 
трио Маренич, которую мы бессчетное число раз про
кручивали в Колиной комнате на Рейтарской. Я, для 
которого народные хоры были в буквальном смысле
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пустым звуком, песнями М ареничей был сражен напо
вал. Выяснилось, что народные песни имеют удиви
тельно красивые слова. Эти слова были абсолютно 
неразличимы в реве, издававшемся по утрам бесфор
менным, пятидесятых годов, радио в нашей квартире. 
Эти слова я помню до сих пор -  так тщательно мы 
с Колей их тогда слушали.

Важнейшей украинской сферой Коли была, мне 
кажется, его семья. Однажды, глядя на маленьких 
Колю и Марию (дело, по-моему, было в Вишневом), 
Коля сказал мне: «Дпп -  то така BTixa». Мы никогда не 
говорили по-украински, и я подумал, что это -  единст
венный язык, мыслимый им для домашних. А потому, 
наверное, главный. Но запомнилась фраза не из-за 
этого. Мужчины редко умеют говорить о детях убеди
тельно. Колина фраза была воплощением отцовства.

Ловлю себя на мысли, что от Коли в моей памяти 
осталось не так уж много фраз. Потому, может быть, что 
он и не был человеком фразы -  во всех смыслах. Со-зву- 
чие, со-положенность бытию не предполагает сводимос
ти человека к отдельным высказываниям, к bon mot, 
и оттого цитирование -  по крайней мере в Колином слу
чае -  кажется мне сужением. Вспоминая Колю, мне 
хочется просто пересказывать жизнь, как бесконечный 
добрый фильм: он был в каждом его кадре.

Конец семидесятых. Укажу с точностью до месяца: 
июнь 1978-го, футбольный чемпионат в Аргентине. 
Мы с Колей ремонтируем квартиру моей тети на Руса- 
новской набережной. Почему мы ее ремонтируем, 
точнее -  почему ее ремонтируем именно мы, -  спра
шивать бесполезно. Память пробуксовывает. Между 
тем вопрос непраздный: ни я, ни, подозреваю, Коля
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до этого не ремонтировали в своей жизни ничего. 
Открыв, чтобы не было жарко, окна, мы старательно 
клеим обои. Разводим клейстер (он весь в комках) 
и допотопной, теряющей волоски щеткой наносим 
его на обойные листы. Коля тоном бывалого призыва
ет выгонять из-под приклеенных обоев пузырьки воз
духа. Мы делаем это при помощи тряпок. Мощные 
движения от центральной оси обоев к их краям. Чуть 
вниз. Напоминает рисование елки. Коля обращает 
мое внимание на то, что главное в обойном деле -  тща
тельная оклейка углов стен. Если где и следует при
жать обои по-настоящему, то именно в углах, потому 
что именно там клейщика обоев и может подстерегать 
опасность. Обои в углах мы прижимаем самозабвенно. 
Бумага рвется.

К вечеру мы заканчиваем с оклейкой гостиной 
и спускаемся на улицу купить бочкового кваса. Бочка 
закрыта. Коля говорит, что у него есть идея. Мы захо
дим в гастроном и покупаем несколько пачек концент
рата кваса. Вернувшись домой, включаем трансляцию 
из Аргентины. С первым ударом по мячу в комнате 
раздается треск. Коля высказывает догадку, что так, 
должно быть, свойственно сохнуть обоям. Через неко
торое время первый обойный лист отделяется от сте
ны и бессильно сворачивается на полу.

Массовый падеж обоев -  и в этом Коля оказался 
прав -  начинается именно с углов. Каким-то образом 
выясняется, что злейший враг сырых обоев -  сквозня
ки, а у нас были открыты все окна. Мы не унываем 
и решаем выпить квасу. Увы. Концентрат кваса в воде 
не растворяется. Точнее, он растворяется, но не до 
конца. Получается безвкусная мутная жижа с осевши
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ми на дне крупинками. В этот момент Коле приходит 
в голову замечательная мысль: есть концентрат сухим. 
Удивительным образом вкус, уходивший при разведе
нии концентрата, в сухом виде присутствовал в пол
ной мере. Его можно было есть и запивать водой. На 
Русановской набережной мы прожили примерно неде
лю и почти каждый вечер ели этот концентрат -  бри
кет за брикетом.

Каждый вечер по телевизору шел футбол, а за окна
ми (мы уже не боялись их открывать) качались пира
мидальные тополя. С Днепра доносились звуки мотор
ных лодок. Темнота наступала поздно. Но даже когда 
становилось темно, какое-то время еще светился кру
той правый берег, за который закатывалось солнце. 
Мне казалось, что с ночными бабочками в окна влета
ло чувство беспредельного счастья. Оно возникало от 
запаха реки, от осознания того, что впереди -  целая 
жизнь, и, как думаю теперь, от отсутствия всякого 
представления о смерти.

Вильнюс, год 82-й или 83-й. Я, Коля и наш друг 
Володя Грубман. От самого Вильнюса память не удер
жала почти ничего, да и эти крохи, боюсь, отражают 
провинциальные немецкие городки, наслоившиеся 
впоследствии в моем сознании один на другой. Глав
ной достопримечательностью города был, как пред
ставляется, пивзавод, с которым Володе каким-то 
образом удалось наладить связь. Мы пришли туда 
в выходной день перед самым нашим отъездом. Даль
нейшее приняло характер сюрреалистический. Ка
кой-то человек принес два ведра пива -  темного и свет- 
лого. Мы чистили рыбу на газетную передовицу. Полу- 
присыпанное серебристой чешуей, читалось (правда

210



In memoriam

чудеснее вымысла) ее заглавие: «И никаких себе побла
жек». Поблажек, разумеется, не было, но допить пиво 
мы так и не смогли. Неизвестный так же безмолвно 
забрал ведра и вылил оставшееся пиво в туалет. Гроз
ное зрелище сделало безмолвными и нас.

Выйдя с пивзавода, мы направились в аэропорт. 
Нашей проблемой было то, что на троих у нас поче
му-то оказалось только два билета. Мы попытались 
было купить третий, но нам сказали, что лишние биле
ты могут появиться только после окончания общей 
регистрации. Ожидать окончания регистрации мы 
направились в ресторан. Когда регистрация, по нашим 
представлениям, должна была окончиться, мы снова 
пришли к кассе и действительно купили недостающий 
билет. При посадке, однако, выяснилось, что куплен
ный билет оказался одним из тех, которые были у нас. 
Мы купили его сами у себя: те два -  такой уж это был 
день -  оказались аннулированы, потому что мы не 
догадались пройти регистрацию.

Вспоминаю это время со слезами благодарности -  
за нашу радость, за смешные приключения, которые 
сейчас мне кажутся едва ли не вымыслом, но они -  
были, и существование их подтверждает, что Господь 
не создавал мир черно-белым. Не с этой ли радостной 
частью бытия прощался Коля, когда в поездке на Свя
тую землю он -  перед самой своей смертью -  встретил
ся и с Володей, давно живущим в Иерусалиме?

Я сказал, что Коле не было свойственно произно
сить сентенции, но одно его высказывание запомнил 
хорошо. Оно было о том, что в трудные минуты чело
век остается наедине с Богом. Не сомневаюсь, что 
подобные слова произносили и до Коли, но в моем

211



Дом и остров, или Инструмент языка

сознании они закрепились с Колиной интонацией. 
Я вспоминал их в дни, когда в больнице (как я пони
маю, не лучшей), оплетенный проводами и трубка
ми, Коля ждал реш ения своей участи. Собственно, 
уровень больницы тогда уже и не имел значения -  
в сравнении с вы сотой Того, Кем приним алось 
реш ение и с Кем Коля уже был наедине.

Мне кажется, для всякого религиозного человека 
очевидна неслучайность и значительность послед
них дней Коли. Перед самой смертью ему было дано 
увидеть важнейшее в человеческой истории место, 
и в этом мне видится особая Колина отмеченность. 
Но ему была явлена и другая милость: со Святой земли 
он успел вернуться на родную землю и умер именно 
там. Эти строки я пишу за несколько дней до Колино
го Дня рождения. Первого после 17 ноября -  Дня его 
рождения для вечности.
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Недавно умер мой немецкий друг Ханс-Петер Рекер. 
Несмотря на нашу многолетнюю дружбу, фамилию 
Ханса-Петера я узнал только из сообщения о его смер
ти, присланного мне из Мюнхена. Для меня он всегда 
был Хансом-Петером, и другое обозначение этого 
человека выглядело бы странно. Принц Чарльз. Дали- 
да. Ханс-Петер. Есть случаи, когда выяснение фами
лии неуместно.

Я познакомился с ним почти два десятилетия назад, 
когда впервые попал в Германию. Будучи прикоманди
рован к Мюнхенскому университету, я с семьей посе
лился в богословском коллегиуме (в конце концов, 
предмет моих занятий -  древнерусская литература -  
в определенном смысле и является богословием). 
Показывая коллегиум, его руководитель вывел нас во 
двор. По двору ездил маленький кабриолет, в котором 
человек лет тридцати нажимал на педали. Точнее, кру
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тил педали, потому что автомобиль приводился в дви
жение цепной тягой.

-  Это Ханс-Петер, -  сказал руководитель.
Потом он показал нам территорию, на которой 

располагалось шесть домов. Три из них принадлежали 
коллегиуму, а три -  лечебно-педагогическому центру 
Ордена августинцев. Ханс-Петер жил в лечебно-педа
гогическом центре.

Несколько раз в день обитателей этого центра 
провозили по общему двору (питание, процедуры, 
прогулки). На тех, кто попадал в коллегиум впервые, 
вид этих людей производил удручающее впечатле
ние. Между тем с пациентами лечебно-педагоги
ческого центра богословы не только общались, но 
и устраивали совместные праздники. Что же касает
ся Ханса-Петера, то, в отличие от большинства паци
ентов центра, он обладал вполне нормальной, в хоро
шем смысле даже заурядной внешностью. У тех, кто 
интересуется футболом, есть счастливая возмож
ность эту внеш ность представить: удивительным 
образом Ханс-Петер был похож на знаменитого вра
таря Оливера Канна.

Как и Оливера, Ханса-Петера прославила не внеш
ность. В том ограниченном кругу, где он был известен, 
из общего ряда пациентов центра и богословов колле
гиума Ханса-Петера выделяли его тексты. Он произ
носил их легко и со вкусом. Я бы сказал -  не задумыва
ясь, если бы это определение не намекало на диагноз 
самого Ханса-Петера. Это были крылатые фразы, 
новостные штампы, высказывания его наставников из 
спецшколы, фрагменты каких-то ток-шоу и диалоги из 
телесериалов.
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Познакомившись с нами, Ханс-Петер сказал:
-  Знаете, за дружбой нужно ухаживать.
Подумав, он добавил:
-  Сейчас я иду к одной женщине, чтобы, так ска

зать, реабилитироваться.
Высказывание Ханса-Петера о дружбе впоследст

вии стало ключевым для наших друзей и нас самих. 
В поисках аргументов для дружеской встречи (с возра
стом они, увы, всё нужнее) вслед за Хансом-Петером 
мы говорим друг другу: “Freundschaft muss man pflegen ”.

В коллегиуме, где мы замечательно прожили 
несколько лет, проводились встречи с известными 
учеными. Обращаясь к ним, Ханс-Петер вполне акаде
мично называл их коллегами. Возможно, он не был 
посвящен во все тонкости изысканной немецкой тео
логии, но участие его в обсуждении докладов было 
живейшим. Обычно он задавал вопросы. Чем более 
высокого уровня абстракции достигала мысль доклад
чика, тем более насущный и практический характер 
приобретали вопросы Ханса-Петера. В определенном 
смысле эти вопросы были полезны: они служили здо
ровым противовесом сказанному в докладе.

Однажды после филигранного анализа тонкос
тей Аугсбургской декларации католиков и лютеран 
Ханс-Петер спросил у докладчицы:

-  Скажите, а почему Христа распяли, и главное -  
почему Он воскрес?

Докладчица скрутила свои бумаги в трубочку 
и после небольшой паузы сказала:

-  Собственно, это -  основной вопрос.
По существу она на всякий случай решила не отве

чать.
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После другого не менее блестящего доклада Ханс- 
П етер первым поднял руку. Оглядев богословское 
сообщество, он спросил:

-  Моя мама умерла два года назад. Где она сейчас?
Звездны й час Х анса-П етера приш ел во время

выступления одного лю теранского епископа. Епис
коп говорил скучновато и длинно. Главное -  длинно. 
Время от времени, правда, он переходил на завер
шающие интонации. Замолкал... Вдыхал. И -  с новы
ми силами продолжал свое выступление. П рервать 
его никто не осмеливался, потому что любое сооб
щество -  даже богословское -  имеет свою иерархию . 
Спасение пришло в лице Ханса-Петера. Он вошел 
в зал и остановился посреди рядов. Смотрел на епи
скопа немигающим взглядом того, чья точка зрения 
отличается от общ епринятой. Этот взгляд был 
настолько не похож на остальные, что епископ 
запнулся.

-  Вы хотели что-то спросить? -  поинтересовался 
он у Ханса-Петера.

Ханс-Петер пожал плечами.
-  Нет. Я просто хотел узнать, что здесь творится.
Под пристальным взглядом вошедшего епископ

чувствовал себя менее уверенно. П роизнеся еще 
несколько фраз, он в очередной раз выдохнул. Случая 
Ханс-Петер не упустил. Он протянул руку в сторону 
епископа и сказал:

-  Атеп.
Зал затрясся от беззвучного хохота. Выступление 

епископа уже не возобновилось. Кажется, именно 
после этого случая Ханс-Петер был временно отлучен 
от научных заседаний.
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Между тем к епископам Ханс-Петер относился сов
сем неплохо. Нужно сказать, что и епископы в боль
шинстве своем отвечали ему тем же. Когда после 
выступления мюнхенского профессора Венца Ханс-Пе
тер спросил, не может ли он встретиться с лютеран
ским епископом Мюнхена, такая встреча была для 
него организована. Результатом аудиенции Ханс-Пе
тер остался в целом доволен. После нее на повест
ку дня вышли встречи с Иоанном Павлом II и Бил
лом Клинтоном. О чем Ханс-Петер хотел говорить 
с Папой, я не знаю, Клинтона же, по его словам, он 
хотел попросить прекратить бомбардировки Сербии. 
Репортажи о бомбометании его как телезрителя силь
но беспокоили. По не зависящим от Ханса-Петера 
причинам ни одна из встреч не состоялась, и бомбар
дировки продолжились.

Зная широту кругозора Ханса-Петера, я спросил его 
однажды, что он знает о России. Он ответил, что, по 
его сведениям, это страна, в которой постоянно что-то 
случается. Помимо этого скорбного знания Ханс-Петер 
располагал информацией, что русские -  большие слад
коежки. В этом мнении он укрепился благодаря нам. 
Приходя к нам в гости, он пил чай с тортом или пирож
ными. Мы не то чтобы постоянно ели сладкое, но 
к приходу Ханса-Петера у нас и в самом деле кое-что 
в этом роде почти всегда находилось.

Говорю «почти», потому что помню одно исключе
ние, когда появление Ханса-Петера (я был дома один) 
застало меня врасплох. Я сказал ему, что сладкого у нас 
сегодня нет, но есть молоко и булка, которые я ему 
с удовольствием предложу. Поковыряв в носу, Ханс-Пе
тер задумчиво произнес:
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-  Это я категорически отвергаю.
Он наморщил лоб и дальше говорил как бы сам 

с собой:
-  Кто же мне обещал дать сегодня торт? Кажется, 

маленькая Даниэла.
Я пожелал ему удачи у маленькой Даниэлы, при

знавшись, что не представляю, о ком идет речь.
-  Я тоже не представляю, -  вздохнул Ханс-Петер.
Приходя к нам, Ханс-Петер рассказывал о событи

ях своей непростой жизни. Его очень раздражали 
соседи его отца («мелкотравчатые людишки») в дерев
не под Мюнхеном. Когда он приезжал домой на побыв
ку, они, по его словам, его не замечали.

-  Что я должен сделать, чтобы они меня замети
ли, -  возмущался Ханс-Петер, -  бросить бомбу?

Всякий раз нам удавалось его от этого отговорить.
В иных случаях соседи (возможно, те же самые), 

наоборот, не давали Хансу-Петеру покоя, спрашивая 
его советов по самым разным вопросам. У них лома
лась газонокосилка, и они якобы вытаскивали Хан
са-Петера из постели, чтобы узнать, как им быть.

-  Проверьте электрику! -  сердито кричал им (нам) 
Ханс-Петер.

Они проверяли электрику, и косилка, разумеется, 
тут же начинала действовать -  исходя из хроноло
гии рассказа, уже ночью. Такая востребованность 
была непростым испытанием, но, судя по мелькавшей 
в конце рассказов улыбке, были в ней и приятные сто
роны.

Между тем Ханс-Петер действительно работал. 
В терапевтических целях его (как и нескольких дру
гих ходячих пациентов центра) возили на пару часов
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в день на автобусный завод, где он, если не ошибаюсь, 
убирал стружки. Когда однажды в моем присутствии 
у него брали интервью, он скромно сказал, что делает 
автобусы. На вопрос: «Вы много работаете?» -Ханс-Пе- 
тер чеканно ответил:

-  День и ночь.
Чтобы излишне не сгущать краски, он кратко сооб

щил и о том, что по выходным его с товарищами по 
лечебно-педагогическому центру вывозят за город. 
Принимавшая участие в интервью директриса центра 
хотела было развить тему прогулок, но Ханс- Петер 
мягко ее остановил:

-  Наличие отдыха я уже подчеркнул.
Он не был человеком, делающим из отдыха культ.
В последние годы Ханс-Петер стал мрачнеть. Во 

время одного из совместных праздников богословов 
и пациентов центра он сидел один и выглядел совсем 
уж подавленно. Подойдя к нему, я спросил, не принес
ти ли ему сока.

-  Наконец-то что-то позитивное, -  ответил, кив
нув, Ханс-Петер.

Последняя наша встреча произошла позапрошлым 
летом в Мюнхене. Рассказав о своей занятости, 
Ханс-Петер неожиданно сказал:

-  Мне нужен покой.
Я из вежливости согласился. Он повторил свою 

фразу еще раз, и меня это удивило.
Когда я ему сообщил, что уезжаю, Ханс-Петер 

сказал:
-  Очень-очень жаль, но ничего страшного.
Прощаясь, он прибавил, что только со мной спосо

бен вести осмысленную беседу. Я расценил это как
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комплимент. Как сказал бы вслед за постструктуралис
тами Бродский, оба мы были инструментами языка: 
я -  русского, он -  немецкого. П рорехи в опыте и созна
нии мы латали за счет речевого материала -  каждый 
по-своему.



Мы и наши слова



Перечитывая Унбегауна

В одном из писем осени 1935 года Марина Цветаева 
писала: «Итог лета: ряд приятных знакомств (при- 
ятельств) и одна дружба -  с молодым русским нем
цем -  в типе Даля, большим и скромным филологом, -  
о нем был отзыв в последней книге Совр<еменных> 
записок: специалист по русскому языку XVI в. с стран
ной фамилией (Унгеб) вот и ошиблась -  Унбегаун». 
В чем М арина Ивановна точно не ошиблась -  в сравне
нии немца Бориса Унбегауна с немцем (полудатчани- 
ном-полунемцем, если быть точным) Владимиром 
Далем. Обозначая удивительный немецкий триумви
рат нашей филологии, я бы добавил сюда еще одного 
ученого -  Макса Фасмера, составителя самого автори
тетного этимологического словаря русского языка. 
Три этих человека -  каждый по-своему -  коснулись 
важнейших струн нашей культуры и сделали их слы
шимыми.
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Хотя, в отличие от трудов Даля и Фасмера, главная 
книга Унбегауна «Русские фамилии» не словарь, мно
гими чертами словаря она, несомненно, обладает. 
Прежде всего -  сотнями тщательно подобранных при
меров. Но объединяет тройку великих не только вкус 
(очень, замечу, немецкий) к систематизации. Общим 
для них является дар одухотворять знание, превра
щать скучную, казалось бы, материю в настоящую 
поэзию.

Борис Генрихович Унбегаун, западным коллегам 
знакомый скорее как Boris Ottokar Unbegaun, родился 
в 1898 году в Москве. Начало пути было для филолога, 
вообще говоря, нетрадиционным: Константиновское 
артиллерийское училище в Петербурге. Участвовал 
в Первой мировой войне, затем сражался в Белой 
армии. Эмиграция. Учился в Люблянском университе
те и в Сорбонне. Среди его учителей -  такие извест
ные филологи, как А.Вайан и А.Мазон. Во время Вто
рой мировой войны Унбегаун оказался в Бухенвальде. 
Выйдя на свободу, написал работу о славянском жарго
не в немецких концлагерях, что на удивленье напоми
нает судьбу Д.СЛихачева, после советского концлаге
ря написавшего статью об особенностях воровской 
речи (все-таки устройство головы исследователя -  
особое, она не прекращает работу ни при каких усло
виях). После войны преподавал в Страсбурге, Брюссе
ле, Оксфорде. Последние восемь лет -  до смерти 
в 1973 году -  в Нью-Йоркском университете. В сфере 
интересов Унбегауна -  морфология русского языка, 
история сербского языка, топонимика и много чего 
другого, но славу ему принесло прежде всего фунда
ментальное исследование русских личных имен.
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Капитальный труд Унбегауна, вышедший за год до 
его смерти, представил новый вид истории России -  
историю, отраженную в фамилиях. Если такое утверж
дение кому-то кажется преувеличением, возьмем лишь 
один частный аспект -  суффиксы русских фамилий. 
Как известно, по происхождению своему наши фами
лии в большинстве своем являются краткими прилага
тельными и формируются посредством суффиксов -ов 
(-ев) или -ин. Почему при этом у нас менее распростра
нены (в отличие, допустим, от Польши) фамилии 
с суффиксом -ский (-цкий, -ской, -цкой) -  ведь суффикс 
этот вроде бы и для русского языка не чужой?

Вот здесь и начинается история. Всё дело в том, что 
на раннем этапе формирования фамилий (XV-XVI вв.) 
на Руси было мало вотчинных (то есть наследствен
ных) владений, и поместья могли менять своих вла
дельцев. Суффикс -ский связывал семью с определен
ным местом, и малочисленность подобных фамилий 
как раз и показывает отсутствие в земельном вопросе 
постоянства. От М осковской Руси осталось очень 
немного таких фамилий, и относятся они в основном 
к княжеским родам: Волконский (река Валконъ), Вязем
ский (город Вязьма), Пожарский (деревня Пожарка), Трубец
кой (город Трубеч).

В той же Польше землевладение было наследствен
ным, и фамилия на -ский стала не просто распростра
ненным типом -  она стала продуктивной моделью, по 
которой формировались фамилии самых широких 
масс, к наследственному землевладению не имевших 
уже, понятно, никакого отношения. Именно с этой 
моделью связано большинство наших нынешних 
фамилий на -ский, возникших в польско-украинско-бе
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лорусском языковом ареале и пришедших к нам в бо
лее поздний период.

Статистические вопросы Б.Унбегаун решал на мате
риале справочника «Весь Петербург» за 1910 год. Сра
зу скажу, что достигнутые им результаты можно счи
тать в целом корректными и сейчас. Они, как прави
ло, подтверждаются подсчетами, проведенными на 
современном нам материале. И это закономерно. 
В отличие от имен, бытование фамилий зависит от 
моды в очень небольшой степени, ведь фамилию не 
выбирают -  по крайней мере мужчины. Строго гово
ря, и женщины выбирают не фамилию: в первую оче
редь они оценивают ее носителя.

Огромное множество русских фамилий образова
но от крестильных имен. 60% представленных в спра
вочнике «Весь Петербург» фамилий восходит к пол
ной форме крестильного имени. Из 20 самых употре- 
бимых фамилий 15 принадлежат к этой категории. 
В порядке убывания назову первые пять: Иванов, Васи
льев, Петров, Михайлов, Федоров.

Но многие фамилии, образованные от крестиль
ных имен, восходят вовсе не к полной их форме, 
а к уменьшительной. Замечу в этой связи, что исполь
зование уменьшительных имен в прежнее время 
было несколько шире. Оно имело ряд оттенков, сей
час частично утраченных. Например, иерархичес
кий. Обозначение себя уменьшительным именем при 
обращении к начальству делом зазорным не счита
лось и, прямо скажем, приветствовалось. Современ
ный телезритель был бы шокирован, если бы на 
встрече с президентом министр, допустим, образова
ния и науки называл бы себя Андрюшкой. Телезрите
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ля же средневекового это, полагаю, совершенно бы 
не смутило.

Так вот: уменьшительная форма крестильного име
ни дала большое количество известных ныне фами
лий. Фамилия Аверинцев ведет свое происхождение от 
формы Аверинец, которая, в свою очередь, образована 
от имени Аверкий. Фамилия бывшего всероссийского 
старосты Калинина связана не с растением, как можно 
было бы подумать, а с формой Калина, восходящей 
к имени Калинин. Что же касается растений, то фами
лия Мичурин связана с формой Мичура, образованной 
от Дмитрия. К уменьшительному имени Радища (Роди
он)I восходит фамилия Радищев", в отличие от нашего 
времени, когда суффикс -ище стал увеличительным, 
в старину он был уменьшительным. Продолжая лите
ратурную тему, можно указать, что к этому же типу 
фамилий принадлежит и Есенин (Есеня от Есип).

О т уменьшительных имен ведут свое начало фами
лии современных режиссеров (Михалков -  Михалко -  
Михаил), телеведущих (Малахов -  Молах -  Малахия), 
артистов (Леньков -  Ленько ~ Александр), мимов (Полу
нин -  Полуня -  Полуект), футболистов (Алдонин -  Алдо- 
ня -  Евдоким), ученых (Велихов -  Велих -  Вельямин, Венья- 
мин), генералов ( Трошев -  Трош -  Трофим) и олигархов 
(Потанин -  Потаня -  Потапий).

Но в фамилиях отразились не только крестильные 
имена. Многие фамилии являются ответом на вопрос, 
выражаясь по-анкетному, о месте жительства и роде 
занятий наших предков. Так, выясняется, например, 
что у ряда лиц, профессионально связанных с пением, 
предки занимались вещами более прозаическими. Речь 
здесь может идти о Гребенщикове (гребенщик -  изготови
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тель гребней), Сукачеве (сукач -  прядильщик), Хлебнико
вой {хлебник -  пекарь) и даже Токареве, чей уход от про
фессии предков кому-то может показаться ошибкой.

Особой частью антропонимии, связанной с родом 
занятий, являются фамилии русского духовенства. 
Есть несколько типов таких фамилий, которые легко 
узнаются. Это фамилии, образованные от названий 
церковных праздников {Вознесенский, Рождественский, 
Троицкий) или слов, связанных с церковной традици
ей вообще {Архангельский, Ливанов, Сеульский), фами
лии, имеющие церковнославянские {Глаголев), гречес
кие {Аристов) или латинские {Кандидов) элементы. 
Человек, незнакомый с этой традицией, может поду
мать, что фамилия Велосипедов образована от слова 
«велосипед». На самом же деле фамилия эта -  из сре
ды духовенства и восходит (как и «велосипед») к латин
скому veloces pedes («быстрые ноги»). К духовной же 
среде восходят многие «цветочные» {Тюльпанов), дву
составные {Добронравов) и некоторые другие фамилии. 
Тип этих фамилий в каждом конкретном случае связан 
со вкусами духовного училища, где учащимся, по боль
шей части бесфамильным, фамилии присваивались 
в массовом порядке.

О фамилиях, отражающих географические назва
ния, я уже упоминал. На более поздних этапах образо
вания фамилий к этому типу, представлявшему перво
начально социальную верхушку, примкнули и другие 
слои населения. Так, параллельно с княжеской фами
лией Белозерский {Белоозеро) образовалась фамилия Бело
зерцев. Подобным же образом появились параллели 
Оболенский -  Оболенцев (город Оболенск), Вяземский -  
Вяземцев (город Вязьма). В русскую антропонимию
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в позднее время вошло большое количество «топони
мических» фамилий на -ский, принадлежащих славян
скому и еврейскому населению западнорусских облас
тей. Еврейские фамилии, образованные по подобному 
типу, отражают, как правило, «черту оседлости»: Гомель
ский (город Гомель), Овруцкий (город Овруч), Слонимский 
(город Слоним).

Если этимология «профессиональных» фамилий 
более или менее прозрачна, то для выяснения значе
ний фамилий второй категории требуется хорошее 
знание топонимики -  не только нынешней, но и исто
рической (некоторые названия могут исчезать). Так, 
анализ фамилии Коварский предполагает обращение 
не к существительному «коварство», а к топониму 
Ковары.

Самую, может быть, любопытную страницу в исто
рии русской антропонимии составляют фамилии, 
образованные от прозвищ. Прозвище -  это наимено
вание, граничащее с творчеством. Прозвище учитыва
ет внешние данные, черты характера, манеры. По 
выражению Гоголя, «каркнет само за себя прозвище 
во всё свое воронье горло и скажет ясно, откуда выле
тела птица». И не так уж трудно представить, что 
у советского премьера Косыгина был в роду Косыга, 
косоглазый человек, у первого президента СССР -  
человек горбатый (Горбач), а у известного кинорежис
сера и депутата -  человек говорливый (Говоруха).

С той же степенью вероятности мы можем предпо
ложить, что олигарх Мордашов ведет свой род от гипо
тетического Мордаша, человека с крупным лицом: для 
основателя династии качество, на мой взгляд, незаме
нимое. В этом контексте нельзя не вспомнить и Черно
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мырдина. Несмотря на некоторую смазанность фоне
тики (влияние диалекта), ни для кого не секрет, что 
предка Виктора Степановича окружающие именовали 
Черной Мордой. Последний антропоним обращает наше 
внимание на тот факт, что на длине прозвищ в преж
ние времена не экономили. Нередко прозвища состо
яли не из одного слова.

Чтобы дать читателю почувствовать аромат древ
нерусского источника, приведу некоторые прозвища 
по Вкладной книге Кирилло-Белозерского монастыря 
(то есть книге, фиксировавшей вклады в монастырь. 
Хранится в Кирилло-Белозерском собрании Россий
ской Национальной библиотеки, № 78/1317, XVI в. 
О рфография примеров упрощена): «Лета 1580, февра
ля. Псковитин, московьской жилець Таврило Тряси 
Солома, во иноцех Галасиа, дал вкладу 175 рублевъ. 
<...> Да Федоръ, а прозвище Пятой, Ивановъ сынъ 
Каргополець Брянцовъ, дал полдвора и пол-анбара 
вкладу. <...> Старець Елисея Подкованая Вошь, пост- 
риженикъ Угрешского монастыря, дал вкладу 14 руб
левъ. <...> Дал старець Антоней Вшивой ковшикь да 
корчикъ серебряны. <...> Из Горъ старица Феодосья 
Каргополка, Пятого дочи Брянцова, дала вкладу 3 руб
ли без гривны. <...> Кузнец Торокан, во иноцехъ Пан- 
филъ. <...> Крестьянин Козел, а имя ему Данил о Ори- 
фин, во иноцех Деонисей. <...> Крестьянинъ Горемы
ка, во иноцех Еуфимей. <...> М осквитинъ Иаковъ 
Тимофеев Синева Носу. Дал меринъ гнед да кобылу 
рыжу, обое за 13 рублев. <...> Дал Григорей Сухоплю- 
евъ, серебряной мастеръ, бархат цветной».

К официальному документу XVI века стоит присмо
треться повнимательнее. Помимо неоднократного
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упоминания таких средневековых (и не только сред
невековых) реалий, как вши и тараканы, он знакомит 
нас с рядом важных обстоятельств. Какими бы забав
ными ни казались нам сейчас приведенные в докумен
те прозвища, именно в официальной бумаге без про
звищ было не обойтись: это было вопросом идентифи
кации (только читая такого рода тексты, можно 
понять, какое благо фамилия). Небезынтересно и то, 
что в этих отрывках употребляется характерное для 
Древней Руси наименование по очередности рожде
ния: при тогдашнем обилии детей в семье это имело 
особый смысл. Именно от таких прозвищ были обра
зованы фамилии Третъяков -  «родившийся третьим», 
Меньшиков -  «меньший» и Вешняков -  «родившийся вес
ной» (чтобы закруглить семейную тему, замечу, что 
фамилия Богданов порой указывала на незаконнорож
денность родоначальника династии). Наконец, в этом 
тексте мы находим одно из типичных охранительных 
имен: Горемыка (ср. фамилию Горемыкин). В другой час
ти рассматриваемой рукописи упоминаются сходное 
по задачам прозвища Истома (ср. фамилию Истомин). 
По большому же счету подобную роль могла выпол
нять и добрая половина вышеперечисленных про
звищ.

Охранительные имена или прозвища-обереги для 
Древней Руси были характерны в высшей степени. 
Кто мог назвать своего ребенка Злобой, Кручиной или 
Некрасом (давшим соответственно фамилии Злобин, 
Кручинин и Некрасов)} Только тот, кто хотел, чтобы 
ребенок стал добрым, веселым или красивым. По этой 
же причине существовали такие прозвища, как Беда, 
Бздячий, Говно, Грех, Пердло, Сука, Упиръ Лихой, Хер,

231



Дом и остров, или Инструмент языка

Чорт. О том, что сходные процессы существовали и на 
Западе, говорит фамилия современного немецкого 
политика Эрвина Тойфеля ( Teufel -  Дьявол). Справед
ливости ради следует отметить, что от таких фамилий 
их носители впоследствии пытались по возможности 
избавиться.

Многие прозвища отсылали к месту жительства их 
носителей (и здесь мы снова возвращаемся к геогра
фическим названиям), в том числе и в цитированном 
тексте. Занимаясь в свое время рукописями Кирил- 
ло-Белозерского монастыря, я столкнулся с тем, что 
в нем было по меньшей мере три монаха по прозвищу 
Рукинец. Прозвище восходит к названию деревни Руки- 
на Слободка, принадлежавшей монастырю.

Помимо множества предоставленных Борисом 
Унбегауном сведений (а точнее -  вместе с ними), чита
тель усваивает одну важную мысль: всё на свете пере
плетено. История культуры и -  шире -  цивилизации 
невыразимо богата. Может быть, потому ничто не 
присутствует в ней в «чистом виде». Самый польский 
поэт носил белорусскую фамилию (Мицкевич восходит 
к Мщка, уменьшительное от Дмитрий), а главный гру
зин СССР -  фамилию, восходящую к осетинскому кор
ню (с точки зрения Унбегауна, Джугашвили -  от осе
тинского «джуха» -  «мусор»). Самые русские фами
лии -  и в этом отражена православная основа нашей 
культуры -  образованы от еврейских и греческих 
имен. Большое количество тюркских фамилий отра
жает непростую политическую историю России: Акса
ков (восходит к тюркскому «хромой»), Аракчеев («пья
ница» ), Бердяев («давший»), Каракозов («черноглазый»), 
Карамзин («чернявый»), Колчак («железная рукави
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ца»), Кутузов («неистовый»). Частью русской антропо- 
нимии стали белорусские по происхождению фами
лии (Ростропович, Шостакович, Ходасевич), украинские 
(Коротич, Петлюра, Шевченко), польские (Врубель, Твар
довский, Циолковский), еврейские (Бродский, Мандельш
там, Эфрон), греческие (Канделаки, Мавроди), молдав
ские (Фрунзе), сербские (Вучетич), грузинские (Балан
чин от Баланчивадзе), а также невероятное множество 
других. Обо всем этом нам неплохо помнить.



Люди на своем месте

При получении очередного гонорара в «Новой газете» 
мне понадобилось внести изменения в адрес перевода. 
Следуя редакционным инструкциям, я обратился к бух
галтеру Анне Алтынниковой. Рутинный вопрос (не знаю, 
позволительно ли так говорить о гонораре) оказался тут 
же решен, и перевод пришел даже раньше, чем я его 
ждал. Будучи петербуржцем, с Анной Алтынниковой 
я связывался не лично, а по электронной почте. Я не 
слышал ее голоса, не имел представления о ее возрасте, 
но по стилю работы Анны понял, что передо мной про
фессионал. Было и еще кое-что: фамилия. Не вызывало 
сомнений, что человек с подобной фамилией не мог ока
заться в бухгалтерии случайно. Алтын (алтынник) -  ста
ринная денежная единица, равная 6 деньгам. Для удобен 
ва конвертации: 33 алтына и 2 деньги составляли один 
рубль. По молчаливой договоренности гонорары Анна 
Алтынникова переводит мне в рублях.
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Всё это я не торопясь подсчитывал по дороге на 
почту, куда шел по делу, в сущности, также рутинному. 
Один немецкий университет выслал мне копию изда
ния византийской Хроники Георгия Синкелла, но до 
меня она так и не дошла. Я вовсе не считал, будто на 
нашей почте позарились на посланный мне греческий 
текст, просто, размышляя о сотрудничестве русского 
и немецкого почтовых ведомств, я почему-то решил, 
что пропала Хроника Синкелла все-таки на нашей 
почте. Потому, может быть, что на немецкой почте 
у меня ничего не пропадало, а на нашей пропадало. 
И довольно часто.

Просить немцев копировать Хронику еще раз было 
уже неловко, и я написал в министерство связи с прось
бой, по возможности, найти и вернуть мне высланный 
текст. Как литературовед, я также доводил до сведе
ния министерства сроки доставки писем русских писа
телей в XIX веке. Они были в несколько раз меньше 
нынешних. На фоне полнейшего отсутствия в этом 
веке авиатранспорта и электронной почты, оттянув
шей на себя большую часть переписки, такой факт 
показался мне парадоксальным. И я сообщил о нем 
в министерство.

В ответ мне пришло объемистое разъяснение относи
тельно «внутренних и международных почтовых отправ
лений», подписанное заместителем начальника Управ
ления связи В.Ульяновым. В письме содержалось много 
вещей, мне доселе неизвестных, в том числе ссылки на 
постановление Правительства РФ от 24.03.2006 и даже 
на Всемирную почтовую конвенцию (Бухарест, 2004). 
Там не было главного: моей Хроники и объяснения того, 
почему наша почта работает так плохо.
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Я еще раз перечитал письмо Ульянова, и вдруг меня 
осенило, “что на самом деле к почте эта фамилия не 
имеет никакого отношения. В работе «Советы посто
роннего» (так, несомненно, могло бы называться 
и письмо из министерства) другой Ульянов призывал 
брать телефон, телеграф и мосты. Вопреки распрост
раненному заблуждению, о почте там не было сказано 
ни слова. Получается, что в какой-то момент о ней 
просто забыли. И не вспоминают до сих пор.

Подождав еще какое-то время, я отправился на поч
ту. После нескольких телефонных разговоров с ее 
сотрудниками (по разным, замечу, поводам) я решил, 
что настало время для личного общения. В глубине 
души я надеялся, что и на почте найдется настоящий 
профессионал, так сказать, человек на своем месте -  
по фамилии, допустим, Маркин. Ясно, что не В.Улья- 
нова это дело -  рыться в почтовых отправлениях, 
а вот Маркин -  при том даже, что его фамилия с мар
кой не связана -  непременно найдет. Утерянную бан
дероль он, как фокусник, просто из рукава вытащит 
и вручит мне ее с извинениями. Или без извинений, 
но -  вручит. Просто скажет, что вот, мол, ваша банде
роль, зря расстраивались, нам она, если честно, без 
интереса.

Я знал нескольких людей с фамилией Маркин. 
Никто из них не имел отношения к почте, и это про
звучало первым диссонансом в моей светлой, в об- 
щем-то, мечте. Подозрение, что мечта является утопи
ей, усиливалось и оттого, что, помимо Анны Алтынни- 
ковой, первоначально я припомнил лишь два реальных 
примера соответствия фамилии месту: дирижера 
Оркестра кинематографии Скрипку и экс-министра
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иностранных дел Украины Зленко. Близок к ним был 
и скандинавист Вильям Похлебкин, прославившийся 
в первую очередь изданиями в области кулинарии. Его 
отцом, как ни странно, был вовсе не Похлебкин, 
а революционер-подпольщик Михайлов, взявший себе 
такой псевдоним. Даже выйдя из подполья, Михай- 
лов-Похлебкин кулинаром, увы, не стал. Наконец, 
в памяти возникал директор фильма «Место встречи 
изменить нельзя» Панибрат (под тревожную музыку 
он проходит в титрах последним), но о стиле его рабо
ты с киногруппой мне ничего не известно.

Разумеется, с моей стороны было бы бессовестным 
не упомянуть и о собственной фамилии, поскольку 
семантика ее выражена предельно ярко. Нет, я не спу
скался к «Титанику» и даже никогда не плавал с аква
лангом. О происхождении своей фамилии (она изве
стна по меньшей мере с XIX века и с подводной дея
тельностью не связана) знаю лишь то малое, о чем 
тетка моего отца Евфросинья рассказала мне в единств 
венную нашу встречу. По ее словам, в Ставропольском 
крае существует станица, где фамилия Водолазкин 
бытует наряду с Водолазко, причем первая (так думаю 
я) происходит из второй. Первым словом науки 
в истолковании моей фамилии стала запись Д.СЛи- 
хачева на подаренной мне книге: «Дорогому Евге
нию Германовичу В... с благодарностью за спасение. 
Д.Лихачев. 25.XL 96. СПб.». Книга была подарена за 
три дня до празднования 90-летнего юбилея Дмитрия 
Сергеевича, которое я, по его просьбе, помогал ему 
организовывать. Надпись сопровождалась картинкой, 
на которой водолаз вытаскивал человека, обозначен
ного буквами «Д» и «С». К миру полезных соответст
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вий и неслучайных совпадений этот подарок некото
рым образом причислял и меня.

Чувство, охватившее меня по дороге на почту, было 
тоской по ясному и по-своему логичному устроению 
жизни. Ж изни, где каждый назван в соответствии со 
своими качествами'и на что-то большее не претендует. 
Идя по Большому проспекту Петроградской стороны, 
я вдруг подумал, что проспект, в сущности, совсем и не 
большой. Может быть, это и является причиной посто
янных автомобильных пробок. Стоит даже предполо
жить, что, если бы Большой так не назывался, маши
ны бы сюда и не поехали. Ведь не бывает же пробок на 
параллельном ему Малом проспекте, поскольку назва
ние Малого не симулирует высокой пропускной спо
собности.

Да, я тосковал по жизни, где все и всё на своем мес
те. Мне кажется, эта расслаивающаяся русская реаль
ность пошла как раз из Петербурга, где даже упомяну
тые мной Большой и Малый проспекты присутствуют 
дважды. Напомню, что, помимо Большого и Малого 
проспектов Петроградской стороны, в Петербурге 
есть Большой и Малый проспекты Васильевского ост
рова. При этом на Васильевском острове есть еще 
и Средний проспект, которого нет на моей Петроград
ской стороне. Об отсутствии здесь Среднего я, впро
чем, не жалею: привычка жить на территории крайно
стей закаляет.

Нащупав тайное соответствие имени и явления, 
я попытался выстроить новую общественную систему, 
основанную, как мне казалось, на вполне разумных 
основаниях. Хорошо бы, думал я, проходя мимо своей 
поликлиники, чтобы офтальмологом в ней был Глазу
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нов, а дантистом -  ну, допустим, Зубков. На худой 
конец, Грызлов. Или -  если брать действительность во 
всем ее многообразии -  чтобы в соседнем магазине 
трудящихся по утрам встречал Похмелкин. Чтобы за 
парикмахерскими в стране присматривал Кудрин, 
а спортсменов курировал бы Швыдкой. Командование 
вооруженными силами стоило бы поручить Войнови
чу: помимо повышения обороноспособности, мы смог
ли бы значительно продвинуться и по части армейско
го юмора. Главой пищевой промышленности я бы 
непременно поставил Миллера, чья фамилия в пере
воде с английского (miller -  мельник) не имеет ничего 
общего с добычей газа.

Это была мечта о Золотом веке. Хотя, скорее, 
все-таки воспоминание: в фольклоре большинства 
народов Золотой век -  позиция стартовая, за ней 
лишь последовательное ухудшение. Как бы то ни 
было, изначально в моей мечте сквозило что-то несбы
точное, да и сам подход к делу был нереалистичен -  
потому хотя бы, что названные лица были уже в целом 
трудоустроены.

Когда я пришел на почту, мир, так любовно выстро
енный мной по дороге, начал ощутимо шататься. Мое 
идеальное государство рушилось, потому что государств 
во (я чувствовал, как рождается фразеологизм) начина
ется с почты. Может быть, это не вполне осознают те, 
чьи письма доставляются фельдъегерской службой, но 
по сути это так.

На почте меня ждало разочарование. Во-первых, 
меня не встретил Маркин. Во-вторых -  и в этом не 
было уже ничего удивительного, -  византийскую хро
нику не нашли. Я разговаривал с женщиной в выцвет
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шем халате -  усталой и отрешенной. Фамилия ее 
нигде не значилась, но я и не пытался ее узнать. Неза
висимо от своей фамилии, такая женщина по опреде
лению не могла найти моей бандероли. Всё, что про
ходило через ее руки, давно стало для нее отправле
ниями в самом непочтовом смысле слова. П ри ее 
зарплате это, вероятно, можно понять. Она смотрела 
поверх меня, а я всё не уходил. Очередь выражала 
нетерпение.

-  А почему письма из Москвы идут по нескольку 
недель? -  поинтересовался я на всякий случай.

Она пожала плечами. В конце концов, не она их 
возила.

-  Письма Достоевского из Германии шли сюда все
го четыре-пять дней, -  не унимался я. -  Почему?

-  Потому что Достоевский был гений, -  сказал 
кто-то из очереди.

Разумеется, это был правильный ответ. В конечном 
счете всё определяется масштабом личности.

Уже на обратном пути вспомнил об актере Таратор
кине, балерине Семеняке и футболисте Быстрове. 
Фамилии Невинный и Шмыга касались приватной 
сферы и на расстоянии не проверялись. Да, вот еще: 
по воспоминаниям И осиф а Бродского, соседкой 
Н.Я.Мандельштам (и ответственной квартиросъем
щицей) была в псковской коммуналке женщина по 
фамилии Нецветаева. Н ичего более разительного 
в смысле соответствий я не встречал.

Дома я включил компьютер и, покрутившись на вин
товом стуле, вернулся к комментированию древнерус
ского хронографа. После почтовой прогулки это был 
приятный контраст. В средневековой жизни всё было
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проще, потому что прозвищу, в отличие от фамилии, 
свойственно учитывать реальность. Иван Грозный был 
грозным, Василий Блаженный -  блаженным, а Максим 
Грек, соответственно, греком. До некоторой степени 
эта традиция продолжается и в науке о древности. Кор
ректором первой же взятой мной с полки книги («Древ
лехранилище Пушкинского Дома». Ленинград, «Наука», 
1990) оказалась С.И.Семиглазова.



Госкомаббревиатура

С приходом весны хочется писать об аббревиатурах. 
Они короткие и звонкие, как питерская капель. БАМ. 
ГУМ. РАН. Если, конечно, это не Минздравсоцразви- 
тия, которое свалилось на наши головы бесформен
ной ледяной глыбой. Или не Минобрнауки, в сравне
нии с которым даже советский Минтяжмаш звучит как 
детская считалка. О таких аббревиатурах хочется 
поскорее забыть. Но не получается.

Что такое аббревиатура? Так принято обозначать 
слово, созданное путем усечения и соединения ряда 
слов (итал. abbreviatura, восходящее к лат. abbrevio -  
сокращаю). Уже из этого определения следует, что 
речь в данном случае идет о некой словообразователь
ной модели. Такое понимание дела порой позволяет 
исследователям видеть различие между аббревиацией 
как процессом создания новых слов (МЭРТ, МРОТ, 
психбольница) и графическими сокращениями, новых
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слов не создающими (обозначения типа «и т.д.» или 
средневековые написания под титлой).

Зачем создаются аббревиатуры? Однозначного 
ответа здесь быть не может. Движущими в этом про
цессе являются, на мой взгляд, две силы. Одна из них -  
принцип языковой экономии, другая -  то, что в самой 
общей форме можно определить как стремление к сак
рализации. Начну со второй.

Аббревиация возникла не сегодня. Это древнее 
и почтенное явление отмечено в ряде культур Востока, 
Греции и Рима. Там аббревиатуры представали в самых 
разных формах и обслуживали по преимуществу область 
сакрального. Иногда -  тайного, которое, как известно, 
порой способно сакрализоваться. Во многих культу
рах святость явления предполагает его неназывание 
или, по крайней мере, неполное называние.

Если брать историю нашей собственной культуры, 
то феномен сокращения присутствует в ней прежде 
всего на уровне графическом. Священные слова -  Бог, 
Богородица, Иисус Христос, Спаситель -  писались 
в сокращении под титлой (титла -  надстрочный зна
чок, сигнализирующий о сокращении слова). Выпада
ли -  или выносились над строкой -  буквы из середины 
слова. И в графике, и в семантике этого явления мы 
были наследниками византийцев. Интересно в этом 
отношении слово «царь», получившее распростране
ние с XV века и восходящее к форме «цЬсарь» («цьсарь»). 
Есть основания полагать, что новая форма не в послед
нюю очередь связана с графическим обликом слова: 
принадлежа к именам сакральным, слово «цЬсарь» 
писалось под титлой с выносной «с». Нельзя сказать, 
что вопросы экономии в древности не играли совсем
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уж никакой роли. В надстрочное пространство выноси
лись окончания часто употреблявшихся слов (напри
мер, буква «е» в «рече»), частица «же» и еще кое-что, 
но -  не экономия была в те эпохи определяющей.

Функция сакрализации или, скажем так, придания 
большей значимости сохранилась и в Новое время. 
В каком-то смысле именно она определила движение 
Татьяны Лариной, писавшей «На отуманенном стекле 
/  Заветный вензель Ода Е». И уж не знаю, что движет 
Б.Б.Гребенщиковым, когда он -  явно не по размеру -  
примеривает на себя обозначение БГ. Новая сфера 
сакрального заставляла в первые десятилетия совет
ской власти придумывать и имена-аббревиатуры: Дол- 
кап (долой капитализм), Мэлс (Маркс-Энгельс-Ле- 
нин-Сталин), Слачела (слава челюскинцам).

Совсем другая история -  принцип языковой эконо
мии. Именно он определяет характер подавляющего 
большинства сегодняшних аббревиатур. И хотя прин
цип этот также не новый, ведущую свою роль он полу
чил менее столетия назад. Начало аббревиатурного 
бума -  как за границей, так и у нас -  принято относить 
к рубежу XIX и XX веков. Дореволюционные аббревиа
туры имели относительно благополучный облик 
и были, как правило, произносимы. В качестве приме
ра здесь можно привести название компании «Лензоло- 
то» (слог «лен» соотносился в нем не с вождем мирово
го пролетариата, а с рекой: «Ленское золото»). Одним 
из катализаторов этого бума стала Первая мировая вой
на. Многие из аббревиатур были связаны с военной 
сферой (слова типа «главковерх» -  верховный главно
командующий, «начштакор» -  начальник штаба корпу
са и др.). Материал для аббревиатур нередко предостав

244



Мы и наши слова

лял телеграф с его системой сокращений слов. Но и без 
телеграфа дело в этой сфере пошло быстро. Может 
быть, даже -  слишком быстро. Словообразовательная 
модель оказалась в высшей степени продуктивной.

В полную силу она показала себя после октябрьско
го переворота. И это не случайно: новая жизнь требо
вала новых слов. Поток аббревиатур оказался таким 
мощным, что дрогнули даже самые радикальные. Так, 
по свидетельству А.В.Луначарского, резкой была реак
ция В .И Л енина на аббревиатуру телеграммы, сооб
щавшей о том, что «шкрабы голодают». Аббревиатуру 
«шкраб» (школьный работник) запретили, но голо
дать они от этого, увы, не перестали. В «Бане» В.В.Ма- 
яковского появляется «Главначпупс» (главный началь
ник по управлению согласованием), Маяковским же 
высмеивается «Коопсах» (кооператив сахарной про
мышленности). О том, что аббревиацию в послерево
люционные годы открыли для себя самые широкие 
слои населения, свидетельствует, в частности, двусти
шие «На Твербуле у Пампуша /  Ж дет меня миленок 
Груша», оставшееся в памяти Корнея Чуковского 
(впрочем, с 1950 года Пампуш уже и не на Твербуле).

Процесс создания новых аббревиатур, что называ
ется, пошел. Впоследствии он имел разную интенсив
ность, но никогда не останавливался. На него не дей
ствовали ни насмешки, ни увещевания. Воспрепятст
вовать процессу не смогло даже то, что по поводу 
аббревиатур со свойственной ему непосредственнос
тью на XXII съезде КПСС высказался Н.С.Хрущев: 
«Что это за собачий язык нам навязывают? Назовите 
по-человечески...» По-человечески не получается: 
уж слишком аббревиатуры удобны.
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По способу образования аббревиатуры подразде
ляются на несколько видов. Буквенные аббревиатуры 
состоят из первых букв вошедших в них слов. Слоги 
новых слов в этом случае образуют названия букв: 
СССР («эсэсэсэр»), НКВД («энкавэдэ»). К этой кате
гории должно было принадлежать, скажем, слово 
ФРГ («эфэргэ»), но правильному наименованию бук
вы «эф» оно выразило свое откровенное «фэ». П ро
блему решает то, что «фээргэ» сейчас постепенно 
вытесняется «Германией». Другой разновидностью 
аббревиатур являются акронимы или звуковые аббре
виатуры. Здесь наименование букв значения не име
ет, всё читается так же, как в обычных словах: ГЭС, 
ГАЗ, ТАСС и печальная аббревиатура МРОТ, в кото
рой форма полностью отвечает содержанию. Иногда 
в соответствии с этой моделью произносят США 
(«сша»). Теоретически это более правильно, чем про
износить, как делается сегодня, «сэшэа». Признавая, 
что последняя форма (подобно «фээргэ») стала пре
обладающей, можно лишь констатировать, что внеш
ней политикой в свое время у нас занимались люди, 
считавшие «сэ», «шэ» и «фэ» произносительной нор
мой. Еще один тип представляют слоговые аббревиа
туры, соединяющие, как понятно из названия, отдель
ные слоги разных слов: «колхоз», «роддом», «худрук». 
Есть смешанный тип (например, «гороно», соединя
ющее слоговой тип с акронимическим), есть тип, 
прибавляющий один слог к целому слову («запчас
ти») и даже первый слог одного слова -  к последнему 
слогу другого слова («мопед»: «мотоцикл» + «велоси
пед»). Сокращается, наконец, лишь прилагательное 
в словосочетании: «матлингвистика», «физкультура».
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Иначе говоря, желающим образовывать аббревиату
ры есть из чего выбирать.

Чем являются аббревиатуры с точки зрения грамма
тики? Словами. Но словами-инвалидами. Безрукими, 
безногими, бесполыми. И если слоговые аббревиатуры 
демонстрируют определенную гибкость (за исключени
ем слов типа «завкафедрой»), то с буквенными аббреви
атурами просто беда. В основном они неизменяемы 
и с другими словами согласуются по роду господствую
щего в аббревиатуре слова. ГЭС -  «она», потому что 
«станция». Вместе с тем это правило нередко нарушает
ся, в особенности аббревиатурами, оканчивающимися 
на согласную. Потому что язык -  живой, и сквозь навя
занные ему конструкции прорастает новыми побегами. 
Образования желают стать словами и (здесь можно 
выразить солидарность с Н.С.Хрущевым) очеловечить
ся. Так, аббревиатуры ТАСС и вуз, несмотря на средний 
род господствующего слова, перешли в мужской. Про
сто потому, что окончание на согласный характерно 
прежде всего для мужского рода. По этой же причине 
ОСАГО обнаружило вполне законную тенденцию 
к среднему роду. Из стремления опять-таки к очелове
чиванию глухое SMS (Short Message Service) стало вполне 
себе жизнерадостной эсэмэской.

Аббревиатуры называют иногда единицами второй 
номинации, и это справедливо. Они сокращают едини
цы первой номинации (слова, рожденные, так сказать, 
естественным путем) и образуют эту самую вторую. 
Выражаясь в категориях семиотики, можно сказать, 
что аббревиатура -  знак знака. В природе знака -  обоб
щать действительность. Таким образом, аббревиату
ра -  действительность, обобщенная дважды, а это уже
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чего-то стоит. В этом пункте, как мне кажется, два 
названных мотива создания аббревиатур (сакральность 
и языковая экономия) взаимодействуют.

Употребление аббревиатур, мотивированное в на
ше время стремлением разгрузить речь, во многих 
случаях является и признаком -  нет, не святости -  
посвященности. Когда, допустим, политолог до предела 
уснащает свою речь аббревиатурами, в меру искушен
ная публика делает вывод: да, уж этот-то, что называ
ется, в курсе дела. Но тот же политолог должен знать, 
что на уровне чуть более высоком такого рода украше
ния будут восприниматься как нечто не вполне сотте И 
faut. Аспиранты-медиевисты порой произносят «ПВЛ » 
(«Повесть временных лет») и «ВМЧ» («Великие Минеи 
Четии»). Это -  то, чего зрелый исследователь никогда 
не позволит себе сделать. Да, наука полна аббревиатур 
(и в письменных текстах без них не обходится ни одна 
отрасль знаний), но есть вещи, которые лучше произ
нести полностью.

Настроенность нашего нынешнего сознания на 
определенную волну позволяет видеть аббревиатуры 
в вещах совершенно неожиданных. Так, за именем Гер
труда ряду лиц виделась «героиня труда», а за именем 
Каспар -  «Каспийское пароходство». Подобное умона
строение в свое время было хорошо выражено Иоси
фом Бродским: «“Кто такой Савонарола?” /  “Вероят
но, сокращенье”» («Представление»).

Аббревиатур стало так много, что, подобно «всам
делишним» словам, они приобрели многозначность, 
т.е. получили способность быть знаком совершенно 
разных вещей. ЦИК, например, расшифровывается 
не только как «Центральная избирательная комис

248



Мы и наши слова

сия» (самое ныне известное и актуальное значение), 
но и как «Центральный исполнительный комитет», 
«центр ипотечного кредитования», «циркулирующие 
иммунные комплексы» и т.д. Вероятно, именно при
знание многозначности аббревиатур сделало некогда 
популярной расшифровку ПТУ как «помогите тупому 
устроиться» или -  в наши дни -  ГИБДД как «гони 
инспектору бабки, двигай дальше».

Аббревиатуры вошли в нашу жизнь так прочно, 
что вопрос об их необходимости бессмысленно 
даже поднимать. Такого количества неназванных 
явлений действительность нам еще никогда не 
предъявляла. И ведь не просто явлений -  сложных 
явлений, одним словом и впрямь не покрываемых. 
П ризнавая, что словотворчество необходимо, согла
симся и с тем, что аббревиация сейчас -  один из 
важнейших его типов. Это опять-таки вне обсужде
ния. Ч то можно и нужно обсуждать -  качество наше
го словотворчества.

Прежде всего следует избавиться от слов-монстров. 
Так, неприемлемым кажется приведенное обозначе
ние дорожной милиции. ГИБДД -  вариант для глухо
немого: невозможно ни произносить, ни тем более 
слышать. Разрешит ли это ведомство комбайнам «Дон» 
двигаться по Тверской? Допускаю, что оно сочтет их 
там неуместными. Почему же оно считает, что в рус
ском языке уместно ГИБДД?

А Минобрнауки? «Чудище обло, озорно, огромно, 
стозевно и лаяй». Обучайтесь и исследуйте. Не луч
ше -  М инздравсоцразвития. Эта аббревиатура преду
преждает нас о том, что наименования чиновников 
опасны для культуры. Ни фантазия, ни чувство юмо
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ра не являются их сильной стороной. До некоторой 
степени исключением был лишь М.Е.Швыдкой. Судя 
по аббревиатуре его ведомства (ФАКК -  Федеральное 
агентство по культуре и кинематографии), у него есть 
и то и другое. Возможно, также знание английского.

Обращаюсь к тем, кто в данный момент занят 
созданием аббревиатур: не стоит торопиться. Сущест
вует не менее десятка различных способов это сделать 
(некоторые из них описаны выше). Если неблагозвуч
на буквенная аббревиатура, ее можно заменить слого
вой -  и наоборот. Она должна быть короткой: длинная 
аббревиатура теряет смысл. В конце концов, название 
ведомства вовсе не обязано перечислять все его отде
лы. Оно -  лишь знак, который не должен включать все 
конструктивные элементы означаемого.

Как пример удачной аббревиатуры мог бы привес
ти «Яблоко» (Явлинский, Болдырев, Лукин). Вне зави
симости от политической ориентации упоминание 
о фрукте у рядового гражданина рождает положитель
ные эмоции. С грамматической точки зрения эта 
аббревиатура равна обычному «яблоку». Можно, таким 
образом, смело утверждать, что отсутствие партии 
в Думе с качеством аббревиатуры никак не связано.

Образцовыми можно признать слова «эсминец» 
(эскадренный миноносец) и «лазер» (Light Amplification 
by Stimulated Emission of Radiation). Эти аббревитуры 
настолько хорошо имитируют структуру слова (вклю
чая суффикс), что не всякому придет в голову, что 
зачаты они в пробирке. К этой же категории относит
ся и выходящий из употребления «лавсан» (Лаборато
рия высокомолекулярных соединений Академии 
наук). В этом слове, как, скажем, в словах «бомж» (без
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определенного места жительства) и «пиар» (Public 
Relations), слышится что-то французское. «Самбо» 
(самооборона без оружия) ассоциативно связывается 
с самбой, ПДД (правила дорожного движения) -  
с балетом. И даже ОСАГО (обязательное страхование 
автогражданской ответственности), перефразируя 
Северянина, -  с «чем-то испанским».

Почему перечисленные аббревиатуры можно счи
тать приемлемыми? Потому что все они -  каждая по-сво
ему -  входят в какую-то парадигму. Проще говоря, вся
кое новое слово должно быть на что-то похожим. Соот
ветствовать чему-то такому, что в языке уже есть. Только 
в этом случае оно может быть безболезненно принято.

Подобно иноязычным заимствованиям, аббревиа
туры в нашем языке не являются чем-то незаконным. 
Это один из путей развития языка, который невоз
можно, да и не нужно закрывать. Язык не может огра
ничиваться словами «самовар» и «балалайка». Стре
миться к этому было бы так же странно, как призывать 
всех ходить в поддевке и смазных сапогах. Но проник
новение новых слов должно быть контролируемым, 
и сейчас это актуально как никогда.

Нам жизненно необходим своего рода комитет по 
неологизмам, состоящий из авторитетных филоло
гов, писателей и журналистов. Он утверждал (разраба
тывал) бы новые аббревиатуры и предлагал бы заме
ны наиболее одиозным заимствованиям. Предписа
ния его должны были бы стать обязательными для 
всякой официальной речи, начиная -  напоследок поз
волю себе аббревиатуру -  со СМИ. Деятельность тако
го комитета во Франции признана чрезвычайно полез
ной. Почему бы не попробовать и нам?



Трудности русского языка

Придя в Пушкинский Дом четверть века назад, на 
большом дубовом шкафу, служащем в Отделе древне
русской литературы доской объявлений, я увидел при
мечательный документ. Он был озаглавлен «Не реко
мендуется» и подписан заведующим Отделом Д.СЛи- 
хачевым. Своим сотрудникам Дмитрий Сергеевич не 
рекомендовал «1. Говорить и писать “информация” 
там, где можно просто сказать “сведения”; 2. Говорить 
и писать “практически” там, где можно сказать “по 
большей части”, “в большинстве случаев” и т.д.». Напе
чатав первые строки на машинке, Лихачев затем про
должал список от руки, регулярно добавляя в него 
очередные пункты.

Впоследствии этот список сменился другим, обнов
ленным, и по просьбе заведующего все мы приняли 
участие в его составлении. Там оказались слова «каче
ственно» в значении «высококачественно», «пережи
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вать» в значении «волноваться», «волнительно» и мно
го чего другого. На одном из моих первых докладов 
в Пушкинском Доме Лихачев также попросил меня не 
употреблять выражение «честно говоря» («Разве всё 
остальное вы говорите нечестно?» -  спросил акаде
мик). Поблагодарив за поправку, я (честно говоря) 
испытал тогда некоторые сомнения в ее справедливо
сти. А теперь, спустя годы, соглашаюсь: есть в этом 
выражении какое-то жеманство. В целом же, как 
я теперь понимаю, содержание всех тогдашних спис
ков и поправок отражало относительно благополуч
ное состояние языка накануне больших перемен.

Вспоминая, как строго Дмитрий Сергеевич следил 
за нашей речью, я не могу представить себе человека, 
имеющего большее право наставлять в области рус
ского языка. Лихачеву оно было дано не одним лишь 
его научным и общественным статусом. Это было осо
бое право того, кто за любовь к буквам отсидел срок на 
Соловках: внимание «органов» привлек его доклад 
«О некоторых преимуществах старой русской орф о
графии». Того, кто, в сущности, олицетворял собой 
понятие нормы -  и в речи, и в жизни. Нормы в ее глу
бинном, я бы сказал, основополагающем смысле. Гово
рил и писал Лихачев очень просто, так просто, как это 
может позволить себе человек, мысль которого уже не 
нуждается в орнаменте.

Размышления о современном состоянии русского 
языка я не случайно начал с упоминания о Лихачеве. 
Говоря об изменениях, произошедших в нашей речи 
за последние два десятилетия, для со (противопостав
ления мне хотелось предложить нечто из области бес
спорного -  чтобы не потерять масштаба. Что же до
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списка нерекомендованных слов, то он в нашем отде
ле больше не висит. Не потому, что кто-то из нас стал 
относиться к языку менее внимательно. Просто этих 
слов возникло такое множество, что никакого шкафа 
для них теперь не хватит. Вспоминая этот список 
с благодарностью, настоящие строки я рассматриваю 
как своего рода заметки на его полях.

В области русской речи произошло землетрясение. 
Если учесть наплыв новой лексики, можно говорить 
и о потопе -  как кому нравится. Важно следующее: то, 
что в общественно-политической сфере фиксирова
лось как изменение строя, распад СССР, перемены 
в структуре общества, миграция населения, новая 
фаза научно-технической революции и т.д., -  имело и 
свое языковое измерение. Потрясения в области язы
ка оказались не меньшими, чем на полях сражений 
или, скажем, в залах залоговых аукционов, потому что 
во всех без исключения сферах бытия люди пользова
лись языком. В девяностые годы пресловутое бытие, 
словно начитавшись Маркса, наотрез отказалось опре
деляться сознанием. Оно вышло из-под контроля, 
встало на дыбы и рухнуло на наше бедное сознание 
с его главным инструментом -  языком. Теперь, когда 
пыль, что называется, осела, вполне уместно оценить 
возникшие в языке изменения и подумать, как нам 
с ними быть. Но -  обо всем по порядку.

Топонимы и этнонимы

Если мне не изменяет память, одно из ярких впечатле
ний перестроечных лет было связано с топонимикой.
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В один прекрасный день слово «Таллин» стало на одну 
«н» длиннее. Тогда изменения топонимов были еще 
в диковинку, и от неожиданности мы не сразу поняли, 
как к этому следует относиться. Людям религиозным 
или просто образованным это напоминало библей
ский рассказ о завете Бога с Авраамом, включавшем 
в себя повеление в имени «Аврам» удвоить «а», а в име
ни «Сара» -  «р» (Бытие, 17: 5, 15). Между тем в случае 
с Таллином мотивация оказалась вполне земной. Это 
был первый шаг к независимости Эстонии, сделан
ный, замечу, в сфере русского языка, т.е. на террито
рии совершенно неэстонской.

Едва ли не одновременно с этим -  опять же вопре
ки нормам русского языка -  в отношении слова «Укра
ина» (этимологически связанного с «окраиной») начи
нает использоваться пара предлогов «в» -  «из» вместо 
привычных «на» -  «с». При этом претензии предъяв
ляются не только к русскому. Английское Kiev, в соот
ветствии с современным украинским произношением 
(и вопреки исконному названию города), начинают 
исправлять на Kyiv. Ответа -  пусть и асимметрично
го -  от Москвы не следует. Даже в украинское слово 
«Роая» наша беспечная, в отличие от эстонской, 
общественность не догадывается ввести дополнитель
ную букву «с». Дальнейшие события развиваются стре
мительно. Возникают Молдова, Беларусь, Менск (он, 
правда, впоследствии куда-то исчез), Алматы и непро
износимый Кыргызстан.

На западном фронте без перемен. Ж ители британ
ских островов упускают явную возможность образо
вать в русском языке слово «Ингленд», немцы -  «Дойч- 
ланд», французы -  «Франс». В порядке ответного жес
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та мы оставляем за ними Siberia, Moskau, Russie и еще 
кое-что» Иногда можно услышать: это старые государ
ственные образования, у них нет комплексов, а пото
му и проблем с топонимикой не возникает. Это, пожа
луй, правда. Но не вся правда.

Нужно иметь в виду, что стремление переименовы
вать -  а ведь даже небольшое вносимое изменение 
является переименованием -  появилось задолго до 
рождения постсоветских государств. Деятельность 
переименователей так же стара, как желание всякого 
нового явления обрести новое имя (выражаясь в духе 
М.Фуко, всякая вещь ищет свое слово). Это желание уде
сятеряется тогда, когда само явление еще неразличи
мо, когда новое имя и составляет его, явления, единст
венную возможность быть отмеченным.

Есть, однако же, и другая сторона дела: переимено
ванное явление в определенной степени теряет свое 
прошлое, оно возникает как бы из ниоткуда. Переиме
нование как отречение от прошлого вызывается, как 
правило, неудовлетворенностью этим прошлым. Шаг 
аисторический, но, согласитесь, понятный. Переиме
нование является чем-то вроде получения нового пас
порта -  без неприятных штампов, следов кофе на стра
ницах -  жизнь с чистого листа. В ходе своего функцио
нирования отдельные слова наматывают на себя 
столько отрицательных коннотаций, что от них хочет
ся избавиться. Семиотика (наука о знаках) таких фоку
сов знает сколько угодно. Приведу пример. У кого-то 
возникает желание в Петербурге построить небоскреб 
и назвать его «Газпром-сити». Высота «Газпром-сити» 
(396 м) вызывает негодование у общественности. 
Вывод, казалось бы, один -  от проекта нужно отказы
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ваться. Но строители башни идут другим путем: они 
отказываются от названия. «Газпром-сити» переимено
вывается в «Охта-центр». И хотя «Охта-центр» не стал 
ни метром ниже, он оказывается вне критики, потому 
что критиковали вроде как «Газпром-сити». Так, по 
крайней мере, это виделось авторам данной идеи.

Петербургу за прошедшее столетие имя меняли 
трижды, и, кажется, это не прибавило ему счастья. 
Строго говоря, до конца его так и не переименовали, 
потому что для очень многих даже в советское время 
он оставался Питером. Точно так же за рубежом дале
ко не всегда произносили СССР, предпочитая этой 
аббревиатуре слово «Россия». Связь вещи и слова ино
гда крепче, чем это думают те, кто увлекается пере
именованиями.

Помню, как в начале девяностых я просил ныне 
покойного Александра Михайловича Панченко (он 
возглавлял тогда Топонимическую комиссию Петербур
га), чтобы он переименовал ужасный ряд улиц петер
бургских новостроек -  улицы Ударников, Наставников, 
Энтузиастов и т.д. Тогда мне казалось, что это один из 
тех редких случаев, когда переименование оправданно. 
Разумеется, и у Панченко не было иллюзий в том смыс
ле, что, мол, так эти улицы назвал народ. «Я даже знаю 
человека, который эти названия придумывал, -  сказал 
он мне тогда. -  Сотрудница горисполкома, кандидат 
лженаук Лидия Ивановна 3.». А переименовать отказал
ся. Всякий должен носить данное ему имя, в этом есть 
свой особый смысл. Панченко не переименовал ни 
одной улицы: он лишь возвращал старые названия.

Я всё больше убеждаюсь в том, что сознательное 
отношение к языку предполагает консерватизм. Исто
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рические катаклизмы не должны вести к катаклизмам 
языковым. Язык зачастую умнее своих носителей, 
и его сопротивление изменениям оказывается обыч
но оправданным. То, от чего посредством языка хотят 
отмежеваться, спустя время не кажется таким уж арха
ичным. На передний план выходит та самая связь 
с прошлым, которую прежде усиленно отрицали. 
Великий языческий город Рим стал великим христи
анским городом, не меняя имени. А ведь там постра
дал апостол Петр: город мог бы стать, допустим, Пет- 
рополем. Не стал. Римляне проявили вкус и такт. Они 
понимали, что есть более изысканные способы утверж
дения нового.

Не нужно торопиться переименовывать свое и уж 
тем более не стоит поспешно принимать чужое. Инте
ресно, что в немецком, за небольшими исключения
ми, последние два века топонимы не менялись -  ни 
свои, ни чужие. Из городов, близких нам, Тбилиси 
остался Тифлисом, а Львов -  Лембергом (так этот 
город назывался, находясь в составе Австро-Венгрии). 
Не изменяя названий, немцы следуют разумному, 
в сущности, принципу: факты вашей истории не явля
ются фактами нашего языка.

Переименования касаются не только государствен
ных образований, городов и т.п. Переименованиям 
подвержены и этносы. Каждый народ имеет свое имя, 
но каждый народ имеет и обидные прозвища. Стоит 
заметить, что многие из используемых прозвищ по 
происхождению своему стилистически нейтральны 
и некогда служили не более чем названием народа. 
С течением времени определенный этноним табуиру
ется и начинает считаться, как мы бы сейчас сказали,
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неполиткорректным. К этому, например, в русском 
языке сейчас близко слово «негр», в западных странах 
давно уже заменяемое на «чернокожий» или «афроа
мериканец». В-немецком в настоящее время почти не 
говорят «цыган» (в словарях оно стало обозначаться 
как уничижительное): там используется слово «ром», 
отражающее самоназвание народа. И хотя у назван
ных этнических групп с американцами и немцами 
свои счеты, проблема «правильного» наименования 
этноса является универсальной. Как с этим быть?

В пору моей жизни в Мюнхене у меня был сосед-аме
риканец. Чтобы приветствовать русского по-русски, 
американец нашел по-своему замечательное словосо
четание, которое произносил каждое утро: «Добрый 
ужин!». «Добрый ужин!» -  отвечал ему я. Мне не хоте
лось поправлять такого доброжелательного человека. 
Сфера межнациональных отношений чрезвычайно 
деликатна, и для поддержания добрососедских отно
шений в ней действительно допустимы какие-то уступ
ки. Не знаю, стоит ли здесь заходить так далеко, как 
в описанном случае, но повышенное внимание необ
ходимо.

Если то или иное наименование человека оскорб
ляет, им не следует пользоваться. Можно сколько угод
но доказывать, что слово «малоросс» имеет вполне 
почтенное византийское происхождение (от гречес
кого M ikpa Pcoooia -  Малая Россия в противополож
ность Меу&^Л Pcoooia -  Великая Россия), что в слове 
«малый» нет ничего обидного, но если собеседнику 
оно не нравится, лучше его называть украинцем.

Несмотря на желательность консерватизма в отно
шении к языку, сферу этнонимов (прежде всего, повто
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ряю, в силу ее деликатности) целесообразно рассмат
ривать в качестве частичного исключения -  подобно 
области личных имен. Как известно, правильным про
изношением и написанием личного имени является 
то, которое предусмотрено его владельцем. С другой 
стороны, не стоит, наверное, торопиться и с популя
ризацией новых этнонимов. Ничто так не способству
ет созданию из старого слова табу, как активное введе
ние нового слова. Иными словами: распространение 
нового «очень хорошего» слова автоматически приво
дит к образованию старого и «очень плохого». Тоже 
ведь есть о чем подумать.

Особенность нашей страны как государства много
национального состоит, среди прочего, и в том, что 
подданство и национальность у нас традиционно раз
личаются. В этом мы, пожалуй, составляем исключе
ние: в большинстве других стран одно с другим совпа
дает. Если живущий во Франции сенегалец захочет 
указать свою национальность, он, скорее всего, ска
жет, что является французом сенегальского проис
хождения. Всю советскую эпоху слово «русский» ука
зывало лишь национальность. С распадом СССР для 
указания подданства или общегосударственной при
надлежности явления было реанимировано старое 
слово «российский». Решение можно признать в целом 
удачным: гражданство в нем не поглощает националь
ность. Впрочем, ввиду того, что на Западе параллель
ного этнонима не появилось, это решение оказалось 
фактом внутрироссийского значения. К тому же выяс
нилось, что и внутри страны со словом «российский» 
правильно обращаться умеют не все. Так, место моей 
службы уже неоднократно называли Институтом рос-
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сийской литературы. Это преувеличение, мы занима
емся лишь русскими текстами. Предваряя дальнейшее 
изложение, добавлю: в последнее время они порядком 
испортились.

Высокая миссия невежества

Язык развивают недоучки. Фонетические перспекти
вы во многом определяются лицами, не умеющими 
правильно поставить ударение. Новые значения слов 
образуют те, кому, как правило, не слишком хорошо 
известны значения существующие. Есть, скажем, в рус
ском языке замечательное слово «пошлость». Слова
рями оно скупо определяется как «что-либо низкое, 
ничтожное в духовном отношении, неоригинальное, 
банальное» и обладает множеством обертонов (убоже
ство, претензия на значимость, вульгарность и др.). 
Сила этого слова не только в обилии оттенков, но 
в перекличке их между собой, в одновременном их 
присутствии. О непереводимости слова «пошлость» 
в свое время писал В.В.Набоков, отмечая, что в анг
лийском языке его значение рассыпано по несколь
ким словам. Из большого количества оттенков слова 
современная речь (преимущественно -  молодежная) 
почему-то всё чаще выбирает значение «непристой
ный». Кто-то употребил матерное слово, и его обвиня
ют в пошлости. Такое понимание обесценивает слово, 
делает его одномерным.

У развития языка немало движущих сил, но невеже
ство -  одна из основных. П ри таком подходе к делу 
ошибка приобретает значительность, это уже и не
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ошибка как бы, а факт истории языка. В исторической 
перспективе такое явление выглядит вполне респекта
бельно, но с точки зрения современника изменения 
оно невыносимо.

Есть слова, изменение значения которых происхо
дит постепенно. Движение это незаметно, оно уста
навливается лишь путем скрупулезного сличения 
незначительных -  из века в век -  отклонений. Степень 
коллективного участия в изменениях здесь так очевид
на, что говорить о «персональной ответственности» 
всерьез не приходится. Так, значением слова «опас
ный» в XI-XIV веках было «тщательный, вниматель
ный, строгий». Передавая что-либо на хранение, пред
мет просили «сохранити опасно». Поскольку тщатель
ность и внимательность нередко сочетались с ситу
ацией угрозы, неудивительно, что с течением времени 
у слова выработалось нынешнее его значение.

Но порой смещение значения происходит во впол
не обозримый отрезок времени. Существует, скажем, 
глагол «довлеть». Из десяти опрошенных на улице 
девять наверняка скажут вам, что «довлеть» значит 
оказывать давление, причем не в прямом, физичес
ком, а в переносном смысле. Да еще и предлог «над» 
с творительным падежом используют. Условно говоря: 
«Всю сознательную жизнь над N  довлело чувство вины 
за неумение склонять существительные “дно” и “кочер
га”». Здесь «довлеть» в известном смысле занимает 
нишу глагола «тяготить». А ведь совершенно напрасно 
занимает, потому что значение глагола «довлеть» -  
«быть достаточным» (ср.: «довольно»). Это старое 
и ныне переосмысленное слово известно, в частнос
ти, по знаменитой фразе из Нагорной проповеди
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Иисуса Христа «довлеет дневи злоба его» (Евангелие 
от Матфея, 6:34), что на современный язык перево
дится как «довольно для каждого дня своей заботы». 
Переосмысление началось в конце позапрошлого века 
и завершилось в веке прошлом. Путь, по которому раз
вивалось новое значение, вполне прозрачен: глагол 
«довлеть», пользуясь внешним сходством, позаимство
вал семантику глагола «давить».

Ч то интересно: переосмысленное «довлеть» -  
интеллигентское слово, в тепловозном депо его не 
услышишь. Это слово газет и телевидения, оно про- 
сто-таки завсегдатай биографических очерков и учеб
но-воспитательных программ. О чем это говорит? 
В первую очередь о том, что социальный статус носи
телей изменений достаточно высок. Ошибки, кото
рые допускаются в том же тепловозном депо, другого 
рода, и у этих ошибок нет претензии стать нормой. 
Если они и попадают на страницы литературных про
изведений, то обычно лишь в качестве экзотизмов.

Аналогичной была судьба глагола «будировать» (от 
франц. bonder), означавшего «проявлять недовольст
во, дуться». Отметившись в нескольких литературных 
текстах (М.Е.Салтыков-Щедрин, Л.Н.Толстой), слово 
это, казалось, исчезло навсегда. Похороны его, одна
ко, оказались преждевременными. На манер покойни
ка из мистического триллера, оно воспользовалось 
сходством с глаголом «будить» и обрело вторую жизнь 
в значении «побуждать к чему-либо, поднимать во
прос». С мутировавшим словом боролся еще В.И. Ле
нин, но в российских политических кругах оно сейчас 
в ходу, как никогда. С одной стороны, такое обстоя
тельство не делает этим кругам чести, с другой -  поз
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воляет предполагать, что Ленина наша политическая 
элита больше не читает.

К изменению значения слова порой ведет наличие 
близкого родственника этого слова. Развивая метафо
ру, такие словесные пары уподоблю близнецам, чье 
сходство, несмотря на рад общих черт, всё еще кажет
ся их родителям недостаточным. Обоим покупают 
одинаковую одежду, обоих стригут «под полубокс». 
Сосед (найдите десять различий) обнаруживает было 
у одного из детей лишнюю родинку, но мать дорисовы
вает второму такую же: с последствиями работает пси
хиатр. Драма в языковой сфере не столь ощутима, но 
это всё же драма, а родителями слов, потерявших свое 
лицо, становимся мы сами.

Слова «откровение» и «откровенность» по проис
хождению родственны, но их внешнее сходство еще 
не говорит о том, что они имеют сходное содержание. 
Обратимся к Далю. «Откровение» -  это «просветле
ние свыше, открытие истин, до коих человек умом 
своим не доходит». «Откровенность» же -  это «прямо
та, чистосердечие и прямодушие, задушевность, лю
бовь к истине».

«Откровение», время от времени использовавшее
ся литературой и в переносном значении, восприняло 
эти опыты всерьез и почувствовало себя «откровенно
стью». Такое значение «откровения» современные 
словари фиксируют в дополнительно введенном пунк
те: «откровенное признание». Как ни странно, имен
но это факультативное значение имеет сейчас все 
шансы стать основным. Более того, оно развивается 
во вполне определенном направлении. Нынешний и, 
выражаясь современным языком, гламурный смысл
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«откровения» не только, подобно сорняку, подавил 
смысл исконный и высокий. Попутно он лишил рабо
ты слово «откровенности», которое и использовалось 
прежде тогда, когда речь шла, скажем, о пикантном 
в рассказах политиков и кинозвезд. Недаром, уподобля
ясь в значении слову «откровенности», слово «открове
ния» переняло даже его множественное число.

Подобное же смешение наблюдаем в паре «реаль
ность» и «реалия» (и то и другое восходят к лат. realis -  
вещественный). «Реальность» можно определить как 
«то, что объективно существует, действительность», 
а «реалию» -  как «предмет, вещь». В последние годы 
«реалия» всё чаще выдает себя за «реальность», и это 
никого не беспокоит.

Не удивлюсь, если понимание «орального секса» 
как «орать, занимаясь сексом» из области анекдотов 
шагнет в языковую повседневность: с точки зрения 
языка здесь нет ничего противоестественного. Дело 
в том, что язык -  логическая структура лишь отчасти. 
В своем развитии он во многом непредсказуем и хао
тичен, а потому, к сожалению (или к счастью?), наше 
влияние на него довольно ограниченно. По законам 
логики слово «будировать» в его нынешнем значении 
возникнуть не могло, но оно возникло по закону анало
гии, который в развитии языка нередко побеждает 
логику. А заодно и образование.

Езда в незнаемое

В общей массе вошедшего в наш язык особое место 
занимают явления, некогда ушедшие в тень, а теперь
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открытые вновь. Речь здесь в первую очередь может 
идти о лексике, которую можно условно определить 
как церковную. Во внимании к устаревшим, но вырази
тельным словам, разумеется, нет ничего плохого. Как 
раз напротив: выход того или иного слова из активного 
оборота в большинстве случаев делает язык беднее, 
и тот, кто эти слова возвращает к жизни, язык, соответ
ственно, обогащает. Так, в поисках «нестертого» слова 
к древнерусской литературе обращался Н.СЛесков. 
Достоверно известно, что А.И.Солженицын просил 
Д.С.Лихачева порекомендовать ему те древнерусские 
тексты, которые помогли бы обогатить язык его, Солже
ницына, произведений.

Если взять сферу менее высокую, то использование 
церковнославянизмов в повседневности в большинст
ве случаев также может приветствоваться. Умеренно 
употребляемые ничтоже сумнягиеся, со товарищи и не 
мудрствуя лукаво (это выражение отчего-то полюби
лось футбольным комментаторам) речь рядового 
гражданина способны только украсить. Сложности 
начинаются там, где отваживаются употреблять выра
жения, не очень понимая их значение, структуру или 
происхождение. Подобное словоупотребление стало 
знамением времени, как сказали бы сейчас, ставя на 
втором слоге ошибочное, увы, ударение.

Так, в публицистической речи стало нормой гово
рить о «власть предержащих». Для человека неиску
шенного повода для сомнений вроде бы нет: речь идет 
о тех, кто власть держит или, на худой конец, придер
живает. Такова уж ее, власти, особенность: если ее не 
придерживать, она уходит. Обратимся, однако же, 
к церковнославянскому переводу Послания апостола
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Павла к римлянам (13:1), послужившему источником 
данного словосочетания. Там говорится: «Всяка душа 
властемъ предержащимъ да повинуется». Не вдаваясь 
в подробности соотнош ения церковнославянского 
текста с его греческим оригиналом (там есть свои осо
бенности), скажу лишь, что «власти предержащие» на 
современный русский язык переводится как «высшие 
власти». И никто ничего не придерживает.

Не меньшее распространение получило выражение 
«страсти по...». Редкая газета сейчас обходится без 
«страстей» по ЖКХ, реформе школьного образования, 
системе ПРО -  этот ряд бесконечен. Немалый заряд 
пошлости выражение несет уже хотя бы потому, что 
принадлежит к категории самых затертых журналист
ских штампов. Усугубляется же дело тем, что лица, его 
использующие, не вполне представляют, о чем идет 
речь. Слово «страсть» в русском языке многозначно. 
Оно может обозначать «сильное чувство», «ужас» и да
же «очень». Важным значением слова является «страда
ние» (с ним оно этимологически и связано). Словосоче
тание «страсти Христовы» обозначает предсмертные 
муки Спасителя. Именно с этим значением слова 
«страсть» и связано рассматриваемое выражение. Сама 
модель «страсти по...» в общественном сознании закре
пилась, следует полагать, благодаря прежде всего 
«Страстям по Матфею» и «Страстям по Иоанну» Баха, 
предназначенным для исполнения в Страстную пятни
цу. Названия эти означают «описание предсмертных 
страданий Иисуса Христа по евангелисту Матфею 
(Иоанну)». В нашей публицистической речи предлог 
«по» в данной конструкции был переосмыслен (мы 
ведь помним, кто развивает язык) и стал указывать не
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на источник информации, а на предмет описываемых 
в очередном репортаже «страстей».

Существует, наконец, группа «церковных» слов, 
представляющая для постатеистической обществен
ности особую сложность. Если ставить правильное 
ударение в имени Патриарха Алексия II наши элек
тронные СМИ уже выучились, то во всем, что касается 
богослужебной лексики, прогресс еще не столь заме
тен. Речь здесь не о том, что всем необходимо доско
нально знать названия служб или предметов церков
ной утвари, но уж если кто-то решается их называть, 
желательно делать это правильно. Тому, кто по телеви
дению регулярно говорит о «заупокойном молебне», 
есть прямой смысл заглянуть в словарь. Например, 
в словарь В.И.Даля, определяющий молебен как 
«короткое богослужение в виде благодарности или 
просьбы». Там же, как это обычно бывает у Даля, при
водится и красноречивая пословица, свидетельствую
щая, что к заупокойным службам молебен никак не 
относится: «По молебну и плата, а по деньгам моле
бен, по покойнику канун».

Обеденное и необсценное

Термином «обсценный» (от лат. obscenus -  непристой
ный) в науке обозначается лексика «ненормативная» 
(«бранная», «нецензурная»). Если у ее носителей ока
жется случай с термином ознакомиться, они, я думаю, 
в претензии не будут. Независимо от латинской подо
плеки дела, и в русском ненормативном контексте он 
достаточно выразителен. Может быть, этим и объяс

268



Мы и наши слова

няется частота использования исследователями этого 
довольно нового обозначения.

С середины восьмидесятых полноводной рекой 
обсценная лексика потекла на страницы периодичес
ких изданий и художественной, в большей или мень
шей степени, литературы. Даже на радио и телевиде
нии -  в лучшем случае прикрываясь неубедительным 
пиканьем -  эта лексика стала вполне своей. Сфера 
непристойного, взятая в широком смысле, была, кажет
ся, первым, что отозвалось на призыв к переменам.

Использовались ли матерные слова до перестрой
ки? Свидетельствую: да. Знала ли доперестроечная 
общественность о наличии у мужчин и женщин поло
вых органов? Ответ будет опять-таки положительным. 
Не только знала, но и вовсю ими пользовалась. Когда 
на книжных прилавках появились заграничные руко
водства по сексу, выяснилось, что отставание СССР -  
по крайней мере, на этом участке -  преувеличено, что 
знание, достигнутое эмпирическим путем, порой цен
нее сухой теории. Чем же, спрашивается, был вызван 
ажиотаж?

Возможностью нарушения табу. В авторитарных 
режимах, каким, несомненно, был Советский Союз, 
таких возможностей существовало немного, и распо
лагались они в приватной сфере. Справедливости 
ради замечу, что и до СССР в нашей культуре дело 
с табу (табу в России больше, чем табу) обстояло осо
бым образом. Такой степени табуированности бран
ной лексики, как у нас, я не замечал ни в одной из 
западных культур -  так же, впрочем, как и постоянной 
готовности ее использовать. Отсюда, вероятно, следу
ет вывод, что уровень запрета прямо пропорционален
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стремлению его нарушать. (Европейские ругательства 
по нашим меркам безобидны. Немецкое восклицание 
«Scheifiel» не следует буквально переводить как «Дерь
мо!». Контекстуальный эквивалент здесь, как прави
ло, -  «Черт!».)

Характерно, что активное использование обсцен- 
ной лексики в советском быту никак не отражалось ни 
в книгах, ни в СМИ. Вместо ожидаемого «П...уй отсю
да!» грузчик литературы соцреализма произносил 
пугающее «Прочь!», а если уж артисту Георгию Менг- 
лету позволялось сказать: «Колись!» («Следствие ведут 
знатоки»), то выговаривал он это, как в Малом театре, 
с твердым «с». Итак, в речи устной и в той, что публи
ковалась, двойные стандарты были налицо: в первой 
табу нарушалось постоянно, во второй -  никогда. 
Ситуация становилась революционной.

В ходе демократических преобразований речь 
непечатная свои права отстояла: она стала печатной. 
Почувствовав ветер перемен, деятели культуры друж
но бросились нарушать табу, и это всё испортило. Аль
тернативное не должно становиться всеобщим: это 
его смерть. Человек, приходящий на званый ужин 
в футболке, выглядит эксцентрично. Несколько таких 
человек выглядят смешно.

Когда в конце семидесятых, не жалея нецензурных 
слов, ЭЛ имонов в деталях описывал свои сексуаль
ные опыты, это было любопытно. Тогда он был один 
такой, Эдичка. По крайней мере, один из немногих. 
В последнее же двадцатилетие, когда подобные штуки 
не демонстрировал только ленивый, было даже не 
смешно. В какой-то момент табу, похоже, исчерпа
лись. На всех нарушителей их просто не хватило.
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Обеденная лексика напоминает теперь голого в бане, 
потому что вызывает всё, кроме удивления.

Если исходить из теории маятника, то пик деструк
тивного отношения к письму (боязнь «гладкого» текс
та) мы, кажется, прошли, и можно уже частично рас
слабиться. Вернуться в традиционный лексический 
регистр или, скажем, использовать законченные ф ра
зы. В пику литературе междометий я в свое время 
даже издал один текст, стилизованный под речь отлич- 
ника-гимназиста, да еще и немца к тому же. Своего 
рода тоска по упорядоченности фразы. Ну, и жизни, 
конечно. Не надо бояться «литературной» речи -  вот 
что я хочу сказать.

Что касается речи разговорной, то, разумеется, 
изменилась и она. А куда ей было деваться, когда на 
дворе такое? Эта речь отражала изменения, произо
шедшие в структуре общества, и ситуация, по большо
му счету, не была уникальной. Что-то подобное наблю
далось в первые годы после октябрьского переворота. 
«Кто был никем» пришел со своим словарным запасом 
и стал активно его распространять. Специфика девя
ностых годов состояла в том, что традиционная для 
верхов партоидная лексика смешивалась с откровен
ной «феней», приоткрывая завесу над кузницей кад
ров российской власти.' Особенно этим отличалась 
власть законодательная.

Мата в устной речи ощутимо больше не стало -  про
сто потому, что его и до этого было много. Больше 
стало всяких криминальных словечек, что опять-таки 
отражало общее положение вещей. Было несколько 
странно, когда вполне, в общем, домашние мальчики 
коротко стриглись и уходили в несвойственные им
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лексические пласты. И эта лексика, и свирепое выра
жение лица были защитной реакцией. Своего рода 
камуфляжной формой, которая, кстати, пользовалась 
тогда большой популярностью.

Телевидение и радио

На социально-политические сдвиги в России нало
жился технический прогресс. В русле нашей темы это 
означает, что новые факты русской речи распростра
няются мгновенно. В годы первых русских революций 
такого не было. Сказал известный человек по телеви
зору: «переспектива», и многим из услышавших его 
таким слово и запомнится. Можно возразить, что 
телевизор был и при советской власти. Да, был. Но -  
другой. Был телевизор с Игорем Кирилловым, чьих 
орфоэпических высот, я думаю, никто из нас не достиг
нет. В этом телевизоре у неправильностей не было 
никаких «переспектив».

Дело даже не в нынешнем обилии прямого эфира, 
ограничивающего контроль за правильностью речи. 
За исключением Л.И.Брежнева, тогда и в прямом эфи
ре как-то ухитрялись говорить правильно -  учили они 
свои тексты, что ли? Отношение к выходу в эфир 
было, безусловно, другим. Попадая непреднамеренно 
на ведущих многочисленных шоу, существ по преиму
ществу бессмысленных, осознаешь это в полной 
мере.

Да, с прямым эфиром появилось больше искренно
сти. Но эта искренность не всегда соизмерима с теми 
потерями, которые мы понесли в области культуры
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речи. Я не пурист и с удовольствием слушал выступле
ния, скажем, В.И.Шандыбина. Мои претензии, ско
рее, к ведущим, корреспондентам, а главное -  к режис
серам и редакторам программ. Речь Ш андыбина 
по-своему прекрасна, такого рода людей и не нужно 
исправлять. Но отчего же нельзя запретить ведущему 
говорить «асфальт» («прецеидент», «инциндент»)?

Разумеется, телевидение во многом является залож
ником тех, кого на экранах помещают. Речь здесь идет 
прежде всего о политиках. Именно они без декретов 
и распоряжений нередко диктуют орфоэпические 
нормы -  самим фактом своего произношения. Как ни 
странно, здесь мы имеем известный прогресс. Дума 
наша по составу стала менее экзотической, что повлек
ло за собой немедленные речевые последствия. 
Выступления депутатов теперь, возможно, менее 
ярки, но законам русского языка соответствуют в зна
чительно большей степени. Об исполнительной влас
ти не приходится и говорить. Представляя преимуще
ственно петербургский языковой ареал, эта ветвь 
власти -  впервые, кажется, с 1917-го -  говорит по-рус
ски без диалектных (или иноязычных, если иметь 
в виду И.В.Сталина) особенностей. И когда на заседа
ниях правительства годы начиная с 2001 станут назы
вать правильно («две тысячи первый» вместо «двух 
тысяч первый»), можно будет говорить о том, что 
речевая ситуация в верхах близка к благополучной.

Говоря о том, что транслируют телевидение и 
радио, можно вспомнить и о песенном творчестве 
наших соотечественников. Зарубежные песни на рус
ский язык мало влияют, а вот наши, «домодельные», -  
в высшей степени. Освободившись от препон и рога-
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ток цензуры, они не вызывают ничего, кроме ошелом
ления. Нет смысла говорить о худших, но даже в луч
ших своих образцах песенные тексты способны 
вводить слушателя в заблуждение. Так, выходя за пре
делы повседневной лексики, сложности испытывает 
и вполне изысканный Б.Б.Гребенщиков: «Как
Усть-Илимский ГЭС, /  Ты встанешь меж колдобин /  
И станешь мне в могильную дыру /  Просовывать 
елей» (песня «Критику»). «Усть-Илимский ГЭС» -  
«она», потому что «гидроэлектростанция». Да и елей 
здесь, похоже, спутан с ладаном, который можно 
«просовывать». А вот елей -  только лить. На церков
нославянской лексике Гребенщиков (а вслед за ним, 
боюсь, и множество его почитателей) спотыкается не 
раз. На память приходит, среди прочего, строка «свет
лой татью в нощи» (песня «Навигатор»). Церковно- 
славянское слово «тать» («вор»), в отличие, скажем, 
от «Усть-Илимской ГЭС», -  мужского рода. На случай 
переработки текста указываю правильный вариант: 
«светлым татем в нощи». Количество слогов остается 
прежним. Смысл, кажется, тоже.

В разговоре о влиянии радио и телевидения на нашу 
речь нужно хотя бы кратко упомянуть еще об одном 
феномене, которого также не было в советское вре
мя, -  о рекламе. Задуманная как крючок, способный 
зацепиться в дебрях подсознания, реклама оказывает 
на нас большее влияние, чем мы, возможно, предпола
гаем. То, что ее заказчики пытаются заставить нас поку
пать определенную (ими) вещь, еще полбеды. Другая 
неприятность состоит в том, что они замусоривают 
наше сознание массой идиоматических образований. 
«Где был? -  Пиво пил». «Мечты сбываются». «Ждем-с».
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Прежние идиомы отражали какие-то жизненные 
ситуации и в этом смысле были типическими. Образо
вания, возникшие сейчас, -  фантомы. Они симулиру
ют реальность, но отражают лишь то, что существует 
в мозгах -  часто весьма несовершенных -  разработчи
ков рекламы. Новая жевательная резинка «нейтрали
зует кислотно-щелочной баланс во рту» -  это не я при
думал. Справиться с этими поделками труднее, чем 
с компьютерным вирусом. Да и функции у них, если 
разобраться, сходные. Использованное сравнение 
дает повод перейти к самому, пожалуй, новому факто
ру влияния на язык -  компьютеру.

Компьютер

В конце девяностых в Петербург приехал Умберто 
Эко и прочел доклад «От И нтернета к Гутенбергу». 
Суть доклада сводилась к тому, что посредством И нтер
нета компьютер вернул нас к письменному (печатно
му) тексту, отобранному было у нас текстом произно
симым -  будь то телефон (вместо переписки) или 
телевизор (вместо газет). Личность докладчика и па
радоксальность заглавия не оставляли тогда сомнений 
в том, что всё сказанное им -  истина. Я и сейчас 
думаю, что по большому счету Эко был прав. Вместе 
с тем, будучи в то время знаком с Гутенбергом в гораз
до большей степени, чем с Интернетом, я не мог раз
глядеть некоторых опасностей последнего. Не исклю
чаю, что тогда их не видел и сам Эко.

Одна из опасностей связана с тем, что граница 
между речью устной и письменной размывается. Мож
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но было бы чувствовать себя относительно спокойно, 
если бы при записи устная речь «подтягивалась», ста
новилась богаче и разнообразнее. Но получается-то 
как раз противоположное: примитивизируется пись
менная речь. П релесть неофициального общения 
всем понятна, и никто не предлагает переписываться 
гекзаметром. Никакие сверхъестественные меры не 
нужны. Достаточно помнить о существовании, допус
тим, придаточных предложений. Уже одно это не поз
воляет речи быть убогой. Посмотрите на язык чата. 
Имея формальное отношение к письменной речи, он 
сплошь состоит из назывных предложений и междо
метий. И у многих людей вырабатывается привычка 
писать именно так. Они переносят ее на письменную 
речь вообще.

Компьютер -  область свободы. Свободы от цензу
ры, но порой -  увы -  и от грамматических правил. 
Разумеется, проблема эта не столько компьютерная, 
сколько школьная, но сам факт следует держать в уме: 
никогда прежде перед нашими глазами не проходило 
такое количество безграмотных текстов. Ошибки, 
существовавшие раньше лишь в частной переписке, 
стали теперь общедоступны. Они усваиваются и -  
тиражируются.

По поводу переписки: откуда взялась запятая после 
традиционной для писем подписи «С уважением»? 
«С уважением, Иванов». Лет десять назад русская эпи- 
столярия вполне без этой запятой обходилась. Предпо
лагаю, что и здесь мы имеем дело с компьютерным 
влиянием, точнее, с влиянием переводчика компью
терной почтовой программы. Это самое «С уважени
ем,» там присутствует в качестве предлагаемой встав
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ки-подписи и является переводом англоязычного экви
валента (“Best wishes”?), сопровождаемого обычно 
запятой. Наше население, подчас отказывающее себе 
даже в самых необходимых запятых, в эту, ничем не 
мотивированную, вцепилось мертвой хваткой. Снача
ла я запятой не ставил. Потом (скрепя сердце) начал 
использовать ее в письмах к тем, кому, как я знал, она 
была бы приятна. Если решу ставить ее во всех пись
мах -  а запятая сейчас уже близка к норме, -  буду уте
шаться тем, что участвовал в развитии русского языка.

Русский как иностранный

Перехожу к самой трепетной теме нашего разговора -  
влиянию на русский язык со стороны других языков. 
Как к такому влиянию относиться? Как относиться, 
в частности, к заимствованиям? Думаю, так же, как 
к потреблению вообще: считать его допустимом до 
тех пор, пока оно идет впрок. Если возникает легкое 
несварение, от экзотических фруктов лучше отказать
ся. Предваряя дальнейшее изложение, замечу: о непе- 
реваривании нашим языком заимствований говорить 
пока рано, но некоторая тяжесть в желудке уже ощуща
ется. Насколько это опасно?

Прежде всего следует отдавать себе отчет в том, 
что иноязычное влияние -  один из главных источни
ков развития любого языка. Если бы не было такого 
влияния, боюсь, что не удалось бы написать даже пре
дыдущей фразы: слово «развитие» в его отвлеченном 
значении является калькой с немецкого Entwicklung, 
которое, в свою очередь, повторяет латинское evolutio.

277



Дом и остров, млн Инструмент языка

В разное время русский язык испытывал сильнейшее 
влияние греческого, голландского, французского, 
немецкого и многих других языков -  и ничего, остался 
русским. Более того, многие заимствования стали уже 
настолько «своими», что помыслить без них совре
менную речь невозможно.

Не многие носители нашего языка подозревают, 
что, произнося «кровать» или «огурец», они в извест
ном смысле переходят на греческий. В высшей степени 
русским кажется слово «ярмарка», восходящее к сред
неверхненемецкому jarmarket («ежегодный рынок»). 
С точки зрения освоения заимствований примеча
тельна история слова «зонт». Восходит оно к голланд
скому zondek («защита от солнца»), из которого в рус
ском образовалось слово «зонтик». Это образование 
немедленно стало восприниматься как уменьшитель
ное, что и привело к возникновению «полноценного» 
слова «зонт». Это примеры, так сказать, положитель
ные. Но есть ведь и явления другого свойства.

Есть нескончаемый поток слов, нежданных и ненуж
ных, обрушившийся в последнее время на нашу речь. 
Эти слова входят в нее с безразличием оккупационной 
армии -  спокойной, уверенной в себе и не склонной 
вдаваться ни в какие туземные детали. Отправляя 
в отставку слова «из местных», на их должности сло
ва-пришельцы назначают себя. Так, слово «эксклюзив
ный» быстро разделалось со словом «исключитель
ный», «дайджест» -  с «обзором», «спонсор» -  с «благо
творителем» («меценатом»), «паркинг»-со «стоянкой», 
а «скинхеды» -  с «бритоголовыми».

К нашествию англицизмов (американизмов) в по
следнее время нежданно-негаданно решило присоеди
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ниться шведское слово: «омбудсмен» (швед, ombuds
man -  представитель чьих-либо интересов). Слово 
громоздкое («будка»?), труднопроизносимое и русское 
ухо, мягко говоря, не ласкает. Догадываюсь, что вся
кий раз произносить «уполномоченный по правам 
человека» утомительно. А почему не сказать: «правоза
щитник»? У «правозащитника», конечно, есть свои 
смысловые обертоны («неформальность», напри
мер) -  что ж, тем выше будут требования, предъявляе
мые к должности.

Объясняя нашествие иностранных слов, говорят 
иногда, что в жизни возникло множество явлений, для 
которых попросту не было обозначений. На деле, 
однако, это не совсем так. Даже для компьютера у нас 
существовала позабытая ныне аббревиатура -  ЭВМ 
(не утверждаю, что она как-то уж особенно привлека
тельна, но ведь -  существовала!). Так вот, пользуясь 
ЭВМ, получил случайную выборку заимствований 
в разнообразных сферах: байкер, баннер, блокбастер, 
бодибилдинг, бойфренд, брокер, геймер, дилер, драйв, 
имиджмейкер, киллер, коспонсор, лифтинг, логисти
ка, маркетинг, мейнстрим, ноутбук, онлайн, паб, 
пилинг, пирсинг, прайс-лист, промоутер, ремейк, рест
линг, роуминг, спичрайтер, спрей, стайлинг, таунхаус, 
тинейджер, ток-шоу, топ-модель, триммер, фаер, ф ит
нес, фристайл, хендаут, чат. Я думаю, любой непред
взятый человек согласится, что для многих слов из 
приведенного списка (повторяю -  случайного!) най
дутся русские эквиваленты. В качестве небольшой 
умственной разминки предлагаю найти их прямо сей
час. Почему такой разминкой пренебрегают те, кто 
вносит эти слова в нашу жизнь?
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Приведенный список слишком велик для подробно
го комментирования в статье, хотя на самом деле он -  
капля в заливающем нас море заимствований. Скольжу 
по списку взглядом. Ну, скажем, байкер. Есть русский 
эквивалент? Безусловно. Войдя, однако же, в Интернет, 
открываю для себя, что байкерство -  это не просто езда 
на мотоцикле (реже -  велосипеде), а идеология. Пред
положим, эта идеология настолько объемна, что осво
енного русским «мотоциклиста» ей уже недостаточно. 
Есть выход: сделайте слово «мотоциклист» многознач
ным и ездите себе на здоровье. Факт заимствования 
исследователи порой объясняют «необходимостью 
специализации понятий». Но ведь эта самая специали
зация может быть достигнута и через полисемию. 
«Мотоциклист в первом значении» -  это просто мото
циклист, а «мотоциклист во втором значении» -  мото
циклист с идеологией. Ведь в английском, откуда мы 
всё заимствуем, чаще всего именно так и происходит, 
и самый распижонский diver делит там свое обозначе
ние с обычным ныряльщиком.

Далее -  бойфренд. Насколько симпатичнее словечко 
«приятель» или «дружок». Заметьте, в качестве экви
валента «бойфренду» эти русские слова используются 
не в основных своих значениях. И «приятель», и «дру
жок» -  это для гурманов, для тех, кто любит пройтись 
по периферии значений, а стало быть, «для тех, кто 
понимает». «Бойфренд» -  безликое, неживое слово. 
Клавиша электрооргана, издающая один и тот же звук. 
А «дружок» («подружка») -  нота для скрипки, у кото
рой нет деления на лады, здесь поможет лишь абсо
лютный слух. Да, «специализация» увеличивает коли
чество слов, но уменьшает их качество.
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Киллер. Неоднократно и справедливо писали, что, 
в отличие от пудового «убийца», это слово -  облегчен
ное. Оно лишено осуждения (профессия такая).

Загадочное «лифтинг» прежде проходило как «под
тяжка кожи».

Пилинг.
Пирсинг.
Пушкинг.
Нельзя сказать, что русские корни слов на биологи

ческом уровне лучше английских. Что произнесение 
их проще для губ, полезнее для горла. Но за многие 
сотни лет у русского языка выработалась своя мелоди
ка, свои сочетания звуков, строй, стать, и с этим следу
ет считаться. Применительно к нашей теме это зна
чит, что, прежде чем вводить чужеродное слово, нуж
но десять раз подумать о его необходимости. Даже 
если русского наименования действительно нет. Разве 
это аргумент? Ведь когда-то не было и наименования 
английского.

Интересно, что у некоторых слов одним заимство
ванием дело не кончается. Так, слова «амбиция», 
«амбициозный» (от лат. ambitio -  тщеславие), в свое 
время пришедшие к нам по французско-польским 
каналам, еще недавно имели ощутимый негативный 
оттенок. Но если «амбиция» осталась в пределах 
прежнего значения, то «амбициозный» под влиянием 
своего английского родственника окраску сменил. 
«Тщеславие» в этом слове обернулось «честолюбием», 
и иметь «амбициозные планы» теперь очень даже 
почетно. Изменение с минуса на плюс здесь произош
ло так быстро, что люди старой закалки такого рода 
похвалу всерьез считают издевательством.
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Сочтены дни и прежнего значения слова «шокиро
вать», соответствовавшего французскому choquer -  
«вызывать чувство неловкости, смущать нарушением 
общепринятых норм». В одном из репортажей я услы
шал, что английская королева «была глубоко шокиро
вана» какой-то железнодорожной аварией. Это, конеч
но же, «was deeply shocked», но, если бы Елизавета Вто
рая говорила по-русски, она бы «глубоко шокирована» 
не произнесла. «Я была потрясена» -  вот как сказала 
бы королева. Не принадлежа ко двору ее величества, 
рискну предположить, что версию репортажа она 
использовала бы в случае, скажем, отсутствия у Гордо
на Брауна носового платка. Или пуговицы на ответст
венном месте. Но не тогда, когда речь идет о десятках 
человеческих жизней. Такие подарки наш язык неред
ко получает от плохих переводчиков. Не в том смысле 
плохих, что они не владеют английским языком, а в том, 
что не знают своего собственного.

Есть, наконец, вполне русские слова, приобретшие 
под иноязычным воздействием не свойственное им 
прежде значение. Таков, например, «вызов», ставший 
семантическим клоном английского “challenge”. Еще 
недавно, перечисляя значения слова «вызов», словари 
говорили о «действии по глаголу вызывать», о «требо
вании явиться куда-либо» и о «протесте, готовности 
к борьбе». Теперь же, чуть ли не ежедневно слыша 
о «новых вызовах», «вызовах времени», мы мало-пома
лу понимаем, что речь идет о неких непростых зада
чах, которые предстоит решать.

Почему сейчас так много заимствованных слов? 
Потому что в нашей стране так хорошо знают иност
ранные языки? Совершенно очевидно, что причина
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не в этом. Она, скорее, в противоположном. Иност
ранные слова нередко любят как раз те, кто других 
языков не знает. Используя заимствования, они слов
но намекают на то, что и сами некоторым образом 
причастны к иноязы чной сфере. В сознании этих 
людей заимствованная лексика как бы компенсиру
ет их незнание. Своего рода иностранны й язык для 
бедных.

Сейчас, слава Богу, наша граница преодолима в обе 
стороны, и общение с другими культурами стало 
повседневностью. Это огромное благо, но в то же вре
мя и искушение. В Германии я имел возможность 
наблюдать нашу тамошнюю -  весьма неоднородную -  
эмиграцию. Старики, покинувшие Россию десятки лет 
назад, говорили на изысканном русском языке, в то 
время как представители последней волны испытыва
ли в отношении родной речи очевидные трудности. 
Главным богатством, которое этим старикам удалось 
в свое время вывезти, была русская речь. В отличие от 
нашей экономической эмиграции, вывозившей уже 
совсем другие ценности. Было забавно слышать, как 
провинциального вида тетки произносили «ренови- 
ровать» вместо («как это будет по-русски?») «ремонти
ровать» и жеманно извинялись за избыток в себе ино
странного. Эти люди говорили на невероятном слен
ге, смешавшем разноязычные корни и флексии: 
забухать билет (от нем. buchen -  заказывать). Они не 
так карикатурны, как это может показаться на первый 
взгляд. В каком-то смысле эта публика -  уменьшенная 
модель нас самих, так же окруженных иноязычной 
стихией, так же барахтающихся в ней без особого 
желания выбраться на сушу. По словам поэта:
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Другой, не выучась так грамоте, как должно, 
По-русски, думает, всего сказать не можно,
И, взяв пригоршни слов чужих, сплетает речь 
Языком собственным, достойну только сжечь.

(А.П.Сумароков. «Две эпистолы». 1748-й год: про
блема, как видим, не нова.)

Говоря о нашей страсти к заимствованиям, нельзя не 
упомянуть еще один важный фактор: наш комплекс 
неполноценности. Звучит резковато, но по сути ведь 
правильно, и язык -  беспристрастный тому свидетель. 
Если мы хотим, чтобы вещь (явление) «впечатляла», 
непременно именуем ее на английский манер. Вы може
те себе представить такую же русификацию английско
го? Получается, что в мире мы до сих пор чувствуем себя 
провинциалами. Наши претенциозные названия, при
званные указать на сходство с нездешними образцами, 
на деле обозначают лишь одно: вторичность. Стремле
ние казаться «на рубль дороже» выглядит довольно глу
по. Зачем? Разве та культура, которую мы создали, не 
позволяет нам быть самодостаточными?

Опасение вызывают не иностранные слова сами по 
себе -  их в нашей речи сколько угодно. И это нормаль
но. Опасение вызывают необоснованность и неуме
ренность. Нужна разумная пропорция между лекси
кой русской (или русским языком освоенной, что 
одно и то же) и заимствованной. Иными словами, 
прежде, чем обратиться к языку чужому, следует хоро
шенько взвесить возможности своего.

Впрочем, следуя известному литературному персо
нажу, прежде всего необходимо сохранять спокойст-
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вне. Мы -  современники процесса, и кое-какие про
порции для нас смещены. Кое-что мы можем преуве
личивать, забывая, что всё уже в истории когда-то 
было. Каждый народ переживал периоды сильнейших 
чужеродных влияний. Эти периоды сменялись эпоха
ми тщательной переработки полученного, а затем -  
периодами иных влияний, в том числе и собственных 
влияний на других. В России можно вспомнить эпоху 
галломании, когда вся наша знать говорила по-фран
цузски. Римляне, даже превзойдя греков по силе 
и богатству, продолжали видеть в них образец. И пред
смертное обращение Цезаря к Бруту прозвучало не на 
латыни. Согласно преданию, знаменитые слова были 
сказаны по-гречески (дословно: «И ты, дитя?»). Имен
но так следовало говорить в ответственных случаях.

Да, мы не первые, кто в подобное положение попа
дает. Но мы и не единственные. В той или иной степе
ни те же сложности сейчас испытывает большинство 
культур. Беспрецедентное влияние английского языка 
отражает цивилизационное (назвать его культурным 
было бы преувеличением) доминирование США 
в мире. Не исключаю, что с прекращением этого 
доминирования (а процесс, как когда-то говорили, 
пошел) распространивш иеся американизмы будут 
видеться нашим внукам милой подробностью -  чем-то 
вроде нынешних галлицизмов в русском. Существует 
и встречная тенденция: радикальное изменение обще
ственного сознания в России, идущее бок о бок с эко
номическим подъемом. Полагаю, что постепенное 
избавление страны от комплексов также несколько 
собьет волну заимствований. Это факторы объектив
ные. К субъективным относимся мы с вами. И мы спо
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собны влиять на язык -  уже тем хотя бы, что правиль
но говорим и пишем.

Выражаться надо правильно. Это хорошо понима
ли в Древней Руси, когда известного книжника Макси
ма Грека отдали под суд за использование в отношении 
Бога перфекта, времени завершенного. Эпоха сейчас 
менее жесткая, но это еще не повод расслабляться. 
Следует помнить, что сохранение нашей речи -  это во 
многом сохранение нас самих. Трудности, испытывае
мые русским языком, -  это наши трудности. Потому 
что на этом языке мы говорим.



Нужна ли языку защита?

На вопрос, вынесенный в заглавие, отвечу сразу: нуж
на. Такой ответ порождает по меньшей мере еще два 
вопроса: защита от чего и -  какая именно? Долгое вре
мя считалось хорошим тоном говорить о языке как 
о явлении стихийном, о саморегулирующейся системе, 
вмешательство в которую бесполезно. Уж так они, сти
хии, устроены, что не допускают никаких вмешательств. 
Подобного рода высказывания характеризовали их 
авторов как людей либеральных и (что в данном случае 
важнее) знающих историю предмета. Ведь язык -  это 
действительно саморегулирующаяся система. Как само
регулирующаяся система и тропические леса, для спа
сения которых, однако же, сейчас начали предприни
мать самые активные меры. Сложность состоит в том, 
что таковыми эти системы являются лишь до тех пор, 
пока имеют возможность, что называется, саморегули
роваться. Сегодня у них этой возможности нет.

287



Дом и остров, или Инструмент языка

Человечество не поспевает за своими открытиями. 
Технический прогресс не сопровождается, увы, ни 
нравственным прогрессом, ни сколько-нибудь замет
ным увеличением того, что в повседневности имену
ется здравым смыслом. Это сложная философская 
проблема, в которой для нас существенно одно: усло
вия функционирования языка сейчас совсем не те, 
что были сто и даже пятьдесят лет назад. Любую при
хоть (не говорю уже об ошибках) говорящих или 
пишущих современные технические средства мгно
венно превращают в достояние миллионов.

Кому, казалось бы, дело до того, что специалист по 
подводному плаванию А.Макаревич называет погру
жающихся дайверами? А ведь есть дело: речь телеведу
щего транслируется на всю страну. Воздействие ТВ 
таково, что уже через несколько месяцев вещания 
Макаревича «дайвер» отправил на дно всех местных 
«ныряльщиков», «водолазов», «подводников» и «аква
лангистов». Любопытно, что в английском «дайвер» 
делит свои функции с обычным «ныряльщиком».

Источником особой грамматической опасности 
стал с недавних пор Интернет. Дело здесь не только 
в тиражировании непреднамеренных ошибок. Неред
ко речь искажается намеренно, это стало стало своего 
рода шиком. Если бы подобным образом развлекались 
сотрудники Института русского языка, это можно 
было бы считать удачной шуткой, но писать так имеют 
обыкновение совсем другие лица. К сожалению, за 
классическими «интернетизмами» («превед, кросав- 
чег») стоит не пресыщенность гурмана, а элементар
ная безграмотность. Не сомневаюсь, какая-то часть 
пользователей Интернета искренне полагает, что при
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веденное приветствие именно так и следует писать. 
Подавляющее же большинство обращается к грамма
тическому юродству от неуверенности. Не будучи спо
собными брать элементарную планку грамотности, 
они предпочитают упразднить ее вовсе. Так, бесхвос
тая лиса из известной сказки убеждала окружающих, 
что жить без хвоста гораздо лучше.

Разумеется, грамматика во многом -  условность, 
и неправильно написанное слово не может рассматри
ваться как деяние криминальное. Подобным же обра
зом правильная речь сама по себе еще не свидетельст
во высоких нравственных качеств ее носителя. Но 
она -  несомненный знак принадлежности его к опре
деленному культурному и социальному уровню, тот 
экзамен, который каждый из нас сдает ежеминутно. 
Маркирующая роль грамматики и орфоэпии истори
чески очень важна.

Понятно, что писать и говорить грамотно все не 
могут. Да это и не нужно. Более того, для нормального 
функционирования системы (любой системы) даже 
необходимо, чтобы определенные ее элементы не 
вполне ей соответствовали. Людей, привносящих эти 
элементы в язык, довольно много: новые значения слов 
нередко образуют те, кто не вполне точно понимает 
значения актуальные. Что-то подобное можно сказать 
и об иноязычных заимствованиях, которые также явля
ются одним из существенных источников обогащения 
языка. Ж ивой язык не может не заимствовать. В чем же 
тогда состоит проблема? В мере. Важно, чтобы количе
ство новых элементов не превышало критической точ
ки, чтобы они не подавили элементы системообразую
щие. Чтобы лодка, проще говоря, не перевернулась.

289



Дом и остров, или Инструмент языка

Ни у кого, думаю, не вызовет возражений мнение, 
что любая область -  будь то финансы, строительство, 
здравоохранение или спорт -  должна курироваться 
специалистом. Странным образом в этом ряду наш 
язык оказался исключением. Его обогащением зани
маются соответственно финансисты, строители, вра
чи и спортсмены. Вряд ли сейчас можно найти 
какую-то более или менее значимую сферу, не предло
жившую русской речи сомнительных поправок. Может 
быть, не отрывать всех этих людей от их прямых 
задач и предоставить язык специалистам?

Считал бы в высшей степени полезным, чтобы 
изменения в официальной речи -  от прессы до мага
зинных ценников -  обсуждались группой ученых, 
писателей и журналистов, способных предписывать 
говорящим и пишущим соблюдение определенных 
норм. Эта группа должна была бы стать авторитетным 
государственным органом (возможно, комитетом при 
правительстве), работающим на постоянной основе. 
Рекомендации ее могли бы коснуться таких топких 
мест современного языка, как аббревиатуры или заим
ствования.

Существует ли вообще возможность влиять на речь? 
Оценивая нынешний потенциал телевидения и радио, 
можно не сомневаться, что рычаги воздействия име
ются. Допустимо ли эти рычаги использовать? Думаю, 
да. Ведь пресловутое воздействие на наше сознание 
уже осуществляется -  с той интенсивностью, на кото
рую только способны электронные СМИ. Никогда 
еще новая лексика не распространялась с такой скоро
стью. Именно поэтому мы должны быть вдвойне осто
рожны, прежде чем выпускать на свет Божий и тира
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ж ировать очередное непроизносимое слово. То 
воздействие, о котором говорю я, скорее -  противо
действие.

Контроль официальной речи выполнял бы роль 
фильтра, выводящего из информационного потока 
отравляющие наш язык «вещества». Пусть новые сло
ва поборются за существование в частной речи. Зачем 
же сразу предоставлять им трибуну, на которой они 
автоматически обретают качества нормы и образца? 
Пусть пройдут проверку на прочность в Интернете, 
который всегда будет сферой абсолютной свободы, 
в том числе -  грамматической. И если недавно возник
ший на телеэкранах «фишер» докажет свою жизнеспо
собность в частной речи, появится смысл обсудить, 
целесообразна ли замена им «рыбака».

Можно сколько угодно смеяться над неприживши- 
мися «мокроступами» и «земленебом», но без активно
го отношения к языку не возникли бы у нас такие сло
ва, как «пароход», «промышленность», «предприя
тие», «холодильник», «самолет» и сотни других. Не 
сомневаюсь, что и эти, привычные теперь, слова ког
да-то звучали довольно забавно. Но ведь, что ни гово
ри, есть еще большие основания смеяться над байке
ром, баннером, геймером и множеством других слов, 
для которых имеются освоенные русским языком 
эквиваленты (не обязательно, кстати, русские по про
исхождению). Напоминать о существующей лексике 
и рассматривать (вырабатывать?) новую было бы 
одной из задач предполагаемого учреждения.

Его структура и полномочия могли бы стать пред
метом подробного обсуждения не только филологов, 
но и юристов, законодателей, представителей прессы
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и т.д. В качестве примера отмечу лишь, что во Фран
ции специальным комитетом по неологизмам разраба
тываются французские эквиваленты для штурмующих 
язык Флобера американизмов. Культура у французов 
вполне открытая, но доминирования чужого на своем 
пространстве они тем не менее не любят. И чистоту 
своей речи блюдут. В этой стране действует довольно 
жесткий закон (закон Тубона), за порчу французского 
языка предусматривающий крупные штрафы. Дело, 
конечно, не в штрафах. Просто принятые меры при
влекли к проблеме внимание и побудили общество 
относиться к языку уважительно. К французскому. 
В отношении русского языка это можем сделать мы.



Мы между реальностью 
и мифом

Много же и иных всяким чюдным родством, 
как во Фрицких, и во Индийскихъ, и в Сирских 

странах: у иных песии главы, а иные без глав, 
а на грудех зубы, а на лактях очи, 

а иные о дву лицах, а иные о четырех очех, 
а иные по шести рог на главах носят, 

а у иных по шести перстов у рук и у ног.

Х ронограф  1617 года

Что интересно: согласно опросам, западноевропейцы 
в целом неплохо к нам относятся. Интересно -  потому 
что источники их информации о нас такого отноше
ния вроде бы не предполагают. Как человек, ряд лет 
смотревший телевизор в Германии (и продолжающий 
смотреть немецкие телеканалы по «тарелке» здесь), 
скажу без обиняков: на положительный образ шансов 
у нас не много.

Самые благоприятные телевизионные варианты -  
Собор Василия Блаженного или, скажем, панорама 
Кижей. Кони на Волге. Открытие выставки самоваров 
в Берлине. Из менее приятного -  Достоевские подво
ротни в Петербурге, нищие в переходах -  это если без 
конкретных обвинений. Но чаще -  с обвинениями. 
С фактами и комментариями. С озабоченным (страна 
тревоги нашей), врачебным каким-то выражением
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лица. Наконец, бесконечные фильмы и сериалы, где 
плохие парни говорят преимущественно по-русски. 
Эти скуластые, неопределенной расы существа обез
вреживаются белокурыми сотрудницами полиции. 
И эти существа -  мы.

Может быть, они нас все-таки не любят? Это слож
ный вопрос -  как, впрочем, всё, что хоть сколько-ни
будь связано с любовью. Я слышал его в баварской 
пивной -  в беседе двух наших соотечественников, 
сидевших за соседним столиком. «А за что им нас 
любить?» -  было ответом. И действительно: за что? 
Тоже ведь сразу не сообразишь.

Но я бы не сказал, что они нас не любят. Не понимал 
бы, по крайней мере, под этим какого-то активного дей
ствия. Некой злостной нелюбви, направленной кон
кретно на нас. Суть их эмоций уместнее сформулиро
вать в положительном ключе: они любят себя. Именно 
себя они считают нормой, и это -  прошу прощения за 
каламбур -  нормально, потому что любая человеческая 
общность в центре мироздания видит именно себя. 
А как легче всего утверждать норму? Путем демонстра
ции аномального. Вот они и демонстрируют его. То 
есть нас. И ошибается тот, кто думает, что мифологиза
ция чужого возникла сегодня. Так было всегда.

Прибыв на Восток, Александр Великий обнару
жил там диких людей. Рост их составлял две сажени, 
а на лицах росла шерсть. Пойдя в глубь пустыни, 
через шесть дней войско Александра встретило дру
гих удивительных людей, имевших каждый по шесть 
рук и по шесть ног. Многих из них Александр убил, 
многих же схватил живыми. Он хотел привести их 
в обитаемый мир, но никто не знал, что едят эти
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люди, и все они умерли. Муравьи там были такого 
размера, что один из них, схватив коня, уволок его 
в свою нору. Александр же велел принести соломы 
и поджечь ее. И муравьи сгорели. Оттуда пришел 
Александр в лесистую местность, и увидел иных 
странных людей: выше пояса это были люди, ниже 
пояса -  лошади. Когда он попытался привести их 
в обитаемый мир, на них подул холодный ветер, 
и все они тоже умерли. Александр прошел от того мес
та сто дней и приблизился к пределам вселенной.

Приводя эти сведения из «Александрии», я стре
мился не слишком удаляться от ее древнерусского тек
ста. Эллинистический роман Псевдо-Каллисфена об 
Александре Македонском был любимым чтением сред
невековой Европы -  включая, разумеется, наших пред
ков. Не обделенный экзотикой и в греческом своем 
оригинале, на Руси роман был существенно расширен. 
Сопоставление древнерусских редакций с оригина
лом демонстрирует механику создания мифа, его рас
пространение новыми событиями и подробностями. 
Лицам, эти подробности добавлявшим (на основе, 
в частности, «Сказания об Индийском царстве»), 
и в голову не приходило, что они, так сказать, дезин
формируют древнерусскую общественность: на грани
це ойкумены монстров просто не могло не быть.

«Александрия» -  не первое и, уж конечно, не послед
нее произведение подобного рода. Сообщения о мон
страх находим еще у Геродота, много места уделяется 
им в «Естественной истории» Плиния Старшего, есть 
они у Солина, блаженного Августина, Исидора Севиль
ского, Павла Орозия, Матвея Меховского и многих 
других. А вот как в XIII веке итальянским миссионе
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ром Джованни дель Плано Карпини описываются зем
ли (приближаемся к отечественному материалу) к вос
току от Руси: «...прибыли к паросситам, у которых, как 
нам говорили, небольшие желудки и маленький рот; 
они не едят мяса, а варят его. Сварив мясо, они ложат
ся на горшок и впитывают дым и этим только себя 
поддерживают; но если они что-нибудь едят, то очень 
мало». Кроме того, «нашли некиих чудовищ, которые, 
как нам говорили за верное, имели во всем человечес
кий облик, но концы ног у них были, как у ног быков, 
и голова у них была человеческая, а лицо как у собаки; 
два слова говорили они на человеческий лад, а при 
третьем лаяли, как собака».

Наконец, и наша собственная культура в вопросах 
мифотворчества ни в коей мере не является исключе
нием. Вот, к примеру, фрагмент описания русскими 
сибирских самоедов: «В той же стране есть иная само- 
ядь: по пуп люди мохнаты до долу, а от пупа вверхь, 
якоже и прочий человеци. А ядь их рыбы и мясо. 
А торг их соболи и песцы, и пыжи, и олении кожи» 
(«Сказание о человецех незнаемых»).

Что является общим для всех подобного рода сооб
щений? Место действия. Это -  пограничье обитаемо
го мира, территория, традиционно рассматривавшая
ся как неблагополучная. Край ойкумены -  если не 
закон, то по крайней мере важнейший принцип функ
ционирования мифов об аномальном. И это дает ключ 
к пониманию целого ряда вещей.

На краю ойкумены живем мы. Ж естокие, небри
тые, нетрезвые. Мрачно любуясь пролетающими спут
никами, гуляем по Красной площади. Воюем по делу 
и без дела. Душим прогрессивных потребителей газа
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и поддерживаем реакционных. Земля наша велика 
и обильна. Скупаем футбольные команды или безоб
разно оттягиваемся в Куршевеле. Демократических 
ценностей (да, скифы мы) упорно не признаем.

Западные претензии -  они не к нам лично, скорее 
к мироустройству в целом: живя на границе обитаемого 
мира, трудно быть хорошим. Уж такое это место. Я спро
сил у одного немецкого журналиста, координируется ли 
кем-то, на его взгляд, транслируемый на Германию «нега
тив» о России. Он ответил, что ничего об этом не знает. 
Думает, что не координируется (я тоже так думаю). Что 
содержание репортажей диктуется зрительским (чита
тельским) ожиданием: спрос, условно говоря, рождает 
предложение. Будучи бизнесом, телевидение (газеты) 
торгует лишь тем, что может быть продано.

А кем, в свою очередь, формируется спрос? Пред
ложением? Погружаясь в эту зыбкую диалектику, 
отвечу: и да, и нет. Спрос формируется традицией. 
Для заведомо безновостных дней западные телекана
лы заказывают какой-нибудь ужастик своим россий
ским корреспондентам. Они исходят из того, что 
такого материала здесь не может не быть. Могли, 
казалось бы, обратиться за таким же делом к Болга
рии, Румынии, Польше -  радикально они от нас не 
отличаются, а находятся вроде как ближе. Не обра
щаются. Те -  свои. Вошли, что называется, в обитае
мый мир.

Край ойкумены -  понятие не столько географичес
кое, сколько цивилизационное. Он может находиться 
в самом центре Европы. Как никогда ярко это прояви
лось во время Косовской войны, когда министр оборо
ны Германии Р.Ш арпинг обвинял сербов в том, что
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они играли в футбол головами албанцев. Свое повест
вование Ш арпинг основывал, возможно, не на «Алек
сандрии» (о футболе в ней ничего не говорится), но 
рассуждал он строго в категориях древней мифологи
ческой традиции. Эта традиция не предполагала дока
зательств. Если уж где-то должны были играть в такой 
футбол, то именно в подобных местах. Не эта ли 
мысль так подавила в Петербурге «Баварию»?

Кто распространяет мифы? Чтобы ответить на 
этот вопрос, обратимся опять-таки к истории. Пере
численных мной древних авторов нельзя упрекнуть 
ни в авантюризме, ни в патологической лживости, ни 
в недостатке образования. Если добавить к приведен
ному ряду имена Цицерона, Тибулла, Овидия и Верги
лия, можно окончательно убедиться в том, что речь 
идет о публике вменяемой и вполне, так сказать, 
интеллигентной. Абсолютно те же характеристики 
приложимы и к авторам Нового времени.

Субъективная добросовестность распространите
лей мифов -  вчитаемся повнимательнее в древние тек
сты -  нередко подчеркивается их ссылками на мест
ное население («как нам говорили за верное»). И ита
льянцу Плано Карпини, и русским купцам в Сибири, 
и огромному множеству тех, кто расспрашивал о нео
бычном, аборигены всякий раз рассказывали именно 
то, чего от них ждали. Вообще говоря, они были не 
так уж просты, эти аборигены. И когда итальянский 
монах замечает, что местные описания монстров напо
минают описания Исидора Севильского (такое совпа
дение кажется ему подтверждением истинности опи
саний), степень его простодушия в чем-то превышает 
простодушие туземное.
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Россия не только охотно поддерживала мифы 
о себе: она их производила и не ленилась распростра
нять. Забавно, но даже научные работы в области 
мифологии благодарно пользовались русским матери
алом. Рассуждая о происхождении мифа о людях 
с собачьими головами, французский исследователь 
М.Гедо приводил факты реального существования 
людей с лицами, сплошь заросшими волосами. В нача
ле прошлого века он упоминает о жителе Костром
ской губернии (du gouvemement de Kostroma) по фамилии 
Петров, который в Париже демонстрировал сына, 
имевшего подобный облик.

Приведу более свежий пример. По одному немец
кому каналу в течение всего дня анонсировался репор
таж об отсутствии электричества в какой-то подмос
ковной деревне. Даже по деревенским нашим меркам 
звучало это, согласитесь, экзотически. Стоит учесть 
и то, что телевизионный кадр по сути своей -  обобще
ние. Выражаясь языком семиотики, он всегда знак 
чего-то большего. Будучи немецким обывателем, я пред
ставил бы себе дело следующим образом. Если всего 
в часе езды от Москвы нет электричества, то в двух 
часах нет, по всей видимости, воды, а в трех, пожалуй, 
и воздуха.

Я посмотрел программу. Речь шла о дачном посел
ке, в котором сломался электродвижок. Не желая тра
титься на новый, продвинутые московские дачники 
позвали немецкое телевидение с мыслью, видимо, 
напугать местные власти и «стрясти» с них движок. 
Дачники мелькали в своих окнах с громадными свеча
ми, а выйдя во двор, передвигались подчеркнуто на 
ощупь. Разобрались ли немцы в этой истории из жиз
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ни отдыхающих? Подозреваю, что -  да. Вместе с тем, 
не моргнув глазом, они сняли ее и прокрутили по сво
ему телевидению до последнего кадра: эта история их 
вполне устраивала. В большей или меньшей степени 
она соответствовала тому, что в Германии думают 
о России.

Отдельная тема -  наши за границей. Нынешние 
обитатели Куршевеля вызывают у французов не мень
шее потрясение, чем вызывал в свое время сын крес
тьянина Петрова. В отличие от истории столетней 
давности, к любопытству примешивается абсолютно 
не скрываемое презрение. Служащие отелей «русской 
Европы» охотно выступают в прессе и рассказывают 
о проделках своих гостей. В заключение они говорят, 
что это русское безобразие себя окупает, и оттого -  
презирают нас еще больше. Такое вот взаимообогаще- 
ние культур.

Традиция разоблачения мифов так же стара, как 
и традиция их создания. Геродот, например, не очень 
верил в существование одноглазых людей аримаспов. 
Страбон порицал Деимаха и Мегасфена за то, что «они 
рассказывают нам о людях, которые сидят на своих 
ушах, о безротых, безносых, об одноглазых и длинно
ногих и о людях с повернутыми назад пальцами».

Особое место в этом ряду занимает позитивистская 
наука XIX -  первой половины XX века, пытавшаяся 
отыскать в причудливых описаниях «объективную 
основу» и тем самым развенчать миф. Так, необычный 
вид живущих на Севере кинокефалов («песьеголов- 
цев») толковали, сближая их с моржами (А.Лерберг). 
Объясняя отсутствие у аримаспов второго глаза, сооб
щали, что в таких холодных областях, как киргизские
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степи, жители защищаются от снежной слепоты тем, 
что пользуются только одним глазом (Р.Хенниг). Этот 
путь толкования оказался тупиковым, потому что 
у мифа -  свои законы и своя реальность. Кинокефалы 
возникали вовсе не потому, что на границе обитаемо
го мира кто-то кого-то напоминал. Всё дело было 
в этой самой границе: от подобных территорий впору 
было ждать чего угодно.

В то время как причины возникновения мифов 
теряются в длиннейшей историко-культурной ретро
спективе, со следствиями этого процесса можно и нуж
но работать. Мифам следует противопоставлять реаль
ность. В свое время меня удивило, что читавшиеся 
мной на Западе лекции о древнерусской культуре 
нередко превращались в сеанс демифологизации. 
С неподдельным интересом аудитория, убежденная 
в особой мрачности русского Средневековья, узнава
ла о Новгородской «демократической республике», 
о том, что древнерусская женщина, в отличие от 
западной, была субъектом права, о том, что у нас, ока
зывается, не было инквизиции. Слушатели открыва
ли для себя, что Иван Грозный -  именно «грозный», 
а не «ужасный» (Ivan the Terrible, Ivan der Schreckliche). 
Объясняя, почему Грозный -  не Дракула, я пытался 
дать им понять, что при всех Ивановых злодействах 
он -  фигура трагическая и глубокая. Это -  Ш експир, 
а не Дисней.

Проблема «русских мифов» была подробно рассмо
трена в книге В.Р.Мединского «О русском пьянстве, 
лени и жестокости». Стиль этой книги мне не близок, 
но появление ее кажется симптоматичным. Общест
во -  в лице, между прочим, депутата ГД -  проблему
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начинает осознавать. Замечу лишь, что, взяв курс на 
демифологизацию, важно не заходить здесь слишком 
далеко: не в меру горячее отрицание монстров может 
казаться не менее странным, чем утверждения об их 
существовании.

М ифологические архетипы в головах современ
ных людей сидят так же прочно, как сидели они 
в головах людей прошлого. Без осознания этого не 
объяснить невероятного успеха «Гарри Поттера», 
«Властелина колец» или, скажем, победы финских 
монстров на «Евровидении». Но это -  отдельная тема. 
Что же касается нашей темы -  национальной мифоло
гии, -  можно попытаться ответить на два вопроса: 
1) зачем она нужна им? и 2) зачем она нужна нам?

Ответ на первый вопрос, в сущности, очевиден. Он 
обусловлен древней ролью мифов о неблагополучном. 
Эта роль -  подчеркнуть собственное благополучие. 
Рассказ о чьей-то отверженности -  это одновременно 
сообщение о собственной избранности. Свой мир лег
че всего утверждать на фоне антимира. Именно пото
му так важен Западу факт его отделенности от нас. 
Именно потому -  вопреки демократическим принци
пам и здравому смыслу -  в обозримом будущем нам не 
приходится ждать открытия ими границ. Политологи 
и историки справедливо отмечают, что важнейшим 
катализатором становления НАТО и Евросоюза был 
СССР. СССР больше нет, но НАТО и Евросоюз оста
лись, как остались и их геополитические интересы. 
Почему же должна измениться сопровождающая эти 
интересы мифология? В этой истории я не искал бы 
конкретных виновников: уровень проблемы более 
цивилизационный, чем политический. В этом объяс
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нение того, что в обозримом будущем мифология 
будет, по всей видимости, самовоспроизводиться.

С ответом на второй вопрос дело обстоит сложнее. 
Почему мы так активно убеждаем Запад в том, в чем он 
и без того уверен? Может быть, причина -  в нашем 
молчаливом признании своего периферийного поло
жения в мире (оно выражается многообразно -  от 
захлестнувшей нас заимствованной лексики до планов 
строительства небоскреба в Петербурге)? Или мы 
просто привыкли к роли? По большому счету, на 
вопрос, зачем нам нужна эта мифология, я ответить 
затрудняюсь. Могу даже предположить, что она нам не 
нужна.

В заключение скажу о важной вещи, которую при
берег напоследок. Да, отношение к краю ойкумены 
было по преимуществу негативным. Но нельзя вместе 
с тем не вспомнить и о противоположной тенденции, 
засвидетельствованной также с самых давних пор. 
Речь идет об идеализации, порой -  сакрализации окра
инных земель. Ведь как раз в пограничных местах 
помещались земли блаженных, там локализовался 
Рай. Обе традиции могли уживаться в творчестве 
одного автора, как это имеет место у того же Плиния, 
наряду со страшными чудовищами описывавшего сча
стливых гипербореев. Принадлежность к идеализиру
ющей традиции позволяла видеть в России Эльдорадо 
и гнала сюда сотни тысяч западноевропейцев. Исто
рии о сказочной жизни отрывали от родной почвы 
немцев и голландцев, итальянцев и французов и бро
сали их в наши суровые края. Это лишний раз доказы
вает, что миф -  не абстрактная культурологическая 
категория, а вполне реальная сила.
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В последнее время наряду с рассказами об ужасном 
в отношении России наблюдается очевидное возрож
дение идеализирующего мифа. Подобно негативному 
мифу, идеализирующий миф Запада имеет под собой 
определенную почву (объективное улучшение ситуа
ции в России), но страдает теми же преувеличениями 
и кривизной. После стольких лет нищеты и бессилия 
гиперболизация нынешних богатства и силы может 
показаться лестной. Для национального самосозна
ния даже -  полезной. В каком-то ограниченном, реа
нимирующем смысле с этим, вероятно, можно согла
ситься. Но по большому счету это не так.

Дело не только в том, что всякое преувеличение 
ведет к разочарованию, что самолюбование для раз
вития пагубно -  это вещи очевидные. Важно и дру
гое. У идеализирующей и негативной мифологий 
есть общая черта: и положительное, и отрицатель
ное приобретает здесь ненормальные размеры. Мне 
кажется, мы созрели для более сложных, а потому -  
значимых ролей. И с прежними можно уже, в сущно
сти, попрощаться. Уйти, смывая с себя на ходу ненуж
ные краски.



Вопросы и ответы



За вопросы выражаю сердечную признательность 
Екатерине Барабаш, Алексею Варламову, Михаилу Визелю, 
Юрию Володарскому, Льву Данилкину, Дарье Даниловой, 
Майе Кучерской, Дарье Лебедевой, Игорю Панасову,
Анне Пестеревой, Юлии Рахаевой, Ольге Рычковой,
Алене Тверитиной, Марине Токаревой и многочисленной 
аудитории РИА Новости.



О себе

Когда Вы впервые в жизни взялись за перо и напи
сали свой самый первый рассказ?

Мне было лет восемь, и я написал рассказ о том, как 
на нашу страну напали немцы. Если мне не изменяет 
память, это было вольное переложение одной из песен. 
А потом пришла моя тетя (она преподавала русский 
язык в университете) и сказала, что рассказ малохудо
жественный. Я не понял, что это значит, но с тетей 
спорить не стал. С тех пор вопрос художественности 
обрел для меня особое значение.

В Вашем вхождении в литературу есть что-то 
неожиданное, таинственное, я бы даже сказал, 
чудесное. Никто не знал про существование писате
ля Водолазкина еще несколько лет назад — знали 
ученого, филолога, специалиста но древнерусской 
литературе — и вдруг стали выходить одна за дру
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гой художественные книги, и Вам довольно быстро 
и, на первый взгляд, очень легко удалось сделать 
себе имя в литературе. А ведь нынче это еще труд
нее, чем в советские времена, и можно привести 
в пример немало людей, написавших одну или две 
книги, но писателями так и не ставших. Вы — стали. 
В чем Ваш секрет и действительно ли тут замешано 
какое-то волшебство?

Мне кажется, и в моем случае имя делалось не без 
сложностей. После вручения одной из литературных 
премий ко мне подошел почитаемый мной Владимир 
Семенович Маканин. Он сказал мне, что рассчитывал 
на победу моего романа «Соловьев и Ларионов» 
и сожалеет, что этого не случилось. И прибавил: «Всё 
у вас для этого было — кроме имени. Вам не хватило 
имени». Что до легкости, о которой Вы говорите, то 
она выразилась в несколько другом смысле. Я не испы
тывал напряжения, свойственного начинающим авто
рам. Ко времени публикации моих первых вещей 
вопрос самореализации (он важен для всякого челове
ка) в моей жизни уже не был основным. «Опорной» 
ногой я стоял в науке, и страха «не состояться» у меня 
не было. В случае литературной неудачи я бы продол
жал заниматься Древней Русью (как, впрочем, занима
юсь ею и сейчас), эта работа доставляет мне радость.

Вы долго к этому шли, таились, писали в стол и не 
решались публиковать или же стали писать относи
тельно недавно? Как это случилось? Не страшно ли 
было отдавать в печать свое первое сочинение? 
Известный ученый, доктор наук, а вдруг Вас обруга
ла бы критика, коллеги либо подняли бы на смех,
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либо посочувствовали. Это все-таки риск. Или же 
Вы всё точно рассчитали? А  с другой стороны, не 
жалеете, что какое-то время было упущено? Может 
быть, стоило начать раньше?

До сорока лет я написал лишь несколько вещей, так 
что речь о систематическом писании в стол не идет. 
Было, скорее, другое. Предчувствие, что литература — 
это та сфера, которая когда-нибудь может стать моей. 
С этим предчувствием я, видимо, и пошел когда-то на 
филфак, как идут туда многие — не имея еще конкрет
ных жизненных планов, из влечения к слову как тако
вому. Другое дело, что филологическое образование — 
это я понял уже потом — к писательству особо не при
ближает. Иногда даже отдаляет, поскольку свое умение 
писать литературно филолог способен ошибочно при
нять за что-то большее. Гладко написанный текст — 
это еще не литература. Литература — это то, что воз
никает над текстом, как электрическое поле вокруг 
проводов. И для того, чтобы создать это поле, автору 
нужна особая энергетика, особое умонастроение, 
видение  (ведение?), которые появляются с опытом. 
Под опытом я понимаю не механическую сумму пере
житого, а результат внутренней работы, который 
включает и пережитое, и выводы из него, и что-то 
такое, что приходит без всякой видимой причины. 
Это возникает чаще всего в зрелом возрасте, и здесь 
лежит ответ на Ваш вопрос, жалею ли я, что время 
упущено. Нет, не жалею, потому что время не было 
упущено — внутренняя работа шла. Начни я писать 
раньше — мог бы, наверное, публиковать тексты, соз
дающиеся на чистой технике, — детективы, фантасти
ку, еще что-нибудь. Но жанр, стиль (а с ними — глубина
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погружения) обладают удивительной цепкостью, и не 
всегда у начавшего «в легком жанре» впоследствии 
получается сменить регистр. Я знаю талантливых 
людей, которым, несмотря на все усилия, это так и не 
удалось. Что до возможности выглядеть смешным, то, 
я знаю, некоторые мои коллеги из этих соображений 
пишут под псевдонимом. Но правда, как известно, 
рано или поздно выходит наружу, и тут уж становится 
смешно вдвойне: еще и под псевдонимом. Я, подобно 
Карлсону, в этом отношении сохранял спокойствие. 
С годами вообще меньше смотришь по сторонам, про
сто делаешь то, что считаешь нужным.

Изменилась ли как-то Ваша повседневная жизнь 
после того, как Вас стали печатать и из ученого 
Вы... как бы это лучше сказать — превратились 
в писателя, обогатились им, усложнились, раздвои
лись? В самом деле, как в Вас сосуществуют два 
этих начала, не мешают ли они друг другу? Кто 
жена, а кто любовница — или же чеховское сравне
ние тут не работает?

Наука и литература — это разные способы позна
ния мира. В одной голове они могут чувствовать се
бя хорошо, лишь находясь в разных помещениях. 
Совместное их проживание пагубно: хуже пестрящего 
научными данными романа может быть только худо
жественно написанное исследование. В науке я тек
столог, занимаюсь преимущественно генеалогией 
древнерусских текстов, и работы мои по-хорошему 
скучны. Настоящая наука должна сводить эмоции 
к минимуму, и полученное научное воспитание не 
позволяет мне изменять этому принципу. Те эмоции,
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которые не помещаются в генеалогические стеммы, 
я отдаю литературе. Необходимое разделение науки 
и литературы не исключает в то же время их взаимо
действия. Наука дает литературному творчеству мате
риал и внимательное отношение к источникам, литера
тура же, со своей стороны, — тот гармонический взгляд, 
которым поверяется алгебра науки. Что до чеховского 
образа, то я назвал бы себя двоеженцем, но боюсь, 
такого определения не поддержит моя жена.

Что вам важно в художественном слове — как 
писателю, как исследователю и как читателю? Что  
Вы любите читать больше всего? А  чего никогда не 
читаете?

Я не могу сказать, что есть тексты, которы е 
никогда не буду читать. Такое заявление для ф ило
лога недопустимо. Даже плохой, слабый текст очень 
важен для отраж ения общей картины. Для того что
бы определять литературную магистраль той или 
иной эпохи, нужно обращ ать внимание и на просе
лочны е дороги. Движение литературы — это после
довательное проникновение в сферу невыразимого, 
отвоевы вание у нее новых пространств. Художе
ственны е новации возникаю т не из праздного инте
реса, они — инструменты, при помощи которых 
с явлений снимаю т проклятие невы раж енности. 
Н овы е инструменты появляю тся только тогда, ког
да старые уже не достигают цели. Как читателя меня 
интересует то новое, что удалось выразить. Как 
исследователя — те инструменты, при помощи кото
рых удалось вы разить новое. Как писателя — то, что 
всё еще остается невыраженным.
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Становится ли новая книга для вас навязчивой 
идеей, которая полностью занимает вас, пока роман 
не будет готов, или Вы можете возвращаться к ра
боте время от времени, когда чувствуете вдохно
вение?

Мне кажется, роман — это как длительные любов
ные отношения. Здесь предусмотрена возможность 
и чаю выпить, и на работу сходить. Особенно важно — 
на работу: у нас не много людей, позволяющих себе 
заниматься исключительно писательством. Понятно, 
что при таких обстоятельствах непрерывный экстаз 
невозможен. Зато в сердце автора есть сильное посто
янное чувство. Автор часто думает о романе. А роман 
напоминает о себе не только за письменным столом, 
но и в электричке, в ванной, на рабочем заседании. 
Он входит в авторскую жизнь, и такое вхождение без 
определенной упорядоченности отношений невоз
можно.

Был один художник, который болезненно вос
принимал выставки своих картин и отзывы посети
телей, даже самые положительные. Он чувствовал 
ревность и, наверное, страх, что его не поймут или 
поймут не так. А  вам не страшно делиться с людьми 
Вашими книгами? Что Вы чувствуете, отдавая гото
вую книгу в печать?

Я чувствую, что ее жизнь только начинается. Книга 
ведь только наполовину создается автором — вторая 
половина создается читателем, его восприятием. По 
большому счету, сколько читателей, столько и книг. 
Как же я могу ревновать к своим соавторам? Меня не 
пугают даже самые странные интерпретации моих
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книг: значит, и это было заложено в моем тексте. Не 
обвиняю читателя даже тогда, когда он не хочет быть 
соавтором и попросту закрывает мою книгу. Это ведь 
я и никто другой написал что-то такое, что родило 
в читателе подобный отклик.

«Соловьев и Ларионов» — Ваш писательский 
дебют?

Нет, кое-что я писал и раньше. Было несколько 
пьес, был роман «Похищение Европы», стилизован
ный под «литературную речь», — своего рода про
тест против расхристанных текстов, которые так 
любили в девяностые. На нынеш ний мой взгляд 
этот роман недопустимо публицистичен, сейчас я 
бы так уже не писал. Мне вообще кажется, что лишь 
в последние годы я начал избавляться от инф анти
лизма. Знаете, у меня какое-то удивительно позднее 
взросление.

Несмотря на годы занятия наукой?
Наука не учит жизни, а если и учит — то какой-то 

особой ее стороне, которая не очень пригодна в писа
тельской работе. Стать представителем «профессор
ской» литературы было одним из главных моих стра
хов. Я и сейчас боюсь скатиться к литературе приема, 
всякий раз проверяю себя на способность над вымыс
лом слезами обливаться. Прежде всего — над своим 
собственным.

Получается?
Представьте себе — да. В защиту корпорации отва

жусь напомнить, что и филологи любить умеют.
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Вы же помните фильм «Осенний марафон», кото
рый, как кажется со стороны, ровно про Вас: фило
лог, Ленинград, странная жизнь человека, которо
му с текстами легче, чем с людьми. Вы ведете такое 
бузыкинское существование? Я  не про личную 
жизнь, разумеется, а про быт, тип научного суще
ствования.

Безусловно, Бузыкин — это очень питерский персо
наж. И я знаю людей из моего круга, которые не толь
ко подобны Бузыкину, но он им очень нравится, они 
себя с ним отождествляют, им кажется, что этот 
фильм о них, и после выхода фильма они даже стали 
в себе несколько культивировать эти черты. Что каса
ется меня, то я себя с Бузыкиным не отождествляю. 
Я человек другого склада.

Но Вы тоже бегаете целыми днями с заседания 
кафедры на ученые советы?

Нет, у меня всё несколько иначе. Бузыкин — это 
скорее тип университетского человека, бесконечно 
замотанного, бегающего с лекции на лекцию. У рус
ского академического ученого особый образ жизни, 
прежде всего — спокойное занятие наукой.

Не предполагающее бегания с будильником?
Нет. У академического ученого в среднем два при

сутственных дня в неделю — когда он может выпить 
чаю с коллегами, а затем отправиться, как и во все 
прочие дни, в библиотеку или архив — основное место 
занятий исследователя. Ж изнь гуманитария в русской 
академической традиции всегда была несуетной. Это 
не значит, что она — ненасыщенна, наоборот, она
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заполнена до предела. Если посмотреть, сколько успе
вают сотрудники Академии и как плодотворны их 
занятия, можно только удивиться. Человек же, читаю
щий лекции, — а в России нагрузка очень велика — про
сто физически многого не успевает. То, что академиче
ский мир сейчас пытаются разрушить, — большая 
ошибка. Дело не только в том, что Академия обеспечи
вает львиную долю научных достижений России. Это 
еще среда, которая сама себя воспроизводит, а если 
угодно — и способ жизни. Всё это важно для нормаль
ного существования общества в целом, и надеюсь, что 
это все-таки сохранится.

Статус ученика Д.С.Лихачева обязывает к чему- 
то? Ну не знаю, материться нельзя публично, или 
там порнографический роман написать, или в НБП  
вступить?

Всякому человеку должно хватать его собственных 
тормозов. Если ему приходится вспоминать о том, чей 
он ученик, это опасный признак.

Вы петербуржец. Как Вы думаете, это наклады
вает на Вас какой-то отпечаток? Верите ли Вы  
в петербургский миф, и если да, то что он сегодня? 
Актуально ли противостояние двух столиц? Испы
тываете ли Вы чувство некоторого превосходства 
по отношению к москвичам? (Будь я петербуржцем, 
то, честно скажу, испытывал бы — а так только 
зависть.) Или неприязни к ним?

Я думаю, жизнь в этом городе накладывает отпеча
ток на любого. Петербург — это такая форма, которая 
неизменно лепит свое содержание. Посмотрите, как
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город опустошался после большевистского переворо
та или — особенно — в блокаду. На смену ушедшим при
ходило совершенно иное население. Оно съезжалось 
из самых разных мест, но уже после нескольких лет 
жизни здесь приобретало новое качество, станови
лось некой общностью, непохожей на население про
чих городов. Не все из приехавших ходили в Эрмитаж 
или Мариинку, но важно уже то, что они ходили ми
мо них, мимо соборов и дворцов, по набережным 
и мостам, и эта красота делала их другими. Нынешний 
Петербург лишен столичной энергетики, его больше 
не окружает аура власти, но тем с большей силой в нем 
стали проявляться его внутренние свойства, его мета
физика. Что до противостояния Москвы и Петербур
га, то если оно и существует, то скорее как род любов
ной игры — чтобы освежить чувства. Здесь любят 
шутить, что в Москве есть много чего, но всё лучшее — 
в Петербурге. Это, конечно, не совсем так. Несмотря 
на эти бодрые заявления, поток переезжающих из 
Петербурга в Москву гораздо мощнее противополож
ного. Всякий желающий «достичь успеха» понимает, 
что в полной мере цель осуществима лишь в Москве. 
Это касается большинства сфер — за исключением, 
может быть, науки и литературы, к которым мне 
посчастливилось иметь отношение. Потому, любя 
Москву, вряд ли я когда-нибудь задумаюсь о переезде. 
Мне кажется, что московские пространства уже пре
вышают те пределы, которые способна освоить чело
веческая душа. А Петербург, как известно, город 
маленький. Перешел через мост — Пушкинский Дом, 
перешел через два — Публичная библиотека. Я живу 
недалеко от Петропавловской крепости и всюду хожу

316



Вопросы и ответы

пешком. Петропавловская крепость не случайно 
построена Петром на Заячьем острове — оттуда оба 
рукава Невы простреливаются. Так что город у меня 
в целом под контролем.

Вы любите путешествовать? Что для Вас важнее 
всего в путешествии, ради чего Вы пускаетесь в до
рогу? Какие Ваши любимые города или места?

Путешествовать — люблю. Мне интересно ощутить 
повседневность того места, куда приезжаю. Сидеть на 
скамейке в парке или растворяться в улице, ни во что 
не вмешиваться, просто наблюдать. Это чувство хоро
шо отражено Дмитрием Даниловым в романе «Описа
ние города». Любимые города? Их много. Рим люблю, 
Париж, Лондон. Очень люблю Мюнхен — прожил там 
пять лет. Не говорю уже о Петербурге, в котором живу 
постоянно.

Складывается впечатление, что северная приро
да вам ближе, чем южная. Так ли это? Что вам в при
роде созвучно больше всего? Какой климат, ланд
шафт, настроение?

Северная природа — бедная, ее дополняешь, обо
греваешь собой, к ней возникает своего рода жертвен
ная любовь, которая, как известно, очень сильна. Это 
не значит, что я не люблю южной природы — люблю, 
просто это другое чувство, тип любви-страсти. Важно, 
чтобы эта красота была одухотворенной, сопрово
ждаемой — как многие вещи на юге — ароматом исто
рии. Очень люблю Крым, описал его в романе «Соло
вьев и Ларионов». Крым — это и греки, и генуэзцы, 
и татары, и русская знать, и дама с собачкой. Безгра
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ничную нежность испытываю к Италии. Если бы 
жизнь устраивалась так, как я хочу, часть года прово
дил бы там. Ж ил бы на берегу моря где-нибудь под 
Неаполем и дышал вечностью. Лежишь на пляже, ска
жем, в Поццуоли, а вдалеке виднеется полуостров 
Мизено, где Одиссей похоронил двух своих спутни
ков. За твоей спиной озеро, в котором, по Вергилию, 
вход в подземный мир. А рядом — порт, где высадился 
апостол Павел по дороге в Рим. Надо всем этим — вул
кан Сольфатара, весь в серных испарениях. Тут и без 
серных испарений голова пойдет кругом...

Одна из важных тем Ваших произведений — про
блема общения. И одиночества. А  как Вы относи
тесь к интернету и внезапно обрушившимся на нас 
новым средствам связи? Чем одиночество совре
менного человека отличается от одиночества людей 
других эпох?

К интернету отношусь спокойно — именно как 
к средству связи, не более. Я даже предпочитаю писать 
это слово, вопреки принятым правилам, с маленькой 
буквы: мы ведь не пишем с большой буквы слово «теле
фон». Блога у меня нет, ни в одной из социальных 
сетей я не состою: при слове «сеть» у меня возникает 
образ чего-то наброшенного сверху. Некоторые отно
сятся к интернету с почти мистическим ужасом, 
поскольку не до конца понятно, что он в себе скрыва
ет. Пользуясь современными технологиями, посред
ством интернета человека можно невероятно возвы
сить или, наоборот, устроить беспощадную травлю. 
Вообще говоря, человечество не всегда дорастает до 
своих открытий. Помните рассказ Зощенко «Дикто

318



Вопросы и ответы

фон», в котором, испытывая «гениальное изобрете
ние», в него начали ругаться матом и стрелять? Нужно 
отдавать себе отчет в том, что все лезущие из интерне
та чудовища родились не в нем, а в человеческой голо
ве. Общение в интернете — опосредованное, оно не 
дает уверенности в том, что твой адресат существует — 
по крайней мере таким, каким ты его себе представля
ешь. Социальная сеть от одиночества не избавляет, 
потому что одиночество — явление не социальное, 
а персональное. Древнерусские отшельники жили 
в дремучих лесах, но одиночества не испытывали.

Вы много лет посвятили изучению литературы 
Древней Руси. А  какую литературу вам приятнее 
читать в повседневной жизни? Не интересно как 
предмет изучения, а именно приятно.

Любую, абсолютно любую, от средневековой хро
ники до современного детектива — лишь бы это было 
хорошо написано. Чередую самые разные времена 
и жанры — есть в этом что-то от контрастного душа.

Герой «Лавра» вспоминает слова Арсения Вели
кого о том, что ему приходилось много раз жалеть 
о сказанных словах, но никогда — о молчании. Вам 
знакомо чувство сожаления о том, что промолчали, 
когда стоило говорить?

Когда я впервые прочитал эти слова Арсения Вели
кого, я, представьте, задавался тем же вопросом. 
Я помнил еще строку Александра Галича «Промолчи — 
попадешь в палачи», и в сознании моем была еще све
жа советская действительность. Но когда я задумался 
о фразе святого Арсения применительно к себе, то
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выяснилось, что о сказанном я действительно сожа
лел гораздо больше, чем о несказанном. Это мой пер
сональный опыт, к которому я пытаюсь подходить со 
всей внутренней ответственностью. А кроме того мол
чание — оно ведь тоже бывает разным. Академик Лиха
чев однажды сказал: молчание — знак несогласия.

Вы — человек верующий? Если да — как и когда 
Вы пришли к Вере?

Да, я православный христианин, крестился в шест
надцать лет. Довольно позднее крещение, хотя в моей 
семье в прошлом были и священники. Один из них, 
протоиерей Александр Нечаев, был репрессирован 
и погиб в Коми. Вместе с тем, шестнадцать лет — тот 
возраст, когда созревает не только тело, но и душа. 
Она открывается для вопросов, прежде неважных 
и неинтересных. Например: в чем смысл человече
ской жизни, если человек неизбежно умирает? Без 
Бога я этого смысла не находил — потому и крестился. 
Как это нередко бывало в советское время, — тайно, 
чтобы не возникло проблем с поступлением в универ
ситет. Я и сейчас стараюсь не говорить о вере без 
необходимости. Мне кажется, это свойство многих 
православных советского «призыва». Тогдашняя при
вычка к осторожности словно бы перешла в сдержан
ность сейчас, когда говорить о вере можно, а порой 
и модно. Понимаешь, что при многократном произ
несении слова начинают девальвироваться.

Какая фраза из Библии Вам особенно близка?
Например, слова, сказанные Валтасару в Книге 

пророка Даниила: «Ты взвешен на весах и найден
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очень легким». Можете придумать что-то более совер
шенное? Как-то удивительно емко выражена абсолют
ная тщета величия, земного богатства и славы. Очень 
полезно повторять такие вещи самому себе.

Мир, изображенный в романе «Лавр», существу
ет по жестким законам: зло наказуемо, грех требует 
искупления, от недуга спасает молитва. Насколько 
иначе устроена окружающая реальность в Вашем 
личном восприятии?

Зло наказуемо — даже тот, кто внешне остался без
наказанным, разрушил что-то в себе самом. Грех требу
ет искупления — такие категорические высказывания 
допустимо обращать только к себе. От недуга спасает 
молитва — я был тому свидетелем.

Если времени, как утверждают Ваши герои, дей
ствительно нет, если бытие едино и неразделимо, 
как Вы ощущаете это в своей жизни? Умеете ли Вы  
свободно перемещаться во времени — может быть, 
не так, как ваш герой Амброджо, а по-своему?

Если считать себя всего лишь удачным сочетанием 
молекул, о вневременности говорить трудно. Умерев, 
раздаривать свои составные части земле и траве, про
должаться в кротах и ящерицах — в этом нет полета. 
Мне неинтересна такая вечность, потому что в ней 
нет моего «я», того, что называется душой. Ощущение 
вечности дает метафизический взгляд на вещи. Им 
обладает не только религия, но и литература, музыка, 
культура в целом. Всё это явления, выводящие нас за 
пределы материального, а значит — и за пределы вре
мени, поскольку время, по одному старому определе
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нию, есть «форма существования материи». Мы нахо
дим наших собеседников в самых разных эпохах и при 
этом очевидным образом пренебрегаем временем. 
Что до моих собственных перемещений во времени, 
то, изучая древнерусскую литературу, я только этим 
и занимаюсь.



О «Соловьеве 
И Ларионове»

Что навело Вас на мысль о создании романа «Соло
вьев и Ларионов»?

Как всякая большая вещь, роман не обходится без 
многочисленных предпосылок. Таких, скажем, как 
потребность автора высказать те или иные идеи, его 
интерес к той или иной теме, его собственные жиз
ненные обстоятельства, общественные настроения 
и что-то, наверное, еще. В точке пересечения этих 
линий и возникает роман. Применительно ко мне это 
выглядит следующим образом. Подобно большинству 
из нас, я пережил два трудных десятилетия (вопрос 
о нетрудных десятилетиях в нашей стране оставляю 
открытым), во многом сформировавших мои взгляды. 
Виденное за эти годы привело меня к убеждению, что 
в любых обстоятельствах можно оставаться челове
ком, то есть проявлять порядочность, быть милосерд
ным, помнить о долге — всем понятно, что здесь име
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ется в виду. Не вызывает сомнений, что задача исто
рии — нас испытывать, наша же — как-то держаться, 
прежде всего — в нравственном отношении. Ц ентр 
тяжести в своем романе я поместил не в девяностых 
(хотя речь идет и о них), а в гораздо более трудных 
послереволюционных годах, где все контрасты резче. 
Кроме того, Гражданская война для меня — одна из 
семейных тем. Научная линия романа в биографиче
ском отношении также неслучайна.

Один из главных героев книги — белогвардей
ский генерал Ларионов. Является ли его прототи
пом участник «Ледяного» похода Виктор Алексан
дрович Ларионов — впоследствии эмигрант, сотруд
ник газеты «Новое русское слово», или это случайное 
совпадение фамилий?

Здесь — совпадение. Вместе с тем, как всякий ува
жающий себя герой романа, мой Л арионов имеет 
своих прототипов. П режде всего речь может идти 
о генерале Якове Александровиче Слащеве и его 
литературном потомке — булгаковском Хлудове. Не 
обошлось тут и без Суворова, и даже без моего пра
деда, М ихаила П рокоф ьевича Адамишина, который 
ушел в Белую армию добровольцем. Годы спустя, 
работая в советской школе, прадед не отказывал 
себе ё удовольствии представляться ветераном Граж
данской войны. В подробности, впрочем, старался 
не вдаваться. Отблеск юродства, лежащий на всех 
перечисленных лицах, наиболее полно воплотился 
в изображенном мной генерале Ларионове. Говоря 
о юродстве, имею в виду самый его глубокий — 
духовный — смысл.
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В наши дни слово «юродство» несколько девальви
ровалось. Ведь юродство — это духовный подвиг, это 
образ жизни, мягко говоря, непростой, не всем 
доступный, крайне аскетичный, а мы чаще наблюда
ем сегодня не юродство во Христе, а какое-то кривля
ние, желание просто самовыразиться и шокировать.

Ю родство — это ведь не сумасшествие, как полага
ют некоторые. Смысл подвига юродивого, по словам 
одного церковного песнопения, — «безумием мнимым 
безумие мира обличить». Речь идет об особом состоя
нии духа, которое — Вы совершенно правы — вело 
человека к суровой аскезе: ношению вериг или хожде
нию круглый год босиком. Но юродство — это больше, 
чем отказ от своего тела. Это отказ от собственной 
личности: вот он я, ничто, прах земной — сплю на 
мусорной куче, ем с собаками, меня и нет почти. Ю ро
дивый полностью растворяет себя в Боге, потому он — 
человек Божий.

Те современные — вполне просчитанные — акции, 
о которых Вы говорите, конечно, — не юродство. 
К эксцентричным поступкам юродивый прибегал, 
чтобы скрыть свое благочестие. Он буйствовал, «бежа 
славы от человек». Я не убежден, что за нынешними 
перформансами мы непременно найдем благочестие. 
Да и «славы от человек» там никто не бежит: для нее, 
собственно, такие акции и устраиваются. Вместе с тем, 
элементы юродства мы нередко видим в нашей повсед
невной жизни. Это происходит, когда человек, ска
жем, хочет снять излишний пафос — в себе или других. 
Когда ищет форму возражения начальству. Или про
сто устает от устоявшегося порядка вещей и взрывает 
его. Во многих есть что-то юродское...
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Вы относите это и к себе?
Безусловно. Что интересно: юродивые — это науч

ная тема моей жены. При случае выясню, чем обуслов
лен ее выбор.

В книге остроумно, но довольно зло показаны 
историко-филологические игрища — вроде конфе
ренции «Генерал Ларионов как текст» с высосан
ными из пальца никому не нужными докладами 
и притянутыми за уши выводами. Коллеги оцени
ли Вашу сатиру? Разделяете ли Вы мнение, что это 
«филологический роман» — про филологов и для 
филологов?

Я не отделяю себя от своей среды, поэтому смех, 
о котором вы говорите, это прежде всего — смех над 
самим собой. Среди прочего — над временем своего 
собственного ученичества, без которого не состоял
ся еще ни один ученый. Другое дело, что я воспитан 
определенной научной школой, в хорошем смысле 
консервативной, не предполагающей излишней воль
ности в интерпретации материала, — так вот в этом 
отнош ении я своих предпочтений не скрываю. Дми
трий Сергеевич Лихачев, под чьим руководством 
я имел счастье работать полтора десятка лет, гово
рил, что исследователь должен «держать истину на 
коротком поводке». И если видишь тех, у кого этот 
поводок вообще оборван, почему же не улыбнуться? 
Вообще говоря, смех — это полезное занятие, помо
гающее, по выражению Бахтина, занять позицию 
«вненаходимости». Такое понимание дела подводит, 
я думаю, к ответу на Ваш вопрос, для кого написан 
этот роман. На научную среду — довольно специфи
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ческую и закрытую — я попытался посмотреть извне. 
С одной стороны — зная ее, а с другой — удивляясь ей 
вместе с читателем. Взял читателя за руку и объявил 
день открытых дверей. Поэтому я говорю: нефило- 
логи, за мной! Роман — о науке, но писать я его ста
рался нескучно.

Если говорить о современной литературе в це
лом, ученый пока не претендует на то, чтобы стать 
ее главным персонажем. Работа в науке не такая уж  
популярная и массовая...

Да, несмотря на общественную значимость таких 
фигур, как, скажем, Лихачев и Сахаров, централь
ным персонажем литературы ученый не стал. Вы 
правы, безусловно, и в том, что положение ученого 
сейчас не слишком высоко, упал социальный пре
стиж профессии, не говоря уже об уровне зарплаты. 
Давно уже было объявлено, что средняя зарплата 
в науке составляет 30 тысяч рублей в месяц. Не знаю, 
кто именно получает среднюю зарплату, но жалова
нье доктора наук в академическом институте гораздо 
ниже. Наши же аспиранты получают 2100 (!) рублей 
в месяц: скажите, можно ли жить на 2100 рублей? 
Возвращаясь к литературе, предположу, что роль 
«маленького человека» в ней будет скоро играть не 
чиновник (он-то как раз живет неплохо!), а ученый. 
Из этой среды и потянутся в литературу новые Ака
кии Акакиевичи.

Профессор Никольский — научный руководи
тель главного героя и один из самых обаятельных 
персонажей романа. Есть ли у него прототипы?
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Сами Вы много лет работали под руководством ака
демика Дмитрия Сергеевича Лихачева...

Никольский — это собирательный образ ученого, 
и Дмитрий Сергеевич его прототипом не был. Описы
вать Лихачева под вымышленным именем я не стал бы 
уже потому, что у меня была возможность написать 
о нем самом: я посвятил ему несколько эссе. Кроме 
того, мне довелось собрать и издать книгу воспомина
ний о Дмитрии Сергеевиче, в которую вошли тексты 
восьми десятков авторов — от Виктора Астафьева до 
принца Чарльза. Другое дело, что образ учителя — учи
теля в высоком смысле — формировался у меня под его 
непосредственным влиянием. Дмитрий Сергеевич — 
человек, очень много для меня сделавший — и в науке, 
и в жизни.

Расскажите, как на обложке «Соловьева и Ларио
нова» появился рисунок Михаила Шемякина.

Я познакомился с Михаилом Ш емякиным и его 
женой Сарой де Кей много лет назад во время работы 
над одной из книг. Общение с ними стало одним из тех 
подарков, ценность которых со временем становится 
только выше. Ш емякин — не просто великий худож
ник, он глубокий и светлый человек. Раньше метафи
зика Петербурга отражалась Пушкиным, Гоголем, 
Достоевским, а сейчас, я думаю, она ушла из литерату
ры в живопись и отражается Шемякиным. Его взгляд 
на мир мне близок. Питерские болота рождают осо
бое семантическое и стилевое поле, в котором все мы 
здесь пребываем. Вероятно, ощущение этой общно
сти и побудило меня обратиться к Шемякину по пово
ду рисунка для обложки. Я благодарен, что он его соз
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дал — тем более благодарен, что уже много лет Михаил 
не занимается иллюстрированием. Получив рисунок, 
я был поражен точностью его «попадания». Элементы 
конструктивизма замечательно соответствуют после
революционной эпохе, в которую действовал генерал. 
Самого генерала Ларионова Ш емякин связал с аспи
рантом Соловьевым колючей проволокой. Так отра
жена важная для романа мысль о неразрывном един
стве исследователя с его темой, о неслучайности их 
соединения. Кроме того, в рисунке есть элементы тек
ста, который при внимательном рассматривании мож
но прочесть. Но главное — абсолютное стилевое соот
ветствие иллюстрации роману. Легкое, без вычур, 
искривление пространства. То, что искусствоведы 
обозначают выразительным словом «деформация».

Насколько достоверны исторические факты, 
описанные в романе «Соловьев и Ларионов»?

Хороший вопрос, я бы даже сказал — ключевой. 
Десятки лет я писал только достоверные вещи, и те
перь мне захотелось чего-то недостоверного. Ни од
ного факта в моем тексте нельзя оставлять без про
верки. Ни одной сноски. Но вот что меня в какой-то 
степени оправдывает: прежде чем всё придумать, 
я тщательным образом изучил то, «как это было на 
самом деле» — иначе было бы просто нечестно.

Порой меня упрекали за недостоверность в романе 
тех или иных деталей или наименований. По иронии 
судьбы, речь в этих случаях шла о тех вещах, которые 
я позаимствовал из мемуаров очевидцев (например, 
генерала Слащева) или — если дело касалось современ
ности — наблюдал сам. Это и понятно: подлинное
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выглядит неубедительно. Реализм «реалистичен» 
лишь в типическом своем проявлении (и в  этом отно
шении он, конечно, не вполне реализм). Всё это, одна
ко, не означает, что я хочу оспорить выдвинутые упре
ки. Нет, в серьезно понятом смысле я бы их даже под
держал.

Действие романа (говорю лишь о том, чем руковод
ствуюсь сам) не должно существовать в одной плоско
сти с происходящим в реальности и вовсе не обязано 
симулировать эту реальность. Роман и реальность 
имеют разные задачи, а потому и разную структуру. 
Они пребывают в разных измерениях, и некоторая 
кривизна романного пространства призвана это под
черкнуть. Я не сторонник крайностей и вовсе не за то, 
чтобы роман превращался в сплошную фантазию, что
бы персонажи летали, а камни говорили. Мне лишь 
представляется, что критерий соответствия реально
сти не следует ставить во главу угла. Всё ведь зависит 
от задач произведения. Стремление к «достоверно
сти» любой ценой способно деформировать художе
ственную конструкцию до такой степени, что она 
попросту теряет смысл.

Есть ли какая-то связь между познающим себя 
через работу историком Соловьевым в Вашем рома
не «Соловьев и Ларионов» и Вами? Помогает ли 
писательская деятельность Вам лучше понять само
го себя?

Несмотря на мое отличие от Соловьева, отноше
ние к работе — тот пункт, в котором мы с ним сходим
ся. Да, через мою работу я познаю самого себя. Много 
лет такой работой было исследование и издание древ
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нерусских текстов. Это благословенный труд, с кото
рым я не собираюсь расставаться и впредь. М едие
вистика — это смиренное следование за древними 
(и прекрасными) текстами, писательство же — соб
ственное созидание, менее, полагаю, прекрасное, 
и некоторым образом — дерзость. Следует понять свои 
возможности и в том, и в другом.



О «Лавре»

Расскажите о замысле и воплощении романа «Лавр». 
Кого Вы видите своим читателем? И  думаете ли 
о читателе, представляете ли его, когда пишите — 
или это совсем неважно?

Приступая к роману, я хотел рассказать о человеке, 
способном на жертву. Не какую-то великую однократ
ную жертву, для которой достаточно минуты экстаза, 
а ежедневную, ежечасную жизнь-жертву. Культу успе
ха, господствующему в современном обществе, мне 
хотелось противопоставить нечто иное. Несмотря на 
«нравственную» проблематику, менее всего меня при
влекала возможность учить: это не дело литературы, 
да и права такого мне никто не давал. Пока писал кни
гу — сам учился, мы с ней делали друг друга. Литерату
ра призвана изображать, а уж читатель решит, нравит
ся ему изображение или не нравится, и что он вообще 
будет с ним делать.
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Я понимал, что, взятый с нынешней улицы, такой 
герой будет неубедителен, а то и попросту фальшив. 
И я обратился к древней форме — к житию, предназна
ченному для такого рода повествования, только писал 
это житие современными литературными средствами. 
Как получилось — судить читателю. Говорю без всякого 
кокетства, потому что еще до конца не представляю, 
кто мой читатель, а уж тем более — что он скажет. За 
«образцового читателя», который по большому счету 
авторский клон, я был в целом спокоен, от него подво
ха не ждешь. Мне была важна реакция людей иного 
опыта, темперамента, вкуса — текст-то, мягко гово
ря, своеобразный, а своеобразие идет как в плюс, так 
и в минус. Те отзывы, которые до меня дошли, радуют. 
Не в том смысле радуют, что я непременно хочу понра
виться всем (такого не бывает), а в том, что не нужно, 
оказывается, заранее отказываться от кого бы то ни 
было, выводя его из числа возможных читателей. Ты 
говоришь с освещенной сцены, и в темном зале видишь 
первых три ряда, и подстраиваешься под них, а всё 
остальное воспринимаешь как чистое пространство. 
Когда же включают в зале свет, обнаруживаешь вдруг, 
что он полон. Я это о том, что всегда нужно говорить 
для полного зала и не считать, что где-то на галерке 
пустые кресла.

Вы назвали свой роман неисторическим . Значит 
ли  это, что в нем есть исторические неточности, 
вольности, допущ ения, и  тем  самым Вы страхуе
тесь от обвинений в свой адрес, или здесь какой-то 
другой посыл?

История этой «неисторичности» такова. В тради
циях издательства — помещать на обложке «слоган»,

333



Дом и остров, или Инструмент языка

короткое определение особенностей книги, — что 
имеет свой смысл. Меня попросили такое словосоче
тание придумать. При оформлении обложки (очень, 
на мой взгляд, удачной) «слоган» оказался под назва
нием и неожиданно для меня стал восприниматься 
как подзаголовок. Теперь я вижу, что по своему типу 
он действительно очень напоминает подзаголовок, 
хотя ни в коем случае таковым не является. В каче
стве части названия его теперь нередко фиксируют 
и в библиографических описаниях, что — ошибка, 
потому что по правилам библиографии книжные дан
ные следует списывать не с обложки, а с титульного 
листа. Если же говорить о сути определения, то мне 
хотелось дистанцироваться от исторического романа, 
решающего, как правило, другие проблемы. При таком 
взгляде на вещи точность исторических деталей — 
дело второстепенное, хотя и в этом крупных ошибок 
я старался не допускать. Исторический роман — подоб
но детективному, фантастическому, любовному — при
надлежит к так называемой жанровой литературе. Ее 
мотором является не столько характер героя, сколько 
сюжет — историческое событие, преступление, пере
мещение в будущее, адюльтер и т. д. В «Лавре» меня 
интересовала не история, а «история души». Опреде
ление романа как «неисторического» — это сигнал 
читателю. Рекомендация не искать в книге того, чего 
в ней нет.

На какие вопросы Вам особенно важно было 
ответить в романе «Лавр»?

Я скорее ставил вопросы, чем отвечал на них. 
Иногда правильно поставить вопрос важнее, чем на
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него ответить. Собственно, лучший случай — это 
когда на вопрос отвечаю т читатели — каждый 
по-своему. Это тот надтекстовый смысл, о котором 
я иногда говорю. А вопросов — много. Н апример, 
что такое время? Ч то такое любовь — не та любовь, 
которая, по мнению некоторы х, «живет три  года», 
а — Любовь?

Ваша книга вызывает интерес, и часто позитив
ный, у тех людей, которые обычно зевают или 
машут руками, заслышав слово «Бог». Как думаете, 
почему так происходит?

И верующие, и атеисты решают примерно одни 
и те же проблемы и отвечают на сходные вопросы. 
О сущности, а значит — о смысле — человеческой жиз
ни. Если они делают это не агрессивно, без взаимных 
упреков и обвинений, они несомненно помогают друг 
другу. Потому что тот опыт, который им друг в друге 
кажется отрицательным, — это тоже опыт, и он очень 
важен. Мой герой — человек сомневающийся, ищу
щий. В этом его беззащитность, но в этом и притяга
тельность. Чтобы принять героя, читатель должен 
себя с ним отождествить, а как себя отождествить 
с безжизненным идеалом? Вопреки распространенно
му мнению, святой таковым никогда и не является. 
Почитайте жития — он в постоянной борьбе с самим 
собой.

«Лавр» не просто художественный текст, это 
роман как бы со сверхзадачей; роман из тех, кото
рые пишутся, когда автор одержим идеей, что мир 
следует спасать. Не всякий ведь даже и писатель
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возьмется сочинять романы про юродивого, про 
святого.

Для меня этот роман стал совершенно неожидан
ным. Я понимал, насколько непростое занятие — 
писать о святом. Кроме того, никогда не думал, что 
как писатель вообще буду приближаться к древнерус
ским делам, хотя бы потому, что это моя профессия. 
По-человечески это понятно: когда начинаешь зани
маться чем-то новым, стремишься всё делать так, что
бы это минимально соприкасалось с тем, чем ты зани
мался раньше.

Странно, мне кажется естественным — это как 
вот Эко пишет «Имя розы» как раз потому, что он 
разбирается в этом материале лучше, чем профаны. 
Вопрос в том, почему — при том, что Вы ведь тоже 
могли написать детектив — Вы написали роман про 
спасение души.

При всей моей любви к детективам я чувствовал, 
что у средневекового материала есть лучшее примене
ние. Я почти тридцать лет занимался другим, средне
вековым миром — он очень отличается от современно
го. У этого мира есть много достоинств, которые, 
к сожалению, не видны: то, что мы знаем о Древней 
Руси по нашей литературе, часто имеет лубочный, 
неподобающий вид. Эта культура стала частью меня, 
а я — как это ни странно — ее частью, потому что про
должаю ее воспроизводить тогда, когда она уже стала 
историей. Если взять количество прочитанного мной 
в жизни, то древнерусских текстов окажется больше, 
чем современных. Просто потому, что по много часов 
в день я читаю древнерусские тексты. Постепенно
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я почувствовал, что у меня есть понимание того, как 
они строятся, — глубинное понимание. Мне кажется, 
что если бы меня перенесли в XV век, я был бы непло
хим древнерусским писателем: я знаю, как тогда тре
бовалось писать. Но поскольку меня в XV веке никто 
не ждет, я решил перенести тот опыт, который у меня 
есть, в литературу века XXI. Мне повезло в том, что 
мой личный опыт вошел в резонанс с современным 
состоянием литературы. Я использовал множество 
древнерусских приемов, которые еще несколько 
десятков лет назад показались бы экзотикой и были 
бы литературой отвергнуты. А сейчас они оказались 
ко двору — современная культура была к ним подготов
лена посредством постмодернизма. Совершенно по 
другой дорожке литература сейчас пришла к тем 
вещам, которые когда-то были основами средневеко
вой поэтики. Но я-то шел к ним со стороны Средневе
ковья.

Вопрос не в этом. Вы говорите, как будто Вы  
имитатор.

Нет, я не имитатор, всё очень серьезно. Могу 
повторить, что был бы неплохим древнерусским писа
телем.

Но, послушайте, это Сорокин мог бы сказать про 
себя: «Я был бы неплохим древнерусским писате
лем». Но Вы же ведь не про то...

Тут речь вот о чем: помимо знания о литературе 
Древней Руси я получил то, что не достигается чистым 
изучением. Есть куча авторов, которые знакомятся 
с материалом и начинают писать роман. Недостаточ
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но с ним ознакомиться, нужно в нем жить. За время 
занятий средневековой Русью я до некоторой степени 
и сам стал средневековым человеком. Разумеется, 
я охотно пользуюсь благами цивилизации и в целом 
неплохо ориентируюсь в происходящем сейчас. Но 
когда человек занимается много лет — и почти исклю
чительно — делом, которое, мягко говоря, выгладит 
экзотически с точки зрения сегодняшнего дня, он 
приобретает какое-то особое видение. Своего рода 
профессиональную деформацию.

И  все-таки: если б Вы были иностранным уче
ным, решившим расширить диапазон, и у Вас воз
никли амбиции за пределами научной сферы, Вы  
либо писали бы, как Эко, исторические детективы, 
либо, как Стивен Фрай, вели бы научпоп-программу 
на ТВ  про то, почему фамилия Гребенщиков означа
ет то, а Черномырдин — се. Почему вместо этих 
очевидных стратегий Вы садитесь и пишете клас
сический русский роман?

Применительно к русским писателям исследовате
ли часто говорят о стратегиях «учителя нации», «вла
стителя дум» — Вы к этому клоните? По ряду причин 
в нашей традиции это благодарная роль. Но на нее 
я как раз и не посягал. Знаете, я ведь пытался писать 
внутренне смиренно. И герой мой смиренный — он 
никого не пытается учить. Он настолько виноват 
перед Богом, перед своей возлюбленной, перед 
миром — что думает: спасти бы хоть то небольшое, что 
ему как человеку было дано и что он потерял. И здесь 
я схожусь со своим героем: у меня нет права на учи
тельство — ни духовного, ни морального, ни тем более
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литературного, — потому что не дело литературы 
учить. Описывая то, что делает или думает мой герой, 
я лишь хочу сказать, что есть и такой способ отноше
ния к действительности.

Поговорим о повествователе романа. Он мне 
кажется довольно необычным.

Да, мой повествователь имеет два лица — средневе
ковое и современное. И два сознания, соответствен
но. Мне нужно было добиться того, чтобы происходя
щее, с одной стороны, было погружено в Древнюю 
Русь, а с другой — в современность. И чтобы никаких 
швов. Такая «плавающая» позиция повествователя — 
вещь для литературы редкая, но в данном случае была 
необходима именно она.

В «Лавре» материализована такая невеществен
ная энергия, как сила духа. Она связывает человека 
пятнадцатого и двадцать первого столетий, она же 
разрушает и понятие времени — так?

Ну да, мы смотрим на человека во времени и видим 
человека вне времени. Вне времени и пространства. 
Мне рассказывали, что этот эффект «Лавра» одна 
питерская студентка замечательно охарактеризовала 
словом «хронотоплес». «Лавр» — попытка упразднить 
время и пространство, точнее — показать, что всё 
достигается работой духа, если понимать свое время 
как часть вечности. Средневековый человек жил в веч
ности. Его жизнь была длиннее за счет того, что она 
была разомкнута, не было времени, не было и часов 
в нашем понимании. Время определяли по солнцу. 
И с пространством было иначе, чем сейчас. Дойти до
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Иерусалима было подвигом — настоящим, без кавы
чек. Но при этом люди понимали, что двигаться в про
странстве не обязательно. И то, чего они хотят достичь 
за морем, вполне можно обрести и здесь. Вообще 
в Средневековье время не переоценивалось: в отсут
ствие идеи прогресса с его течением не связывали 
особых надежд. Исходили из того, что люди лучше не 
становятся, поскольку технический прогресс не при
водит к улучшению духа и мысли. В определенном 
смысле личная история человека казалась важнее 
истории человечества: народы не совершенствуются, 
совершенствуются люди.

Почему в «Лавре» в поисках «своего» героя Вам 
пришлось уходить так далеко, на несколько веков 
назад — потому, что привлекает этот исторический 
период, или потому, что в современности таких 
героев уже нет?

Мой уход в прошлое связан, скорее всего, с тем, 
что тогда существовала традиция описания «добрых 
людей» (используя выражение В.О.Ключевского), 
а сегодня она как-то растворилась. Это вовсе не значит, 
что «добрых людей» сейчас нет, просто описывать их 
всё труднее. Положительный герой — это вообще голов
ная боль литературы Нового времени. Литература 
Средневековья таких проблем не испытывала — пото
му, может быть, что это была не совсем литература. 
Иными словами, для «положительно-прекрасного чело
века» я выбрал соответствующую ему историко- 
литературную среду. Разумеется, есть и другие пути, 
и современный материал, но для того, чтобы написать 
второго князя Мышкина, нужно быть известно кем.
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Фигуры такого рода — как Рублев у Тарковского, 
как Ваш Лавр — обречены на то, чтобы быть альтер
нативной ролевой моделью, шокирующе контра
стирующей с распространенными в современно
сти? Получается, это беспроигрышный ход для 
художника: синтезировать такую фигуру?

Эту фигуру синтезирует не автор, а современное ему 
состояние общества. Всякое время образует свои пусто
ты, которые хорошо бы заполнить. В них автор залива
ет свой гипс — наподобие того, как это делали археоло
ги с пустотами на месте тел в Помпеях, — в итоге обра
зуются фигуры. И чем более фигура, скажем, Лавра 
контрастирует с современностью, тем более очевидна 
потребность в ней. Можно описывать свое время — всё, 
что в нем есть. А можно описывать то, чего в нем нет, — 
уйдя в другое время. Я так и поступил.

Что для Вас самое важное в Вашем герое?
Может быть то, что этот человек стал чужим по 

отношению к самому себе, стал кемл'о другим, и не 
однажды, а многажды. Ю родство чрезвычайно высо
кий подвиг, и вот почему. Святой уходит, избавляется 
от мира для служения Богу, зачеркивает для себя мир, 
чтобы остаться с Богом. Ю родивый зачеркивает не 
только мир, он зачеркивает собственную личность, 
теряет ее, самоуничижается до крайних степеней.

...становится человеком без свойств? Но Лавр 
очень даже человек со свойствами!

Да, свойства остаются, даже когда голос превраща
ется в эхо. Эхо имеет свойства, тембр, оно персональ
но. Оно хранит голос человека, которого уже нет.
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История Лавра — высшая форма отречения от себя. 
Меня как-то упрекнули, что Лавр не вполне убедите
лен с церковной точки зрения, потому что действует 
не во имя Бога, а во имя своей погибшей подруги. Но 
я уверен, здесь противоречия нет. Любовь к Устине — 
и есть его любовь к Богу, и ради нее он отказывается 
от себя.

Самоотречение делает человека праведником?
Тут должно сложиться всё... С двух сторон это идет, 

и сверху, и снизу. И без благодати это не получается. 
Вспомним Киево-Печерский патерик, где, среди про
чего, описывается жесточайшая аскеза, которая при
водит к плохим результатам.

Почему главный герой книги «Лавр» именно 
врач? Есть ли прототип у Вашего героя?

Главный герой — образ собирательный, так что 
прототипы рассыпаны по множеству древнерусских 
текстов. Почему врач? Потому, наверное, что врач — 
это очень человеческое. Врач, священник, учитель — 
кто еще ближе к человеку? Сердце врача должно быть 
всегда оголенным, хотя это ох как непросто. Но мне 
посчастливилось видеть таких врачей — например, 
знаменитого мюнхенского эндокринолога Дитриха 
Хеппа. Ведь если боль и смерть рядом с врачом стано
вятся рутиной, если 31 декабря он бухает в ординатор
ской — это плохой врач, а значит — и не врач. Здесь 
почти нет полутонов. Хороший врач — спаситель, пло
хой — преступник. Мало какие профессии очерчивают 
характер так резко, а литература (вернемся к ней) 
ценит яркие характеры.
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Можно ли сказать, что источники романа по 
преимуществу — древнерусские?

По преимуществу, но не исключительно. Н апри
мер, на роман повлияла одна из проповедей митропо
лита Антония Сурожского. Это рассказ том, как к нему 
на исповедь пришел белый офицер, который случай
но убил свою жену во время боя. И сказал: я исповедал
ся, мне отпустили грех, но мне ничуть легче не стано^ 
вится — что мне делать? И владыка Антоний ему отве
тил: Вы просили прощения у Бога, Которого Вы не 
убивали, — почему бы Вам не попросить прощения 
у своей убитой жены? И через некоторое время этот 
человек вернулся и сказал: я действительно это сде
лал, и мне легче теперь... Этот сюжет — мотив беседы 
героя с его умершей возлюбленной — я использую 
в романе как сквозной.

Как соотносятся в романе исторические факты  
и художественный вымысел? Какая часть биогра
фии Вашего Арсения-Устина-Амвросия-Лавра и лю
дей, его окружающих, подтверждена докумен
тально?

И сторических фактов в общ епринятом смысле 
в романе почти нет. Как ни странно, не так уж много 
в нем и художественного вымысла. Мой герой сое
диняет в себе черты  множества людей, чьи описа
ния содержатся в древнерусских текстах. И в этом 
смысле можно говорить, что герой реален, просто 
эта реальность идет другой, так сказать, нарезкой: 
в жизни она была выражена не одним человеком, 
а многими. В литературоведении это называю т 
типичностью .

343



Дом и остров, или Инструмент языка

А  присутствует ли в книге, в тех фрагментах, 
которые относятся к современности, автобиогра
фический элемент (если не секрет)?

В романе мелькает молодой историк, человек нере
шительный, с его несбывшейся любовью к русской 
немке — так вот, это не я. Моя жена, по совпадению, 
тоже — русская немка, но я, в отличие от героя, в свое 
время проявил настойчивость. Она училась вместе со 
мной в аспирантуре, и наш брак был моим первым 
научным успехом.

Помните ли Вы момент, когда к Вам принта идея 
смешения эпох, параллельного использования древ
нерусских фраз и современных канцеляризмов?

Примерно полгода я обдумывал стиль этого рома
на... Обдумывал — плохое слово, оно подразумевает 
преимущественно рациональное начало, некое про
считанное решение — мол, сделаю-ка я вот так. Ско
рее, это были полгода ожидания, после которых я ма
ло-помалу стал осознавать, что необходимую манеру 
письма нашел. Стиль в романе — один из главных геро
ев. Он не должен был иметь отношения ни к истори
ческому роману, ни к этнографическим экзерсисам. 
Это не должен был быть сюсюк в духе превратно поня
того благочестия. Я мечтал о тексте, который бы 
читался не только глазами, но и душой, который бы 
раскрывал красоту русского языка в самых разных его 
пластах — временных, социальных и т. д., который бы, 
наконец, свидетельствовал об отсутствии времени.

В роман вкраплены фразы на языке XV века, не 
очень простые для понимания нефилологом. Вы
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таким образом «выбираете» своего читателя или 
скорее «создаете атмосферу»?

Язык древнерусских вкраплений — слегка адапти
рованный. Я старался по возможности подбирать те 
древние слова, которые будут понятны современному 
читателю. В каком-то смысле архаика действительно 
использована для того, чтобы создать атмосферу. Но 
если бы я ограничился только архаикой, атмосфера, 
боюсь, стала бы удушливой — роман превратился бы 
в пошлую стилизацию.

Насколько Вам кажется продуктивным исполь
зование «докарамзинского» или даже «допетровско
го» слоя русской литературы в современной изящ
ной словесности?

Как человек, занимающийся древностью, могу Вас 
заверить: эти слои неисчерпаемы. Подобно залежам 
угля, они заключают колоссальную энергию, важно 
лишь заставить их гореть.

Чем отличается писатель, реконструирующий 
утраченное состояние языка, от высококлассного 
имитатора-пародиста вроде Сорокина?

Сорокин тоже реконструирует утраченное состоя
ние языка — не только архаичного, — притом что 
у него, конечно, условная архаика, но и языка Гонча
рова, Достоевского, Платонова. Сорокин — большой 
мастер, и мастерство его по своим задачам во многом 
деструктивно. Говорю об этом в положительном смыс
ле: деструкция в определенные периоды нужна лите
ратуре как воздух. Сейчас же, на мой взгляд, эпоха 
демонтажа сменяется в культуре созиданием. Приме
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нительно к реконструкции языка это выражается 
в том, что на место эксгумации приходит воскрешение.

Примешивая в «Лавре» к древнерусской словес
ной вязи агрессивную современную лексику (в пер
вую очередь, крепкие слова), Вы испытывали какие- 
то мучения, сомнения в том, стоит ли это делать?

Испытывал. Первоначально я хотел работать толь
ко с древнерусской интонацией, которую освоил за 
годы занятий медиевистикой. А потом решился на 
сальто-мортале — включение древнерусской лексики. 
Такое решение было опасным, поскольку оно могло 
обрушить мой текст в бездну китчевой литературы. 
Спасли от этого «крепкие слова», элементы сленга, кан
целярита — всё то, что Вы справедливо называете 
агрессивной лексикой. В каком-то отношении всё это 
стало новым языком, который я изобрел для этого 
романа. Это сейчас я пытаюсь обо всем рассуждать как 
филолог, а когда писал — полагался только на интуи
цию, чувствуя, что иду по лезвию бритвы. В таких слу
чаях интуиция — единственно возможный путь. Теории 
в литературе ничего не создают, они лишь способны 
что-то объяснить впоследствии. И то не всегда.

В «Лавре» тема смерти — ведущая. В этой книге 
много написано о страхе отпустить человека, рас
статься с ним, об эгоистичном желании никого не 
терять и о том, как на самом деле тяжело терять. 
Почему эта тема так громко звучит?
» Любовь и жизнь — дар, а стало быть, то, чего можно 
лишиться. Когда любишь — боишься расстаться, когда 
живешь — боишься умереть. Этот страх не парализует,
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он конструктивен и позволяет лучше ценить то, что 
имеешь. Я бы вообще сказал, что страх смерти — одно 
из самых жизнеутверждающих чувств.

Один сюжетный ход мне в романе все-таки непо
нятен. Почему Амброджо так взволнован мифиче
ским концом света 1492 года, если он видит будущее 
на пять столетий вперед?

Западным людям вообще свойственно сомневать
ся, и это, на мой взгляд, спасает их от многих бед. 
Возможно, Амброджо боялся запутаться в своих виде
ниях или неправильно их истолковать. Строго гово
ря, чем выше информированность, тем слабее убеж
денность.

Вы как-то говорили, что у сотрудников Пушкин
ского Дома принято отписывать в завещании свои 
личные библиотеки по адресу: Макарова, дом 4. 
«Лавр» тоже там окажется? Как Вы думаете, он 
будет восприниматься скорее как эксперименталь
ный исторический роман, про старину — или как 
роман о конкретной эпохе, начале XXI века?

С «Лавром» я решил не тянуть до завещания и пода
рил его в нашу библиотеку уже сейчас. Я думаю, что 
если этот текст будет кем-то читаться спустя время, то 
интересовать он будет прежде всего как портрет не 
той или иной эпохи, а отдельного человека. Так, по 
крайней мере, мне бы хотелось.

В романе использованы, среди прочего, средне
вековые травники, лечебники, в тексте описывает
ся немало трав и их воздействие на человека.
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А  реальные травки, те, что растут в наших лесах, 
Вы хорошо друг от друга отличаете?

Совершенно не отличаю. Тех, кого рецепты моего 
романа заинтересуют, отсылаю к древнерусским тек
стам (преимущественно, кстати, немецкого происхо
ждения), которым я следовал. Мой единственный 
комментарий к сюжету подобен бегущей строке ТВ: не 
пытайтесь повторить это самостоятельно.

Что бы Вы назвали самым странным и необыч
ным нз того, что происходило с Вами в процессе 
написания «Лавра»? Может, пропадали фрагменты 
текста или, наоборот, появлялись в нем слова, кото
рых Вы не писали, н т. д.?

Нет, ничего не пропадало и ничего не появлялось. 
В тех сферах, где я пытался искать ответы на вопросы, 
такие фейерверки не случаются. Там спокойное пред- 
стояние вечности, и всё в абсолютной норме.



литературеО

В романе «Соловьев и Ларионов» главный герой, стоя 
по грудь в море, которое он безумно любил, «испыты
вал сомнения насчет того, не в слишком ли интимных 
отношениях пребывает он с предметом своей люб
ви». Сквозь иронию мне мерещится намек на Ваше 
отношение к литературе. Долгое время Вы держали 
дистанцию, изучали ее, любовались ею, сделались 
доктором филологических наук. И не потому ли Вы 
не спешили писать, что боялись слишком близких 
отношений с литературой? Что Вас останавливало?

Вы правы, к большой любви страшно прикасаться. 
Положишь ей руку на колено — и всё разрушится, пре
вратится в рутину. Иногда созеонательное отношение 
гораздо более чувпт о. Оно учит ценить п р о н а 
цию, случаипое при*' новение. Вместе с тем, созерца
ние не должно быть бесконечным, потому что плод 
дает все-таки не оно.
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г'азвивая тот же образ, следует сказать, что проч
ный брак заключается в период духовной зрелости, 
а не половой. Так, на мой взгляд, и в литературе. 
Навыки создания текстов, как и возможность про
должения рода, человек обретает в довольно раннем 
возрасте. Но эти опыты — даже вполне состоятель
ные стилистически — еще не означают, что брак авто
ра с литературой заключен. Важна духовная состав
ляющая, некое силовое поле, в котором созданная 
конструкция оживает. Создание литературного про
изведения (поскольку всякий автор — демиург) неиз
бежно напоминает сотворение человека: в созданно
го из персти Адама вдувается жизнь. Делать глиняных 
человечков не так уж сложно, но ведь главная зада
ча — заставить их двигаться.

Мне не близки произведения, в которых язык бежит 
впереди мыслей и чувств. Я не говорю, что это престу
пление. В конце концов, издается множество книг, 
являющихся, в сущности, феноменом языка или, точ
нее, стиля. Но содержание их обеспечено не столько 
личностью автора, сколько литературной традицией.

Если бы Лихачев был жив, если бы этот кокон, 
которым был Пушкинский Дом, сохранился в иде
альном виде, Вы бы стали писателем? Современ
ность вообще заинтересовала бы Вас?

Думаю, стал бы. Дело в том, что у каждого человека 
существует внутренняя логика развития. Это только 
кажется, что поезд внезапно сменил колею. На самом 
деле, стрелка была уже давно переведена. Я обратился 
к литературе не потому, что наука изменилась, — изме
нился я. Вообще говоря, обращение к писательству не
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может быть произвольным, для всякого высказывания 
должна возникнуть необходимость. Помните старый 
анекдот о лорде Генри, который до тринадцати лет не 
говорил — и вдруг произнес фразу: «Однако, сэндвич 
подгорел». Сбежался весь дом, все стали спрашивать: 
«Лорд Генри, почему вы молчали тринадцать лет?» 
И он ответил: «Потому что тринадцать лет с сэндвича
ми было всё в порядке».

Но это и есть мой вопрос: Вы стали писать пото
му, что с сэндвичами стало не всё в порядке?

Я бы сказал так: сэндвичей стало не хватать, я по
чувствовал голод. Появилось то, что не помещалось 
в исследования хроник и хронографов, что потребо
вало иного языка выражения. Более того, я бы ска
зал — появилась потребность в том языке выражения, 
который включает в себя иррациональное. В научном 
труде смысл равен тексту, в труде же литературном 
возникает и надтекстовый смысл. Это в некотором 
отношении взгляд за горизонт.

Как появляются такие особенности зрения?
Как дальнозоркость — с возрастом. При осмыслен

ном отношении к жизни возраст — это одно из имен 
опыта. И  в каждом возрасте возникают новые вопро
сы к жизни.

/
Вы проводите какие-нибудь параллели между 

собой и главными героями своих романов? Много 
ли у Вас с ними общего?

Создание литературного героя уподоблю отцов
ству. Автор предоставляет героям некий генетический
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материал, и закономерно возникает ожидание (в том 
числе у самого автора), что страницы романа будут 
усеяны маленькими авторскими копиями или копия
ми отдельных его черт. Когда же эти человечки появ
ляются на свет, выясняется, что они не очень похожи 
на автора. Потому что зачатие — процесс двусторон
ний, и в качестве партнера автора выступает то, что 
мы называем «объективной реальностью». Эта реаль
ность, сидя в голове у всё того же автора, вынашивает 
и формирует плод, именно она делает героя неуправ
ляемым. Когда же автор волевым образом вмешивает
ся «от себя», он, на мой взгляд, добавляет не столько 
то, что ему, автору, свойственно, сколько то, что ему 
несвойственно: своего рода компенсирующая функ
ция литературы. Сходство автора с героем чаще всего 
обманчиво.

Смотрю на подпись: автора этого вопроса зовут 
Евгений. В нашем с Вами диалоге, Евгений, можно 
было бы обнаружить феномен двойничества, но такой 
вывод был бы поспешным. Если Вы, возможно, что-то 
обо мне знаете, то я о Вас — несмотря на то, что сам 
Евгений, — не знаю ничего. Таково примерно отноше
ние героя к автору.

У Вас очень зоркая проза, в ней множество визу
альных впечатлений героев и связанных с этим ощу
щений. Это роднит Вас с Набоковым. Похоже, он 
в свое время произвел на Вас большое впечатление, 
хотя стиль у Вас свой, не набоковский. Как Вам уда
лось не попасть под его интонационное влияние?

Со временем я стал понимать, что сила литератур
ного произведения состоит не только в технических
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возможностях автора. Тот универсум, который созда
ет автор, «подчеркнутым» стилем до некоторой степе
ни разрушается. Этот стиль разоблачает текстовую, 
искусственную, природу созданного мира.

Мне кажется, что Набоков достиг максимума того, 
чего можно достичь посредством стиля. В юности, 
когда читательский опыт был богаче жизненного, 
набоковские тексты вызывали у меня радостное изу
мление. Сейчас я тоже отдаю ему должное, но, скажем 
так, гораздо спокойнее. «Вкушая» Набокова, я не всег
да чувствую сытость: так после пирожных иногда 
хочется хлеба. Разумеется, я пишу, держа в голове сти
левой опыт великих, но уже не боюсь «въехать» в Набо
кова или в кого-то другого. Этот страх свойствен юно
сти, когда собственное ядро еще не сформировано, 
и можно легко перенять чей-то стиль. Ведь по сути 
стиль — производное от этого ядра. Его излучение.

Недавно, обсуждая с одним знакомым роман 
«Соловьев и Ларионов» и хваля его, я услышала: 
«Это потому, что у тебя уже ностальгия по ушедшему 
постмодернизму». Мне эта мысль показалась забав
ной, потому что не могу себя назвать поклонницей 
постмодернизма. Из русских прозаиков, к которым 
можно применить этот термин, я очень люблю толь
ко Венедикта Ерофеева и Сашу Соколова. Читая Вас, 
я, конечно, замечала некоторую постмодернистскую 
отстраненность и пастиш, иронию, но скажите, Вы 
считаете себя постмодернистом? И  какие у Вас отно
шения с вышеназванными писателями?

Не могу сказать, что «чистые» постмодернисты мне 
как-то по-особому близки. Постструктуралистское заяв
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ление о том, что автор — инструмент языка, ими было 
понято слишком буквально. Философия художествен
ного творчества учит нас (из современных авторов 
это хорошо выражено у о. Владимира Иванова), что 
у настоящего произведения должен быть свой эйдос, 
первообраз, выражением которого это произведе
ние является. Один из недостатков постмодернизма 
(а у него, разумеется, есть и свои достоинства) заклю
чается в том, что за стилевой эквилибристикой порой 
ничего не стоит. Такая себе рама без портрета. Другое 
дело, что какие-то характерные для постмодернизма 
приемы могут быть использованы для отражения эйдо- 
са. И это — случай Венедикта Ерофеева и Саши Соколо
ва. Вещи их — настоящие, боль — невыдуманная, а всё 
остальное — вопрос средств выражения.

Что касается моих предпочтений как человека 
пишущего, могу сказать, огрубляя, что ценю реалисти
ческое сюжетное повествование. Из чего, разумеется, 
вовсе не следует, что я должен писать, как Мамин- 
Сибиряк. Я учитываю современную литературную 
технику, и иногда — как в хорошем автомобиле — мне 
доставляет удовольствие нажимать на разные ее кноп
ки и педали. Важно лишь не забывать, куда едешь.

Какие тенденции в современной литературе 
кажутся Вам наиболее интересными?

Мне интересны те тенденции, которые указывают 
на возвращение литературы к нормальному состоя
нию. Литература переломных эпох — нервная, публи
цистичная. Даже спустя десятилетия чувствуется, что 
автора трясет. Я не против переломных эпох как 
темы, но хорошо это получается только тогда, когда
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пишущий достигает внутреннего равновесия. А для 
этого требуются перемены в общественном сознании, 
которым, в свою очередь, необходимо время.

Вспомните, какими мы были еще недавно: голод
ными, растерянными, истеричными. Наша литерату
ра скрежетала от «жести», а мы читали ее, противое
стественным образом успокаиваясь, потому что ее 
картинки были страшнее реальности. Литература 
начала проверять границы дозволенного — в этиче
ском и эстетическом измерениях — и не обрела их. 
Знаете, мне кажется, что от всего этого читатель уже 
устал. Он хочет добротных («добро» здесь очень кста
ти) и по-хорошему литературных вещей. Так после 
демобилизации тянет надеть костюм.

Какая тема в литературе кажется Вам самой 
интересной?

Смысл жизни. Повторю со всей серьезностью: 
смысл жизни. Захватывает сильнее детектива.

Что происходит с современной отечественной 
литературой — лучшей, я имею в виду, почему так 
мало не то что великих, просто хороших романов 
появляется?

Переломные эпохи — не лучшее время для литера
туры. Возьмите, скажем, Петровскую эпоху или вре
мя большевистского переворота. Писать по-прежнему 
уже нельзя, а как по-новому — еще не очень понятно. 
Это не значит, что в такие времена не бывает хоро
ших произведений — несмотря на избыточную нерв
ность, публицистичность, они появляются. В эти 
времена труднее всего приходится роману, который
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на одних эмоциях не напишешь. Это дальнобойное 
орудие, которое требует дистанции (вспомните, когда 
был написан лучший роман о войне 1812 года). Мы 
сейчас живем после очередного катаклизма, землетря
сения, вызванного распадом СССР. Текущий момент 
можно определить как «послетрясение» (так я руси
фицирую сомнительный термин «афтершок»). Под
земные толчки еще ощущаются, но почва уже тверда: 
общество с постсоветской реальностью в целом осво
илось. Герои романов привыкают к спокойной обста
новке, когда мотором действия являются не пожар 
или киллер, а, так сказать, внутренние ресурсы пер
сонажа. Мне кажется, мы движемся в правильном 
направлении.

В чем Вы видите главное жизненное призвание 
писателя?

Быть чем-то вроде блюдца на спиритическом сеан
се. Крутиться в центре стола и составлять из букв 
тексты. Писатель не обязан быть самым умным 
(встречаются ведь и глупые писатели), но должен 
уметь конвертировать бытие в слово. Писательство — 
это, по сути, называние. Присвоение слов тому, что 
волновало, но оставалось безымянным — будь то соле
ная хрупкость кожи после пляжа или проветривание 
(морозное марево в форточке) больничной палаты. 
Первым писателем был Адам, которому Господь дал 
право наименовать окружавших его животных. Давая 
животным имена, Адам перевел их из единичного 
в общее — и сделал достоянием всех. Дело писателя — 
ловить музыку сфер и распространять ее в нотах. 
Быть, если угодно, «лучшим акыном степи»: петь
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о том, что видит. Что, подчеркну, видят и все там 
живущие. А поет — только он, потому что он спосо
бен превращать степь в текст.

Считаете ли Вы, что автор несет моральную 
ответственность перед обществом за свои книги и 
тот эффект, который они производят?

Конечно, несет. А потому должен, вопреки поэти
ческим текстам, предугадывать, как отзовется его 
писательское слово.

Писателям, особенно русским, любят задавать 
вопросы на глобальные темы. Вам интересно на 
таковые отвечать? Испытываете ли Вы при этом 
какой-то дискомфорт?

Да, такие вопросы лю бят задавать — особенно 
в последнее время, когда слово писателя в России 
снова обретает прежнюю значимость. Ни одна из 
встреч с читателями не обходится без вопроса о том, 
куда идет Россия. В таких случаях я предлагаю обра
щаться еще выше, но понимаю, что от этой шутки 
никому не становится легче. И тогда я говорю спро
сившему, что Россия, на мой взгляд, начинается 
в нем, чтобы он уладил дела в своей семье, на своей 
лестничной площадке, а Россия уже по ходу дела 
подтянется. Разумеется, глобальная картина должна 
где-то маячить, но плохо, когда она закры вает от 
тебя простые и поняты е вещи. Ты можешь улучшить 
страну в целом? Нет? Тогда не держи этот вопрос на 
повестке и делай то, что зависит от тебя. В этом 
отнош ении видеть за деревьями лес не всегда необ
ходимо.
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Сложно ли стать популярным писателем?
Сложность в том, что непонятно, каким образом 

это происходит. Опытнейшие издатели часто не могут 
сказать, какая книга «выстрелит». Это совершенно 
загадочное явление: в тех или иных текстах есть 
всё — модный тренд, хорошо написанные диалоги, 
лихо закрученный сюжет, но это — не работает. Кни
гу не покупают. А в иных текстах ничего вроде бы и 
нет особенного, они же — глядь — становятся миро
выми бестселлерами. Сейчас кажется невероятным 
то количество отказов, которое получила Джоан Роу
линг, пытаясь опубликовать свою сказку. Литератур
ное произведение — это скрещение двух миров, писа
тельского и читательского. Когда хорошее качество 
текста вплотную сходится с читательским ожиданием, 
тогда возникает бестселлер. Важно лишь ни под кого 
не подлаживаться: когда автор пытается угадать 
настроение читателя, как правило, ничего не получа
ется. Нужно слушать свою внутреннюю музыку.

Что Вы думаете о литературных премиях в ны
нешней России? Есть мнение, что их слишком мно
го, что они большей частью несправедливы, дают
ся только своим? Надо ли писателю о премиях 
думать и к ним стремиться?

Я думаю, что премии полезны. Как и во всем осталь
ном на свете, в литературе нет равенства. Иерархии, 
которые выстраивают премии, в целом, на мой взгляд, 
соответствуют действительности — по крайней мере, 
в своих коротких списках. Можно спорить о том, как 
распределились места в итоговом решении, но в том, 
что шорт-лист, как правило, определяет «группу силь
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ных», больших сомнений нет. Причем если этого не 
делает одна премия, то с большой вероятностью сде
лает другая — поскольку премии у нас очень разные. 
Премий к тому же много, так что невод получается 
довольно частым, и большая рыба обычно не уходит. 
П ри этом нередко шорт-лист кочует с небольшими 
изменениями из одной премии в другую, что, соб
ственно, подтверждает объективность выбора. П ре
мия — это ориентир для читателя и денежное подспо
рье для писателя — как в виде дополнительных тира
жей, так и в виде прямых выплат. Отсюда вывод, что 
премия — вещь, с какой точки не посмотри, полезная. 
Другое дело, что в сознании писателя сама мысль 
о ней должна возникать лишь после того, как на 
последней странице его текста просохнут чернила. 
Писатель должен видеть только своего внутреннего 
читателя или, как сказал бы Умберто Эко, «образцово
го читателя». И  если кто-то пишет «под премии», это 
вина не премии, но пишущего. Разве существование 
любви за деньги — это повод отменить деньги?

Как Вы считаете, испытывает ли сейчас чита
тель нужду в чтении книг? Есть ли проблемы?

Есть проблемы, но есть и надежды, на мой взгляд. 
Лет десять-пятнадцать назад мне казалось, что книг 
больше не будет читать никто и никогда. Казалось, что 
книгу вытеснили технические новинки — от телевиде
ния до компьютера, — но на самом деле похороны 
книги были преждевременными. Прежняя книга зани
мала, на мой взгляд, слишком много места, она была 
тем чтением, которое служило источником информа
ции, развлечения и много чего другого. Сейчас целый
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ряд функций у книги отобран. Например, для развле
чения гораздо проще включить компьютерную стре
лялку, чем читать изнурительное описание стрельбы 
в триллере. Но триллер в большинстве случаев и рань
ше был литературой лишь номинально. Вместе с тем, 
есть свойство, которое у книги никогда не отнимут. 
Книга — средство познания мира, бытия, смысла жиз
ни. Словесное выражение мысли никогда не исчезнет, 
потому что самые сложные вещи можно выразить 
только словом. Любая культура словоцентрична.

Совершенно очевидно, что люди — особенно 
молодые люди — сейчас мало читают.

Один и тот же человек в различных возрастах 
может быть то читающим, то нечитающим или — чита
ющим, но совершенно уже другие вещи. По моим 
наблюдениям, молодые люди более склонны к обще
нию друг с другом, чем к чтению книг, — это нормаль
но. Книга — это, конечно, тоже общение, но особого 
рода, оно осуществляется в вечностном измерении. 
В молодости требуются конкретные и оперативные 
ответы, и если уж их пытаются где-то вычитать, то 
скорее в социальной сети, а не в книге. Но со време
нем становится ясно, что сеть и книга очень по-разному 
насыщают: разница примерно та же, что между семеч
ками и хлебом. Приходит день, когда хочется хлеба. 
И тогда начинают читать Ш експира, Сервантеса, Тол
стого, и античные драмы, и древнерусские жития.

Читают ли русских писателей за рубежом?
Читают, но весьма умеренно и преимущественно — 

классику. Русская классика на иностранных читателей

360



Вопросы и ответы

повлияла двояким образом. С одной стороны, она 
выдвинула русскую литературу в авангард мирового 
литературного процесса. С другой стороны, на Западе 
я неоднократно сталкивался с сомнениями того пла
на, что стоит ли читать современных русских писате
лей, если уже есть Толстой и Достоевский. Несмотря 
на определенную наивность таких сомнений, в них 
есть свой смысл. Толстой и Достоевский находили те 
нервы эпохи, которые отзывались и в России, и на 
Западе. Мы, нынешние, таких нервов не находим. То, 
что мы пишем, очевидно, не имеет универсального 
измерения. И когда появятся те люди, которые спо
собны будут в этом измерении писать, тогда появится 
интерес к современной русской литературе.

Есть ли у Вас книги, которые Вы можете в любой 
момент открыть на любой странице и в сотый раз 
перечитать? Книги-друзья?

В детстве перечитывание было моим любимым 
занятием. Прочту книгу и сразу же берусь за нее сно
ва — ужасно не хотелось расставаться с ее героями. 
В детстве (как, кстати, и в Средневековье) в книге 
ищут ведь не новое, а, наоборот, — знакомое. Прожи
вают его в очередной раз. В нынешнем моем возрасте 
что-либо перечитываю очень редко, да и любимых 
книг всё меньше. Сейчас появляются книги, которые 
ценишь, которыми восхищаешься, но любимые возни
кали только в детстве — и их я могу перечитывать. Это 
были недетские книги, потому что когда-то они писа
лись для взрослых. Есть такой странный литератур
ный закон, по которому хорошие взрослые книги — не 
все, конечно, но многие — со временем превращаются
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в хорошие детские. Они рождают великий интерна
ционал тех, кто читал «Айвенго», «Трех мушкетеров», 
«Таинственный остров». У читавших эти книги общий 
читательский, а значит, и жизненный опыт, ведь два 
этих опыта для культурного человека неразделимы. 
Одна из самых любимых моих книг — «Робинзон Кру
зо» Даниэля Дефо, своего рода история блудного 
сына. На всех ее описаниях лежит печать подлинно
сти и первозданности, о чем бы ни шла речь — о вере, 
труде, дружбе, стойкости и даже, возможно, людоед
стве. В ней каждый находит свое — от тех, кто устал от 
общения и мечтает о необитаемом острове, до тех, 
кого в литературе раздражает обилие сюжетных 
линий. «Робинзон Крузо» — маленькая модель мира, 
доказывающая, что личная история в сравнении 
с историей всеобщей не менее значительна. Она тоже 
способна творить мир — не такой, может быть, мас
штабный, но уж никак не менее богатый.

Как вы относитесь к мату в литературе? Допусти
мо это, или все-таки в литературе должен быть 
«литературный» язык?

К мату я отношусь как филолог, то есть отдаю себе 
отчет в том, что есть и такой лексический пласт. А раз он 
есть, значит, существуют ситуации, когда он востребо
ван — как в литературе, так и в жизни. Ну, скажем, когда 
вам на ногу роняют тяжелый предмет. Или намеревают
ся построить в Петербурге небоскреб. Но ведь такие 
неприятности случаются нечасто, верно? Русский мат — 
это очень сильный инструмент, потому что табуирован- 
ность его выше, чем у ругательств в других языках. Если 
уж его и употреблять (а я здесь не принадлежу к энтузиа
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стам), то — правильно, используя всю его энергетику. 
Нет ничего хуже использования мата в качестве слова- 
связки. Или общего фона литературного произведения. 
Мат сразу сдувается, становится беспомощным и жал
ким. Напоминает диктатора в изгнании.

Существует идея, что Средневековье, ни в чем, 
казалось бы, не близкое нам время, содержит некие 
формы нынешних вещей и явлений, то есть, повто
ряется на наших глазах.

Еще Бердяев основывал идею нового Средневековья. 
Девяносто лет назад он написал работу о дневных и ноч
ных эпохах в жизни человечества. Дневные эпохи 
(античность, например) яркие, брызжут энергией, 
искрятся. А ночные — эпохи внутренней работы, собира
тельства, переживания дневных впечатлений и снов. 
Средневековье он считал ночной эпохой, когда человек 
направлен не столько вовне, сколько внутрь себя или на 
Бога. Бердяев видел признаки того, что на смену блиста
тельному, выполнившему много задач Новому времени 
придет эпоха большего внутреннего сосредоточения.

Я не философ, и не в моей компетенции обсуждать 
проблему в целом, но если обратиться к жизни слова, 
можно увидеть поразительные вещи. Для Средневеко
вья характерны отсутствие идеи авторства, внеэсте- 
тическое восприятие текста, его центонная струк
тура, фрагментарность, отсутствие жестких причин
но-следственных связей и границ. Всё это мы видим 
и в новейшей литературе. Видим провозглашенную 
Бартом смерть автора — центонный текст постмодер
низма, видим фейерверк стилевых и текстуальных 
заимствований, как в Средневековье, когда заимство
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вали не просто идеи или описания, а собственно 
текст. Новое время — и это было чрезвычайно важ
но — преодолевало коллективное сознание, оно было 
временем роста персональности. Теперь коллектив
ное сознание возвращается в литературу в виде много
численных цитат, явных и скрытых. Как литерату
ровед, я (и не только я) фиксирую возвращение сред
невековой поэтики в широком масштабе. Всё, что 
выработало Новое время, — портрет, пейзаж, художе
ственность, психологизм — становится для современ
ной литературы вещью по-средневековому необяза
тельной. Это уже не нуждается быть выраженным, 
а может подразумеваться имплицитно. Интернет вновь 
разрушает границы текста, установленные было Гут
тенбергом, он также возвращает и к отсутствию грани
цы между литературой профессиональной и непрофес
сиональной. И что, как не средневековая литература 
«реального факта», аукается в сегодняшнем напряжен
ном внимании к нон-фикшн?

Никогда не приходилось слышать, что древне
русская литература... ну, скучновата?

Еще как приходилось... Один английский коллега 
сказал мне: что вы носитесь со своей древнерусской 
литературой, когда великая русская литература нача
лась с XIX века... Я ему ответил: великая/не великая — 
не научная категория. Великая литература в любом 
случае возникает не на пустом месте. Если бы не было 
семи веков русской литературы до того, как она стала 
великой, ничего бы не было и в XIX веке. Древнерус
ская литература — это совершенно особый мир. Стро
го говоря, это не литература.
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Вот это да! А  что же?
Я предпочитаю слова «книжность» или «письмен

ность». А «литература» относится к Новому времени. 
И в этом нет ничего уничижительного. Просто древ
нерусская письменность — вне эстетики, средневеко
вое восприятие по сути своей внехудожественно. До 
XVII века было, условно говоря, гораздо важнее «что», 
чем «как». Кстати, и во времени древнерусской пись
менности были люди, которые писали хорошо, но для 
них это не было главным. А понятие художественно
сти возникло уже в Новое время. Автор стал осозна
вать стиль как явление самоценное. Вот тогда литера
тура стала авторской, а до этого была анонимной. 
Были свои исключения: отцы церкви, пишущие цари, 
какие-то выдающиеся люди, но...

...но всех их можно пересчитать по пальцам, 
и одной руки хватит!

Это точно. Древнерусская литература существова
ла по своим — удивительным! — законам. Это то, что 
великий византинист Карл Крумбахер назвал литера
турным коммунизмом. К чужому относились прибли
зительно так: хороший текст, почему не использовать? 
Средневековый текст был принципиально незавер
шенным и не обладал границами, он мог дописывать
ся, меняться — всякий раз за счет других произведений 
и нового знания. Человек мог позаимствовать до девя
ти десятых, но при этом он ведь не обозначал своего 
авторства! Ему важно было, чтобы слово было сказа
но, а уж кем и как — большого значения не имело.



Об истории и обществе

Вы ведь не только филолог, но — как исследователь 
древности — и историк? Какие из достигнутых 
результатов считаете наиболее важными?

Я исследую разные тексты — хронографы, хрони
ки, жития. Самым значительным из того, что я сде
лал в этой сфере, пожалуй, можно назвать книгу 
«Всемирная история в литературе Древней Руси», 
первое издание которой вышло в 2000 году в Мюнхе
не, второе — в 2008 году в Санкт-Петербурге. В этой 
книге я рассказываю о том, как воспринимали исто
рию в Древней Руси. Как, знакомясь с сочинениями 
византийцев, учились писать свою собственную исто
рию. Следует также помнить, что история тогда и 
история сейчас — это разные вещи. Сегодня это 
систематически изложенные сведения о том, что 
было раньше, — с более или менее удачным реальным 
комментарием. В таком изложении нет метафизики.
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В Древней Руси было не совсем так: история явля
лась в большей степени богословием. Она исследова
ла, как воплощается Божественный замысел в отно
шении человечества. Естественно, при таком взгляде 
на историю на передний план выходил нравствен
ный аспект, поэтому в древнерусской истории можно 
найти такие вещи, которые современный историк 
никогда бы не счел историческими фактами.

За века лучше мы не стали?
Так никто такого и не обещал. Конечно, существу

ет забавное выражение «с высоты нашего времени», 
то есть все они убогие — там, а мы, продвинутые, 
здесь. Но средневековый взгляд на дело прямо проти
воположен. Там сознание не перспективно, а ретро
спективно: высшая точка истории — воплощение 
Христа; всё, что после этого, — удаление. Мы, нынеш
ние, всё те же, разве что с квартирным вопросом 
стало чуть легче. Мы летаем на самолетах и пользуем
ся мобильниками, но вопрос, зачем мы живем и 
зачем умираем, от этого не исчезает. У человече
ства — особенно в последний век — есть замечатель
ные научные открытия, которые производят сильное 
впечатление. Нам кажется, что мы мчимся со скоро
стью курьерского поезда, это бодрит, но в реш ении 
основных вопросов мало продвигает к цели. Дело 
даже не в том, что путь далек — хуже то, что не всюду 
проложиш ь рельсы. Рациональный тип познания 
имеет свои границы — это я говорю как человек, 
посвятивший свою жизнь науке. Перед основными 
«почему» и «зачем» мы так же беспомощны, как люди 
Средневековья.
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На Ваш взгляд, чем люди Средних веков отлича
лись от современного человека — в самом главном?

Другим ощущением времени. Дело не только в том, 
что люди Средневековья быстрее нас взрослели, мень
ше жили, что день их был менее насыщен событиями 
и счет минут был им не нужен. Важно, что время их 
всегда было разомкнуто взглядом sub specie aetemitatis, с 
точки зрения вечности. Такой взгляд я бы посовето
вал иметь писателю. Хороший писатель всегда должен 
быть немножко не здесь.

Ваша книга «Лавр» заканчивается вечным вопро
сом: «А вы-то сами свою страну понимаете?» и впол
не логичным ответом: «Сами мы ее, конечно, тоже 
не понимаем». А  Вы свою страну понимаете? Пытае
тесь понять? Ищете разгадку?

Ищу, конечно, но делаю это иначе, чем, скажем, 
лет еще пятнадцать назад. Тогда я пытался рассу
ждать в категориях истории, теперь ищу ответы  на 
уровне персонального. С точки зрения истории 
трудно, например, объяснить, отчего русские бунты 
возникали в не самые сложные по нашим меркам 
годы — в 1905-м, 1917-м, а в гораздо худшие времена 
народ безмолвствовал. О бъяснение, наверное, сле
дует искать не в политической, а в духовной исто
рии народа, которая в основе своей глубоко персо
нальна. Точно так же сейчас мы удивляемся, что 
у нас не прививается демократия западного типа, 
и не обращаем внимания на то, что уровень персо
нальной ответственности у нас гораздо ниже запад
ного, а без личной ответственности  настоящ ая 
демократия невозможна.
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Почему, как Вы думаете, нашим современникам 
явно нравятся романы про старину — в диапазоне 
от Алексея Иванова до Колядиной? Вот во времена 
Вальтера Скотта понятен был этот феномен успе
ха: романтика, поиски национального самосозна
ния, противоядие от современного буржуазного 
прагматизма. Но у Вас прошлое и современность 
шокирующе похожи друг на друга; почему же 
людям всё равно это кажется любопытным? Про
сто чтоб убедиться, что во все времена люди оди
наковы?

Знаете, есть два основных типа отношения к исто
рии. Одни ищут в прошлом то, чего нет сейчас, дру
гие — наоборот — то, что существует и в современности. 
И то и другое приводит к захватывающим открытиям. 
В своих занятиях историей я в разное время принадле
жал к обоим типам. Сейчас же я всё больше склоняюсь 
к мысли, что история — это не более чем сцена, которая 
предоставляется каждому для его неповторимой роли. 
Костюмы, декорации — всё это выдается каждой кон
кретной эпохой и от человека не зависит, как не зави
сит от него и игра других актеров. Единственное, за что 
человек отвечает, — это его собственные действия, 
и вот здесь-то следует проявлять предельную сосредо
точенность. Иными словами: история всеобщая есть 
лишь фон для истории личной. Личная история для 
человека как индивидуальности — самая важная. Да, 
мой пятнадцатый век порой не очень-то отличим от 
века двадцать первого, но это говорит не о сходстве 
эпох, а о сходстве людей. О том, что в любом времени 
жизнь человека строится примерно по одним и тем же 
законам, он делает те же открытия и ошибки, любит,
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ненавидит, предает, раскаивается, завидует. А в каких 
исторических костюмах он всё это делает — не так уж 
и важно.

Профессор Никольский из «Соловьева и Ларио
нова» призывает события всемирной истории оце
нивать критерием не прогресса, а нравственности. 
Вам самому дорога эта мысль? Кто-то назовет ее уто
пической, неосуществимой...

...и будет соверш енно неправ. Оставляю за скоб
ками метафизическое измерение нравственности 
и ограничусь прагматическими соображениями. Нрав
ственность — это регулятор отношений. Что-то вроде 
общественного светофора. Она поддерживает равно
весие, без которого не может существовать ни одна 
система — будь то межличностные отношения или 
межгосударственные. Есть безнравственные вещи, 
которые на короткой дистанции кажутся выгодными. 
На деле же они изначально несут в себе вирус разло
жения, оказываются тем слабым звеном, которое 
губит созданную конструкцию. Ведь если эта конструк
ция ущемляет чьи-то интересы, ее непременно будут 
расшатывать.

Государственные деятели во всем мире говорят 
о нравственности в политике и в душе смеются над 
сказанным, считая это политическим фольклором. 
Им кажется, что они — большие ловкачи, что обла
дают той полнотой инф ормации, которая позволя
ет им плевать на нравственную сторону дела. Да, 
знание их обш ирно, но — не глубоко. Если бы они 
хоть в какой-то степени знали всемирную историю  
(а политика — ее передний край), они, возможно,
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поступали бы иначе. Я много лет занимаюсь средне
вековыми хронографами. Для понимания современ
ных событий я нахожу там подчас больше материа
ла, чем в газетах.

Что нужно сделать, чтобы жизнь в стране стала 
чуть лучше? Что для этого делаете Вы?

Нужно, чтобы каждый занимался своим делом. 
В сфере моей прямой ответственности — изучении 
древнерусских хронографов — дела идут неплохо. 
Осталось подтянуть остальные сферы.

Каковы Ваши политические взгляды?
У меня их нет. По крайней мере — нет такой их 

совокупности, которую я всегда мог бы предъявить. 
Я не принимаю ни одну политическую идеологию 
как систему. Отдельные полож ения идеологий могут 
быть вполне симпатичными. Так их и нужно обсуж
дать — по отдельности, но, честное слово, не стоит 
ничего принимать в пакете. Ни одна идеологиче
ская система полностью не укладывается в границах 
нравственности: что-нибудь обязательно выпирает. 
П олитическая идеология — это своего рода ком
плексный обед. Так вроде бы и дешевле, и мороки 
меньше, да только обязательно подадут и то, чего не 
любишь. И проследят ведь, чтобы всё съел, — такая 
это кухня.

Считаете ли Вы, что писатель должен откликать
ся на происходящее вокруг?

Не знаю... Можно, наверное, и откликаться. Важно 
при этом не превратиться в собаку Павлова.

371



Дом и остров, или Инструмент языка

Сейчас, когда мы с Вами разговариваем, вовсю 
бурлит Майдан в Киеве, где Вы родились. Как Вы 
относитесь к очередной украинской революции?

Я не поклонник революции как таковой. Это не 
лучший способ реш ения общественных проблем. 
Несмотря на красивую фразу о том, что революции — 
локомотивы истории, эта самая история упорно пока
зывает, что в какой-то момент локомотив обязательно 
идет не туда. Но самое печальное в этом виде транс
порта то, что с него уже не соскочить. Когда оказыва
ешься в людском потоке, начинают работать совсем 
другие законы, безжалостные и от тебя не зависящие. 
Поэтому я, как персоналист, считаю, что в такие 
моменты надо блюсти себя и не очень-то сливаться 
с массами. Хочешь сделать добро обществу — борись 
с бесами в себе самом, их там достаточно. А всякая 
попытка исправлять зло в целом, спасать мир глобаль
но мне кажется довольно бессмысленной. Пока мы 
такие, какие мы есть, — каждый персонально — все 
общественные перестройки имеют второстепенное 
значение. Именно поэтому, по выражению незабвен
ного Виктора Степановича Черномырдина, какую бы 
партию мы не создавали, получается КПСС.

Когда-то я был весьма социальным человеком — 
выходил защищать Ленсовет в августе 1991-го. Сейчас 
мне это не то чтобы смешно (я с пониманием отно
шусь к себе тогдашнему), но с трудом представляю 
себе, что мог бы сейчас стоять на баррикадах. Это не 
страх: с возрастом я всё меньше чего-то боюсь, тут 
дело в ином взгляде на жизнь. С определенным опы
том возникает вопрос: можешь ли ты повлиять на 
глобальные вещи — например, на то, что происходит
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в той или иной стране, в моем случае — России? Теоре
тически, можешь — как одна ста сорока миллионная 
часть населения страны. Н о единственный процесс, 
на который ты можешь повлиять существенно, — это 
процесс в тебе самом.

Вам должно быть близко высказывание Пушки
на, писавшего в 1833 году: «Лучшие и прочнейшие 
изменения суть те, которые происходят от одного 
улучшения нравов, без насильственных потрясе
ний политических, страшных для человечества».

Я подпишусь здесь под каждым словом. В какие 
порядки ты ни выстраивай людей и сколько раз ни 
меняй власть — новые комбинации, как в басне «Квар
тет», особых результатов не дают. Вообще говоря, 
власть — это в какой-то степени портрет народа. Это 
те, кто закономерно приходят и отражают состояние 
людей. Власть определяется единственно состоянием 
общества. А общество трудно исправить в целом, оно 
исправляется путем исправления каждого отдельного 
человека.

Сейчас в России гуманитарное знание чувствует 
себя не лучшим образом. Вам не кажется, что это 
серьезная общественная проблема?

Беда в том, что наступление на гуманитарную сфе
ру — это явление мировое. До сих пор доминирующей 
была европейская цивилизация, к которой принадле
жим и мы. В ее развитии огромную роль играло гумани
тарное знание. Сейчас на мировую арену выходит 
огромный неевропейский мир, и его, понятное дело, 
стремятся как-то вписать в существующий порядок
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вещей. Создается новый тип цивилизации, в котором 
человек, сидящий за компьютером в юго-восточной 
Азии, без труда поймет своего партнера в Торонто. Это 
прагматичный (что называется, ничего личного) под
ход, способный обеспечить рост производства и тор
говли. С точки зрения глобалистского подхода гумани
тарное образование — лишняя трата, отягощающая 
государственный бюджет, не ведущая ни к каким види
мым материальным достижениям и в конкурентной 
борьбе ничем не оправданная. Общий знаменатель, 
к которому мало-помалу приводятся самые разные 
народы, не предусматривает тех ценностей, которые 
входят в наш культурный код. По крайней мере, не 
предусматривает их в полной мере. Происходит не 
просто дегуманитаризация образования — налицо его 
деевропеизация. Возникает убогое равенство всех 
перед компьютерными играми, Голливудом и экзаменом- 
кроссвордом по литературе. Энтузиасты этого пути 
пока не чувствуют опасности, им кажется, что дело раз
вивается по немецкой пословице, согласно которой 
у самого глупого крестьянина самая крупная картошка. 
Они исходят из того, что для добычи углеводородов 
знание Гоголя не обязательно, а потому культура пред
ставляется им ценностью избыточной. Это глубокое 
заблуждение. Картошка будет крупной до тех пор, пока 
не истощится земля. А дальше придется заниматься 
починкой мозгов, восстанавливать гуманитарное полу
шарие, без которого — это выяснится очень скоро — 
полноценный мыслительный процесс невозможен.

Как Вы объясняете людям, далеким от науки, 
почему общество все-таки должно содержать фило
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логов? Почему, то есть, здание Пушкинского Дома 
не следует отдавать, например, Таможенной служ
бе — при том что дивиденды от деятельности тамож
ни выглядят более очевидными?

Всякая цивилизация словоцентрична, а филолог — 
хранитель слов. Хорошо бы написать антиутопию о том, 
как начали вдруг исчезать филологи, а за ними стали 
исчезать слова. Общество же поощряло только то, что 
приносило доход, и постепенно дошло до состояния, 
когда звон денег стал сопровождаться мычанием. Ну, 
потом, конечно, исчезли и деньги.

При том что христиан, согласно статистике, на 
Земле треть населения, современный мир, и циви
лизованный в том числе, руководствуется, прежде 
всего, языческими по своей сути понятиями (наци
ональный интерес, корпоративизм, культ власти/ 
контроля над другими людьми/государствами, 
культ наслаждения и пр.). Вы согласитесь с мыс
лью, что путь и учение Христа оказались не очень 
востребованными человечеством?

Те понятия, которые Вы перечислили, не являются 
специально языческими, они, скорее, общечеловече
ские. Что же касается востребованности христиан
ства, то я бы не говорил о человечестве в целом. Кем- 
то оно востребовано, кем-то нет. Но ведь, судя по 
поговорке «Всяк крестится, да не всяк молится», это 
было и раньше, в те времена, когда принадлежность 
к той или иной конфессии была делом обязательным. 
Массовое, в силу общественных условий, посещение 
церкви еще не говорит о духовном благополучии — 
вспомните, чем окончился синодальный период рус
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ской церкви. Сейчас этой массовости нет, но есть 
свобода выбора, а свободно принятое решение имеет 
особую цену.

На Ваш взгляд, в популярном на сегодня понима
нии свободы как следования своим желаниям есть 
какая-то системная ошибка?

Системная и, в конечном счете, боюсь, фатальная. 
История цивилизаций — это, как известно, история 
ограничений — без этого было бы не выжить. Возмож
ность заплывать за буйки и переходить улицу на крас
ный свет — это тоже свобода, но мы ведь знаем, к чему 
она ведет.

Закадровый спор апологии успеха и апологии 
милосердия в романе «Лавр» может быть разрешен, 
или это по определению конфликтные стратегии?

Идея милосердия, я убежден, вневременная, вне
классовая и вненациональная. Она существует как 
в хижинах, так и во дворцах. В этой мысли я укрепил
ся, столкнувшись с реакцией на мой роман. Я-то опа
сался, что пишу о своих внутренних фантомах, и вдруг 
обнаружил доброе отношение к книге с самых разных 
сторон — так называемых «простых» людей с прису
щим им консерватизмом и воспитавшей меня научно
либеральной среды, верующих и неверующих, успеш
ных и неудачников, здоровых и больных. Как сказал 
мне по поводу «Лавра» Леонид Ю зефович, есть темы, 
перед которыми равны все.

Я довольно долго жил на Западе, где давно решили 
проблему еды и одежды. Так вот сейчас, сытые и оде
тые, категорию милосердия они парадоксальным
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образом соединили с категорией успеха. По-настоя
щему успешен тот, кто помогает другим — потому-то 
у них так развита благотворительность. Думаю, когда 
мы наедимся за все десятилетия недоедания, так же 
будет и у нас. Я вижу первые признаки этого.
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Александр Жолковский

НАПРАСНЫЕ СОВЕРШЕНСТВА
и другие виньетки

А л ек сан др  ̂ ц

НАПРАСНЫЕ 
Ш ЕНСТВА

Знаменитый российско-американский филолог Александр 
Жолковский в книге «Напрасные совершенства» разбирает 
свою жизнь — с помощью тех же приемов, которые 
раньше применял к анализу чужих сочинений. Та же 
беспощадная доброта, самолюбование и самоедство, блеск 
и риск.
Борис Пастернак, Эрнест Хемингуэй, Дмитрий Шостако
вич, Лев Гумилев, Александр Кушнер, Сергей Гандлевский, 
Михаил Гаспаров, Юрий Щеглов и многие другие — 
собеседники автора и герои его воспоминаний, востор
женных, циничных и всегда безупречно изложенных. Эта 
проза увлекательна, непредсказуема и — по выражению 
его заочной противницы Ахматовой — ровно настолько 
бесстыдна, чтобы приблизиться к поэзии.

Дмитрий Быков



ОБРАТНЫЙ АДРЕС
автопортрет

Александр Генис

Новая книга Александра Гениса не похожа на предыдущие. 
Литературы в ней меньше, жизни больше, но юмора столько 
же. "Обратный адрес" — это одиссея по архипелагу памяти. 
На каждом острове (Луганск, Киев, Рязань, Рига, Париж, 
Нью-Йорк и вся Русская Америка) нас ждут предки, друзья и 
кумиры автора. Среди них — Петр Вайль и Сергей Довлатов, 
Алексей Герман и Андрей Битов, Синявский и Бахчанян, 
Бродский и Барышников, Толстая и Сорокин, Хвостенко 
и Гребенщиков, Неизвестный и Шемякин, Акунин и Чхарти- 
швили, Комар и Меламид, "Новый американец" и радио 
"Свобода". Кочуя по своей жизни, Генис рассматривает ее 
сквозь витраж уникального стиля: точно, ярко, смешно — 
и ничего лишнего.

П амят ь моя капризна. Она вычеркивает годы и факты, но упрямо 
настаивает на мелочах, вроде дачного жасмина, который в Америке 
не умеет  пахнуть. Она смешлива, как первоклассник. Она не сидит 
на месте, устает от среднего и плюет на важное. "П иш и лиш ь 
о том, что колется", —  теребила она, пока я  не послушался.

Александр Генис



Александр Гаррос

НЕПЕРЕВОДИМАЯ ИГРА СЛОВ

Александр Гаррос —  модный публицист, постоянный 
автор журналов "Сноб" и "GQ", и при этом — серьёзный 
прозаик, в соавторстве с Алексеем Евдокимовым выпус
тивший громко прозвучавшие романы "Головоломка", 
"Фактор фуры", "Чучхе"; лауреат премии "Нацбест". 
"Непереводимая игра слов" —  это увлекательное 
путешествие: потаённая Россия в деревне на Керженце 
у Захара Прилепина —  и Россия Михаила Шишкина, 
увиденная из Швейцарии; медленно текущее, словно 
вечность, время Алексея Германа —  и взрывающееся 
событиями время Сергея Бодрова-старшего; Франция- 
как-дом Максима Кантора —  и Франция как остановка 
в вечном странствии по миру Олега Радзинского; музыка 
Гид она Кремера и Теодора Курентзиса, волшебство 
клоуна Славы Полунина, осмысление успеха Александра 
Роднянского и Веры Полозковой...



Евгений Водолазкин 

АВИАТОР

Евгений Водолазкин — прозаик, филолог. Автор бестсел
лера "Лавр" и изящного historical fiction "Соловьёв и Ла
рионов". В России его называют "русским Умберто Эко", 
в Америке — после выхода "Лавра" на английском — 
"русским Маркесом". Ему же достаточно быть самим 
собой. Произведения Водолазкина переведены на многие 
иностранные языки.
Герой нового романа "Авиатор" — человек в состоянии 
tabula rasa: очнувшись однажды на больничной койке, он 
понимает, что не знает про себя ровным счётом ничего — 
ни своего имени, ни кто он такой, ни где находится. 
В надежде восстановить историю своей жизни, он начина
ет записывать посетившие его воспоминания, отрывочные 
и хаотичные: Петербург начала XX века, дачное детство 
в Сиверской и Алуште, гимназия и первая любовь, рево
люция 1917-го, влюблённость в авиацию, Соловки... Но 
откуда он так точно помнит детали быта, фразы, запахи, 
звуки того времени, если на календаре — 1999 год?..



Евгений Водолазкин

ЛАВР

Евгений 
Г Г  Водсшазкин

Финалист
премии
БОЛЬШАЯ
КНИГА

Евгений Водолазкин -  автор романа «Соловьев и Ларионов» 
(шорт-лист «Большой книги») и сборника эссе «Инструмент 
языка». Филолог, специалист по древнерусской литературе, он 
не любит исторических романов, «их навязчивого этнографиз
ма — кокошников, повойников, портов, зипунов» и прочую 
унылую стилизацию. Используя интонации древнерусских тек
стов, Водолазкин причудливо смешивает разные эпохи и язы
ковые стихии, даря читателю не гербарий, но живой букет.

Герой нового романа «Лавр» -  средневековый врач. Обла
дая даром исцеления, он тем не менее не может спасти свою 
возлюбленную и принимает решение пройти земной путь вме
сто нее. Так жизнь превращается в житие. Он выхаживает чум
ных и раненых, убогих и немощных, и чем больше жертвует 
собой, тем очевиднее крепнет его дар.

Есть то, о нем легче говорить в древнерусском контексте. 
Например, о Боге. Мне кажется, связи с Ним раньше были пря
мее. Важно уже то, что они просто были. Сейчас вопрос этих 
связей занимает немногих, что озадачивает. Неужели со времен 
Средневековья мы узнали что-то радикально новое, что позволя
ет расслабиться?

Евгений Водолазкин



Евгений Водолазкин

СОВСЕМ ДРУГОЕ ВРЕМЯ

Евгений
Водолазкин

Роман Евгения Водолазкина «Лавр» о жизни средневе
кового целителя стал литературным событием 2013 года 
(премии «Большая книга» и «Ясная Поляна», шорт-лист 
премий «Национальный бестселлер» и «Русский Букер»), 
что вновь подтвердило: «высокая литература» способна 
увлечь самых разных читателей.

«Совсем другое время» — новая книга Водолазкина. 
И в ней он, словно опровергая название, повторяет излю
бленную мысль: «времени нет, всё едино и всё связано со 
всем». Молодой историк с головой окунается в другую 
эпоху, восстанавливая историю жизни белого генерала 
(«Соловьев и Ларионов»), и это вдруг удивительным 
образом начинает влиять на его собственную жизнь; 
немецкий солдат, дошедший до Сталинграда («Близкие 
друзья»), спустя десятилетия возвращается в Россию, 
чтобы пройти тот путь еще раз...



Евгений В одолазкин (р. 1964) -  ф илолог, автор  работ 
по древнерусской л и тературе  и... п розаи к , автор  ром анов 
«Лавр» (прем ии «Больш ая книга», «Ясная Поляна»), 
«Соловьев и Л арионов» и «Авиатор» (прем ия «Больш ая 
книга»). Ж и в ет  в Санкт-П етербурге.

Реакция филологов на собрата, занявшегося литературным 
творчеством, зачастую сродни реакции врачей на заболевшего 
коллегу: только что стоял у операционного стола и -  
пожалуйста -  уже лежит.
И все-таки «быть ихтиологом и рыбой одновременно» -  
не только допустимо, но и полезно, что и доказывает книга 
«Дом и остров, или Инструмент языка».
Короткие остроумные зарисовки из жизни ученых, 
воспоминания о близких автору людях, эссе и этюды -  что-то от 
пушкинских «Table-talk» и записей Ю рия Олеши -  напоминают: 
граница между человеком и текстом не так прочна, 
как это может порой казаться.
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