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Мелочи академической жизни

лось местное население -  может быть, стеснялось. 
Возможно, его просто не было.

Однажды на краю поля со стороны совхоза появи­
лись две крошечные фигуры. Приблизившись, они 
превратились в двух красивых девушек. Таких, какими 
и должны были быть девушки из совхоза «Федоров­
ское». Полногрудых, голубоглазых. С косами. Они 
подошли к мужчинам Пушкинского Дома и сказали:

-  Мы ищем своих. Это Академия художеств?
-  Нет, -  ответили мужчины. -  Это Академия наук.
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Тревожный звонок

В дирекцию Пушкинского Дома позвонили из обкома 
партии. Коммунистической. Тогда, впрочем, не требо­
валось объяснять, какой именно: обкомов других пар­
тий в Ленинграде не было. «Опять у вас изнасиловали 
натурщицу?» -  строго спросил звонивший. Не задумы­
ваясь, в дирекции отрицали не только этот, но и все 
предыдущие факты противоправной деятельности. 
Отрицали даже само наличие натурщиц. «Это Пуш­
кинский Дом Академии художеств?» -  уточнили в труб­
ке. «Нет, -  ответили из дирекции. -  Это Пушкинский 
Дом Академии наук».

Звонок этот широкого обсуждения не имел. Но те, 
кто о нем знал, сделали по крайней мере два вывода. 
Первый из них был общего порядка и состоял в том, 
что коммунистическая партия большого различия 
между академиями не делала. Или считала, возможно, 
что в каждой академии есть свой Пушкинский Дом.
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Мелочи академической жизни

их в мойку. Доставший бутылку Александр был вне 
себя. Он с силой воткнул бутылку обратно в портфель 
и вытер вспотевшие руки о колени. Второму Алексан­
дру тихо отрыгнулось киселем.

Посидев так какое-то время, Александры подошли 
к раздаче и снова купили по киселю. Вернулись за свой 
столик и выпили содержимое стаканов еще раз. В этот 
раз литературоведы закрывали не только глаза, но 
и носы. Первый из Александров снова полез за бутыл­
кой в портфель. Не привлекая лишнего внимания, он 
начал открывать бутылку под столом. Когда второй 
Александр увидел старушку, было уже поздно. Поста­
вив стаканы один в другой, она невозмутимо понесла 
их в мойку.

И тут случилось непредвиденное. Открывавший 
бутылку Александр бросил свою невидимую миру рабо­
ту и в один прыжок оказался рядом со старушкой. Гор­
дость и надежда Бориса Михайловича Эйхенбаума, 
Александр, вопреки традициям русской классики, 
начал старушку уборщицу душить. Ни посетителям 
столовой, ни приехавшей по вызову милиции не уда­
лось выяснить, за что именно душили старушку. Алек­
сандр так и остался непонятым.

Главным в этой истории мне кажется то, что ста­
рушке удалось вырваться, хотя шансов у нее было, пря­
мо скажем, немного. Возможно, ее спасло то, что она 
находилась между двумя Александрами, и ее желание -  
в ту минуту единственное -  исполнилось.
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Дом и остров, или Инструмент языка

Она тоже куда-то ехала. Люба безразлично смотрела 
вперед и нас вроде бы не замечала. Время от времени 
опускала голову и выдувала воздух в свою телогрейку.

Мешок, конечно же, развязался, и оттуда выскочил 
поросенок. Размером с небольшую собаку. Неправдо­
подобно розовый. Он бегал по платформе из стороны 
в сторону и отчаянно хрюкал. В его хрюканье сквози­
ло нескрываемое удовольствие: так хрюкают только 
от удовольствия. Суровый крестьянин, не теряя досто­
инства, двинулся за поросенком. Он не стал за ним 
гоняться, а выставил на его пути свой огромный сапог, 
и поросенок замер. Наверное, именно так и следует 
ловить поросят. Взяв поросенка в охапку, крестьянин 
бросил его в мешок. Безмолвная прежде Люба повер­
нулась к нам и отчетливо сказала: «Вот и вся демокра­
тия».

Отношение к демократии и к тем, кто себя с ней 
отождествлял, в Пушкинском Доме со временем меня­
лось. В глазах одних -  ввиду сопровождавших ее в Рос­
сии явлений -  идея ощутимо померкла. Для других она 
перешла в сферу сакрального, окончательно утратив 
реальное измерение. Третьи вообще покинули эту сис­
тему координат и устремились в область внутренней 
свободы как в безотказное и самое, пожалуй, надеж­
ное убежище. Всем без исключения за истекшие годы 
пришлось услышать множество разных высказываний 
о демократии. Возможно, более глубоких и разверну­
тых, чем Любино. Но не более ярких.
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Мелочи академической жизни

Я удивился его честности и спросил, что он думает 
о происхождении этих денег.

-  Могли с балкона упасть, -  сказал человек, не заду­
мываясь, и распрощался.

Я поднял глаза вверх. Там никого не было. Балконы 
северного города были задраены наглухо.

В этой находке был несомненный привкус горечи. 
Да, потерянные деньги не принадлежали аспиранту. 
В сумме они превышали то, что мог иметь при себе 
российский аспирант. Но эти деньги могли принадле­
жать и младшему научному сотруднику, чье положение 
немногим лучше. И я решил подождать, не вернется 
ли кто-нибудь за деньгами.

Я плохо себе представлял, как именно должен 
был выглядеть такой человек. М ожет быть, груст­
ным. М ожет быть, рассерженным или, чего добро­
го, отчаявшимся. Я просто ждал. Прошло минут 
пятнадцать, но того, кого я мог бы определить как 
вернувшегося за деньгами, не было. Я уже собрался 
уходить, как вдруг заметил человека в пальто с под­
нятым воротником. Пальто было потертым, чело­
век -  сутулым. Он шел, покачиваясь от колючего 
ветра, и казался трагическим символом российской 
науки. Сутулость человека усугублялась тем, что он 
неотры вно и сосредоточенно смотрел себе под 
ноги. У меня екнуло сердце.

Я (благотворительность имеет свою эстетику) 
положил ему руку на плечо:

-  Вы ничего не ищете?
Он поднял голову, и я увидел его глаза. В них не 

было ни грусти, ни гнева, ни отчаяния. В них не было 
ничего, кроме безмятежности.
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Мелочи академической жизни

Я смотрел на аквариум и понимал, что взять его не 
могу. Во-первых, это ведь не растение, а аквариум: 
есть разница. Во-вторых, у меня уже имеется аквари­
ум. В-третьих... Эти бурые рыбы были какими-то стран­
ными. Их форму я бы определил как доисторическую, 
хотя и затруднился бы объяснить, что конкретно 
имею в виду. Но главное -  было в них что-то неприят­
ное. Что-то невыносимо придонное, из глубины под­
нявшееся. От веселых обитателей моего аквариума 
этих рыб отличал �������� �������  Даже если бы эти 
рыбы не съели моих рыб (надежду на это давал их 
вегетарианский корм), их мрачное соседство поряд­
ком испортило бы моим рыбам настроение.

Я люблю рыб. В отличие от сотрудников академиче­
ских учреждений, они немногословны, и общение 
с ними успокоительно. Занимаясь своими делами, я то 
и дело отвлекался и думал о брошенном аквариуме. Кто 
мог выставить его на подоконник? Ближайшей была 
дверь коммуналки, которую делили оператор станков 
с числовым программным управлением и алкоголик. Ни 
тот ни другой не искали в жизни успокоения, и радость 
созерцания аквариума была им, казалось, чужда.

Мне думалось и о том, что судить о рыбах по их 
мрачноватому облику несправедливо. Мало ли кто как 
выглядит: из этого еще ровным счетом ничего не сле­
дует. Сколько есть примеров тому, что внешность -  
обманчива. Неподвижность рыб в мутном аквариуме 
приобретала в моих глазах черты стойкости. Неколе­
бимости -  вопреки ударам судьбы. В этой неподвижно­
сти мне виделось сиротство. Чей-то от них отказ. Ведь 
смотрел же кто-то на них по вечерам, при уютном све­
те лампы. Может быть, даже с ними разговаривал.
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-  А что это были за рыбы?
-  Пираньи, -  сказал оператор и захлопнул за собой 

дверь.
Возможно, он боялся вопроса о том, что случилось 

с его соседом-алкоголиком. Которого, между прочим, 
попросту не стало.

Встречаясь на лестнице с его соседкой по площадке, 
я всякий раз испытываю облегчение. Мне приятно, что 
она продолжает здесь ходить. Вспоминая о расти­
тельных добавках, об основном рационе я стараюсь не 
думать.



Отец и сын

П рофессор Б., сын покойного академика Б., очень 
любил своего отца. Когда о Б.-старшем писали плохо, 
Б.-младший принимал это близко к сердцу. Нервни­
чал, перевозбуждался -  как и положено сыну. Однаж­
ды об академике Б. написали как-то совсем уж плохо. 
Автор статьи (дама) высмеивала излишнее увлечение 
академика литературой соцреализма. П рофессор Б. 
был расстроен в высшей степени. Находясь на публи­
ке, он позволил себе ряд горьких замечаний, пообе­
щав, среди прочего, «выпустить автору кишки через 
нос». Разгорелся нешуточный скандал. Обществен­
ность возмутили как анатомические подробности про­
екта, так и сама по себе возможность угрожать женщи­
не. Высказывание проф ессора Б. было признано 
неакадемическим, и его понизили в должности. Вме­
шательство научного сообщества оказалось своевре­
менным. Своего намерения профессор так и не осуще­
ствил.
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Дом и остров, или Инструмент языка

ли зонтики. Все, кроме Сергея Сергеевича. Выясни­
лось, что в этот день он свой зонтик потерял.

-  Удивительная вещь зонтик, -  задумчиво сказал Сер­
гей Сергеевич. -  Все только и делают, что его теряют.

Слушатели согласились и стали предлагать ему 
свои зонтики.

Прошли годы, и многое изменилось. Сергей Серге­
евич Аверинцев умер. Пединститут переименовали 
в университет, что, хочется верить, улучшило там 
образовательный процесс. На лекциях известных уче­
ных сейчас сидят преимущественно студенты. Насту­
пило время, когда каждый занят своим делом и не 
отвлекается на посторонние предметы. И профессо­
ров после лекций больше не провожают. Выражаясь 
современным языком, у общества другие приоритеты. 
Н о зонтики, как и раньше, теряю т все. Парадокс 
состоит в том, что их по-прежнему никто не находит.



Малой кровью

Нигде не работается так хорошо, как в Отделе рукопи­
сей Публичной (ныне почему-то Российской нацио­
нальной) библиотеки. Не в последнюю очередь отто­
го, что древнерусские рукописи я получаю там из рук 
Михаила Алексеевича Ш ибаева и Натальи Николаев­
ны Невзоровой. Михаил Алексеевич -  замечательный 
специалист в области древнерусской книжности. На­
талья Николаевна тоже замечательный специалист, 
но, кроме того, она еще и красавица.

Однажды на моем столе перегорела лампа. Перего­
рела с хлопком, обратив внимание читателей на мою 
скромную персону. Все обернулись. Я продолжал 
сидеть ровно, слегка, может быть, наклонив голову. 
Я держался как человек, чью научную работу остано­
вить невозможно. Мне казалось, что взрыв лампочки 
мог свидетельствовать в глазах читателей об интен­
сивности моего труда. Первой ко мне подошла Ната­
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Местоблюститель

Декан одного филфака боролся за здоровый образ 
жизни студентов. После 23:00 он приходил в общежи­
тие и устраивал проверки. Если кого-либо в общежи­
тии не оказывалось, он ложился на кровати отсутству­
ющего поверх одеяла. И ждал. Койка под ним почти 
не скрипела, но соседи нарушителя режима знали, что 
декан не спит. Они тоже не спали, ведь, что ни говори, 
трудно уснуть рядом с деканом. В результате этих мер 
декан всегда имел возможность точно указать время 
появления владельца койки. Он мог с фактами в руках 
отчитать его, сказав, например: «Я ожидаю вас здесь 
с 23:00». Или: «Сейчас, между прочим, уже два часа 
ночи». Мог спросить: «Где вы проводили время до 
5 часов утра? Почему я вынужден вас здесь дожидать­
ся?» На последний вопрос в точности не мог ответить 
никто, но ходили слухи, что у декана были какие-то 
сложности в семейной жизни.
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Искусство
и действительность

Аза Феодосьевна Папина преподавала историческую 
грамматику, а Константин Гаврилович Деликатный 
(естественно) педагогику. Это были опытные и уже 
немолодые преподаватели, пользовавшиеся уважени­
ем коллег и студентов.

Однажды в аудиторию вошел Константин Гаври­
лович и объявил, что будет заменять Азу Феодосьев- 
ну. Это никого не удивило, ведь для исторической 
грамматики педагогика -  вовсе не худшая замена. 
И повышение педагогического уровня будущих язы­
коведов могло бы, в сущности, только приветство­
ваться. Н о с первой же ф разой преподавателя педа­
гогики в аудиторию вошла Аза Феодосьевна. В ее 
глазах читалась готовность рассказывать об истори­
ческой грамматике.

-  А я здесь... вас заменяю, -  улыбнулся Константин 
Гаврилович из-за кафедры.
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Без права на улыбку

Однажды мой коллега берлинский профессор Хайнц П. 
зевнул на заседании кафедры. Заседание -  оно и в Бер­
лине заседание, и ничего интересного на нем, конечно 
же, не услышишь. Вместе с тем профессор вовсе не 
собирался зевать демонстративно. Будучи человеком 
предпенсионного возраста, он вообще избегал привле­
кать к себе внимание. Особенно со стороны заведую­
щего кафедрой, от которого зависели возможные 
сокращения. Так что профессор прикрыл рот ладонью 
и сделал всё, чтобы зевнуть украдкой. Зевая, он услы­
шал хруст и почувствовал боль в челюсти. На мгнове­
ние ему даже показалось, что рот не закрывается. Это 
(думал зевнувший) было бы слишком нелепо.

Все сидели за огромным П-образным столом. Про­
фессор осторожно посмотрел по сторонам и убедил­
ся, что его соседям хруст слышен не был. Бывают, как 
известно, звуки, которые слышишь только изнутри. 
Вот только рот его действительно не закрывался.
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Дом и остров, или Инструмент языка

Постепенно к берлинскому профессору пришло осо­
знание того, что, зевая, он вывихнул челюсть.

К руке, прикрывавшей рот, он добавил еще одну. 
Теперь он сидел как бы в задумчивости. Он чувство­
вал, как натянулась кожа на скулах, и понимал, что 
даже ладони его не спасают. Что в его лице не было 
непринужденности. Умиротворения того, кто прово­
дит руками по лицу. Было совершенно очевидно, что 
так мог сидеть только человек, вывихнувший челюсть 
во время зевка. «Вам с нами так скучно? -  был бы впра­
ве спросить завкафедрой. -  Послушайте, дружище 
Хайнц, в конце концов, вас ведь никто не заставляет 
ходить на заседания. Просто не знаю, что я могу для 
вас сделать. Хотите, я вас сокращу?»

Нет. Этого Хайнц не хотел. Он взял со стола папку 
и прижал ее к открытому рту. Его нос вдыхал запах 
потертой кожи. Профессор вспомнил изваяние Лао- 
коона, оплетенного змеями. Даже в критической ситу­
ации Лаокоон не позволил себе широко открыть рот, 
потому что это искажало гармонию лица. Он приот­
крыл рот совсем чуть-чуть -  так только, чтобы глот­
нуть воздуха. Рот же не оплетенного змеями профес­
сора был открыт до неприличия. О рте Лаокоона 
писал Готхольд Эфраим Лессинг, который, в отличие 
от Хайнца П., в свое время так и не смог зацепиться 
в Берлине. Но это преимущество профессора уже не 
радовало. Участники заседания видели поверх папки 
его грустные глаза. Глаза, полные беспокойства. Все 
почувствовали, что с коллегой происходит какая-то 
драма. Суть ее, однако, была всё еще неясна.

Распределяя спецкурсы, завкафедрой поручил один 
из них Хайнцу П. Профессор кивнул. «Когда вы смо­

62



S���?�� �����1�?�+���� B����

D�����	��!������+����������d��1 ��������������F�	��/0�
; �� ���� / � ������� ���!� � �( ��� ��� ��� �!� ������0� W��f
F������ ���	������ ����������������������/����0� ;����f
����� �����Z��� � ��Y���0� ���� ��� � D��� �� �� �������
�� � � � �� ��F������0� W��� ���� ����!��� � ����� 	( ������
������ �E���	���� E��� ������� � ��D��� � � 	�� ��� `�������
�	���������0�2��!Y��+��������1����������E���000�C����f
����� ������!��� ����!���� ��� � ��E����� ��1���D�����
����� � ��� ����Y����!0� .��!� ���������� ���	�� ��D�(��
������� ��`�	 ����������������0

�P����� 1 � ������� �����F�	��/0� W�	������ ��� 	������)�
������������ �������E��������������� �0�X�/���W0����f
���0� %����� E����� 	��	���!� ��� ���� ����`���� ������ �
����c!�0� �������!�E��Z��!� ��� ������ ����	����!�� �� ����
�������������!����0�� ���(��������!����	��E����E���	�D��
����(���� ������(�!� 0�C�����(�( ������� ���F�������
�����E�����	����(/���������������/�����	��0�_������Ef
�(`����	��������(�����������!��������D�0

�� ��c������� ��/����������(��E�����������E��������
Z����0� � �� �(�� ������� ��������� ��Y����!� ��	� ����/�
����� ����(�������E����!��/�� �������� 	��!��������Z0�
^�	���������E������������(`����E� `��������E���� �� � � f
����������1E�1��0� ;����� �D���	�D����(����!� 0

W�� �E���!Z��X�/���W0� �(�� ������`�����1 ����� �� ����
��� �� �� �� ���F������0� �� � �� �� � � � � � ���E��� �������
� �	�������`������� :�� ]�������� ���!���	 �����`<� �� � f
Y���!� �( � �� �� � ���!� �� ������������0� W��� +���� � � � f
Y���!��(�	����( ���!��E����� ����� ������ ������	�����f
�� � ���� � �� ��� � � �E�� �� ����	��D�c�/� � ���� � ��� � � �
��� �����������������0��� ����`������� ��Y�`��E������
������	�����+����(����(����( �Y�/����� �� � ����	��0



Правда о Шлимане

Писавшие о Генрихе Ш лимане порой отмечали его 
«патологическую лживость». Под этим беспощадным 
словосочетанием понимались определенные расхож­
дения между тем, что Ш лиман рассказывал о себе, 
и «объективной реальностью». В этой реальности 
Шлиман никогда, например, не был на приеме у севе­
ро-американского президента и не видел пожара в Сан- 
Франциско, хотя охотно об этом упоминал. Он никог­
да не был директором Государственного банка в П етер­
бурге, хотя при случае не останавливался перед тем, 
чтобы указать эту должность в своей подписи. Но 
«объективная реальность» и не была для Ш лимана 
истинной мерой.

Гораздо более важной являлась для него категория 
реальности субъективной, с которой его слова не рас­
ходились. Именно эта, субъективная, реальность заста­
вила его убеждать случайную парижскую собеседницу

64



Мелочи академической жизни

в том, что он родился в Москве. Удивляясь собствен­
ной горячности в отстаивании этого тезиса, Шлиман 
записал в дневнике, что за время беседы он «до того 
с этим свыкся, что и сам наконец стал думать о себе 
как о москвиче».

В другой раз Шлиман описывает, как во время его 
поездки в Рим (1858 год) случайно встретившийся ему 
у собора Св. Петра человек в течение трех часов правит 
текст, написанный Шлиманом по-итальянски. Неверо­
ятной история могла бы выглядеть уже хотя бы потому, 
что этим человеком оказывается выдающийся итальян­
ский филолог кардинал Анджело Маи. Не добавляет ей 
достоверности и то, что Маи умер в 1854 году, т.е. за 
четыре года до исторической встречи со Шлиманом. 
Но самым невероятным в этой истории кажется то, что 
записана она Шлиманом в дневнике. Я думаю, после это­
го ни у кого не повернется язык назвать Шлимана лже­
цом, как, кстати говоря, ни один ответственный чело­
век не назовет лжецом его соотечественника Иерони­
ма Карла Фридриха фон Мюнхгаузена.

Смягчая жестокие обвинения в адрес Шлимана, 
замечательный петербургский антиковед Александр 
Константинович Гаврилов предлагает разумный вы­
ход: «Скажем лучше так: Шлиман не любит всем и все­
гда рассказывать одно и то же»1. Возвращаясь в конце 
книги к вопросу о «патологической лживости» Ш ли­
мана, Александр Константинович уточняет: «Умест­
нее было бы сказать, что Ш лиман не был патологиче­
ски правдив»2. Эту книгу я бы рекомендовал прочесть

1 ���������� �� �  П етербург в судьбе Генриха Шлимана. СПб., 
2006. С. 22.

2 Там же. С. 351.
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Оказавшись на поверхности, подземный мир начал 
рваться в небеса. Это стало понятно с объявлением 
конкурса на строительство газпромовского небоскре­
ба. Сначала проект назвали «Газпром-сити», затем 
название изменили на «Охта-центр». Не решились, 
видимо, обозначить подземные (газ все-таки) источ­
ники финансирования. Оба названия в высшей степе­
ни китчевые и безвкусные -  как, впрочем, и сама идея 
строительства небоскреба в Петербурге. В городе сло­
жилось мнение, что подобная идея могла посетить 
только того, кто лишен глаз. Или головы. Или никогда 
не выходил на поверхность. Глубоко подземная идея.
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Кожа лица, неспособная обогреть ледяной воздух, 
и сама, как мне казалось, превращалась в лед. Так что 
если бы я, скажем, захотел улыбнуться (а улыбаться 
мне не хотелось), сделать этого я бы не смог.

В дирекции кладбища у меня потребовали -  трудно 
поверить -  денег. Кладбищенскому коротко острижен­
ному руководству было, как ни странно, недостаточно 
того, что у них похоронят крупнейшего специалиста 
в области русской литературы. Действительного чле­
на (присутствующие сдержанно заулыбались) Акаде­
мии наук. Я не уходил только потому, что в помещении 
было тепло. Подумав, попросил разрешения позво­
нить в Пушкинский Дом.

-  Деньги? -  удивились на том конце провода. -  
Будем связываться с Академией наук. Ж дите новостей 
на месте.

Минут через пятнадцать на кладбище зазвонил 
телефон. Судя по тону кладбищенского начальства, 
звонили не из Пушкинского Дома и даже не из Акаде­
мии наук.

-  Да-да. Похороним в лучшем виде. Об чем речь. -  
Говоривший повесил трубку и посмотрел на меня уста­
лым взглядом. -  Ну, могилям хоть дашь на бутылку? 
Холодно копать-то.

Я достал всё содержимое карманов -  несколько 
скомканных бумажек -  и положил на его стол. Одну 
бумажку (мой обратный билет на электричку) я, поко­
лебавшись, забрал.

-  Одно слово -  академики, -  сказал строгий чело­
век и сгреб выложенные деньги в ящик.

Сквозь полузамерзшее окно за его действиями сле­
дили могилм.
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Легкое дыхание

Вслед за Ленинградским университетом «космополи­
тов» начали прорабатывать и в Пушкинском Доме. 
Зайдя в туалет, Борис Михайлович Эйхенбаум сказал: 
«Вот единственное здесь помещение, где легко дышит­
ся». С тех пор много там воды утекло. Интересно, что 
самые неприятные вещи в Пушкинском Доме по-преж­
нему случаются вне туалета.
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ратуроведы его не помнили. Они говорили о том, что, 
направляясь в порт, крысы вовсе не были обязаны 
идти через Невский. Напротив: чтобы промарширо­
вать по главной улице, им, крысам, пришлось бы даже 
сделать крюк. Так считали наши старики.

В сущности, мне было жаль расставаться с леген­
дой о крысином марше. В глубине души я до сих пор 
допускаю, что на Невский крысы заглянули намерен­
но. Может быть, они указывали городским властям на 
фатальную неподготовленность города к блокаде, 
потому что людей к тому времени уже не слушали.

Но реальность была удивительнее легенд. В блокад­
ное (как и во всякое другое) время Пушкинский Дом 
оставался необычным местом. В нем хранились руко­
писи Пушкина и доброй половины русских классиков. 
Имелись также сапоги, сшитые Львом Толстым, локо­
ны Гоголя и Тургенева, карандаш, бывший во время 
дуэли в нагрудном кармане Лермонтова, и даже сноп 
пшеницы, подаренный Некрасову крестьянами Кара- 
бихи. Наконец, в Пушкинском Доме было то, чего нет 
ни в одном литературоведческом учреждении мира: 
подводники.

Они появились вместе с базой подводных лодок, 
обосновавшейся здесь же, на набережной Малой 
Невы. Из всех находящихся в Пушкинском Доме экс­
понатов подводников заинтересовал лишь некрасов­
ский сноп. Будучи людьми практическими, подводни­
ки обратились к президенту Академии наук академику 
Комарову с вопросом, нельзя ли эту пшеницу съесть. 
Ботаник Комаров ответил короткой телеграммой: 
«Валяйте, ребята!» Сноп подводники обмолотили 
и съели в новогоднюю ночь.
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Об этой ночи рассказывали и пушкинодомцы. Они 
вспоминали о замерзших фекалиях на окнах домов. 
Этими страшными гирляндами город встречал новый, 
1942-й, год. Канализация уже не работала, и ночные 
горшки выливались через форточку. Спуститься на 
улицу у многих не хватало сил.

Сил не хватало даже у тех, кому нужно было выбрать­
ся из горящих домов. Об одном таком доме однажды 
рассказал Дмитрий Сергеевич Лихачев. Это был дом 
на М ытнинской набережной против Пушкинского 
Дома. На его крышу упала зажигательная бомба, 
и огонь шел сверху вниз. Шел медленно -  четыре дня. 
Отсветы его по ночам плясали на колоннах Пушкин­
ского Дома. Лихачев отправился было вытащить оста­
вавшихся, возможно, в нем людей, но на мосту через 
Неву его оставили силы. Он едва смог вернуться 
обратно. Впоследствии этот дом восстановили, и Дми­
трий Сергеевич многие годы смотрел на него из окна 
своего кабинета. Сейчас на месте дома зияющая пусто­
та. Городские власти снесли его и обещают построить 
новый -  точно такой же. За исключением, разумеется, 
теней погибших. Не приходится сомневаться, что 
в этот новодел они уже не вернутся.

О блокаде Лихачевым написано несколько десятков 
страниц. Собственно говоря, не так уж много. Но, по 
мнению многих, его «Воспоминания» -  самое сильное, 
что сказано об этом времени. Самое сильное и самое 
страшное. Без страха перед физиологическими подроб­
ностями и без «сюсюка», как с прямотой бывшего зэка 
Лихачев называл советскую литературу о блокаде.

Его собственные воспоминания не просто трагич­
ны. За лишенным риторики, почти монотонным пере­
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Мелочи академическом жизни

Ц ветные кадры аэропорта Пулково. В город на 
Н еве я прилетел осенью 1986 года, поступив в ас­
пирантуру Института русской литературы , более 
известного как Пушкинский Дом. Это академиче­
ское учреждение туристы путают порой с М ойкой, 
12, но — Пушкин в Пушкинском Доме не жил. Ж аль, 
конечно, потому что здание — красивое, с колонна­
ми, отчего бы ему там и в самом деле не жить? Будь 
на то наша, пушкинодомская, воля, мы бы его там 
поселили.

Нам всем хочется сделать что-то для Пушкина, да и 
не только нам. Фотографию моей дочери на фоне 
Спасской башни Кремля одно немецкое издание 
сопроводило пояснением, что это Пушкинский Дом. 
Несмотря на фактическую неточность, немцы обнару­
жили знакомство с нашей системой ценностей. Есть 
своя логика в том, чтобы на главной площади страны 
стоял именно его дом.

Приехав в Пушкинский Дом, я попал на подготов­
ку праздничного капустника. Дмитрия Сергеевича 
Лихачева, моего будущего многолетнего учителя 
(формально — начальника), поздравляли с восьмиде­
сятилетием. ДэЭса — так его называли в Отделе древ­
нерусской литературы — приветствовали те средне­
вековые герои, о которых он писал. Мне досталась 
роль Василька Теребовльского, коварно ослепленно­
го князьями. Романс Василька исполнялся мной под 
гитару. Голос мой, как положено, дрожал — до некото­
рой степени от сочувствия Васильку, но главным 
образом оттого, что я поздравлял всемирно извест­
ного академика. В сравнении с тем, что довелось 
повидать ДэЭсу в концлагере, княжеское преступле­
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Добрый человек 
из Петербурга

Есть народные артисты и народные художники. Лиха­
чев -  единственный известный мне народный акаде­
мик. Не потому, что народ так уж хорошо знал его 
литературоведческие работы. Подозреваю, что в мас­
се своей народ этих работ не знал. Просто он видел, 
что деятельность этого человека увеличивает прост­
ранство добра. Это то, что понятно всем -  вне зависи­
мости от образования и имущественного положения. 
Говорят, что рука, положенная на лоб, ощущается 
даже тем, кто находится без сознания. Она понятна 
ему как знак со-чувствия. Со-страдания. Или благодар­
ности.

Хорошо помню лоб его, покойного. В морге, куда, 
по просьбе дочери, нужно было приехать за Дмитри­
ем Сергеевичем, еще не было суеты официальных 
похорон. Можно было спокойно попрощаться. Я поло­
жил ему руку на лоб. Лоб был прохладным и слегка
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Еще больше ее потряс вопрос о ломоносовском фарфо­
ре. Помещение, пустое еще минуту назад, мгновенно 
заполнилось народом. Появился директор «Пассажа» 
и пригласил Дмитрия Сергеевича с шофером в свой 
кабинет. Лихачев рассказал ему, что хотел было порадо­
вать своих аспирантов, но (характерное движение его 
длинных пальцев) обстоятельства этого очевидным 
образом не позволяют. Ж елание порадовать Татьяну 
и Евгения директор «Пассажа» нашел вполне закон­
ным. По счастью, даже в 1989 году этот человек знал, 
где искать ломоносовский фарфор, и, не теряя време­
ни, отправил за ним машину. Пока везли фарфор, он 
угощал своих гостей кофе. Татьяна и Евгений до сих 
пор хранят подаренный Лихачевым сервиз.

В Лихачеве не было той художественной рассеян­
ности, которая сопровождает ученых литературы и 
кино. Он всегда был подтянут (даже дома ходил в гал­
стуке), без малейших намеков на «ученое» неряшест­
во. Вероятно, таким и должен быть настоящий уче­
ный. (Неряшество внешнее во многих случаях отража­
ет неряшество мысли.

И в науке, и в жизни он был человеком, способным, 
поставив цель, ее добиться. Это качество Дмитрия 
Сергеевича я осознал в полной мере, когда после его 
смерти обратился к другой знаменитости с просьбой 
защитить человека, в отношении которого была допу­
щена несправедливость. Я дал ему телефон, по кото­
рому следовало позвонить и попросить обратить на 
это дело внимание. Он связался со мной через несколь­
ко дней и сообщил, вздохнув, что не дозвонился. Во 
время нашего разговора мне подумалось, что Лихачев 
всегда дозванивался.
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In memoriam

добавить, что настоящий исследователь привлекает 
максимально широкий материал.

В материале недостатка не было. Даже сквозь стра­
ницы малоинтересных наших учебников проступает 
чудовищность событий минувшего столетия, усугуб­
ленная какой-то зияющей их бессмысленностью. Этот 
исторический материал явился для Лихачева материа­
лом собственной жизни, и этого нельзя было бросить 
в корзину. В течение его жизни чеховские усадьбы 
и умение пользоваться столовыми приборами смени­
лись нечеховскими очередями в коммунальный туа­
лет, перекличками в соловецких бараках и мумифика­
цией вождей (ловлю себя на странной мысли: уж не 
азиатская ли затея с мавзолеем сделала неприятие 
Лихачевым евразийства столь категорическим?). Но 
этим дело не кончилось. Замкнулся цикл, и удивитель­
ным образом возникли новые усадьбы, новые пред­
приниматели, новые дворяне. А он, единственный, 
в отличие от них, настоящий, без малейшего раздраже­
ния наблюдал, как одно время вдохновенно симулирует 
другое. Особенно ценил сходство в деталях. Когда 
в начале девяностых люмпенизированный Петербург 
увлекся семечками, он счел это явлением, усматривая 
прямую аналогию с годами революции. Долголетие -  
дар Божий. Это двойной дар, когда он дается одному 
из самых глубоких умов эпохи.

Он был своего рода Ноем русской культуры. Со 
страниц его книг, как из некоего ковчега, сходили свя­
тители, преподобные, благоверные князья и правед­
ные жены. Его работы погружали читателя в совер­
шенно иные времена и обстоятельства -  так непохо­
жие на советскую действительность. Используя
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в самом разгаре (а может быть, как раз поэтому), 
я решил ехать домой, где Новый год праздновали мои 
бабушка и мама. Мне было тогда по-настоящему хоро­
шо и очень не хотелось уходить. Думаю, что охватив­
шая меня волна счастья и была тем, что окончательно 
подтолкнуло меня к уходу. На фоне моей тогдашней 
радости унылое (как мне казалось) сидение бабушки 
с мамой было особенно удручающим. Коля вызвался 
проводить меня до метро. Догадывался ли он о причи­
нах моего ухода, беспокоился ли о безопасности ноч­
ного путешествия, но -  он пошел тогда со мной. 
Думаю, что Коля всё понимал, и это было проявлени­
ем солидарности. До метро идти было около получаса. 
Обратно, соответственно, столько же. Шагая рядом 
с Колей, я думал о том, что покинуть такую теплую 
компанию было с его стороны настоящей жертвой. 
Маленькой, но настоящей.

Сложилось так, что в день Колиной смерти я был 
в Киеве. Уезжая от Пети, я оказался на платформе той 
самой станции, где много лет назад Коля посадил меня 
на электричку. В день его смерти, как в ту новогоднюю 
ночь, шел снег -  несмотря на то, что был еще ноябрь.

Созвучие бытию, о котором я пытаюсь сказать, 
дается немногим людям. В каждом из них, словно 
в капле, бытие находит всестороннее свое отражение. 
Помимо такого призматического свойства (ввиду 
Колиной специальности физические образы выскаки­
вают сами собой) эти люди обладают еще одной чер­
той, роднящей их с бытием: равновесием. Сохранять 
равновесие способен тот, кто не переходит на полюса. 
Здесь мы опять-таки имеем дело со способностью вме­
стить в себя мир в целом.
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ми на дне крупинками. В этот момент Коле приходит 
в голову замечательная мысль: есть концентрат сухим. 
Удивительным образом вкус, уходивший при разведе­
нии концентрата, в сухом виде присутствовал в пол­
ной мере. Его можно было есть и запивать водой. На 
Русановской набережной мы прожили примерно неде­
лю и почти каждый вечер ели этот концентрат -  бри­
кет за брикетом.

Каждый вечер по телевизору шел футбол, а за окна­
ми (мы уже не боялись их открывать) качались пира­
мидальные тополя. С Днепра доносились звуки мотор­
ных лодок. Темнота наступала поздно. Но даже когда 
становилось темно, какое-то время еще светился кру­
той правый берег, за который закатывалось солнце. 
Мне казалось, что с ночными бабочками в окна влета­
ло чувство беспредельного счастья. Оно возникало от 
запаха реки, от осознания того, что впереди -  целая 
жизнь, и, как думаю теперь, от отсутствия всякого 
представления о смерти.

Вильнюс, год 82-й или 83-й. Я, Коля и наш друг 
Володя Грубман. От самого Вильнюса память не удер­
жала почти ничего, да и эти крохи, боюсь, отражают 
провинциальные немецкие городки, наслоившиеся 
впоследствии в моем сознании один на другой. Глав­
ной достопримечательностью города был, как пред­
ставляется, пивзавод, с которым Володе каким-то 
образом удалось наладить связь. Мы пришли туда 
в выходной день перед самым нашим отъездом. Даль­
нейшее приняло характер сюрреалистический. Ка­
кой-то человек принес два ведра пива -  темного и свет- 
лого. Мы чистили рыбу на газетную передовицу. Полу- 
присыпанное серебристой чешуей, читалось (правда
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Недавно умер мой немецкий друг Ханс-Петер Рекер. 
Несмотря на нашу многолетнюю дружбу, фамилию 
Ханса-Петера я узнал только из сообщения о его смер­
ти, присланного мне из Мюнхена. Для меня он всегда 
был Хансом-Петером, и другое обозначение этого 
человека выглядело бы странно. Принц Чарльз. Дали- 
да. Ханс-Петер. Есть случаи, когда выяснение фами­
лии неуместно.

Я познакомился с ним почти два десятилетия назад, 
когда впервые попал в Германию. Будучи прикоманди­
рован к Мюнхенскому университету, я с семьей посе­
лился в богословском коллегиуме (в конце концов, 
предмет моих занятий -  древнерусская литература -  
в определенном смысле и является богословием). 
Показывая коллегиум, его руководитель вывел нас во 
двор. По двору ездил маленький кабриолет, в котором 
человек лет тридцати нажимал на педали. Точнее, кру­
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После другого не менее блестящего доклада Ханс- 
П етер первым поднял руку. Оглядев богословское 
сообщество, он спросил:

-  Моя мама умерла два года назад. Где она сейчас?
Звездны й час Х анса-П етера приш ел во время

выступления одного лю теранского епископа. Епис­
коп говорил скучновато и длинно. Главное -  длинно. 
Время от времени, правда, он переходил на завер­
шающие интонации. Замолкал... Вдыхал. И -  с новы­
ми силами продолжал свое выступление. П рервать 
его никто не осмеливался, потому что любое сооб­
щество -  даже богословское -  имеет свою иерархию . 
Спасение пришло в лице Ханса-Петера. Он вошел 
в зал и остановился посреди рядов. Смотрел на епи­
скопа немигающим взглядом того, чья точка зрения 
отличается от общ епринятой. Этот взгляд был 
настолько не похож на остальные, что епископ 
запнулся.

-  Вы хотели что-то спросить? -  поинтересовался 
он у Ханса-Петера.

Ханс-Петер пожал плечами.
-  Нет. Я просто хотел узнать, что здесь творится.
Под пристальным взглядом вошедшего епископ

чувствовал себя менее уверенно. П роизнеся еще 
несколько фраз, он в очередной раз выдохнул. Случая 
Ханс-Петер не упустил. Он протянул руку в сторону 
епископа и сказал:

-  Атеп.
Зал затрясся от беззвучного хохота. Выступление 

епископа уже не возобновилось. Кажется, именно 
после этого случая Ханс-Петер был временно отлучен 
от научных заседаний.
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Между тем к епископам Ханс-Петер относился сов­
сем неплохо. Нужно сказать, что и епископы в боль­
шинстве своем отвечали ему тем же. Когда после 
выступления мюнхенского профессора Венца Ханс-Пе­
тер спросил, не может ли он встретиться с лютеран­
ским епископом Мюнхена, такая встреча была для 
него организована. Результатом аудиенции Ханс-Пе­
тер остался в целом доволен. После нее на повест­
ку дня вышли встречи с Иоанном Павлом II и Бил­
лом Клинтоном. О чем Ханс-Петер хотел говорить 
с Папой, я не знаю, Клинтона же, по его словам, он 
хотел попросить прекратить бомбардировки Сербии. 
Репортажи о бомбометании его как телезрителя силь­
но беспокоили. По не зависящим от Ханса-Петера 
причинам ни одна из встреч не состоялась, и бомбар­
дировки продолжились.

Зная широту кругозора Ханса-Петера, я спросил его 
однажды, что он знает о России. Он ответил, что, по 
его сведениям, это страна, в которой постоянно что-то 
случается. Помимо этого скорбного знания Ханс-Петер 
располагал информацией, что русские -  большие слад­
коежки. В этом мнении он укрепился благодаря нам. 
Приходя к нам в гости, он пил чай с тортом или пирож­
ными. Мы не то чтобы постоянно ели сладкое, но 
к приходу Ханса-Петера у нас и в самом деле кое-что 
в этом роде почти всегда находилось.

Говорю «почти», потому что помню одно исключе­
ние, когда появление Ханса-Петера (я был дома один) 
застало меня врасплох. Я сказал ему, что сладкого у нас 
сегодня нет, но есть молоко и булка, которые я ему 
с удовольствием предложу. Поковыряв в носу, Ханс-Пе­
тер задумчиво произнес:
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в день на автобусный завод, где он, если не ошибаюсь, 
убирал стружки. Когда однажды в моем присутствии 
у него брали интервью, он скромно сказал, что делает 
автобусы. На вопрос: «Вы много работаете?» -Ханс-Пе- 
тер чеканно ответил:

-  День и ночь.
Чтобы излишне не сгущать краски, он кратко сооб­

щил и о том, что по выходным его с товарищами по 
лечебно-педагогическому центру вывозят за город. 
Принимавшая участие в интервью директриса центра 
хотела было развить тему прогулок, но Ханс- Петер 
мягко ее остановил:

-  Наличие отдыха я уже подчеркнул.
Он не был человеком, делающим из отдыха культ.
В последние годы Ханс-Петер стал мрачнеть. Во 

время одного из совместных праздников богословов 
и пациентов центра он сидел один и выглядел совсем 
уж подавленно. Подойдя к нему, я спросил, не принес­
ти ли ему сока.

-  Наконец-то что-то позитивное, -  ответил, кив­
нув, Ханс-Петер.

Последняя наша встреча произошла позапрошлым 
летом в Мюнхене. Рассказав о своей занятости, 
Ханс-Петер неожиданно сказал:

-  Мне нужен покой.
Я из вежливости согласился. Он повторил свою 

фразу еще раз, и меня это удивило.
Когда я ему сообщил, что уезжаю, Ханс-Петер 

сказал:
-  Очень-очень жаль, но ничего страшного.
Прощаясь, он прибавил, что только со мной спосо­

бен вести осмысленную беседу. Я расценил это как
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комплимент. Как сказал бы вслед за постструктуралис­
тами Бродский, оба мы были инструментами языка: 
я -  русского, он -  немецкого. П рорехи в опыте и созна­
нии мы латали за счет речевого материала -  каждый 
по-своему.
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лорусском языковом ареале и пришедших к нам в бо­
лее поздний период.

Статистические вопросы Б.Унбегаун решал на мате­
риале справочника «Весь Петербург» за 1910 год. Сра­
зу скажу, что достигнутые им результаты можно счи­
тать в целом корректными и сейчас. Они, как прави­
ло, подтверждаются подсчетами, проведенными на 
современном нам материале. И это закономерно. 
В отличие от имен, бытование фамилий зависит от 
моды в очень небольшой степени, ведь фамилию не 
выбирают -  по крайней мере мужчины. Строго гово­
ря, и женщины выбирают не фамилию: в первую оче­
редь они оценивают ее носителя.

Огромное множество русских фамилий образова­
но от крестильных имен. 60% представленных в спра­
вочнике «Весь Петербург» фамилий восходит к пол­
ной форме крестильного имени. Из 20 самых употре- 
бимых фамилий 15 принадлежат к этой категории. 
В порядке убывания назову первые пять: Иванов, Васи­
льев, Петров, Михайлов, Федоров.

Но многие фамилии, образованные от крестиль­
ных имен, восходят вовсе не к полной их форме, 
а к уменьшительной. Замечу в этой связи, что исполь­
зование уменьшительных имен в прежнее время 
было несколько шире. Оно имело ряд оттенков, сей­
час частично утраченных. Например, иерархичес­
кий. Обозначение себя уменьшительным именем при 
обращении к начальству делом зазорным не счита­
лось и, прямо скажем, приветствовалось. Современ­
ный телезритель был бы шокирован, если бы на 
встрече с президентом министр, допустим, образова­
ния и науки называл бы себя Андрюшкой. Телезрите­
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ля же средневекового это, полагаю, совершенно бы 
не смутило.

Так вот: уменьшительная форма крестильного име­
ни дала большое количество известных ныне фами­
лий. Фамилия Аверинцев ведет свое происхождение от 
формы Аверинец, которая, в свою очередь, образована 
от имени Аверкий. Фамилия бывшего всероссийского 
старосты Калинина связана не с растением, как можно 
было бы подумать, а с формой Калина, восходящей 
к имени Калинин. Что же касается растений, то фами­
лия Мичурин связана с формой Мичура, образованной 
от Дмитрия. К уменьшительному имени Радища (Роди­
он)I восходит фамилия Радищев", в отличие от нашего 
времени, когда суффикс -ище стал увеличительным, 
в старину он был уменьшительным. Продолжая лите­
ратурную тему, можно указать, что к этому же типу 
фамилий принадлежит и Есенин (Есеня от Есип).

О т уменьшительных имен ведут свое начало фами­
лии современных режиссеров (Михалков -  Михалко -  
Михаил), телеведущих (Малахов -  Молах -  Малахия), 
артистов (Леньков -  Ленько ~ Александр), мимов (Полу­
нин -  Полуня -  Полуект), футболистов (Алдонин -  Алдо- 
ня -  Евдоким), ученых (Велихов -  Велих -  Вельямин, Венья- 
мин), генералов ( Трошев -  Трош -  Трофим) и олигархов 
(Потанин -  Потаня -  Потапий).

Но в фамилиях отразились не только крестильные 
имена. Многие фамилии являются ответом на вопрос, 
выражаясь по-анкетному, о месте жительства и роде 
занятий наших предков. Так, выясняется, например, 
что у ряда лиц, профессионально связанных с пением, 
предки занимались вещами более прозаическими. Речь 
здесь может идти о Гребенщикове (гребенщик -  изготови­
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мырдина. Несмотря на некоторую смазанность фоне­
тики (влияние диалекта), ни для кого не секрет, что 
предка Виктора Степановича окружающие именовали 
Черной Мордой. Последний антропоним обращает наше 
внимание на тот факт, что на длине прозвищ в преж­
ние времена не экономили. Нередко прозвища состо­
яли не из одного слова.

Чтобы дать читателю почувствовать аромат древ­
нерусского источника, приведу некоторые прозвища 
по Вкладной книге Кирилло-Белозерского монастыря 
(то есть книге, фиксировавшей вклады в монастырь. 
Хранится в Кирилло-Белозерском собрании Россий­
ской Национальной библиотеки, № 78/1317, XVI в. 
О рфография примеров упрощена): «Лета 1580, февра­
ля. Псковитин, московьской жилець Таврило Тряси 
Солома, во иноцех Галасиа, дал вкладу 175 рублевъ. 
<...> Да Федоръ, а прозвище Пятой, Ивановъ сынъ 
Каргополець Брянцовъ, дал полдвора и пол-анбара 
вкладу. <...> Старець Елисея Подкованая Вошь, пост- 
риженикъ Угрешского монастыря, дал вкладу 14 руб­
левъ. <...> Дал старець Антоней Вшивой ковшикь да 
корчикъ серебряны. <...> Из Горъ старица Феодосья 
Каргополка, Пятого дочи Брянцова, дала вкладу 3 руб­
ли без гривны. <...> Кузнец Торокан, во иноцехъ Пан- 
филъ. <...> Крестьянин Козел, а имя ему Данил о Ори- 
фин, во иноцех Деонисей. <...> Крестьянинъ Горемы­
ка, во иноцех Еуфимей. <...> М осквитинъ Иаковъ 
Тимофеев Синева Носу. Дал меринъ гнед да кобылу 
рыжу, обое за 13 рублев. <...> Дал Григорей Сухоплю- 
евъ, серебряной мастеръ, бархат цветной».

К официальному документу XVI века стоит присмо­
треться повнимательнее. Помимо неоднократного
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упоминания таких средневековых (и не только сред­
невековых) реалий, как вши и тараканы, он знакомит 
нас с рядом важных обстоятельств. Какими бы забав­
ными ни казались нам сейчас приведенные в докумен­
те прозвища, именно в официальной бумаге без про­
звищ было не обойтись: это было вопросом идентифи­
кации (только читая такого рода тексты, можно 
понять, какое благо фамилия). Небезынтересно и то, 
что в этих отрывках употребляется характерное для 
Древней Руси наименование по очередности рожде­
ния: при тогдашнем обилии детей в семье это имело 
особый смысл. Именно от таких прозвищ были обра­
зованы фамилии R���4����  -  «родившийся третьим», 
U��EK�����6  «меньший» и P�K������6  «родившийся вес­
ной» (чтобы закруглить семейную тему, замечу, что 
фамилия F�������  порой указывала на незаконнорож­
денность родоначальника династии). Наконец, в этом 
тексте мы находим одно из типичных охранительных 
имен: [�������  (ср. фамилию [����������  В другой час­
ти рассматриваемой рукописи упоминаются сходное 
по задачам прозвища T	����  (ср. фамилию T	����� ). 
По большому же счету подобную роль могла выпол­
нять и добрая половина вышеперечисленных про­
звищ.

Охранительные имена или прозвища-обереги для 
Древней Руси были характерны в высшей степени. 
Кто мог назвать своего ребенка a�����?� W�73����  или 
b����	��  (давшим соответственно фамилии a�����?  
W�73����  и b����	���c  Только тот, кто хотел, чтобы 
ребенок стал добрым, веселым или красивым. По этой 
же причине существовали такие прозвища, как F���?  
F���3��?� [����?� [���?� Q�����?� \7��?� d���4� �����?� ]��?
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Люди на своем месте

При получении очередного гонорара в «Новой газете» 
мне понадобилось внести изменения в адрес перевода. 
Следуя редакционным инструкциям, я обратился к бух­
галтеру Анне Алтынниковой. Рутинный вопрос (не знаю, 
позволительно ли так говорить о гонораре) оказался тут 
же решен, и перевод пришел даже раньше, чем я его 
ждал. Будучи петербуржцем, с Анной Алтынниковой 
я связывался не лично, а по электронной почте. Я не 
слышал ее голоса, не имел представления о ее возрасте, 
но по стилю работы Анны понял, что передо мной про­
фессионал. Было и еще кое-что: фамилия. Не вызывало 
сомнений, что человек с подобной фамилией не мог ока­
заться в бухгалтерии случайно. Алтын (алтынник) -  ста­
ринная денежная единица, равная 6 деньгам. Для удобен 
ва конвертации: 33 алтына и 2 деньги составляли один 
рубль. По молчаливой договоренности гонорары Анна 
Алтынникова переводит мне в рублях.
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Дом и остров, или Инструмент языка

шем халате -  усталой и отрешенной. Фамилия ее 
нигде не значилась, но я и не пытался ее узнать. Неза­
висимо от своей фамилии, такая женщина по опреде­
лению не могла найти моей бандероли. Всё, что про­
ходило через ее руки, давно стало для нее отправле­
ниями в самом непочтовом смысле слова. П ри ее 
зарплате это, вероятно, можно понять. Она смотрела 
поверх меня, а я всё не уходил. Очередь выражала 
нетерпение.

-  А почему письма из Москвы идут по нескольку 
недель? -  поинтересовался я на всякий случай.

Она пожала плечами. В конце концов, не она их 
возила.

-  Письма Достоевского из Германии шли сюда все­
го четыре-пять дней, -  не унимался я. -  Почему?

-  Потому что Достоевский был гений, -  сказал 
кто-то из очереди.

Разумеется, это был правильный ответ. В конечном 
счете всё определяется масштабом личности.

Уже на обратном пути вспомнил об актере Таратор­
кине, балерине Семеняке и футболисте Быстрове. 
Фамилии Невинный и Шмыга касались приватной 
сферы и на расстоянии не проверялись. Да, вот еще: 
по воспоминаниям И осиф а Бродского, соседкой 
Н.Я.Мандельштам (и ответственной квартиросъем­
щицей) была в псковской коммуналке женщина по 
фамилии Нецветаева. Н ичего более разительного 
в смысле соответствий я не встречал.

Дома я включил компьютер и, покрутившись на вин­
товом стуле, вернулся к комментированию древнерус­
ского хронографа. После почтовой прогулки это был 
приятный контраст. В средневековой жизни всё было
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Мы и наши слова

проще, потому что прозвищу, в отличие от фамилии, 
свойственно учитывать реальность. Иван Грозный был 
грозным, Василий Блаженный -  блаженным, а Максим 
Грек, соответственно, греком. До некоторой степени 
эта традиция продолжается и в науке о древности. Кор­
ректором первой же взятой мной с полки книги («Древ­
лехранилище Пушкинского Дома». Ленинград, «Наука», 
1990) оказалась С.И.Семиглазова.
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слов не создающими (обозначения типа «и т.д.» или 
средневековые написания под титлой).

Зачем создаются аббревиатуры? Однозначного 
ответа здесь быть не может. Движущими в этом про­
цессе являются, на мой взгляд, две силы. Одна из них -  
принцип языковой экономии, другая -  то, что в самой 
общей форме можно определить как стремление к сак­
рализации. Начну со второй.

Аббревиация возникла не сегодня. Это древнее 
и почтенное явление отмечено в ряде культур Востока, 
Греции и Рима. Там аббревиатуры представали в самых 
разных формах и обслуживали по преимуществу область 
сакрального. Иногда -  тайного, которое, как известно, 
порой способно сакрализоваться. Во многих культу­
рах святость явления предполагает его неназывание 
или, по крайней мере, неполное называние.

Если брать историю нашей собственной культуры, 
то феномен сокращения присутствует в ней прежде 
всего на уровне графическом. Священные слова -  Бог, 
Богородица, Иисус Христос, Спаситель -  писались 
в сокращении под титлой (титла -  надстрочный зна­
чок, сигнализирующий о сокращении слова). Выпада­
ли -  или выносились над строкой -  буквы из середины 
слова. И в графике, и в семантике этого явления мы 
были наследниками византийцев. Интересно в этом 
отношении слово «царь», получившее распростране­
ние с XV века и восходящее к форме «цЬсарь» («цьсарь»). 
Есть основания полагать, что новая форма не в послед­
нюю очередь связана с графическим обликом слова: 
принадлежа к именам сакральным, слово «цЬсарь» 
писалось под титлой с выносной «с». Нельзя сказать, 
что вопросы экономии в древности не играли совсем
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уж никакой роли. В надстрочное пространство выноси­
лись окончания часто употреблявшихся слов (напри­
мер, буква «е» в «рече»), частица «же» и еще кое-что, 
но -  не экономия была в те эпохи определяющей.

Функция сакрализации или, скажем так, придания 
большей значимости сохранилась и в Новое время. 
В каком-то смысле именно она определила движение 
Татьяны Лариной, писавшей «На отуманенном стекле 
/  Заветный вензель Ода Е». И уж не знаю, что движет 
Б.Б.Гребенщиковым, когда он -  явно не по размеру -  
примеривает на себя обозначение БГ. Новая сфера 
сакрального заставляла в первые десятилетия совет­
ской власти придумывать и имена-аббревиатуры: Дол- 
кап (долой капитализм), Мэлс (Маркс-Энгельс-Ле- 
нин-Сталин), Слачела (слава челюскинцам).

Совсем другая история -  принцип языковой эконо­
мии. Именно он определяет характер подавляющего 
большинства сегодняшних аббревиатур. И хотя прин­
цип этот также не новый, ведущую свою роль он полу­
чил менее столетия назад. Начало аббревиатурного 
бума -  как за границей, так и у нас -  принято относить 
к рубежу XIX и XX веков. Дореволюционные аббревиа­
туры имели относительно благополучный облик 
и были, как правило, произносимы. В качестве приме­
ра здесь можно привести название компании «Лензоло- 
то» (слог «лен» соотносился в нем не с вождем мирово­
го пролетариата, а с рекой: «Ленское золото»). Одним 
из катализаторов этого бума стала Первая мировая вой­
на. Многие из аббревиатур были связаны с военной 
сферой (слова типа «главковерх» -  верховный главно­
командующий, «начштакор» -  начальник штаба корпу­
са и др.). Материал для аббревиатур нередко предостав­
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По способу образования аббревиатуры подразде­
ляются на несколько видов. Буквенные аббревиатуры 
состоят из первых букв вошедших в них слов. Слоги 
новых слов в этом случае образуют названия букв: 
СССР («эсэсэсэр»), НКВД («энкавэдэ»). К этой кате­
гории должно было принадлежать, скажем, слово 
ФРГ («эфэргэ»), но правильному наименованию бук­
вы «эф» оно выразило свое откровенное «фэ». П ро­
блему решает то, что «фээргэ» сейчас постепенно 
вытесняется «Германией». Другой разновидностью 
аббревиатур являются акронимы или звуковые аббре­
виатуры. Здесь наименование букв значения не име­
ет, всё читается так же, как в обычных словах: ГЭС, 
ГАЗ, ТАСС и печальная аббревиатура МРОТ, в кото­
рой форма полностью отвечает содержанию. Иногда 
в соответствии с этой моделью произносят США 
(«сша»). Теоретически это более правильно, чем про­
износить, как делается сегодня, «сэшэа». Признавая, 
что последняя форма (подобно «фээргэ») стала пре­
обладающей, можно лишь констатировать, что внеш­
ней политикой в свое время у нас занимались люди, 
считавшие «сэ», «шэ» и «фэ» произносительной нор­
мой. Еще один тип представляют слоговые аббревиа­
туры, соединяющие, как понятно из названия, отдель­
ные слоги разных слов: «колхоз», «роддом», «худрук». 
Есть смешанный тип (например, «гороно», соединя­
ющее слоговой тип с акронимическим), есть тип, 
прибавляющий один слог к целому слову («запчас­
ти») и даже первый слог одного слова -  к последнему 
слогу другого слова («мопед»: «мотоцикл» + «велоси­
пед»). Сокращается, наконец, лишь прилагательное 
в словосочетании: «матлингвистика», «физкультура».
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Иначе говоря, желающим образовывать аббревиату­
ры есть из чего выбирать.

Чем являются аббревиатуры с точки зрения грамма­
тики? Словами. Но словами-инвалидами. Безрукими, 
безногими, бесполыми. И если слоговые аббревиатуры 
демонстрируют определенную гибкость (за исключени­
ем слов типа «завкафедрой»), то с буквенными аббреви­
атурами просто беда. В основном они неизменяемы 
и с другими словами согласуются по роду господствую­
щего в аббревиатуре слова. ГЭС -  «она», потому что 
«станция». Вместе с тем это правило нередко нарушает­
ся, в особенности аббревиатурами, оканчивающимися 
на согласную. Потому что язык -  живой, и сквозь навя­
занные ему конструкции прорастает новыми побегами. 
Образования желают стать словами и (здесь можно 
выразить солидарность с Н.С.Хрущевым) очеловечить­
ся. Так, аббревиатуры ТАСС и вуз, несмотря на средний 
род господствующего слова, перешли в мужской. Про­
сто потому, что окончание на согласный характерно 
прежде всего для мужского рода. По этой же причине 
ОСАГО обнаружило вполне законную тенденцию 
к среднему роду. Из стремления опять-таки к очелове­
чиванию глухое SMS (Short Message Service) стало вполне 
себе жизнерадостной эсэмэской.

Аббревиатуры называют иногда единицами второй 
номинации, и это справедливо. Они сокращают едини­
цы первой номинации (слова, рожденные, так сказать, 
естественным путем) и образуют эту самую вторую. 
Выражаясь в категориях семиотики, можно сказать, 
что аббревиатура -  знак знака. В природе знака -  обоб­
щать действительность. Таким образом, аббревиату­
ра -  действительность, обобщенная дважды, а это уже
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сия» (самое ныне известное и актуальное значение), 
но и как «Центральный исполнительный комитет», 
«центр ипотечного кредитования», «циркулирующие 
иммунные комплексы» и т.д. Вероятно, именно при­
знание многозначности аббревиатур сделало некогда 
популярной расшифровку ПТУ как «помогите тупому 
устроиться» или -  в наши дни -  ГИБДД как «гони 
инспектору бабки, двигай дальше».

Аббревиатуры вошли в нашу жизнь так прочно, 
что вопрос об их необходимости бессмысленно 
даже поднимать. Такого количества неназванных 
явлений действительность нам еще никогда не 
предъявляла. И ведь не просто явлений -  сложных 
явлений, одним словом и впрямь не покрываемых. 
П ризнавая, что словотворчество необходимо, согла­
симся и с тем, что аббревиация сейчас -  один из 
важнейших его типов. Это опять-таки вне обсужде­
ния. Ч то можно и нужно обсуждать -  качество наше­
го словотворчества.

Прежде всего следует избавиться от слов-монстров. 
Так, неприемлемым кажется приведенное обозначе­
ние дорожной милиции. ГИБДД -  вариант для глухо­
немого: невозможно ни произносить, ни тем более 
слышать. Разрешит ли это ведомство комбайнам «Дон» 
двигаться по Тверской? Допускаю, что оно сочтет их 
там неуместными. Почему же оно считает, что в рус­
ском языке уместно ГИБДД?

А Минобрнауки? «Чудище обло, озорно, огромно, 
стозевно и лаяй». Обучайтесь и исследуйте. Не луч­
ше -  М инздравсоцразвития. Эта аббревиатура преду­
преждает нас о том, что наименования чиновников 
опасны для культуры. Ни фантазия, ни чувство юмо­
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ра не являются их сильной стороной. До некоторой 
степени исключением был лишь М.Е.Швыдкой. Судя 
по аббревиатуре его ведомства (ФАКК -  Федеральное 
агентство по культуре и кинематографии), у него есть 
и то и другое. Возможно, также знание английского.

Обращаюсь к тем, кто в данный момент занят 
созданием аббревиатур: не стоит торопиться. Сущест­
вует не менее десятка различных способов это сделать 
(некоторые из них описаны выше). Если неблагозвуч­
на буквенная аббревиатура, ее можно заменить слого­
вой -  и наоборот. Она должна быть короткой: длинная 
аббревиатура теряет смысл. В конце концов, название 
ведомства вовсе не обязано перечислять все его отде­
лы. Оно -  лишь знак, который не должен включать все 
конструктивные элементы означаемого.

Как пример удачной аббревиатуры мог бы привес­
ти «Яблоко» (Явлинский, Болдырев, Лукин). Вне зави­
симости от политической ориентации упоминание 
о фрукте у рядового гражданина рождает положитель­
ные эмоции. С грамматической точки зрения эта 
аббревиатура равна обычному «яблоку». Можно, таким 
образом, смело утверждать, что отсутствие партии 
в Думе с качеством аббревиатуры никак не связано.

Образцовыми можно признать слова «эсминец» 
(эскадренный миноносец) и «лазер» �k'>9%�lAC)'#'8$%'*" 
(m� 2%'A=)$%!<� :A'DD'*"� *#� n$<'$%'*"�� Эти аббревитуры 
настолько хорошо имитируют структуру слова (вклю­
чая суффикс), что не всякому придет в голову, что 
зачаты они в пробирке. К этой же категории относит­
ся и выходящий из употребления «лавсан» (Лаборато­
рия высокомолекулярных соединений Академии 
наук). В этом слове, как, скажем, в словах «бомж» (без
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���`�`�	��!�����		������������(`�������`0�; ��� � � � � �f
� � ��� � �� ���(`� ����� 	��D��� �( �!� ������������( � ��
����/E���+���������!������������	�0

;���D��� �� � � � ����`�	�� � ������� ��	�� ��� ����� ���
��������� �� �� ����� c �/� � �� ���� � � ����( `� F��� � �f
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Дом и остров, или Инструмент языка

C�E���( �	������ ��D������� �E�� �  ��������Y�����f
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� � ������� � ����1���������� ���(����������Y�����������
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Другой, не выучась так грамоте, как должно, 
По-русски, думает, всего сказать не можно,
И, взяв пригоршни слов чужих, сплетает речь 
Языком собственным, достойну только сжечь.

(А.П.Сумароков. «Две эпистолы». 1748-й год: про­
блема, как видим, не нова.)

Говоря о нашей страсти к заимствованиям, нельзя не 
упомянуть еще один важный фактор: наш комплекс 
неполноценности. Звучит резковато, но по сути ведь 
правильно, и язык -  беспристрастный тому свидетель. 
Если мы хотим, чтобы вещь (явление) «впечатляла», 
непременно именуем ее на английский манер. Вы може­
те себе представить такую же русификацию английско­
го? Получается, что в мире мы до сих пор чувствуем себя 
провинциалами. Наши претенциозные названия, при­
званные указать на сходство с нездешними образцами, 
на деле обозначают лишь одно: вторичность. Стремле­
ние казаться «на рубль дороже» выглядит довольно глу­
по. Зачем? Разве та культура, которую мы создали, не 
позволяет нам быть самодостаточными?

Опасение вызывают не иностранные слова сами по 
себе -  их в нашей речи сколько угодно. И это нормаль­
но. Опасение вызывают необоснованность и неуме­
ренность. Нужна разумная пропорция между лекси­
кой русской (или русским языком освоенной, что 
одно и то же) и заимствованной. Иными словами, 
прежде, чем обратиться к языку чужому, следует хоро­
шенько взвесить возможности своего.

Впрочем, следуя известному литературному персо­
нажу, прежде всего необходимо сохранять спокойст-
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���  � � / � ���	����`0� �� 2������ � �D��� ����� ���!�+��`��
������ ������ ���	�� �� � ��Y�� ����!� ��������� ��1F���f
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�� � ���0� ; �� ����ZE�Z�� E��� �� ������c ����� � +�����
	 �� � � � � � � �� �  � :�� ��������� ���� ���	�1��� ����������
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� �� �������� �����( � � �� ��� �������� ���D�� ������!���
���!��� ������ ���� ��������/0� a��� F �����( � � � i���� �f
�(�0�b����i������(��������� � ��(�������0� ���(����f
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Нужна ли языку защита?

На вопрос, вынесенный в заглавие, отвечу сразу: нуж­
на. Такой ответ порождает по меньшей мере еще два 
вопроса: защита от чего и -  какая именно? Долгое вре­
мя считалось хорошим тоном говорить о языке как 
о явлении стихийном, о саморегулирующейся системе, 
вмешательство в которую бесполезно. Уж так они, сти­
хии, устроены, что не допускают никаких вмешательств. 
Подобного рода высказывания характеризовали их 
авторов как людей либеральных и (что в данном случае 
важнее) знающих историю предмета. Ведь язык -  это 
действительно саморегулирующаяся система. Как само­
регулирующаяся система и тропические леса, для спа­
сения которых, однако же, сейчас начали предприни­
мать самые активные меры. Сложность состоит в том, 
что таковыми эти системы являются лишь до тех пор, 
пока имеют возможность, что называется, саморегули­
роваться. Сегодня у них этой возможности нет.
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�������� E��� �D�� E����� ������!��� � �� ���� ��c ��� �
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веденное приветствие именно так и следует писать. 
Подавляющее же большинство обращается к грамма­
тическому юродству от неуверенности. Не будучи спо­
собными брать элементарную планку грамотности, 
они предпочитают упразднить ее вовсе. Так, бесхвос­
тая лиса из известной сказки убеждала окружающих, 
что жить без хвоста гораздо лучше.

Разумеется, грамматика во многом -  условность, 
и неправильно написанное слово не может рассматри­
ваться как деяние криминальное. Подобным же обра­
зом правильная речь сама по себе еще не свидетельст­
во высоких нравственных качеств ее носителя. Но 
она -  несомненный знак принадлежности его к опре­
деленному культурному и социальному уровню, тот 
экзамен, который каждый из нас сдает ежеминутно. 
Маркирующая роль грамматики и орфоэпии истори­
чески очень важна.

Понятно, что писать и говорить грамотно все не 
могут. Да это и не нужно. Более того, для нормального 
функционирования системы (любой системы) даже 
необходимо, чтобы определенные ее элементы не 
вполне ей соответствовали. Людей, привносящих эти 
элементы в язык, довольно много: новые значения слов 
нередко образуют те, кто не вполне точно понимает 
значения актуальные. Что-то подобное можно сказать 
и об иноязычных заимствованиях, которые также явля­
ются одним из существенных источников обогащения 
языка. Ж ивой язык не может не заимствовать. В чем же 
тогда состоит проблема? В мере. Важно, чтобы количе­
ство новых элементов не превышало критической точ­
ки, чтобы они не подавили элементы системообразую­
щие. Чтобы лодка, проще говоря, не перевернулась.
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и т.д. В качестве примера отмечу лишь, что во Фран­
ции специальным комитетом по неологизмам разраба­
тываются французские эквиваленты для штурмующих 
язык Флобера американизмов. Культура у французов 
вполне открытая, но доминирования чужого на своем 
пространстве они тем не менее не любят. И чистоту 
своей речи блюдут. В этой стране действует довольно 
жесткий закон (закон Тубона), за порчу французского 
языка предусматривающий крупные штрафы. Дело, 
конечно, не в штрафах. Просто принятые меры при­
влекли к проблеме внимание и побудили общество 
относиться к языку уважительно. К французскому. 
В отношении русского языка это можем сделать мы.
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ром Джованни дель Плано Карпини описываются зем­
ли (приближаемся к отечественному материалу) к вос­
току от Руси: «...прибыли к паросситам, у которых, как 
нам говорили, небольшие желудки и маленький рот; 
они не едят мяса, а варят его. Сварив мясо, они ложат­
ся на горшок и впитывают дым и этим только себя 
поддерживают; но если они что-нибудь едят, то очень 
мало». Кроме того, «нашли некиих чудовищ, которые, 
как нам говорили за верное, имели во всем человечес­
кий облик, но концы ног у них были, как у ног быков, 
и голова у них была человеческая, а лицо как у собаки; 
два слова говорили они на человеческий лад, а при 
третьем лаяли, как собака».

Наконец, и наша собственная культура в вопросах 
мифотворчества ни в коей мере не является исключе­
нием. Вот, к примеру, фрагмент описания русскими 
сибирских самоедов: «В той же стране есть иная само- 
ядь: по пуп люди мохнаты до долу, а от пупа вверхь, 
якоже и прочий человеци. А ядь их рыбы и мясо. 
А торг их соболи и песцы, и пыжи, и олении кожи» 
(«Сказание о человецех незнаемых»).

Что является общим для всех подобного рода сооб­
щений? Место действия. Это -  пограничье обитаемо­
го мира, территория, традиционно рассматривавшая­
ся как неблагополучная. Край ойкумены -  если не 
закон, то по крайней мере важнейший принцип функ­
ционирования мифов об аномальном. И это дает ключ 
к пониманию целого ряда вещей.

На краю ойкумены живем мы. Ж естокие, небри­
тые, нетрезвые. Мрачно любуясь пролетающими спут­
никами, гуляем по Красной площади. Воюем по делу 
и без дела. Душим прогрессивных потребителей газа
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и поддерживаем реакционных. Земля наша велика 
и обильна. Скупаем футбольные команды или безоб­
разно оттягиваемся в Куршевеле. Демократических 
ценностей (да, скифы мы) упорно не признаем.

Западные претензии -  они не к нам лично, скорее 
к мироустройству в целом: живя на границе обитаемого 
мира, трудно быть хорошим. Уж такое это место. Я спро­
сил у одного немецкого журналиста, координируется ли 
кем-то, на его взгляд, транслируемый на Германию «нега­
тив» о России. Он ответил, что ничего об этом не знает. 
Думает, что не координируется (я тоже так думаю). Что 
содержание репортажей диктуется зрительским (чита­
тельским) ожиданием: спрос, условно говоря, рождает 
предложение. Будучи бизнесом, телевидение (газеты) 
торгует лишь тем, что может быть продано.

А кем, в свою очередь, формируется спрос? Пред­
ложением? Погружаясь в эту зыбкую диалектику, 
отвечу: и да, и нет. Спрос формируется традицией. 
Для заведомо безновостных дней западные телекана­
лы заказывают какой-нибудь ужастик своим россий­
ским корреспондентам. Они исходят из того, что 
такого материала здесь не может не быть. Могли, 
казалось бы, обратиться за таким же делом к Болга­
рии, Румынии, Польше -  радикально они от нас не 
отличаются, а находятся вроде как ближе. Не обра­
щаются. Те -  свои. Вошли, что называется, в обитае­
мый мир.

Край ойкумены -  понятие не столько географичес­
кое, сколько цивилизационное. Он может находиться 
в самом центре Европы. Как никогда ярко это прояви­
лось во время Косовской войны, когда министр оборо­
ны Германии Р.Ш арпинг обвинял сербов в том, что
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Дом и остров, или Инструмент языка

ни отдыхающих? Подозреваю, что -  да. Вместе с тем, 
не моргнув глазом, они сняли ее и прокрутили по сво­
ему телевидению до последнего кадра: эта история их 
вполне устраивала. В большей или меньшей степени 
она соответствовала тому, что в Германии думают 
о России.

Отдельная тема -  наши за границей. Нынешние 
обитатели Куршевеля вызывают у французов не мень­
шее потрясение, чем вызывал в свое время сын крес­
тьянина Петрова. В отличие от истории столетней 
давности, к любопытству примешивается абсолютно 
не скрываемое презрение. Служащие отелей «русской 
Европы» охотно выступают в прессе и рассказывают 
о проделках своих гостей. В заключение они говорят, 
что это русское безобразие себя окупает, и оттого -  
презирают нас еще больше. Такое вот взаимообогаще- 
ние культур.

Традиция разоблачения мифов так же стара, как 
и традиция их создания. Геродот, например, не очень 
верил в существование одноглазых людей аримаспов. 
Страбон порицал Деимаха и Мегасфена за то, что «они 
рассказывают нам о людях, которые сидят на своих 
ушах, о безротых, безносых, об одноглазых и длинно­
ногих и о людях с повернутыми назад пальцами».

Особое место в этом ряду занимает позитивистская 
наука XIX -  первой половины XX века, пытавшаяся 
отыскать в причудливых описаниях «объективную 
основу» и тем самым развенчать миф. Так, необычный 
вид живущих на Севере кинокефалов («песьеголов- 
цев») толковали, сближая их с моржами (А.Лерберг). 
Объясняя отсутствие у аримаспов второго глаза, сооб­
щали, что в таких холодных областях, как киргизские
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Мы и наши слова

нение того, что в обозримом будущем мифология 
будет, по всей видимости, самовоспроизводиться.

С ответом на второй вопрос дело обстоит сложнее. 
Почему мы так активно убеждаем Запад в том, в чем он 
и без того уверен? Может быть, причина -  в нашем 
молчаливом признании своего периферийного поло­
жения в мире (оно выражается многообразно -  от 
захлестнувшей нас заимствованной лексики до планов 
строительства небоскреба в Петербурге)? Или мы 
просто привыкли к роли? По большому счету, на 
вопрос, зачем нам нужна эта мифология, я ответить 
затрудняюсь. Могу даже предположить, что она нам не 
нужна.

В заключение скажу о важной вещи, которую при­
берег напоследок. Да, отношение к краю ойкумены 
было по преимуществу негативным. Но нельзя вместе 
с тем не вспомнить и о противоположной тенденции, 
засвидетельствованной также с самых давних пор. 
Речь идет об идеализации, порой -  сакрализации окра­
инных земель. Ведь как раз в пограничных местах 
помещались земли блаженных, там локализовался 
Рай. Обе традиции могли уживаться в творчестве 
одного автора, как это имеет место у того же Плиния, 
наряду со страшными чудовищами описывавшего сча­
стливых гипербореев. Принадлежность к идеализиру­
ющей традиции позволяла видеть в России Эльдорадо 
и гнала сюда сотни тысяч западноевропейцев. Исто­
рии о сказочной жизни отрывали от родной почвы 
немцев и голландцев, итальянцев и французов и бро­
сали их в наши суровые края. Это лишний раз доказы­
вает, что миф -  не абстрактная культурологическая 
категория, а вполне реальная сила.
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За вопросы выражаю сердечную признательность 
Екатерине Барабаш, Алексею Варламову, Михаилу Визелю, 
Юрию Володарскому, Льву Данилкину, Дарье Даниловой, 
Майе Кучерской, Дарье Лебедевой, Игорю Панасову,
Анне Пестеревой, Юлии Рахаевой, Ольге Рычковой,
Алене Тверитиной, Марине Токаревой и многочисленной 
аудитории РИА Новости.



О себе

Когда Вы впервые в жизни взялись за перо и напи­
сали свой самый первый рассказ?

Мне было лет восемь, и я написал рассказ о том, как 
на нашу страну напали немцы. Если мне не изменяет 
память, это было вольное переложение одной из песен. 
А потом пришла моя тетя (она преподавала русский 
язык в университете) и сказала, что рассказ малохудо­
жественный. Я не понял, что это значит, но с тетей 
спорить не стал. С тех пор вопрос художественности 
обрел для меня особое значение.

В Вашем вхождении в литературу есть что-то 
неожиданное, таинственное, я бы даже сказал, 
чудесное. Никто не знал про существование писате­
ля Водолазкина еще несколько лет назад — знали 
ученого, филолога, специалиста но древнерусской 
литературе — и вдруг стали выходить одна за дру­
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либо посочувствовали. Это все-таки риск. Или же�
Вы всё точно рассчитали? А  с другой стороны, не�
жалеете, что какое-то время было упущено? Может�
быть, стоило начать раньше?

До сорока лет я написал лишь несколько вещей, так 
что речь о систематическом писании в стол не идет. 
Было, скорее, другое. Предчувствие, что литература — 
это та сфера, которая когда-нибудь может стать моей. 
С этим предчувствием я, видимо, и пошел когда-то на 
филфак, как идут туда многие — не имея еще конкрет­
ных жизненных планов, из влечения к слову как тако­
вому. Другое дело, что филологическое образование — 
это я понял уже потом — к писательству особо не при­
ближает. Иногда даже отдаляет, поскольку свое умение 
писать литературно филолог способен ошибочно при­
нять за что-то большее. Гладко написанный текст — 
это еще не литература. Литература — это то, что воз­
никает над текстом, как электрическое поле вокруг 
проводов. И для того, чтобы создать это поле, автору 
нужна особая энергетика, особое умонастроение, 
видение  (ведение?), которые появляются с опытом. 
Под опытом я понимаю не механическую сумму пере­
житого, а результат внутренней работы, который 
включает и пережитое, и выводы из него, и что-то 
такое, что приходит без всякой видимой причины. 
Это возникает чаще всего в зрелом возрасте, и здесь 
лежит ответ на Ваш вопрос, жалею ли я, что время 
упущено. Нет, не жалею, потому что время не было 
упущено — внутренняя работа шла. Начни я писать 
раньше — мог бы, наверное, публиковать тексты, соз­
дающиеся на чистой технике, — детективы, фантасти­
ку, еще что-нибудь. Но жанр, стиль (а с ними — глубина
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погружения) обладают удивительной цепкостью, и не 
всегда у начавшего «в легком жанре» впоследствии 
получается сменить регистр. Я знаю талантливых 
людей, которым, несмотря на все усилия, это так и не 
удалось. Что до возможности выглядеть смешным, то, 
я знаю, некоторые мои коллеги из этих соображений 
пишут под псевдонимом. Но правда, как известно, 
рано или поздно выходит наружу, и тут уж становится 
смешно вдвойне: еще и под псевдонимом. Я, подобно 
Карлсону, в этом отношении сохранял спокойствие. 
С годами вообще меньше смотришь по сторонам, про­
сто делаешь то, что считаешь нужным.

Изменилась ли как-то Ваша повседневная жизнь 
после того, как Вас стали печатать и из ученого 
Вы... как бы это лучше сказать — превратились 
в писателя, обогатились им, усложнились, раздвои­
лись? В самом деле, как в Вас сосуществуют два 
этих начала, не мешают ли они друг другу? Кто 
жена, а кто любовница — или же чеховское сравне­
ние тут не работает?

Наука и литература — это разные способы позна­
ния мира. В одной голове они могут чувствовать се­
бя хорошо, лишь находясь в разных помещениях. 
Совместное их проживание пагубно: хуже пестрящего 
научными данными романа может быть только худо­
жественно написанное исследование. В науке я тек­
столог, занимаюсь преимущественно генеалогией 
древнерусских текстов, и работы мои по-хорошему 
скучны. Настоящая наука должна сводить эмоции 
к минимуму, и полученное научное воспитание не 
позволяет мне изменять этому принципу. Те эмоции,
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город опустошался после большевистского переворо­
та или — особенно — в блокаду. На смену ушедшим при­
ходило совершенно иное население. Оно съезжалось 
из самых разных мест, но уже после нескольких лет 
жизни здесь приобретало новое качество, станови­
лось некой общностью, непохожей на население про­
чих городов. Не все из приехавших ходили в Эрмитаж 
или Мариинку, но важно уже то, что они ходили ми­
мо них, мимо соборов и дворцов, по набережным 
и мостам, и эта красота делала их другими. Нынешний 
Петербург лишен столичной энергетики, его больше 
не окружает аура власти, но тем с большей силой в нем 
стали проявляться его внутренние свойства, его мета­
физика. Что до противостояния Москвы и Петербур­
га, то если оно и существует, то скорее как род любов­
ной игры — чтобы освежить чувства. Здесь любят 
шутить, что в Москве есть много чего, но всё лучшее — 
в Петербурге. Это, конечно, не совсем так. Несмотря 
на эти бодрые заявления, поток переезжающих из 
Петербурга в Москву гораздо мощнее противополож­
ного. Всякий желающий «достичь успеха» понимает, 
что в полной мере цель осуществима лишь в Москве. 
Это касается большинства сфер — за исключением, 
может быть, науки и литературы, к которым мне 
посчастливилось иметь отношение. Потому, любя 
Москву, вряд ли я когда-нибудь задумаюсь о переезде. 
Мне кажется, что московские пространства уже пре­
вышают те пределы, которые способна освоить чело­
веческая душа. А Петербург, как известно, город 
маленький. Перешел через мост — Пушкинский Дом, 
перешел через два — Публичная библиотека. Я живу 
недалеко от Петропавловской крепости и всюду хожу

316



Вопросы и ответы
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Вы любите путешествовать? Что для Вас важнее�
всего в путешествии, ради чего Вы пускаетесь в до­
рогу? Какие Ваши любимые города или места?

W���Y��������!�s��Z��Z0�%���� � ������ ���c����!�
�����	�������!������������� ��	�������D�Z0�C�	��!����
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Складывается впечатление, что северная приро­
да вам ближе, чем южная. Так ли это? Что вам в при­
роде созвучно больше всего? Какой климат, ланд­
шафт, настроение?

C������ � � �� ��	 �� s� ��	�� �� ��� 	����� �Y!�� ���f
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фон», в котором, испытывая «гениальное изобрете­
ние», в него начали ругаться матом и стрелять? Нужно 
отдавать себе отчет в том, что все лезущие из интерне­
та чудовища родились не в нем, а в человеческой голо­
ве. Общение в интернете — опосредованное, оно не 
дает уверенности в том, что твой адресат существует — 
по крайней мере таким, каким ты его себе представля­
ешь. Социальная сеть от одиночества не избавляет, 
потому что одиночество — явление не социальное, 
а персональное. Древнерусские отшельники жили 
в дремучих лесах, но одиночества не испытывали.

Вы много лет посвятили изучению литературы�
Древней Руси. А  какую литературу вам приятнее�
читать в повседневной жизни? Не интересно как�
предмет изучения, а именно приятно.

Любую, абсолютно любую, от средневековой хро­
ники до современного детектива — лишь бы это было 
хорошо написано. Чередую самые разные времена 
и жанры — есть в этом что-то от контрастного душа.

Герой «Лавра» вспоминает слова Арсения Вели­
кого о том, что ему приходилось много раз жалеть�
о сказанных словах, но никогда — о молчании. Вам�
знакомо чувство сожаления о том, что промолчали,�
когда стоило говорить?

Когда я впервые прочитал эти слова Арсения Вели­
кого, я, представьте, задавался тем же вопросом. 
Я помнил еще строку Александра Галича «Промолчи — 
попадешь в палачи», и в сознании моем была еще све­
жа советская действительность. Но когда я задумался 
о фразе святого Арсения применительно к себе, то
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выяснилось, что о сказанном я действительно сожа­
лел гораздо больше, чем о несказанном. Это мой пер­
сональный опыт, к которому я пытаюсь подходить со 
всей внутренней ответственностью. А кроме того мол­
чание — оно ведь тоже бывает разным. Академик Лиха­
чев однажды сказал: молчание — знак несогласия.

� � � .� �������� ���)2-��%� �"��� 	�� .� ���� �� ���	� �
� � ����&���������%

Да, я православный христианин, крестился в шест­
надцать лет. Довольно позднее крещение, хотя в моей 
семье в прошлом были и священники. Один из них, 
протоиерей Александр Нечаев, был репрессирован 
и погиб в Коми. Вместе с тем, шестнадцать лет — тот 
возраст, когда созревает не только тело, но и душа. 
Она открывается для вопросов, прежде неважных 
и неинтересных. Например: в чем смысл человече­
ской жизни, если человек неизбежно умирает? Без 
Бога я этого смысла не находил — потому и крестился. 
Как это нередко бывало в советское время, — тайно, 
чтобы не возникло проблем с поступлением в универ­
ситет. Я и сейчас стараюсь не говорить о вере без 
необходимости. Мне кажется, это свойство многих 
православных советского «призыва». Тогдашняя при­
вычка к осторожности словно бы перешла в сдержан­
ность сейчас, когда говорить о вере можно, а порой 
и модно. Понимаешь, что при многократном произ­
несении слова начинают девальвироваться.

����!�/��������:�+���� ���� �"�+�����+�����%
Например, слова, сказанные Валтасару в Книге 

пророка Даниила: «Ты взвешен на весах и найден
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О «Соловьеве 
И Ларионове»

Что навело Вас на мысль о создании романа «Соло­
вьев и Ларионов»?

Как всякая большая вещь, роман не обходится без 
многочисленных предпосылок. Таких, скажем, как 
потребность автора высказать те или иные идеи, его 
интерес к той или иной теме, его собственные жиз­
ненные обстоятельства, общественные настроения 
и что-то, наверное, еще. В точке пересечения этих 
линий и возникает роман. Применительно ко мне это 
выглядит следующим образом. Подобно большинству 
из нас, я пережил два трудных десятилетия (вопрос 
о нетрудных десятилетиях в нашей стране оставляю 
открытым), во многом сформировавших мои взгляды. 
Виденное за эти годы привело меня к убеждению, что 
в любых обстоятельствах можно оставаться челове­
ком, то есть проявлять порядочность, быть милосерд­
ным, помнить о долге — всем понятно, что здесь име­
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ных», больших сомнений нет. Причем если этого не 
делает одна премия, то с большой вероятностью сде­
лает другая — поскольку премии у нас очень разные. 
Премий к тому же много, так что невод получается 
довольно частым, и большая рыба обычно не уходит. 
П ри этом нередко шорт-лист кочует с небольшими 
изменениями из одной премии в другую, что, соб­
ственно, подтверждает объективность выбора. П ре­
мия — это ориентир для читателя и денежное подспо­
рье для писателя — как в виде дополнительных тира­
жей, так и в виде прямых выплат. Отсюда вывод, что 
премия — вещь, с какой точки не посмотри, полезная. 
Другое дело, что в сознании писателя сама мысль 
о ней должна возникать лишь после того, как на 
последней странице его текста просохнут чернила. 
Писатель должен видеть только своего внутреннего 
читателя или, как сказал бы Умберто Эко, «образцово­
го читателя». И  если кто-то пишет «под премии», это 
вина не премии, но пишущего. Разве существование 
любви за деньги — это повод отменить деньги?

Как Вы считаете, испытывает ли сейчас чита­
тель нужду в чтении книг? Есть ли проблемы?

Есть проблемы, но есть и надежды, на мой взгляд. 
Лет десять-пятнадцать назад мне казалось, что книг 
больше не будет читать никто и никогда. Казалось, что 
книгу вытеснили технические новинки — от телевиде­
ния до компьютера, — но на самом деле похороны 
книги были преждевременными. Прежняя книга зани­
мала, на мой взгляд, слишком много места, она была 
тем чтением, которое служило источником информа­
ции, развлечения и много чего другого. Сейчас целый
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в хорошие детские. Они рождают великий интерна­
ционал тех, кто читал «Айвенго», «Трех мушкетеров», 
«Таинственный остров». У читавших эти книги общий 
читательский, а значит, и жизненный опыт, ведь два 
этих опыта для культурного человека неразделимы. 
Одна из самых любимых моих книг — «Робинзон Кру­
зо» Даниэля Дефо, своего рода история блудного 
сына. На всех ее описаниях лежит печать подлинно­
сти и первозданности, о чем бы ни шла речь — о вере, 
труде, дружбе, стойкости и даже, возможно, людоед­
стве. В ней каждый находит свое — от тех, кто устал от 
общения и мечтает о необитаемом острове, до тех, 
кого в литературе раздражает обилие сюжетных 
линий. «Робинзон Крузо» — маленькая модель мира, 
доказывающая, что личная история в сравнении 
с историей всеобщей не менее значительна. Она тоже 
способна творить мир — не такой, может быть, мас­
штабный, но уж никак не менее богатый.

Как вы относитесь к мату в литературе? Допусти­
мо это, или все-таки в литературе должен быть�
«литературный» язык?

К мату я отношусь как филолог, то есть отдаю себе 
отчет в том, что есть и такой лексический пласт. А раз он 
есть, значит, существуют ситуации, когда он востребо­
ван — как в литературе, так и в жизни. Ну, скажем, когда 
вам на ногу роняют тяжелый предмет. Или намеревают­
ся построить в Петербурге небоскреб. Но ведь такие 
неприятности случаются нечасто, верно? Русский мат — 
это очень сильный инструмент, потому что табуирован- 
ность его выше, чем у ругательств в других языках. Если 
уж его и употреблять (а я здесь не принадлежу к энтузиа­
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стам), то — правильно, используя всю его энергетику. 
Нет ничего хуже использования мата в качестве слова- 
связки. Или общего фона литературного произведения. 
Мат сразу сдувается, становится беспомощным и жал­
ким. Напоминает диктатора в изгнании.

9)-�"(�)�(� �	�!�� �(�� 9��	�������#��� ��� �� ���� �
������"#�+������+���������������!��"�	�� �(������ �
/���� �����&��'���-�����!��������(���"(#�����(�$
�!�("!������&�'������'�

Еще Бердяев основывал идею нового Средневековья. 
Девяносто лет назад он написал работу о дневных и ноч­
ных эпохах в жизни человечества. Дневные эпохи 
(античность, например) яркие, брызжут энергией, 
искрятся. А ночные — эпохи внутренней работы, собира­
тельства, переживания дневных впечатлений и снов. 
Средневековье он считал ночной эпохой, когда человек 
направлен не столько вовне, сколько внутрь себя или на 
Бога. Бердяев видел признаки того, что на смену блиста­
тельному, выполнившему много задач Новому времени 
придет эпоха большего внутреннего сосредоточения.

Я не философ, и не в моей компетенции обсуждать 
проблему в целом, но если обратиться к жизни слова, 
можно увидеть поразительные вещи. Для Средневеко­
вья характерны отсутствие идеи авторства, внеэсте- 
тическое восприятие текста, его центонная струк­
тура, фрагментарность, отсутствие жестких причин­
но-следственных связей и границ. Всё это мы видим 
и в новейшей литературе. Видим провозглашенную 
Бартом смерть автора — центонный текст постмодер­
низма, видим фейерверк стилевых и текстуальных 
заимствований, как в Средневековье, когда заимство­
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Вот это да! А  что же?
m� ���	��E���Z� ������ ����D����!�� ���� ����!���f

����!�0� �� ������������� � �� ��� �� � �� ;������ ���� ���0�
� � �� +��� � � ��� ��E���� ���E�D����!����0� W������ 	 ���f
�������� � ���!� ������!� s� ���� +��������� ���	������f
���� �� �� � �  �� �� ��� ����� ����/� ���`�	�D��������0� ���
vG==�������(����������������� �������	����D�����E�����
E��� �����0� b������� �� ��� �� �� �� � �	�����������/� ���!f
� ���������(����Z	��� � � �� �( ���������`���Y��� ���	� �
��`� +��� ��� �(��� �����(�0� �� � � �  �� �� `�	�D��������f
���� ����� ���� �D�� �� ; �� ��� ���� 0� ������ ����� ������f
���!�����!����� �� �� � ����� �������0� �������	��� � �� � � f
����� ������ ��������/�� �� 	�� +����� �(��� ������ ��/0�
^( ������������ZE��� )� � ��( ��������� ��Y�c���� �����
�����1����(	�Zc��� ��Z	��� ��000

...но всех их можно пересчитать по пальцам,�
и одной руки хватит!

a��� ��E��0� � ����������� � � ���������� ��c�������f
��� ��� ������ s� �	������!�(�l� s� �������0� a��� ���� E���
��� � �� / � �� ��� �� � � ���b���� b�����`��� �������� � � � � � f
����(�� �����������0� b� E�D���� ���������!� � �� � � � f
�� ���!� �����)�`���Y �/����������E������������!�����!d�
C��	�������( /� ������ �(�� ��� � � � � � ��!� �� � ������ f
Y���(� � �� ��� ����	��� �������� ��� ��� ����	 ����( ���!f
� ��� �� �!� �s��� ��/�� �������E���	����`�� ��� ���	 �� � / �
��� ����������� 0�k����������������� �������!�	��	 �� f
�� � 	�� �(`�� ��� ���� +���� � � � ��	!� ��� ������E��� �������
���������l� .��� ��D��� �(���� E���( � ������ �(��� �����f
���� ���D�����������s����!Y������ �E��� ���������0



Об истории и обществе
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	�����"(�� .� �� �"(����%� ������ ��� 	�"(���)(� ' �
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Я исследую разные тексты — хронографы, хрони­
ки, жития. Самым значительным из того, что я сде­
лал в этой сфере, пожалуй, можно назвать книгу 
«Всемирная история в литературе Древней Руси», 
первое издание которой вышло в 2000 году в Мюнхе­
не, второе — в 2008 году в Санкт-Петербурге. В этой 
книге я рассказываю о том, как воспринимали исто­
рию в Древней Руси. Как, знакомясь с сочинениями 
византийцев, учились писать свою собственную исто­
рию. Следует также помнить, что история тогда и 
история сейчас — это разные вещи. Сегодня это 
систематически изложенные сведения о том, что 
было раньше, — с более или менее удачным реальным 
комментарием. В таком изложении нет метафизики.
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�� � � � � � �/ � 2���� �( ��� ��� ������ � ���)� � � � � � �  �  � �  f
���!���� ��!Y�/���� � � � � ������������0� � � �������	 ���f
���� ���� ��� � �c ���� � ^ �D���� �� � ( / � ���( ���� �� � � � � f
Y �� � � �E���� �E�����0�. �������� � ��� � � � ������ ����� 	��
��� � � �� � �Z � ��� � � � � 	 � � / � ����� �(`�	��� � � � � � �� � � f
� ( / �����������+��� ����	 ���� �������/ �� � �� � � � �� �D���
� � / � � � ��� � �� ��c ��� � � � � � ( � � � � �� �� �� �( / � � � � � � � � �
�����	���(�����E���� � �� � �E��� � � � �F����� �0

���������)�&�������� "(���%
P���� � ������������� ������c��0�b�� �E���� ��c�����f

��� ��� �� � ��� �( � �D�� � �� ��� �( ���( � ��Y���� ���� ������
�� � ���!� ���� �� � � ������� s� ��� �� �� �(�� � ��	�����( ���
�	��!0�; � ��� �	 � �� ��� �( / ����� 	����	����� � � ��� � � � � f
��� �� �D��0� P��� �� �� � � � � � � �� � � � � � �� �� �� � �� �� � � � � � f
�� ���� �� �)� �( �Y� � � �E��� � � � � � � � � s� �� � � �c �� � ��
X�����‚���g��E���������+���� ��s��	������0�%(�� �( � �Y f
�� ��� ��g� ��� D��� � ��� � � E�� � �� � � �� �� � �( � � ��� ����� �
���� ��E��!����E�0�%(������� �� ����� �����`������!����f
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��E�� � �� ����� �� � �� +���� � ��� ��E�����0� _� E�� � � �E�f
�����s� ��� � �� � � � �� � � �� �	 � � / � ����s� ���!� ��� �E����!f
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��!Z� ���!�������� ����	��� +��� ��	����� ��� �� � �Y �� � � �
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� � �� �� ����� ���� � �( � s� +���  � �����Z � ���� E��������
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C��	�������! 0
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На Ваш взгляд, чем люди Средних веков отлича­
лись от современного человека — в самом главном?

��������c�c���������� ���0�� ����������!����������
E����Z	��C��	�������! ��( ���������������������� ��!f
Y��D�����E���	��!��`��(�� � ����� ���(c��� ���( �� � ��
�� �E��� ������ �(�� ��� ��� ��D��0� ��D���� E��� ����  � �`�
����	���(������������������ 	��� D=(�DC!8'!�$!%!A'%$%'D?� ��
��E�� � �� � � �  � ��E�����0� P���/� ���� 	�  � �(� ��������f
������ ��!��������Z0�X���Y�/��������!�����	��	��D���
�( �!���� ��D�������	��!0

Ваша книга «Лавр» заканчивается вечным вопро­
сом: «А вы-то сами свою страну понимаете?» и впол­
не логичным ответом: «Сами мы ее, конечно, тоже�
не понимаем». А  Вы свою страну понимаете? Пытае­
тесь понять? Ищете разгадку?

�c��� � � � �E� � �� � �� 	 ���Z � +�� � � � �E��� E�� �� ���D����
� � � � �c �� �  �� � 	 � � �! � ����	0� P��	��  � �( ��� � � �����f
D	��!� �� � � � � �� � �  ` � � � � � � � � �� � � � � � ! � �c�� � � � � �( � ���
� � � � � � � � � � � � � � � ! � � � �0� C� � �E� � � � � � � �  � � � � � � � � �
���	���� � � � � � � � � �� � � i  � � � �! �� � �E��� �������������(�
� � �� � � � � � � �� ��� ���( �� �� �D �( �� ��� ��Y��� � ����� �
��	( �s� �� 564B1��� 565A1��� �� �� �� � � �	 � � `�	Y��� � � � � � � � �
� � � � 	 � � ��� � � ����� ���0� � � i  � � � � � � �� � � � � � � � � �� ���f
	���� � � � � �! � � �� �� � � � � � �E��� � / �� �� �� 	�`����/� � � � � f
� � � � � � � � 	 ��� � � � � � �  � �� � � � � � � � ��� �/ � �������� � � � � � f
� ��!� �0� P�E��� ���� D�� ��/E��� �(� �	��� �� � �� E���
�� ���� ��� � � � � � � � � � �  � 	 � � � � � � � �  � ��� �	 � � �� � �� � � ��
�� ��� �� ��c ��� � � � � � � � �  � � �� �� �� E�� � � � � � � � !� � � � � � f
� � � ! � � / � � � � � � � � � � � � � � � � � �� ���� �� � ��	 � � � �D�� ��� �	f
� � �� �� �� � ��� � �E� � / � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  c � �
	 � � � � � � � �  � � ����� �D��0
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Знаете, есть два основных типа отношения к исто­
рии. Одни ищут в прошлом то, чего нет сейчас, дру­
гие — наоборот — то, что существует и в современности. 
И то и другое приводит к захватывающим открытиям. 
В своих занятиях историей я в разное время принадле­
жал к обоим типам. Сейчас же я всё больше склоняюсь 
к мысли, что история — это не более чем сцена, которая 
предоставляется каждому для его неповторимой роли. 
Костюмы, декорации — всё это выдается каждой кон­
кретной эпохой и от человека не зависит, как не зави­
сит от него и игра других актеров. Единственное, за что 
человек отвечает, — это его собственные действия, 
и вот здесь-то следует проявлять предельную сосредо­
точенность. Иными словами: история всеобщая есть 
лишь фон для истории личной. Личная история для 
человека как индивидуальности — самая важная. Да, 
мой пятнадцатый век порой не очень-то отличим от 
века двадцать первого, но это говорит не о сходстве 
эпох, а о сходстве людей. О том, что в любом времени 
жизнь человека строится примерно по одним и тем же 
законам, он делает те же открытия и ошибки, любит,
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ненавидит, предает, раскаивается, завидует. А в каких 
исторических костюмах он всё это делает — не так уж 
и важно.

Профессор Никольский из «Соловьева и Ларио­
нова» призывает события всемирной истории оце­
нивать критерием не прогресса, а нравственности.�
Вам самому дорога эта мысль? Кто-то назовет ее уто­
пической, неосуществимой...

...и будет соверш енно неправ. Оставляю за скоб­
ками метафизическое измерение нравственности 
и ограничусь прагматическими соображениями. Нрав­
ственность — это регулятор отношений. Что-то вроде 
общественного светофора. Она поддерживает равно­
весие, без которого не может существовать ни одна 
система — будь то межличностные отношения или 
межгосударственные. Есть безнравственные вещи, 
которые на короткой дистанции кажутся выгодными. 
На деле же они изначально несут в себе вирус разло­
жения, оказываются тем слабым звеном, которое 
губит созданную конструкцию. Ведь если эта конструк­
ция ущемляет чьи-то интересы, ее непременно будут 
расшатывать.

Государственные деятели во всем мире говорят 
о нравственности в политике и в душе смеются над 
сказанным, считая это политическим фольклором. 
Им кажется, что они — большие ловкачи, что обла­
дают той полнотой инф ормации, которая позволя­
ет им плевать на нравственную сторону дела. Да, 
знание их обш ирно, но — не глубоко. Если бы они 
хоть в какой-то степени знали всемирную историю  
(а политика — ее передний край), они, возможно,
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в той или иной стране, в моем случае — России? Теоре­
тически, можешь — как одна ста сорока миллионная 
часть населения страны. Н о единственный процесс, 
на который ты можешь повлиять существенно, — это 
процесс в тебе самом.

Вам должно быть близко высказывание Пушки­
на, писавшего в 1833 году: «Лучшие и прочнейшие�
изменения суть те, которые происходят от одного�
улучшения нравов, без насильственных потрясе­
ний политических, страшных для человечества».

Я подпишусь здесь под каждым словом. В какие 
порядки ты ни выстраивай людей и сколько раз ни 
меняй власть — новые комбинации, как в басне «Квар­
тет», особых результатов не дают. Вообще говоря, 
власть — это в какой-то степени портрет народа. Это 
те, кто закономерно приходят и отражают состояние 
людей. Власть определяется единственно состоянием 
общества. А общество трудно исправить в целом, оно 
исправляется путем исправления каждого отдельного 
человека.

Сейчас в России гуманитарное знание чувствует�
себя не лучшим образом. Вам не кажется, что это�
серьезная общественная проблема?

Беда в том, что наступление на гуманитарную сфе­
ру — это явление мировое. До сих пор доминирующей 
была европейская цивилизация, к которой принадле­
жим и мы. В ее развитии огромную роль играло гумани­
тарное знание. Сейчас на мировую арену выходит 
огромный неевропейский мир, и его, понятное дело, 
стремятся как-то вписать в существующий порядок

373



 �1� 1� �+20��5� ���� ��+20-1��2� �����

��c�/0� C��	���� � ���( /� �� � � ������������� �� ������� �
E�������� ��	 c�/� ��� ����!Z������ �� Z��1�����E��/�
�������������	����/� ����������� ����������P������0�a���
����� ���E�(/� :E��� ���(����� �� ��E���� ��E����<� ��	f
`�	�� �������(/� ������E��!� ����� �������	����� �� ���f
�����0�C���E������� �  ���������������� ��	`�	��������f
���� ��� ������������ s� ��Y�  � ������� �� ��c�Zc� �
����	��������(/��Z	D���� �����	�c� � ��� ����������	�f
�(�� ��������!�(�� 	����D��� � � �� �� �����������/�
���!��� ��E��� ��� �����	���� 0� ��c�/� ����������!��
�� ������� �� ����1������� � ����	 �� � ���(�� ����( ��
����	(�� ��� ���	������������ ��`� ��������/�� �����( ��
�`�	 �� �� ��Y� ���!����(/� ��	0� W�� ���/��/� ������ ���
���	������������ �`� �� �����/� ����0� W����`�	��� ���
������� 	��������������� � ���������� � s� ������� ����
	 ������ �� ��� �  0� � ��������� ������� ���������� ���`�
����	���� �!Z����(�����������]������	�����+��������1�
��������	��� ��� ����������0� a��������(� +����� �����
��������E������Z������������������D��� ��E���	�������f
������� � ��� �������/� ����������� ��������� ������/�
����������������������! ��������� ������� ������Y��0�
� � � � ��`�	 �� ��� ������ E��� 	� � 	��(E�� ������	���	���
������� ]���� � ��� �� �����!���� ������������!��������	f
����� ��� � ��� �������!Z� ���(��E��/0� a��� ���������
�����D	����0�b����Y�����	���������/�	����`������ �����
��� ����c ��� � ���� 0� �� 	��!Y�� ���	��� � �������!� �
��E����/��������� ��������������!������������������f
Y������ ���� ��������� s� +��� �( ����� � �E��!� ������ s�
���������( /��(������!�(/����������������D��0

���� � � � �+U!"�!�(�� �2	!��� 	������� �(� ��)��� �
�����)��+-�"(����"�*(����	�� ���"�	�� �(#�/���$

7A9


