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Памяти прадеда





Он родился на станции с неброским названием 715-й 
километр. Несмотря на трехзначную цифру, станция 
была небольшой. Там не было ни кино, ни почты, ни да­
же школы. Там не было ничего, кроме шести деревянных 
домов, стоявших вдоль железнодорожного полотна. До­
стигнув шестнадцати лет, он покинул эту станцию. Он 
уехал в Петербург, поступил в университет и стал изу­
чать историю. Учитывая полученную им при рождении 
фамилию — Соловьев, — этого следовало ожидать.

Профессор Никольский, университетский руководи­
тель Соловьева, назвал его типичным self-made man, 
пришедшим в столицу с рыбным обозом, но это было, ко­
нечно же, шуткой. Еще задолго до приезда Соловьева 
(1991 г.) Петербург перестал быть столицей, а на стан­
ции 715-й километр никогда не было рыбы. К великому 
сожалению подростка Соловьева, там не было ни реки, 
ни по крайней мере пруда. Читая одну за другой книги 
о морских путешествиях, будущий историк проклял свое 
внутриконтинентальное существование и решил прове­
сти остаток дней, к тому времени еще немалый, на грани­
це суши и моря. Наряду со стремлением к знаниям тяга
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к большой воде определила его выбор в пользу Петер­
бурга. Иными словами, фраза о рыбном обозе так и оста­
лась бы шуткой, если бы не акцент на преодоление изна­
чальных обстоятельств, так изящно поставленный ан­
глийским выражением. Как ни крути, историк Соловьев 
был самым настоящим self-made man.

Другое дело — генерал Ларионов (1882—1976). Он 
появился на свет в Петербурге, в семье потомственных 
офицеров. В этой семье офицерами были все — за ис­
ключением отца будущего генерала, который служил 
директором департамента железных дорог. Ребенком 
Ларионову посчастливилось увидеть даже своего праде­
да (в этой семье имели вкус к долгожительству), есте­
ственно — генерала, высокого прямого старика, поте­
рявшего ногу еще в Бородинском сражении.

Любое движение прадеда, даже самый стук его дере­
вяшки о паркет, в глазах малолетнего Ларионова было 
исполнено особого достоинства. Незаметно для других 
ребенок любил подогнуть правую ногу, пересечь залу на 
левой ноге и, по-ларионовски забросив руки на спинку 
дивана, откинуться на нее с глубоким вздохом. Дед Л а­
рионова, да и его пышноусые дядья были, вообще говоря, 
не хуже прадеда, но ни бравый их офицерский вид, ни 
умение красиво выражаться (прадед был молчун) не мог­
ли идти ни в какое сравнение с отсутствием ноги.

Единственным, что примиряло ребенка с его двуноги­
ми родственниками, было обилие медалей. Больше всего 
ему нравилась медаль За усмирение польского бунта, 
полученная одним из дядьев. Дитя, не имевшее ни малей­
шего представления о поляках, было заворожено самой 
мелодикой словосочетания. Ввиду явного влечения ре­
бенка к медали дядя ему в конце концов ее подарил. Эта 
медаль — вкупе с медалью За покорение Шипки, полу­
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ченной им от другого дяди, — была носима мальчиком 
вплоть до семилетнего возраста. Слово Шипка сильно 
проигрывало слову бунт по части звучности, но красота 
самой медали восполняла ее фонетические недостатки. 
Не было для ребенка минут счастливее, чем те, что про­
вел он, сидя среди своих родственников-офицеров с дву­
мя медалями на груди.

Это были еще прежние русские офицеры. Они умели 
пользоваться столовыми приборами (включая позабытый 
ныне рыбный нож), непринужденно целовали ручки да­
мам и проделывали массу разных вещей, недоступных 
офицерам позднейшей эпохи. Генералу Ларионову не нуж­
но было преодолевать обстоятельства. Как раз наоборот: 
ему надлежало только впитывать, наполняться до краев 
качествами своей среды. Что он, собственно, и сделал.

Генеральское начало проявлялось в нем с раннего дет­
ства, с того самого времени, когда, едва начав ходить, 
ровными рядами он выстраивал на паркете деревянных 
гусар. Видя его за таким занятием, присутствующие про­
износили единственно возможное словосочетание: гене­
рал Ларионов. Вдумайтесь, как естественно соединение 
этих двух слов; они созданы друг для друга, они произно­
сятся без паузы и, перетекая одно в другое, становятся 
единым целым, как единым целым становятся в бою всад­
ник и его лошадь: генерал Ларионов. Это было его пер­
вым и единственным домашним именем, к которому он 
привык сразу и навсегда. Генерал Ларионов. Заслышав 
это обращение, дитя вставало и молча отдавало честь. Го­
ворить оно выучилось лишь к трем с половиной годам.

Что, спрашивается, соединило две столь непохожие 
личности, как историк Соловьев и генерал Ларионов, ес­
ли позволительно, конечно, говорить о соединении моло­
дого, цветущего исследователя и утомленного сражения­

11



Евгений Водолазкин

ми полководца, ушедшего к тому же в мир иной? Ответ 
лежит на поверхности: историк Соловьев изучал деятель­
ность генерала Ларионова. Окончив Петербургский уни­
верситет, он поступил в аспирантуру Института русской 
истории. В этом-то институте генерал Ларионов и стал 
его диссертационной темой. Не приходится сомневаться, 
что к 1996 году — а именно о нем идет речь — генерал 
Ларионов уже всецело принадлежал русской истории.1

Разумеется, Соловьев не был первым, кто занялся изу­
чением биографии знаменитого генерала. В разное время 
появилось десятка два научных статей, посвященных раз­
ным этапам его жизни, а главное — связанным с ним тай­
нам, так до сих пор и не разгаданным. Это немалое, на пер­
вый взгляд, число работ кажется совершенно недостаточ­
ным на фоне того интереса, который генерал Ларионов 
всегда вызывал и в России, и за рубежом. Неслучайным 
представляется то обстоятельство, что количество научных 
исследований значительно меньше числа романов, филь­
мов, пьес и т.д., в которых генерал предстает либо как дей­
ствующее лицо, либо как прототип героя. Такое положение 
вещей как бы символизирует преобладание мифологии над 
положительным знанием во всем, что касается покойного.

Более того, как показал критический анализ француз­
ской исследовательницы Амели Дюпон, мифология про­
никла даже в научные статьи о полководце. Потому для 
всякого, кто впервые приступает к данной теме, поле ис­
следования становится до определенной степени минным 
полем. Но даже те статьи — и об этом также пишет 
АДюпон, — в которых истина предстает во всем блеске 
научной аргументации, освещают столь частные пробле­

1 См.: Кто есть кто в русской истории. М .( 2005. С. 1082— 
1088.
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мы и эпизоды, что значение добытой и аргументирован­
ной истины стремится к нулю. Знаменателен тот факт, 
что работа самой АДюпон (книга вышла на французском 
и русском языках) до сих пор является единственным мо­
нографическим исследованием, посвященным генералу 
Ларионову.1 Этим обстоятельством лишний раз подчер­
кивается скудость источников по данному вопросу. Если 
французской исследовательнице и удалось собрать мате­
риал для монографии, то исключительно благодаря ее са­
моотверженности и особому отношению к теме, назван­
ной ею темой своей жизни.

В самом деле, А.Дюпон без преувеличения была соз­
дана для разысканий о русском полководце. В данном 
случае имеются в виду вовсе не внешние данные истори­
ка, над которыми научное сообщество позволяет себе 
подтрунивать.1 2 Известно ведь, что колкости и шутки за 
спиной крупного специалиста (в узких кругах А.Дюпон 
именуют топ general) являются обычно не более чем 
формой проявления зависти. Таким образом, упомина­
ние о предназначенности А.Дюпон для указанной темы 
прежде всего подразумевает ее редкую настойчивость, 
без которой, в сущности, и невозможно было бы обна­
ружить те важнейшие источники, которые она впослед­
ствии опубликовала. И, право же, недалеки от истины 
те, кто полагает, что появление усов, вызвавшее неадек­
ватную реакцию в научных кругах, могло быть обуслов­
лено в первую очередь увлеченностью исследовательни­
цы темой. Объективности ради следует, впрочем, отме­
тить, что сам генерал Ларионов усов не носил.

1 Дюпон А. Загадка русского генерала. СПб., 1991.
2 Речь, в частности, идет о росте исследовательницы (187 см) 

и выросших после сорока лет усах.
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На всех сохранившихся фотографиях (см. вклейки в кн. 
АДюпон) перед нами предстает тщательно выбритый че­
ловек с коротко подстриженными и уложенными на про­
бор волосами. Пробор выполнен настолько ровно, а ка­
чество бритья столь безупречно, что при рассматривании 
фотографий невольно ощущается запах туалетной воды. 
Как и в большинстве других случаев, в отношении своей 
внешности генерал Ларионов принял единственно верное 
решение. В отличие от окружавших его офицеров, он не 
стал стилизоваться под Александра III, посчитав, что иде­
ально правильные черты его лица не нуждаются в обрам­
лении. Что интересно, несмотря на эту правильность, лицо 
его не казалось красивым. В зрелом возрасте, особенно 
в старости, оно стало словно бы живее. Нередко случает­
ся, что, рассматривая фотографию человека в молодости, 
поражаешься вопиющей недостаточности, почти эмбрио­
нальное™ его вида в сравнении с тем, что пришло позже. 
В таких случаях испытываешь сожаление по поводу суще­
ствования в жизни портретируемого и такого этапа. Разу­
меется, подобное чувство в высшей степени аисторично. 
Что же касается генерала, то появившиеся с возрастом 
морщины под глазами и возникшая на носу горбинка сде­
лали его лицо более рельефным. В определенный период 
своей жизни, лет в 35—40, этой горбинкой и выражением 
лица (но не чертами в целом) он напоминал кардинала 
Ришелье. Именно к этому периоду относятся как пик дея­
тельности генерала, так и связанные с ним тайны. Может 
быть, его сходство с Ришелье было сходством имеющих 
тайну? Как бы то ни было, со временем ушло и оно.

Даже беглый взгляд на иллюстративный материал 
АДюпон убеждает в несомненном преобладании фото­
графий последнего периода жизни генерала Ларионова. 
Специально старик не снимался, но никогда и не жеман­
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ничал, отворачиваясь от встречавших его фотокамер: он 
относился к ним с полнейшим равнодушием. Такое отно­
шение придало портретам генерала редкую в данном жан­
ре естественность. Не этой ли естественности в первую 
очередь стоит приписать две победы, в разное время одер­
жанные фотопортретами генерала на международных 
конкурсах?

Не приходится сомневаться, что и те, кто абсолютно 
не знаком с деятельностью генерала и даже не слышал 
его имени, припомнят черно-белую фотографию старика, 
сидящего в складном кресле на самом краю мола (Ялта, 
1964 год). Она вошла в классику мировой фотографии, 
подобно паровозу, выпавшему из окна парижского вокза­
ла, подобно маяку среди бушующих волн и т.д. Несмотря 
на жару летнего дня, старик сидит в белом френче. Он 
сидит под полупрозрачным тентом, положив ногу на ногу. 
Носок светлой туфли вытянут вперед параллельно земле 
и почти сливается с молом, так что кажется, будто стоя­
щий неподалеку маяк балансирует на носке этой изыскан­
ной обуви. Взгляд старика обращен вдаль и исполнен 
особого внимания того, кого не интересуют вещи, лежа­
щие ближе линии горизонта. Этот старик — генерал Л а­
рионов. Что и говорить, в сравнении с такой фотографией 
все прежние снимки генерала блекнут, становятся невы­
разительными и в какой-то степени недостойными этого 
выдающегося человека. То, что в памяти потомков гене­
рал остался в самом, так сказать, зрелом виде, можно 
считать его безусловной удачей. Большей удачей его жиз­
ни было, пожалуй, лишь то, что по окончании Граждан­
ской войны его не расстреляли. Это всегда относили к об­
ласти необъяснимого.

Но вот что существенно: как раз на этой загадке и ре­
шил сосредоточиться историк Соловьев. Здесь можно
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предвидеть возражения в том роде, что является ли, де- 
скать, историк Соловьев той фигурой, которая способна 
распутать сложнейший исторический клубок, и стоит ли 
вообще возлагать какие-либо надежды на вчерашнего 
студента, да к тому же еще и self-made man? Эти возра­
жения не кажутся основательными. Достаточно ука­
зать — и этот факт был впервые установлен АДюпон, — 
что А.П.Гайдар в шестнадцать с половиной лет командо­
вал полком.1 А что уж до self-made man, то при широком 
понимании термина таковым следует считать всякого, ко­
му удалось чего-то в жизни добиться.

В отношении работы Соловьева над собой достаточно 
упомянуть лишь одну деталь: он сумел изменить свое юж­
норусское произношение на аристократическое петер­
бургское. Разумеется, в самом по себе южнорусском про­
изношении нет чего-либо зазорного или умаляющего до­
стоинства его носителей (точно так же, скажем, как 
хромающий московский говор не способен опорочить 
жителей столицы). В конце концов, М.С.Горбачев пере­
страивал Россию как раз с южнорусским произношени­
ем. В отличие от Соловьева, Горбачев не был истори­
ком — он сам творил историю, не слишком заботясь об 
орфоэпической стороне дела.1 2 Что же касается Соловье­
ва, то, шепча на кухне общежития русские скороговорки, 
он в собственном своем представлении занимался чем-то

1 Стоит, впрочем, указать, что открытие француженки носит 
случайный характер и связано с основным предметом ее исследо­
вания: по окончании Гражданской войны, когда А.П.Гайдар стал 
публиковаться, генерал Ларионов неоднократно сокрушался, что 
в свое время не поставил его к стенке.

2 Даже уйдя впоследствии на пенсию и обретя все возмож­
ности для самообразования, государственный деятель не нашел 
в себе сил отказаться ни от фрикативного «г», ни от звонких со­
гласных в конце слова.
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большим, чем просто постановкой произношения: он из­
живал в себе провинциализм.

Важную роль в развитии Соловьева сыграл его науч­
ный руководитель — знаменитый профессор Никольский. 
Прочитав первую курсовую работу студента — она была 
посвящена освоению Россией Дальнего Востока, — про­
фессор пригласил его к себе в кабинет и, ничего не говоря, 
долго продувал мундштук папиросы Беломор (к папиро­
сам он пристрастился на одноименном канале).

— Друг мой, — сказал, закурив, профессор, — наука 
скучна. Если вы не свыкнетесь с этой мыслью, вам будет 
нелегко ею заниматься.

Профессор попросил Соловьева удалить из его курсо­
вой слова великий, победоносная и единственно воз­
можное. Он также спросил студента, знакома ли ему те­
ория, согласно которой русские растратили данную им 
энергию, осваивая нечеловеческие в своей протяженно­
сти пространства. Теория знакома студенту не была. До 
ознакомления с указанной теорией проф. Никольский по­
просил Соловьева удалить и словосочетание прогрессив­
ное явление. Особое внимание автора курсовой было 
обращено на оформление библиографических и аргумен- 
тативных сносок. Внимательный взгляд на эту сторону 
работы показал, что единственной правильно оформлен­
ной сноской оказалось «Там же. С. 12».

Если быть предельно откровенным, большинство из 
сказанного проф. Никольским показалось Соловьеву 
придирками, и все-таки именно эта беседа положила на­
чало дружбе профессора и студента. Профессор нахо­
дился в том возрасте, когда его замечания уже не могли 
быть обидны юноше; непростая же история самого Со­
ловьева заставляла, в свою очередь, руководителя про­
являть к своему ученику больше снисходительности.
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Проф. Никольский не уставал повторять своему подо­
печному, что красивые фразы в науке, как правило, лож­
ны, что красота этих фраз основана на их якобы универ­
сальности и отсутствии исключений. Но, — папироса 
в руке профессора описывала дымящийся эллипс, — это 
отсутствие — мнимое. Исчерпывающих истин не бывает 
(почти не бывает, поправлялся профессор, приводя вы­
сказывание в соответствие с собственной теорией). На 
каждое а всегда найдется и б, и в, и что-то такое, что не 
передается уже никакими буквами. Честный исследова­
тель всё это учитывает, но его заявления перестают быть 
красивыми. Так говорил проф. Никольский.

Голубоглазый романтизм Соловьева в какой-то мо­
мент сменился подчеркнутой склонностью к точности, 
и это было время открытия им особой красоты — красо­
ты достоверного знания. Это было время, когда работы 
юноши запестрели огромным количеством исчерпываю­
щих и безукоризненно оформленных сносок. Сноски 
стали для него не просто поводом выразить уважение 
к предшественникам. Они открыли ему, что нет ни одной 
области знаний, где он, Соловьев, был бы первым, и что 
наука — процесс в высшей степени преемственный. 
Они были представителями великого всеобъемлющего 
знания. Они следили за Соловьевым и воспитывали его, 
заставляя избавляться от приблизительных и неверных 
утверждений. Они взорвали его гладкое школьное изло­
жение, поскольку текст, как и бытие, не может суще­
ствовать без оговорок.

Соловьев ставил сноску за сноской и удивлялся, как ему 
удавалось обходиться без них в начале его научной карье­
ры. Когда сноски стали сопровождать едва ли не каждое 
сказанное им слово, проф. Никольский был вынужден его 
остановить. Он сообщил ему между прочим, что в конце
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карьеры ученые также обычно обходятся без сносок. Мо­
лодой исследователь почувствовал себя обескураженным.

Тихий океан, к которому в своей первой курсовой про­
бивался Соловьев, не стал, вопреки ожиданиям, его глав­
ной темой. Проф. Никольский сумел убедить студента, 
что важнейшая часть истории проходит на континенте. 
Лишь хорошее знакомство с ней дает исследователю пра­
во временами покидать сушу. В результате непростой 
внутренней борьбы Соловьев решил повременить с вы­
ходом в море.

За пять университетских лет Соловьев вполне про­
никся Петербургом. Он стал носить добротную, но не­
броскую одежду (с продвижением на юг — и это ведь не 
только в России — одежда прибавляет в красках), обо­
значал власть коротким словом они и пристрастился 
к вечерним прогулкам по Васильевскому острову. Впо­
следствии, когда он снял комнату на Петроградской сто­
роне (Ждановская набережная, 11), привычка гулять 
осталась. Закончив работу в библиотеке, он шел домой 
пешком. Садовая. Летний сад. Троицкий мост. Зимой, 
когда, в соответствии с названием, Летний сад был за­
крыт, а статуи заколачивались в ящики, Соловьев выби­
рал другой путь. По каналу Грибоедова он добирался до 
Невы и, пройдя мимо Зимнего дворца (открытого, в от­
личие от Летнего сада, круглый год), поворачивал на 
Дворцовый мост. Дома ставил на батарею промокшие бо­
тинки. От разбрасываемой дворниками соли к утру они 
становились белыми.

Соловьев полюбил особый зимний уют Публичной би­
блиотеки: фигуру Екатерины в полузамерзшем окне, до­
военные лампы на столах и едва слышный шепот сидящих 
сзади. Ему нравился непередаваемый библиотечный за­
пах. Он соединял в себе ароматы книг, дубовых стелла­
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жей и вытертых ковровых дорожек. Так пахнет во всех 
библиотеках. Так пахло в деревенской библиотеке, где 
брал книги юный Соловьев, — заснеженной, одноэтаж­
ной, в полутора часах ходьбы от станции 715-й кило­
метр. Он заходил туда после школы, прежде чем отпра­
виться обратно на свою станцию. Сидел вполоборота 
к столу пожилой библиотекарши Надежды Никифоров­
ны, пока та где-то за шкафами искала ему книги. В ожи­
дании возвращения Надежды Никифоровны рассматри­
вал свои фиолетовые, утонувшие в кроличьей шапке 
пальцы. Время от времени из-за шкафов появлялась ее 
голова.

— Одиссея капитана Блада?
— Читал.
Он всё читал. Деревенская библиотека стала его пер­

вым настоящим потрясением, а Надежда Никифоров­
на — первой любовью. В отличие от домов при железной 
дороге, в библиотеке было очень тихо и не пахло шпала­
ми. К сказочному библиотечному настою здесь примеши­
вался запах духов Красная Москва. Это были духи На­
дежды Никифоровны. Если чего впоследствии и не хвата­
ло Соловьеву в его петербургской жизни, то, пожалуй, 
Красной Москвы.

— Дети капитана Гранта?
От ее тихого голоса по соловьевскому позвоночнику 

медленно спускались мурашки. Послюнив палец, Надежда 
Никифоровна вытаскивала из ящика формуляр и вносила 
необходимую запись. Соловьев зачарованно следил за дви­
жением ее крупных, с потускневшими ногтями пальцев. 
На безымянном блестел перстень с камеей. Ставя книги на 
полку, Надежда Никифоровна задевала дерево перстнем, 
и камея издавала глуховатый пластмассовый звук. Столь 
непохожий на лязганье вагонных сцеплений, в ушах Со­
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ловьева этот звук приобрел чрезвычайную изысканность, 
почти элитарность. Впоследствии он квалифицировал его 
как первый робкий стук мировой культуры в его душу.

Чаще всего Соловьев приходил в библиотеку не один. 
Его сопровождала девочка Лиза, жившая в соседнем 
с ним доме. Лизе не позволялось ходить домой одной и 
было велено ждать Соловьева в библиотеке. Она сидела 
поодаль, молча наблюдая за процессом книгообмена. 
Иногда брала что-то из прочитанного Соловьевым. Вер­
нувшись домой, Соловьев тут же о Лизе забывал. Он 
вспоминал все подробности посещения библиотеки 
и предавался мечтам о супружеской жизни с Надеждой 
Никифоровной.

Следует подчеркнуть, что в тогдашние его восемь лет 
мечты эти были вполне целомудренны. Будучи удален от 
очагов цивилизации (а заодно, по выражению Надежды 
Никифоровны, и от осевшего в них пепла), Соловьев 
смутно представлял себе как задачи брака, так и формы 
его протекания. Единственной его связью с внешним ми­
ром как раз и была деревенская библиотека, исключав­
шая наличие не только эротических изданий, но даже 
двусмысленных иллюстраций в периодической печати. 
Такие вещи безжалостно вырезались Надеждой Никифо­
ровной, цензурировавшей новые поступления в нерабо­
чее время.

Нет ничего удивительного в том, что лет пять спустя, 
с пробуждением инстинктов, Соловьев и Лиза были ли­
шены в этой сфере всяческого руководства, продвига­
ясь в буквальном смысле на ощупь. Впрочем, даже в по­
ру позднейших занятий сексом подросток Соловьев не 
считал себя изменившим Надежде Никифоровне. Более 
того, идея брака, столь гревшая его в детском возрасте, 
и тогда еще не потеряла для него своей привлекатель­
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ности. Перемена состояла лишь в осознании того, что 
есть вещи, которых от Надежды Никифоровны требо­
вать не приходится.

Для настоящего повествования небезынтересна фа­
милия Лизы — Ларионова. Настоящее повествование 
вообще склонно делать акцент на разнообразных сход­
ствах и совпадениях, поскольку во всяком подобии есть 
свой смысл: оно открывает иное измерение, намекает на 
истинную перспективу, без которой взгляд непременно 
уперся бы в стену. Берясь за исследование жизни и дея­
тельности генерала Ларионова, Соловьев принял во вни­
мание и свое прежнее знакомство с этой фамилией. Он 
придавал значение подобным вещам. Разумеется, моло­
дой исследователь не мог еще объяснить роли Ларионо­
вых в своей жизни, но уже тогда он чувствовал, что роль 
эта не будет второстепенной.

Как это чаще всего и бывает с событиями закономер­
ными, научная тема пришла к Соловьеву по случаю. До 
него эту тему разрабатывал аспирант Калюжный, симпа­
тичный малый, лишенный, правда, всякой исследователь­
ской энергии, да, пожалуй, и энергии вообще. Его усилий 
хватало лишь на то, чтобы добраться до академической 
пивнушки и осесть там на весь оставшийся день. К гене­
ралу Калюжный относился сочувственно и в отношении 
его судьбы испытывал несомненное любопытство. Глав­
ным, чего он не понимал, было то (указательный палец 
Калюжного скользил по стеклу бокала), что генерал 
остался жив. В течение нескольких лет всем, кто подса­
живался за его столик, Калюжный пересказывал клас­
сическое исследование А.Дюпон. Очевидно, этот долгий 
пересказ его по-настоящему изматывал, потому что за 
годы непрерывного повествования им не было написано 
ни строчки. Собрав последние силы, аспирант Калюжный
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неожиданно сделал то, на что в свое время так и не ре- 
шился генерал: он уехал за границу. Дальнейшая его судь­
ба неизвестна.

Известна, однако, судьба Соловьева, которому, по 
единогласному мнению коллег, надлежало заменить вы­
бывшего товарища. Уже через несколько месяцев после 
поступления в аспирантуру на одной из конференций он 
выступил с докладом Изучение жизни и деятельности 
генерала Ларионова: итоги и перспективы.

И подведенные Соловьевым итоги, и намеченные 
им перспективы произвели на ученую публику самое 
благоприятное впечатление. Доклад свидетельствовал 
не только о хорошо организованном сознании молодого 
исследователя, но в равной степени и о его глубоком 
проникновении в тему. Апогеем доклада, вызвавшим 
в зале чрезвычайное оживление, стало внесение попра­
вок в данные, приведенные в монографии А.Дюпон и до 
того дня считавшиеся незыблемыми.

Так, оказалось, что в 136-м Таганрогском полку 34-й 
пехотной дивизии числилось не 483 солдата, как это 
утверждала АДюпон, а только 469. Выяснилось также, 
что количество солдат 2-й Туземной дивизии Сводной 
кавалерийской бригады было французской исследова­
тельницей, наоборот, преуменьшено — 720 (в то время 
как истинное количество — 778). Не вполне прояснена 
у А.Дюпон и роль в Крымской кампании полковника 
ЯД.Нога (1878—?), но при этом явно преувеличена обра­
зованность офицера: исследовательница ошибочно ука­
зывает, что ЯД.Нога окончил Владимирский и Киевский 
кадетские корпуса, в то время как он окончил лишь Вла­
димирский (т.е. имени св. Владимира) Киевский кадет­
ский корпус. Соловьевым был выдвинут и ряд более мел­
ких замечаний к французской монографии, но в данном
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случае, думается, допустимо ограничиться и приведенны­
ми. Даже они в достаточной мере характеризуют качество 
работы молодого ученого и его нежелание слепо доверять 
авторитету предшественников.

Это был звездный час Соловьева. Притаившись за 
мраморной колонной конференц-зала, доклад Соловьева 
слушала АДюпон. По свидетельству всех, в этот момент 
ее видевших, глаза французского историка были на мо­
кром месте. Человек, менее преданный науке, на все вне­
сенные Соловьевым поправки мог бы обидеться. Он мог 
бы ожесточиться или, пожав, чего доброго, плечами, пре­
зрительно хмыкнуть. Сказать, допустим, что для объясне­
ния крымских событий 1920 года перечисленные уточне­
ния имеют ценность весьма относительную. Не такова 
была АДюпон. Под фразу Соловьева «Благодарю за вни­
мание» она выбежала из-за колонны и обняла докладчи­
ка. Это горячее научное объятие, соединившее в себе 
и всхлипывания, и потекшую тушь, и покалывание 
усов, — не было ли оно торжеством истинных ценностей, 
свидетельством нерушимости великого интернационала 
исследователей?

Стоя за трибуной с потекшей по лицу тушью, АДюпон 
вспомнила всех, кто в разное время посвятил себя иссле­
дованию послереволюционного периода. С особым чув­
ством она упомянула о ИАРациморе, задумавшем, но не 
успевшем завершить монументальную Энциклопедию 
Гражданской войны}

— Он умер на букве К, — сказала о покойном 
АДюпон, — но, если бы он смог продержаться хотя бы 
еще одну букву, уровень наших знаний о генерале Ла- 1

1 Рацимор ИЛ. Энциклопедия Гражданской войны. А—К- Па­
риж; Н. Новгород, 1991.
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рионове был бы иным, совершенно иным. А сейчас, — 
и с этими словами исследовательница снова привлекла 
к себе Соловьева, — мы видим свою достойную смену. 
Теперь мы можем спокойно уйти.

Вежливый Соловьев хотел было возразить францу­
женке, попросить ее и впредь заниматься столь важной 
для всех работой, но она не дала ему этого сделать. Взма­
хом огромной руки она словно из воздуха извлекла свою 
монографию о генерале и с силой прижала ее к груди Со­
ловьева. Поцеловав его напоследок еще раз, маршевым 
шагом А.Дюпон пересекла конференц-зал и скрылась 
в полумраке коридора.

Она позвонила ему из Парижа. В молодом исследо­
вателе ее интересовало буквально всё: взгляды на 
историю в целом, пристрастия в области методологии 
и даже — что было совершенно уж неожиданным — 
его материальное положение. В отличие от всех прочих 
сфер, на вопрос о материальном положении вразуми­
тельного ответа у Соловьева не нашлось. Резюме от­
носительно материального положения было сделано 
самой А.Дюпон: у русского ученого оно попросту от­
сутствует.

Потрясенная этим обстоятельством, А.Дюпон заня­
лась поиском причин столь безрадостного положения 
вещей. Стоя на позициях детерминизма, представитель­
ница французской исторической науки выстроила длин­
ную причинно-следственную цепочку. Нет смысла при­
водить ее полностью: упомянутые исследовательницей 
события известны любому русскому школьнику. Стоит 
остановиться разве что на нескольких основных прин­
ципах, эту цепочку характеризовавших.

Движение нашего общества определялось несколь­
кими факторами, из которых, по А.Дюпон, ключевую

25



Евгений Водолазкин

роль играли недостаточная расположенность к труду, 
склонность к присвоению чужого имущества и обострен­
ное чувство справедливости. В голове исследовательни­
цы выстроенная причинно-следственная цепочка в кон­
це концов свернулась в форму круга, который та по зре­
лом размышлении признала заколдованным.

Положение дел рисовалось и в самом деле не радуж­
ным: присвоение чужого имущества донельзя обостряло 
в обществе чувство справедливости, что, в свою оче­
редь, резко снижало его, общества, расположенность 
к труду. Разумеется, последнее обстоятельство не мог­
ло не стимулировать склонности к присвоению чужого 
имущества, а это автоматически приводило к еще боль­
шему обострению чувства справедливости и еще мень­
шей расположенности к труду. В этом контексте иссле­
довательницей рассматривались и разрушительные рус­
ские революции, и многолетнее правление коммунистов 
(по ее оценке, не менее разрушительное), и целый ряд 
иных событий.

Сочетание указанных факторов, само по себе взры­
воопасное ( “Molotoffcockta.il!” — вздыхала А. Дюпон), 
усугублялось и фактором персональным. По колеблю­
щейся сцене русской истории проследовал ряд лиц, су­
мевших довести все противоречия до крайнего уровня. 
Особое место среди них занял президент Б.Н.Ельцин, 
с точки зрения француженки, явно злоупотреблявший 
дирижированием. Успех берлинского выступления так 
вскружил ему голову, что ни о чем, кроме дирижерской 
палочки, он с тех пор уже не думал. Под ее легкий взмах 
присвоение чужого имущества в конце концов достигло 
той точки, на которой чувство справедливости больше 
не обостряется, а расположенность к труду уже не сни­
жается. Что же касается решительной манеры Ельцина

26



Соловьев и Ларионов

решать проблемы, то исследовательница охарактери­
зовала ее как типичный кавалерийский наскок.1

Выстраивая свою причинно-следственную цепочку, 
в целом ряде вопросов А.Дюпон, несомненно, запута­
лась. Так, она продемонстрировала явное преувеличе­
ние роли личности в истории, вызванное, вероятно, тем, 
что история, над которой работала она сама, была исто­
рией генерала.1 2 Кроме того, камнем преткновения стала 
для нее диалектика необходимого и случайного, столь 
важная для правильной оценки исторических событий. 
На материале русской истории она так и не смогла в ней 
разобраться. В какой-то момент ей вообще стало ка­
заться, что необходимость в нашей стране является до 
определенной степени случайностью. Иными словами, 
она так и не смогла внятно сформулировать причину ни­
щенского существования Соловьева. И тогда всю свою 
неуемную энергию А.Дюпон перенесла на работу со 
следствием. Поиск ответов на проклятые русские во­
просы она заменила поиском денег для нужд молодого 
ученого.

После недолгих раздумий французская исследователь­
ница обратилась к Всероссийскому фонду науки, смутно 
надеясь, что именно этот институт восполняет всё то, что 
недодало своим ученым государство. После краткой мо­
сковской беседы — а знающие люди советовали общать­
ся с сотрудниками фондов исключительно лично — заяв­
ленную тему исследования эксперты фонда сочли недо­
статочно всероссийской. Прощаясь («На нашей встрече 
лежала тень какой-то недоговоренности!» — жаловалась

1 Дюпон. А. Всадник без головы / /  Трезвость и культура. 1999. 
№ 12. С. 4 8 -7 1 .

2 Стоит ли удивляться, что в своих политических взглядах 
АДюпон всегда представала убежденной голлисткой.
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впоследствии АДюпон), они порекомендовали своей го­
стье обратиться в Российский фонд работников науки.

В Фонде работников науки АДюпон выслушали более 
благосклонно и даже напоили чаем с сушками Столич­
ные. По ходу дела ее спросили, не является ли она со­
трудником или хотя бы экспертом каких-либо француз­
ских фондов. Узнав, что с французскими фондами А.Дю- 
пон дела не имеет, у исследовательницы уточнили, кто 
именно из Всероссийского фонда науки порекомендовал 
ей обратиться в Российский фонд работников науки и что 
при этом говорил. Удивленная вопросом, а главное — 
необычным тоном вопрошавшего, АДюпон поперхну­
лась, и ее колотили по спине до тех пор, пока злополуч­
ный фрагмент сушки Столичной не покинул горла па­
рижанки. После этого ее уже ни о чем не спрашивали, 
а подали пальто и галантно поцеловали руку: в Москве, 
кстати говоря, это делают не хуже, чем в Париже.

Еще одну попытку помочь петербургскому аспиранту 
АДюпон предприняла, связавшись по телефону с Фондом 
им. С.М.Соловьева. Фонд имени великого русского исто­
рика, по мысли француженки, не мог отказать в поддержке 
историку же, да еще молодому, да еще с такой же фамили­
ей. Как ни странно, именно фамилия стала в этом случае 
камнем преткновения. Боясь обвинений в семейственно­
сти, на том конце провода отказались подобное обращение 
даже рассматривать. Подивившись щепетильности рос­
сийских фондов,1 АДюпон задумчиво повесила трубку.

Наконец, по совету коллег она обратилась к какому-то 
американскому предпринимателю, якобы человеку кон­

1 Об этом см.: Откатов У.Е. Научные и благотворительные 
фонды: формы взаимопомощи / /  Вопросы развития российского 
фондового рынка. 2000. № 3. С. 231—280.
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трастов, перемежавшему биржевые спекуляции с филан­
тропической деятельностью. Вполне вероятно, что кон­
трасты были преувеличены, поскольку по сведениям, 
достигшим ее позже, филантропическая деятельность 
каким-то непонятным образом оказывалась одной из са­
мых прибыльных статей его предпринимательства. Как 
бы то ни было, АДюпон обратилась к нему с большим 
письмом, где отметила тщательность работы ученого, 
перечислив среди прочего внесенные последним поправ­
ки относительно личного состава подразделений.

К чести адресата, ответ не заставил себя долго ждать. 
В пришедшем от него письме трудолюбию и вниматель­
ности Соловьева давалась самая высокая оценка. Вместе 
с тем филантроп указывал, что, поскольку его по преиму­
ществу интересуют сведения о действующих ныне арми­
ях, данные за 1920 год для него не представляются акту­
альными.

Разумеется, даже такой галантный отказ не мог устро­
ить человека, прозванного коллегами топ general. АДю- 
пон пошла на новый штурм и написала меценату пись­
мо гораздо большего объема. В этом письме подробней­
шим образом рассматривалась суть каждой из внесенных 
Соловьевым поправок — с историческими параллелями 
и краткой статистикой по сопоставимым подразделениям 
европейских армий. Что же касается актуальности дан­
ных, то предприимчивый филантроп был ознакомлен 
с одной весьма древней точкой зрения, согласно которой 
всё в истории повторяется. Подвергнув указанную теорию 
конструктивной критике, АДюпон тем не менее указыва­
ла, что вовсе не исключает возможности создания однаж­
ды в Крыму армии с точно таким же численным составом. 
Единственное, с чем исследовательница категорически от­
казывалась согласиться, — это возможность (даже теоре­

29



Евгений Водолазкин

тическая) появления на полуострове второго генерала 
Ларионова. Завершая свое письмо, она, дабы исключить 
всякие недомолвки, даже указала, что люди, подобные 
генералу, рождаются раз в тысячу лет.

Неизвестно, что уж здесь подействовало больше — экс­
курс ли в область философии истории, решимость исследо­
вательницы отстаивать свою позицию или самый объем 
письма, — только предприниматель-филантроп ответил со­
гласием. В ответном письме он даже мило пошутил, что 
замечание исследовательницы относительно подобного 
Ларионову генерала хотя и исключает возможность его по­
явления в ближайшем будущем, но вселяет определенные 
надежды на период после 2882 года. В ожидании этой благо­
словенной эпохи на всё время аспирантуры (т.е. на три года) 
он назначал Соловьеву небольшую, но достаточную для 
скромной жизни стипендию. Это была настоящая победа.

Известием о стипендии Соловьев был сражен напо­
вал. Он ничего не знал о хлопотах француженки и, услы­
шав о таком подарке, почувствовал себя по-настояще­
му счастливым. Фраза о том, что стипендия рассчитана 
на скромную жизнь, не могла омрачить его радости. С од­
ной стороны, жизнь Соловьева всегда была скромной, 
а с другой, он справедливо полагал, что его представле­
ния о скромности сильно отличались от представлений 
его благодетелей. При всей своей информированности 
они даже не догадывались, до какой степени скромна 
жизнь ученого в России.1

— Вы должны ехать в Ялту, — сказала стипендиату 
АДюпон. — В столицах я всё просмотрела вдоль и по­
перек, а до Крыма добраться не удалось. Если где и мож­
но найти что-либо новое, то это Ялта.

1 Подробнее см.: Придворов Е.А. Бедные люди. Кимры, 2006.
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Сказано это было в начале июля. Недели три Соло­
вьев занимался систематизацией своих бумаг. По ходу де­
ла выяснилось, что в августе в Керчи должна состояться 
конференция Генерал Ларионов как текст (по стран­
ному совпадению ее должен был финансировать Фонд 
им. С.М.Соловьева), и, несмотря на причудливое назва­
ние, он послал туда свою тему.

Почувствовав себя готовым к работе в крымских усло­
виях, Соловьев обратился к директору института за ко­
мандировкой. По тому, как директор задумчиво покусы­
вал дужку своих очков, Соловьев понял, что такая коман­
дировка не представлялась ему бесспорной. Тут только 
впервые за три недели молодой ученый вспомнил, что 
Ялта — курортный город, и ему стало неловко. Соловьев 
стал было объяснять повод своей поездки с неожиданной 
для академического учревдения горячностью (от волне­
ния он даже забыл упомянуть о конференции), но дирек­
тор, отпустив дужку, уже согласно махнул ею в воздухе. 
В конце концов, все последние годы командировки за не­
имением денег не оплачивались и являлись не более чем 
разрешением отсутствовать в институте. Это разреше­
ние Соловьев получил.

Он покинул помпезное здание института и не спеша 
двинулся по Тучковой набережной. Свернув в один из 
переулков, неожиданно для себя оказался в кафе. Со­
ловьев не смог вспомнить, когда был в кафе последний 
раз, и с удивлением констатировал, что жизнь его стано­
вится менее скромной. Устроенный самому себе ужин 
Соловьев рассматривал как прощальный. У него уже 
имелся железнодорожный билет, который он, запуская 
руку в карман пиджака, не без удовольствия ощупывал. 
Для командировки в Ялту август был, несомненно, са­
мым подходящим месяцем.
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Уже на следующий день поезд Санкт-Петербург— 
Симферополь уносил Соловьева на юг. Излишне гово­
рить, что поезд для молодого историка не был обычным 
транспортным средством. Жизнь его складывалась так, 
что любой, кто способен читать по руке, параллельно 
с линией судьбы увидел бы на ладони Соловьева линию 
железной дороги. Проносившиеся мимо маленькой стан­
ции поезда первыми открыли ему существование боль­
шого и нарядного мира за ее пределами.

С железной дорогой были связаны первые запом­
нившиеся Соловьеву запахи и звуки. Гудки тепловозов 
будили Соловьева по утрам, вечерами же его убаюки­
вал ритмичный стук колес. При прохождении поезда 
кровать его мелко дрожала, а по потолку бежали отра­
женные огни купе. Засыпая, он переставал различать, 
где именно — здесь или за окном — осуществлялось 
это плавное, но шумное движение. Кровать позвякивала 
железными набалдашниками на спинках и, медленно на­
бирая скорость, везла Соловьева к его радужным дет­
ским снам.

По табличкам поездов дальнего следования (это опре­
деление на станции никогда не сокращалось) Соловьев 
учился читать. Стоит отметить, что именно скоростью по­
ездов были обусловлены его навыки скорочтения, впо­
следствии облегчившие ему знакомство с публикациями 
о генерале, столь же многочисленными, сколь и фанта­
стическими. Из этих же табличек Соловьев впервые уз­
нал о существовании целого ряда городов, к которым под 
самыми его окнами и бежали рельсы, с одной стороны ве­
дущие строго на север, с другой — строго на юг. Посреди­
не мира лежала станция 715-й километр.

2
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На поезда Соловьев ходил смотреть с Лизой Ларионо­
вой. Поднявшись на платформу, они садились на давно 
потерявшую цвет лавку и принимались наблюдать. Они 
любили, когда поезда дальнего следования сбавляли воз­
ле станции скорость. Тогда можно было рассмотреть не 
только таблички, но и свернутые матрасы на полках, ста­
каны в подстаканниках, а главное — пассажиров, пред­
ставителей того загадочного мира, откуда и появлялись 
поезда. Нельзя сказать, что поездам они радовались от­
того, что так уж стремились в неизвестный им мир. Ско­
рее, их увлекала сама идея дальнего следования.

К электричкам и товарным поездам, изредка проно­
сившимся мимо станции, они относились спокойнее. 
Публика в электричках была им более-менее знакома, 
а что уж до поездов товарных, то там и вовсе не было 
публики. Это были самые длинные и скучные из всех по­
ездов. Они состояли из залитых нефтью цистерн, плат­
форм, груженных лесом, или просто закрытых наглухо 
дощатых вагонов.

Уже в самом раннем возрасте Соловьев знал расписа­
ние всех проходивших мимо станции поездов. Эти сведе­
ния, способные кому-то показаться бесполезным грузом, 
сыграли в жизни будущего историка немалую роль. Во- 
первых, с самого начала сознательной жизни Соловьеву 
был привит вкус к достоверному знанию.1 Во-вторых, без­
ошибочное владение расписанием воспитало в Соловьеве 
обостренное восприятие времени, столь необходимое для 
настоящего историка. Числа, которыми оперировало рас­
писание, никогда не были круглыми. В этих данных не бы­
ло места для приблизительных обозначений вроде после

1 Не потому ли отношение молодого историка к окружавшей 
генерала Ларионова мифологии было впоследствии столь не­
терпимым?
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обеда, в первой половине дня или около полуночи. 
13:31, 14:09, 15:27 — и только. Эти растрепанные края 
времени, неприглаженные, как само бытие, обладали осо­
бого рода красотой — красотой истинности.

Владение Соловьева расписанием не было случайным. 
На прилегавшем к станции переезде его мать работала ре­
гулировщицей. И хотя регулировать там было особо нече­
го (переезд мог не пересекаться сутками), за три минуты до 
появления всякого поезда мать Соловьева опускала шлаг­
баум и, надев свой форменный китель, выходила на бал­
кончик регулировочной будки. В неестественно прямой ее 
фигуре, в неподвижности, в суровых чертах лица было что- 
то капитанское. Иногда среди ночи он просыпался от шума 
поезда и смотрел из окна на свою мать. Его завораживало 
это непоколебимое стояние с поднятым жезлом. Именно 
так, в профиль, она и отпечаталась в его памяти — в гро­
хоте поезда, в свете мелькающих огней. Когда впослед­
ствии Соловьев прочитал о церквях заброшенных север­
ных деревень, о том, как священник служит там в пустом 
храме, он подумал, что это — и о его матери. Ее беззавет­
ное, без всякой видимой цели служение протекало неиз­
менно, как восход солнца. Независимо от смены прави­
тельств, времени суток или погодных условий.

Впрочем, именно погодные условия оказались для нее 
фатальными. В одну из морозных зимних ночей она сильно 
продрогла и заболела воспалением легких. Вначале лечи­
лась водкой и медом. Ее мать, бабка Соловьева, время от 
времени брала жезл и отправлялась замещать свою дочь 
на переезде. Какое-то время спустя, когда больной стало 
хуже, старуха растирала ей спину и грудь, распространяя 
по дому удушливый запах скипидара. Через несколько дней 
мать Соловьева неожиданно сказала, что умирает. В этой 
семье было не принято преувеличивать, и старуха обеспо­
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коилась. Посылать в ближайшую деревню смысла не име­
ло: никого, кроме пьяного фельдшера, там не было. Стару­
ха побежала к будке регулировщика, чтобы остановить 
поезд. Мать Соловьева умерла, а она всё еще махала жез­
лом своей дочери. Ни один поезд не остановился.

Поезда почти никогда не останавливались. Лишь из­
редка, преимущественно летом, когда железнодорожная 
ветка была перегружена, тяжело вздыхая, составы при­
чаливали к станции. На выщербленные плиты платфор­
мы по-хозяйски сходили проводники. За ними — толстяки 
в майках, женщины в обтягивающих тренировочных брю­
ках. Реже — дети. Детей обычно не пускали дальше там­
бура, где они рвались из рук задумчивых бабушек. Взрос­
лые курили, пили пиво прямо из бутылок и звонкими 
шлепками уничтожали комаров. Когда дети все-таки ока­
зывались на платформе, маленький Соловьев убегал, но про­
должал следить за происходящим из кустов. В такие минуты 
за прибывшим поездом следил не только он. Все шесть ок­
ружавших станцию домов обращались в зрение и слух. Их 
обитатели прижимались к окнам, стояли в дверях или, делая 
вид, что копаются в огороде, бросали на приезжих короткие 
взгляды. Подходить к самой платформе не было принято.

На виду у пассажиров находилась только мать Соло­
вьева — пока была жива. Пассажиры, чей праздный вид 
усугублялся сосредоточенным стоянием железнодорож­
ницы, даже не пытались ее окликать. С первого взгляда 
было понятно, что эта неподвижность — особого рода. 
Не обращая внимания на пассажиров, мать Соловьева 
вглядывалась туда, где сходились рельсы, — словно вы­
сматривала прибытие скорой своей смерти. Читая впо­
следствии о знаменитом взгляде престарелого генерала, 
Соловьев представлял его без малейших усилий. Он 
вспоминал, как смотрела вдаль его мать.
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Бабушка Соловьева так не смотрела. Ей вообще не 
были свойственны взгляды вдаль. Чаще всего она сидела, 
подперев щеку ладонью, и смотрела перед собой. Она 
пережила свою дочь на несколько лет и умерла незадолго 
до окончания Соловьевым школы. Эта смерть толкнула 
его к переезду в Петербург. В Петербурге он впервые 
услышал о генерале Ларионове.

Вообще говоря, неслучайно то, что и Соловьев, и Л а­
рионов были детьми железнодорожников. Может быть, 
как раз это, несмотря на всё внешнее различие, определи­
ло и некоторые сходные их черты. Миссия железнодорож­
ника в России — особая, потому что и роль железных до­
рог у нас не такая, как в других странах. Время нашей езды 
измеряется сутками. Его достаточно не только для хорошей 
беседы, но — в удачных случаях — даже для устройства 
судьбы. Какую судьбу можно устроить в экспрессе Мюн­
хен—Берлин — в стоящих друг за другом креслах с радио­
розетками на подлокотниках? Скорее всего, никакую.

Все, кто так или иначе связан с железной дорогой, — 
люди по преимуществу взвешенные и неторопливые. Они 
знают толк в преодолении пространства. Эти люди умеют 
прислушиваться к размеренному стуку колес и никогда не 
станут суетиться: они понимают, что у них еще есть вре­
мя. Вот почему и самые серьезные из иностранцев выби­
рают раз в году недельку-другую, чтобы прокатиться по 
Транссибирской магистрали. Стоит ли говорить, что та­
кие люди решительно предпочтут самолету поезд — во 
всех случаях, кроме трансатлантических. Американцы не 
оставляют им никакого выбора.

У отца генерала Ларионова возможности выбирать 
тоже не было. К моменту, когда он решил связать свою 
жизнь с железной дорогой, самолеты еще попросту не 
летали. Строго говоря, и сама железная дорога не ста­
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ла еще делом вполне обыденным. Для пользования ею 
от пассажира требовалась не только определенная доля 
мужества, но и прогрессивное умонастроение. Обладая 
указанными качествами в полной мере, директор депар­
тамента железных дорог Ларионов половину своего слу­
жебного времени проводил на колесах. Ему полагался 
особый вагон-салон первого класса, который цеплялся 
к хвосту поезда. В этом вагоне он отправлялся и на отдых 
в Крым. Будучи человеком щепетильным, проезд своей 
семьи в этом вагоне директор департамента оплачивал — 
вопреки уговорам железнодорожных служащих, считав­
ших, что льготы распространяются и на нее. Гувернантка 
ехала во втором классе того же поезда, а прислуга — 
в третьем. Последнее обстоятельство служило впослед­
ствии поводом для различных спекуляций и даже выво­
дов об открыто недемократическом характере отношений 
в доме Ларионовых.

В ответ на подобное обвинение можно сослаться на 
мнение ИАРацимора, указавшего, что по ряду причин со­
словная идеология в конце XIX в. преобладала над де­
мократической.1 Исследователь высказал также предпо­
ложение, что демократия не является понятием универ­
сальным и в общем-то не обязана характеризовать все 
времена и народы. Установленная в не подготовленных 
для нее странах, она способна принести самые печальные 
плоды. По убеждению историка, четкость сословного 
деления России регулировала общественные отношения 
гораздо эффективнее демократических процедур. На мате­
риале биографии генерала он убедительно продемонстри­
ровал, что, будучи кадетом, Ларионов был обязан ездить

1 Рацимор И.А. Ростки демократии в русской военной среде кон­
ца XIX — начала XX вв. / /  Военное дело. 1992. № 3. С. 55—83.
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во втором классе, а, став юнкером, — только в третьем, 
поскольку юнкера уже рассматривались как нижние 
армейские чины и в два других класса не допускались.1

Относительно демократизма в семье Ларионовых вы­
сказывались и менее радикальные точки зрения. Так, аспи­
рант Калюжный в устной форме предположил, что особен­
ности рассадки ехавших на юг определялись не столько 
мнением Ларионова — директора департамента, сколько 
присутствием на вокзале генерала Ларионова-старше- 
го, неспособного якобы смириться с пренебрежением 
к сословному устройству России. Последний и впрямь 
был известен своим консерватизмом, выражавшимся, 
в частности, в презрительном отношении к железной до­
роге. Железнодорожная сфера представлялась ему недо­
стойной их рода и в слезящихся глазах ветерана предста­
вала чем-то вроде циркового аттракциона. Лишь долж­
ность директора департамента вносила в работу его внука 
определенную серьезность и отчасти примиряла старика 
с этим странным выбором. И хотя ездить на поездах герой 
Бородина считал для себя неуместным, он неизменно 
прибывал на Царскосельский вокзал проводить свою се­
мью в дорогу. Пройдясь на своей деревяшке вдоль ряда 
вагонов, он с неожиданной робостью останавливался 
у паровоза и долго смотрел на вырывавшийся из котлов 
пар. Потом демонстративно пожимал плечами, наскоро 
крестил домашних и, отзываясь эхом в металлических

1 Выходя в своих обобщениях за пределы ларионовской те­
матики, И.А.Рацимор отмечал, что ощутимая печать убожества, 
лежавшая на большинстве деяний советской власти, основани­
ем своим имела прежде всего потерю сословной ориентации. Не 
сумев управлять государством, кухарки, по убеждению иссле­
дователя, еще и совершенно разучились готовить. Из всех при­
страстий прежней элиты новая, ввилу несомненных способностей 
к стрельбе, смогла перенять лишь охоту.

38



Соловьев и Ларионов

сводах, решительно ковылял на выход. Следует полагать, 
что в такие минуты он меньше всего думал о рассадке 
пассажиров.

В памяти будущего генерала эти поездки сохранились 
как одна из самых светлых страниц его детства. В найден­
ных и опубликованных АДюпон Набросках к автобио­
графии генерал Ларионов подробно описывает железно­
дорожные путешествия своего детства.1 Наибольшее его 
восхищение вызывал сам вагон: с начищенными до блеска 
медными ручками, дубовыми панелями, а главное — сте­
клянной задней стенкой, открывавшей всё пространство 
пройденного пути. Малолетнему Ларионову казалось, что 
предоставленный им вагон, словно гигантский паук, имел 
свойство вырабатывать две стальные нити, со скоростью 
убегавшие из-под него и смыкавшиеся на горизонте.

С особой остротой ребенком воспринимались закаты, 
дарившие свои феерические краски лесу по обе стороны 
железнодорожного полотна. С каждой минутой краски 
меркли, деревья мрачнели и подходили к полотну всё 
ближе. Будущему генералу, знакомому с русскими на­
родными сказками не понаслышке, движение поезда на­
поминало бегство из заколдованного леса. Вцепившись 
в никелированную ручку кровати, он с тревогой наблю­
дал за покачиванием еловых крон, с которых, по его 
мнению, и было удобнее всего атаковать невидимому 
противнику. Только спустя время, когда становилось со­
всем темно, а стеклянная стенка начинала отражать 
уютную роскошь вагона, дитя успокаивалось и, разжи­
мая затекшие пальцы, отпускало никелированную руч­
ку. На этом жесте генерал Ларионов поймал себя впо­

1 Генерал Ларионов. Наброски к автобиографии /  Вступ. ста­
тья и комм. АДюпон. СПб., 1996.
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следствии, когда летним вечером 1920 года отпустил 
ручку люка бронепоезда. С замершего поля тянуло по­
лынью. Бой сменился внезапной тишиной, и только 
откуда-то снизу, из недоступных глазу недр вагона, до­
носились задумчивые металлические звуки.

Его крымские бои оканчивались так же внезапно, как 
начинались. Это были бои в пути, такие же непредсказуе­
мые, как движение генеральского бронепоезда по Крыму. 
Ларионова нередко упрекали в злоупотреблении желез­
нодорожным транспортом, что с определенной оговоркой 
можно признать справедливым. Оговорка же состоит 
в том, что сеть железных дорог в Крыму не слишком раз­
вита и по сей день. Центральная часть Крыма связана, 
как известно, всего лишь с тремя городами побережья — 
Керчью, Севастополем и Евпаторией. Из этого следует, 
что злоупотребления генерала даже в худшем своем про­
явлении могли носить весьма ограниченный характер.

Существовала, однако, и положительная сторона ге­
неральского пристрастия. Стесняемый нехваткой желез­
нодорожных путей, генерал Ларионов активно взялся за 
их постройку. Так, еще в докрымский период в качестве 
пробы им была сооружена узкоколейка в лесу под Кие­
вом.1 В железнодорожную же историю Крыма он вошел 
прежде всего как человек, построивший полноценное 
железнодорожное полотно от Джанкоя до Юшуня.

Детские впечатления генерала оказались настолько 
сильны, что даже местом своего обитания в Крыму он 
избрал бронированный вагон. Об этом вагоне сложена 
масса легенд, но из всего известного документально 
подтверждается лишь проживание в нем четырех птиц 
(журавля, ворона, ласточки и скворца), а также посеще­

1 Об этом см.: Островский Н. Лес. Боярка, 1927.
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ние гостеприимного вагона А.Н.Вертинским, спевшим 
генералу знаменитый романс Я не знаю, зачем и кому 
это нужно. По свидетельству присутствовавших, уже 
тогда у генерала Ларионова отмечался его специфиче­
ский нездешний взгляд, отразившийся, в частности, на 
фотографии 1964 года и напомнивший историку Соло­
вьеву взгляд его покойной матери.1

Проносясь мимо переездов, будок и регулировщиц 
с жезлами, Соловьев вспомнил этот взгляд в очередной 
раз. Он стоял у открытого окна, а справа от него подстре­
ленной птицей трепетала занавеска. По руке его, ощущав­
шей металлическую прохладу рамы, бежали волны осве­
щенных солнцем волосков. Ему казалось, что они грубели 
на знойном августовском ветру, что яркий их блеск был 
знаком постепенного превращения в медь. На минуту он 
прижался к волоскам губами, как бы оценивая их прово­
лочные свойства, но они оказались на удивление мягкими.

Соловьев был самым настоящим пассажиром поезда 
дальнего следования. Не вынимая ложки, он пил чай из 
стакана в подстаканнике, ходил в туалет с полотенцем на 
плече и прогуливался на станциях в футболке Петербург­
ского университета. Но главное — впервые в жизни он 
ехал в купейном вагоне. Закрывая на ночь двери купе, он 
мимоходом полюбовался своим отражением в зеркале. 
За его спиной отразились также лампочки нижнего света, 
бутылки с надетыми на них пластиковыми стаканчиками, 
молчаливый господин в спортивном костюме и две моло­
денькие студентки. Все те, кто, собственно, и создавал 
щемящий железнодорожный уют, краткое единение пе­
ред расставанием навсегда. Лежа на верхней полке, Со­

1 См.: Воронов АЛ. Голубой вагон / /  Материалы к истории 
Гражданской войны. М., 1994. Т. 18. С. 12—25.
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ловьев с наслаждением слушал шепот студенток. Он сам 
не заметил, как заснул.

Проснулся от света, падавшего ему на лицо. Поезд 
стоял. Окно Соловьева помещалось под станционным 
фонарем. Медленно, чтобы не разбудить спавших, он 
опустил тугую раму, и в купе повеяло теплым ночным ве­
тром. Ветром центральной России, абстрактно подума­
лось Соловьеву, не знавшему места остановки. Название 
пустынной станции скрывалось во мгле: фонарь, горев­
ший у окна, был, похоже, единственным. Но безлюдность 
этого пространства была мнимой. В глубине станции, где 
на фоне темных контуров здания робко поблескивали 
оконные стекла, протекала негромкая беседа двух людей. 
Скользнув в теневую часть полки, Соловьев разглядел на 
лавке их неподвижные, обращенные друг к другу фигуры. 
В этой согбенности, в лежащих на ладонях подбородках 
ему виделось что-то чрезвычайно знакомое, чего он, од­
нако, не мог вспомнить.

Они вели беседу, предельно связанную с местом сто­
янки поезда. Перечислявшихся ими лиц знали, несомнен­
но, только здесь, да и упомянутые сидевшими детали без 
долгой предварительной жизни здесь же вряд ли могли 
быть поняты, но мучительное ощущение дежавю не по­
кидало Соловьева. Пытаясь выяснить, где он видел такие 
же фигуры, Соловьев перебирал в памяти все станции 
и полустанки, через которые ему случилось проезжать, 
но ничего подобного не вспомнилось. Получалось даже, 
что на каждой из виденных им станций дела складывались 
по-разному. Повсюду (и даже, может быть, в одно и то же 
время) там сидели совершенно разные люди, из чего, 
в свою очередь, следовало, что, остановись поезд на ста 
ночных станциях, он услышал бы сто разных историй. От 
такого многообразия бытия голова начинала кружиться.
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Между тем беседовавшие замолчали. Сидевший спра­
ва достал сигареты и угостил собеседника. Напоминая 
семафор на переезде, во тьме попеременно возникали два 
огонька.

— Херня всё это, — сказал сидевший слева.
Соловьев вспомнил, где он видел такие же фигуры. 

Это были химеры собора Нотр-Дам на обложке учебника 
истории.

В три часа следующего дня поезд прибыл в Симферо­
поль. В столице Крыма шел дождь. Вероятно, он начался 
только что, потому что от горячего асфальта всё еще под­
нимался пар. Выстояв небольшую очередь в кассу, Соло­
вьев купил троллейбусный билет до Ялты. Он решил вос­
пользоваться необычным, может быть, единственным 
в мире троллейбусным сообщением между городами. Та­
кой путь из Симферополя в Ялту в свое время удивил да­
же генерала Ларионова, дожившего до дня пуска трол­
лейбуса и к тому моменту давно не удивлявшегося. Фан­
тазия его, исторически ограниченная железной дорогой, 
никогда не подсказывала ему возможности междугород­
ного сообщения такого рода.

Генерал отлично помнил экипажное сообщение (конто­
ра его помещалась на первом этаже гостиницы Ореанда), 
как помнил он экипажи на резиновом ходу и перепряжку 
лошадей в Алуште. Он не сразу понял, почему заменой 
всему этому стал именно троллейбус. Он трезво отдавал 
себе отчет в том, что, в отличие от железной дороги, трол­
лейбусная линия не годилась для переброски тяжелого во­
оружения или сколько-нибудь значительного количества 
войск. Вместе с тем, даже несмотря на отсутствие у трол­
лейбусной линии стратегического значения, в конце кон­
цов генерал стал относиться к нововведению совсем не­
плохо и как-то весной проехал на троллейбусе до Гурзуфа.
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Когда подошел троллейбус, Соловьев в соответствии 
с купленным билетом устроился на заднем сиденье у окна. 
Пассажиры входили через переднюю дверь и складывали 
багаж на задней площадке, окончательно приваливая не 
открытую при посадке дверь. В троллейбусе ехали почти 
сплошь отдыхающие. Они шумно откидывались на сиденья 
и вытирали пот краями футболок. Исключение, судя по 
всему, составляли только рабочий с девочкой лет десяти, си­
девшие недалеко от Соловьева. Они были почти без вещей.

Несмотря на дождь, духота не спадала. Лишь когда 
троллейбус выехал за город и набрал неожиданную для 
такой машины скорость, стало легче. Словно по команде, 
пестрые нейлоновые занавески выбросило наружу, и они 
бились о стекла с внешней стороны. Это синхронное ма­
хание придавало троллейбусу праздничный, какой-то да­
же свадебный вид. При подъеме на Чонгарский перевал 
дочку рабочего стало тошнить. Отец достал из коробка 
спичку и посоветовал было ее сосать. Народное средство 
оказалось бессильно. Девочка посмотрела на спичку, на 
извлекшие ее заскорузлые пальцы, и ее вырвало.

За Чонгарским перевалом погода совершенно изме­
нилась. Тучи с дождем остались за северной стороной 
хребта, и в лобовое стекло троллейбуса, начавшего осто­
рожно спускаться по серпантину, ударило солнце. В тот 
день природа сделала всё, чтобы потрясти Соловьева. 
Солнце, так неожиданно сменившее дождь, не просто 
сияло в безупречно голубом небе. И солнце, и небо зер­
кально отражались где-то далеко внизу, переливаясь бес­
крайней мозаикой сквозь проплывающие в окне кипари­
сы. Так Соловьев впервые увидел море.

Разумеется, к тому моменту ему уже были известны 
детские воспоминания генерала Ларионова, найденные 
в одном из эмигрантских архивов и опубликованные всё

44



Соловьев и Ларионов

той же А.Дюпон. Несмотря на фрагментарность этого 
текста и высказанное автором намерение коснуться бо­
лее зрелого своего возраста,1 там сохранилось описание 
первой встречи генерала с морем. Из этого описания 
следует, что до Ялты семейство будущего военачальника 
добиралось также из Симферополя, хотя и тогда уже су­
ществовала возможность прибыть по железной дороге 
в Севастополь и оттуда ехать в Ялту вдоль побережья.

Пятилетнему Ларионову удалось запомнить, что его 
семья перемещалась в двух рессорных колясках. Слово 
рессорная он очень хорошо запомнил, потому что пов­
торял его всю дорогу (как уже отмечалось, до трех с по­
ловиной лет дитя не говорило, но впоследствии уси­
ленно наверстывало упущенное). Коляской Ларионова- 
младшего управлял пожилой татарин, красивый и наряд­
но одетый человек, во владении русским уступавший всем 
седокам без исключения. Будучи по природе своей общи­
тельным, он живо реагировал на слово рессорная и вся­
кий раз перегибался на козлах, показывая кнутовищем 
местонахождение рессор. В сознании мемуариста возни­
ца так и остался склоненным набок, с мелкими каплями 
пота на лбу и доброжелательной улыбкой.

Подобно Соловьеву, будущий генерал тоже удивился 
резкой смене погоды на Чонгарском перевале. В опубли­
кованных записках также упомянута игра солнечных бли­
ков на волнах сквозь медленно двигавшиеся кипарисы. 
Особо отмечена свежесть ветра, дувшего не из пыльных 
придорожных рощ, а из того прохладного бирюзового 
пространства, где небо незаметно сходилось с водой. От 
ветра трепетали светлые пряди его английской гувер­

1 На этом, среди прочего, и базировалась убежденность 
А-Дюпон в существовании потерянного продолжения.
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нантки, легкое платье его матери и вплетенные в гриву 
лошади разноцветные ленты.

Ассоциативная память генерала заставляет его сказать 
также о пронизывающем ветре на Чонгарском перевале 
1 ноября 1920 года, когда измученные неравными боями 
остатки защитников Крыма отступали к портам. По пред­
положению АДюпон, более подробное описание эвакуа­
ции помещалось в не дошедшей до нас части воспомина­
ний. В пользу этого говорит брошенный генералом смут­
ный намек, который можно рассматривать как намерение 
вернуться к затронутой вскользь теме. Ноябрьских же со­
бытий генерал касается только потому, что, следя с ме­
тельного Чонгара за отступлением Белой армии (в тот мо­
мент она была белее, чем когда-либо), он, по его собствен­
ному признанию, не видел ничего, кроме двух рессорных 
колясок, неторопливо спускавшихся к морю.

Троллейбус поехал вдоль берега. Теперь пассажиры не 
только видели море, но и ощущали его солоноватую све­
жесть. Раза два по требованию милиции все машины на 
шоссе останавливались, пропуская правительственные 
кортежи. В проносившихся на огромной скорости маши­
нах скорее угадывались, чем виднелись озабоченные лица 
министров. Они ехали на отдых и думали о том, что фи­
нансирование полуострова существенно ухудшилось. Это 
сказалось прежде всего на состоянии дворцов русской 
знати. Не лучшим было и состояние дорог. Летнее солнце 
и зимние дожди вкупе с процессом эрозии проделали 
в крымских дорогах бесчисленное множество выбоин 
и трещин. Если где эти трещины и заделывались, то лишь 
на правительственной трассе — да и то частично, как 
догадывался Соловьев, время от времени подпрыгивая 
на заднем сидении. Передача Крыма Узбекистану каза­
лась ему нелогичной.
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Когда подъехали к Ялте, солнце успело спрятаться за 
гору Ай-Петри. Его сияние смешивалось с нанизанным 
на вершину облаком и образовывало до странности пря­
мые, словно прожекторные, лучи. Горы обступали стан­
цию с трех сторон, оставляя свободным только сбега­
ющий к морю бульвар. В Ялте уже начинала ощущаться 
вечерняя свежесть, и вместе с ней сердца Соловьева 
коснулось беспокойство. Легкая тревога. Древнее чув­
ство того, кому предстоит ночевать в незнакомом месте.

Соловьев вышел из троллейбуса, и его окружили 
женщины. Они наперебой предлагали снять жилье. Воз­
можностей было так много, что молодой историк расте­
рялся. Он мог выбирать между койкой, отдельной ком­
натой и коттеджем. Его приглашали поселиться возле 
кинотеатра Спартак, у музея А.П.Чехова и даже на Л е­
нинградской улице. Соловьев не знал города. Поддавле­
нием взволнованных квартиросдатчиц он мучительно 
выбирал место своего будущего жилья. Душа петер­
бургского аспиранта склонялась к соседству с Чеховым, 
но там предлагался целый коттедж, на который не хва­
тило бы всей полученной им стипендии. Ленинградская 
улица, ввиду возвращения городу его первоначального 
имени, звучала неприемлемо. После некоторых колеба­
ний он остановился на кинотеатре Спартак, рядом с 
которым на улице Пальмиро Тольятти располагалась 
предлагаемая квартира.

Соловьев помнил, как, коснувшись полки перстнем 
с камеей, Надежда Никифоровна торжественно сняла 
с нее и вручила ему роман Джованьоли Спартак. В ходе 
последующего обсуждения книги выяснилось, что, по­
добно подростку Соловьеву, над вымыслом слезами об­
лилась и Надежда Никифоровна, очень, оказывается, 
сочувствовавшая гладиатору. Именно тогда Соловьев

47



Евгений Водолазкин

окончательно укрепился в своем решении вступить с ней 
в брак. Что касается Пальмиро Тольятти, то Соловьев 
хотя и подозревал его в связи с коммунистами, но ценил 
за красивое имя.

До Спартака доехали на троллейбусе. Перешли че­
рез дорогу и оказались на улице Тольятти — узкой, тихой 
и зеленой. Двор, в котором располагалось жилье, Соло­
вьеву понравился. Как и в названии улицы, всё в нем 
было итальянским: пристроенные террасы с ведущими 
к ним замысловатыми лестницами, бельевые веревки 
между окнами и покрывавший всё это раскидистый пла­
тан. Так, по крайней мере, представлял Италию Соловьев.

Поднимаясь за опекавшей его дамой по крутой дере­
вянной лестнице, он разглядывал ее небритые ноги. 
Эти ноги (как, впрочем, и ноги Соловьева) извлекали 
из ступенек невероятной силы стук, скрип и визг. Оглу­
шительная лестница в голове юноши рождала образ 
огромного расстроенного инструмента. Пройдя по тер­
расе, уставленной цветочными горшками, Соловьев 
и его провожатая оказались в полутемном коридоре. 
Когда глаза Соловьева привыкли к темноте, он разгля­
дел несколько газовых плит и подумал, что попал в ком­
муналку. Это действительно была коммуналка, от кото­
рой путем сложных архитектурных решений соловьев- 
скому жилью удалось отделиться. Вход в него, в первый 
момент незаметный, скрывался за выступом стены. 
Дама достала из сумочки ключ и, подмигнув Соловьеву, 
открыла дверь.

Квартира состояла из двух смежных комнат и засте­
кленной веранды. Дверь в дальнюю комнату оказалась 
заперта. Соловьеву было сказано, что там сложены ве­
щи, которые хозяева для жильцов не предназначали. 
Первая же — с выходом на веранду — комната предо­
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ставлялась в полное его распоряжение. Веранда была 
одновременно кухней: там находились плита, разделоч­
ный стол и шкафчик с посудой. В дальнем углу веранды 
помещалось сооружение, напоминавшее забитую фане­
рой телефонную будку.

— Туалет, — сказала сопровождающая и для боль­
шей убедительности слила воду.

Она записала паспортные данные Соловьева, взяла 
с него деньги за две недели вперед и, так же загадочно 
подмигнув, исчезла за дверью. Когда на лестнице стихло 
ее топанье, Соловьев защелкнул замок изнутри и стал 
разбирать вещи. Первым делом он достал из дорожной 
сумки плавки и надел их. Затем, вытащив махровое по­
лотенце, аккуратно уложил его в небольшой рюкзак. 
Выданный ему ключ засунул в карман шортов и осмо­
трелся. Он был полностью готов к своей первой встрече 
с морем.

3

В предыдущее изложение необходимо внести поправку. 
По уточненным данным, указом Н.С.Хрущева Крым был 
передан Украине.1 Следует отметить, что этот же вопрос 
в свое время привлек внимание генерала Ларионова. 
Присоединение к Украине произвело на него не меньшее 
впечатление, чем пуск троллейбуса. Вместе с тем преста­
релый генерал был вовсе не склонен это обстоятельство 
драматизировать.

1 См.: Советский энциклопедический словарь. М., 1985. 
С. 660. На с. 46 настоящего издания вместо «Передача Крыма 
Узбекистану казалась ему нелогичной» следует читать: «Переда­
ча Крыма Украине казалась ему нелогичной».
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— Русские, не жалейте о Крыме, — заявил он, сидя 
на молу майским днем 1955 года.

Публичные высказывания генерала были большой 
редкостью, и вокруг него немедленно собралась толпа. 
Блеснув эрудицией, генерал напомнил о том, что в разное 
время Крым принадлежал грекам, генуэзцам, татарам, 
туркам и т.д. И хотя владычество их было по историче­
ским меркам непродолжительным, все они оставили 
здесь свой культурный след. Касаясь русского следа, ге­
нерал короткими энергичными мазками обозначил впе­
чатляющую панораму — от изысканных парков и двор­
цов до дамы с собачкой. Завершалось выступление по- 
военному четко:

— Как человек, оборонявший эти места, я говорю 
вам: удержаться здесь невозможно. Никому. Таково свой­
ство полуострова.

Генерал знал, что говорит. В 1920 году оборону Кры­
ма ему пришлось держать дважды — в январе и ноябре. 
События октября—ноября стали окончательным крахом 
Белого движения. Он не смог удержать Крым.

И все-таки первая, январская, оборона (никто тогда 
не считал ее возможной) оказалась успешной. Именно 
она отодвинула захват полуострова красными почти на 
год. Обстановку, сложившуюся к началу 1920-го, иссле­
дователи оценивают более или менее одинаково. Это 
было время, когда закат Белого движения становился 
всё очевиднее.

— Не на ярмарку ведь едем — с ярмарки, — так сол­
нечным январским утром генерал Ларионов шепнул на 
ухо своему коню.

Для всех наблюдавших эту сцену сказанное генералом 
предстало в виде облачка пара. Остается загадкой, как 
в отсутствие свидетелей эта фраза смогла стать достоя­
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нием общественности. Спору нет, в исторической лите­
ратуре неоднократно отмечались доверительные, почти 
человеческие отношения между лошадью и генералом 
Ларионовым, называвшим животное друг мой и обра­
щавшим к нему отдельные свои реплики. Вместе с тем 
нелепо было бы представлять, что лошадь могла отве­
тить генералу тем же, и уж тем более — болтать налево 
и направо о сказанном ей на ухо.

Впрочем, точно такие же слова были направлены ге­
нералом и английскому посланнику в ноябре того же го­
да. Текст пришел по телеграфу, поскольку сам генерал, 
обеспечивая эвакуацию армии из Крыма, возглавлял по­
следний рубеж обороны. Разумеется, в телеграмме ан­
глийскому посланнику (она сохранилась) ни слова не ска­
зано о том, что фраза адресовалась не ему одному. Как бы 
то ни было, в науке данный текст цитируется со ссылкой 
на январь,1 причем цитируется довольно часто, уступая 
в популярности лишь знаменитому определению причин 
поражения белых.1 2

Итак, обстановка, сложившаяся к январю 1920 года, 
была непростой. Смертоносный ком, так изящно обри­
сованный генералом, перекатывался по Северной Тав­
рии — преддверию Крыма, и не предвиделось силы, 
способной помешать ему туда вкатиться. Собственно

1 См., например: Романчук В. На зак а те// Материалы к исто­
рии Гражданской войны. Т. 21. М., 1996. С. 578.

2 Причины поражения сформулированы генералом в пре­
дисловии к обнаруженным АДюпон воспоминаниям. Формули­
ровка дана с обескураживающей прямотой и звучит следующим 
образом: «По России покатился средней величины ком дерьма. 
С невероятной скоростью он разрастался за счет налипания род­
ственного материала, которого в России оказалось, увы, очень 
много. Мы были раздавлены этим комом» (см.: Генерал Ларио­
нов. Наброски к автобиографии. С. 41.).
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говоря, верховное командование Белой армии и не со­
биралось Крым защищать. Основные силы белых отсту­
пали с боями по двум направлениям — Кавказ и Одесса, 
откуда впоследствии, после передышки и перегруппи­
ровки сил, планировалось начать контрнаступление. 
При благоприятном развитии событий предполагалось 
выдавить красных из Крыма самим фактом возвращения 
войск, обтеканием полуострова двумя стремящимися на 
север потоками. Но это могло произойти в будущем. 
В январе же 1920 года Крым молчаливо предназначался 
к сдаче. Количество брошенных на его оборону сил раз­
веяло у всех последние сомнения. У всех, кроме генера­
ла Ларионова.

Как известно, скрупулезный перечень войск, находив­
шихся в распоряжении генерала при обороне Крыма, был 
дан всё той же А.Дюпон в статье Леонид и его дети.1 
Чтобы не заставлять читателя разыскивать эту труднодо­
ступную, в общем-то, работу, повторим вкратце приве­
денные в ней данные:

13-я пехотная дивизия 800 штыков
34-я пехотная дивизия 1200 штыков
1 -й Кавказский стрелковый полк 100 штыков
Славянский полк 100 штыков
Чеченский полк 200 шашек
Донская конная бригада 1000 шашек
Конвой Штаба корпуса 100 шашек

Перечисленные войска располагали двадцатью четы­
рьмя легкими и восемью конными орудиями. В ходе орга- * V.

1 Dupoti A. Leonide et ses enfants / /  Revue des etudes slaves.
V. 57. Paris, 1987. P .3 5 -5 9 .
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низации обороны генералу Ларионову удалось раздо­
быть также шесть танков (три тяжелых и три легких), 
а также восемь бронепоездов. Несмотря на то что все 
бронепоезда оказались неисправными, для сына дирек­
тора департамента железных дорог они стали большой 
моральной поддержкой.

У всякого, кто хоть мало-мальски разбирался в воен­
ном деле, приведенный перечень не оставлял сомнений: 
высшее командование белых Крым решило оставить. На 
защиту фронта, растянувшегося на четыреста верст, бы­
ло брошено всего 3500 бойцов. Генерал отдавал себе от­
чет в том, что в Северной Таврии Крым оборонять невоз­
можно. И он не стал этого делать.

Вне всяких сомнений, генерала Ларионова вдохнови­
ла гениальная идея спартанского царя Леонида, решив­
шего обороняться от персов в узком ущелье. Как из­
вестно, воинский контингент Леонида был весьма огра­
ниченным (вдесятеро меньше того, чем располагал 
генерал Ларионов, не говоря уже о полном отсутствии 
бронепоездов), но это не помешало ему сражаться са­
мым достойным образом. В свое время этот бой был 
подробно разобран на тактических занятиях во Втором 
кадетском корпусе, где учился будущий генерал. Подвиг 
царя Леонида произвел на кадета Ларионова неизглади­
мое впечатление.

Жизнь сложилась так, что сражения, в которых при­
ходилось принимать участие генералу, разворачивались 
на подчеркнуто открытой местности. Это были поймы 
рек, бескрайние поля ржи или высохшие до растрески­
вания степи. Во время Первой мировой войны ему слу­
чилось было воевать в горах, но горами этими оказа­
лись Карпаты, к 1914 году порядком подвыветрившиеся 
и в оборонительном отношении никуда не годные. Гене­
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рал Ларионов мысленно благодарил судьбу за то, что 
в тактически невыгодной обстановке ему противостояли 
не персы. Лишь в январе 1920 года он почувствовал, что 
его час настал. Как и знаменитого спартанца, русского 
генерала посетило пронзительное осознание того, что 
единственным шансом для успешной обороны было су­
жение фронта. Он отказался от защиты Северной Таврии 
и двинул свои войска к Перекопу.

Перекопский перешеек был, наверное, самым безра­
достным местом русского юга. В летнюю жару там было 
трудно дышать от испарений мертвой воды Сиваша. 
Время от времени, перекатывая высохшие водоросли по 
соляным разводам грунта, поднимался ветер, но это не 
приносило свежести. Сущим бедствием ветер становил­
ся зимой. По безлюдному заледеневшему пространству 
он гнал колючую, ни одним кустом не задерживаемую 
поземку. Ветер уносил с собой всякую надежду согреть­
ся. Он забирался за борта шинелей и примораживал 
к дулам пальцы, гасил разведенные из тележных об­
ломков костры и присыпал пеплом лунный пейзаж П е­
рекопа. Неудивительно, что подобная территория про­
извела на генерала Ларионова самое неблагоприятное 
впечатление. И он решил ее не защищать.

Ознакомившись с историей обороны Северного Кры­
ма, военачальник обратил внимание на то, что общей 
ошибкой оборонявшихся всякий раз было стремление не­
пременно удержаться на Перекопском валу. Между тем 
ввиду описанных климатических условий одно лишь пре­
бывание на Перекопском перешейке отнимало огромное 
количество сил, средств и боевого духа, потому что нет ни­
чего более пагубного для армии, чем сидение в окопах на 
морозе. После того как защитников сбрасывали с Пере­
копского вала, дорога на Крым была открыта. Чтобы не
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повторять опыт своих предшественников, хитроумный 
генерал поступил иначе. Заметаемое снегом и лишенное 
всякого жилья пространство он решил предоставить 
своему противнику. Красных ждали не на Перекопском 
перешейке (там было оставлено лишь небольшое охра­
нение, роль которого сводилась к уведомлению основ­
ных сил об атаке). Их ждали у выхода с перешейка.

Красные оправдали надежды генерала. Конница, уси­
ленная пехотой, втянулась в перешеек сразу же вслед за 
оставлением его белыми войсками. Пройдя по ледяной 
пустыне целый день и не встретив никого, с кем можно 
было бы всерьез сразиться, на закате дня красные почув­
ствовали тревогу. Двигаться вперед на ночь глядя им 
представлялось опасным. Решив заночевать в морозной 
степи, они выбирали, как им казалось, меньшее зло.

Многие исследователи считают, что уже в январе 
1920 года красными войсками на крымском участке ко­
мандовал Дмитрий Петрович Жлоба (1887—1938), сын 
крестьянина, окончивший Московскую авиационную шко­
лу (1917). Существует и противоположное мнение, со­
гласно которому к январю 1920-го Д.П.Жлоба всё еще 
продолжал учебные полеты в связи с невыполнением им 
школьной программы по летным часам.1

Все, кому знакома история этого авиатора, знают, 
очевидно, и о непростых отношениях, сложившихся ме­
жду ним и остальными учениками авиационной школы. 
Будучи в массе своей гораздо младше Д.П.Жлобы, они 
позволяли себе насмехаться над особенностями его 
внешности (почти полное отсутствие лба плюс наличие

1 См.: Вугмейстер Е.Ц. Дмитрий Петрович Жлоба. М., 1954. 
С. 87—88. (Серия «Жизнь замечательных людей».) Ср.: В мире 
Жлобы: межвузовский сборник научных трудов. Саратов, 1948. 
С. 17.
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двух лишних зубов в верхнем ряду) и всячески оттирали 
его от летальных аппаратов. Затравленный младшими 
товарищами, учащийся авиационной школы имел воз­
можность летать только по ночам, что сделало его квали­
фикацию односторонней. Ночные полеты не были засчи­
таны Жлобе в качестве летного времени. В итоге ему бы­
ло предложено еще раз налетать необходимое количество 
часов — уже днем, — чем он с переменным успехом за­
нимался до 1920 года. В конце концов его назначили ко­
мандиром Первого конного корпуса, и он прекратил свои 
опасные опыты в воздушном пространстве.

Жлоба-кавалерист оказался удачливее Жлобы-ави­
атора. Он умел оказывать влияние на личный состав сво­
его корпуса, в особенности на лошадей. Животные бес­
прекословно слушались зычного, на близком расстоянии 
непереносимого голоса крестьянского сына и с первого 
окрика устремлялись в атаку. Бросаясь на врага с оголен­
ной шашкой, Д.П.Жлоба представлял перед собой быв­
ших соучеников по Московской авиационной школе. 
Проявляемая им в бою неистовость производила впечат­
ление не только на противника. С определенного времени 
она стала вызывать настороженность даже в подчинен­
ном ему корпусе.

Когда Жлоба объявил о ночевке на Перекопе, никто 
не возразил. Даже если бы существовал какой-то более 
приемлемый план, вряд ли кто-либо осмелился проти­
воречить командиру. Но такого плана не было и не могло 
быть. Всё, что с этого часа происходило с войсками 
Жлобы, было воплощением плана генерала Ларионова. 
Красные провели ночь под морозным небом Перекопа. 
Потом еще одну. Их подавляющий численный перевес 
оставался нереализованным. Не имея возможности раз­
вернуть свои боевые порядки, они не решались напасть
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на белых первыми. Казалось, желанный бой приводил 
Жлобу Д.П. в недоуменье.

После третьей проведенной на Перекопе ночи полови­
на личного состава корпуса заболела, и выпускник авиа­
ционной школы понял, что рискует потерять свои войска 
без боя. Он решил действовать. На рассвете четвертого 
дня красные двинулись к выходу из Перекопского пере­
шейка и попали под жесточайший фланговый огонь со 
стороны Юшуня. Их атака закончилась беспорядочным 
бегством и пленением. Следует отметить, что пленные 
были основным источником пополнения Белой армии. 
Взятые в плен снова ставились под ружье и начинали дви­
гаться в прямо противоположном направлении. Они дра­
лись с той же непреклонностью, что и до своего пленения. 
Такой была эта война.

Д.П.Жлоба ушел, чтобы вернуться. Собрав силы, он 
вновь попытался прорваться в Крым, но, как и в первый 
раз, дальше Перекопа ему пройти не удалось. Выстроен­
ные белым генералом защитные линии казались непрео­
долимыми. Однако Ларионову было известно, что уязвимы 
и они. Генерал Винтер, оказавший, по словам русского 
полководца, неоценимую услугу при замораживании крас­
ного наступления, грозил переметнуться на вражескую 
сторону. Зима 1920 года была настолько сурова, что прои­
зошло неожиданное: соленый, как бочка с огурцами, Си­
ваш начал замерзать. В те дни, когда Д.П.Жлоба упрямо 
бился в закупоренном выходе из перешейка, генерал Л а­
рионов посылал на Сиваш следить за образованием льда.

Сначала это были тонкие, наподобие стекла пластин­
ки, покрывавшие воду залива по утрам. Когда под днев­
ным солнцем они перестали таять, генерал встревожил­
ся. Уже через несколько дней лед был настолько прочен, 
что мог выдерживать легковооруженного пехотинца.
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Ночью, чтобы не выдать предмета своих опасений, гене­
рал стал направлять на Сиваш груженые подводы с тем, 
чтобы они проверяли лед на прочность. Ведь замерзни 
лед чуть крепче, фермопильский план генерала рухнул 
бы в одночасье. По льду Сиваша прошли бы и пехота, 
и кавалерия, и все имевшиеся у красных тяжелые орудия. 
Кажется, он даже замерз так на несколько дней, но 
Д.П.Жлоба, увлеченный очередным штурмом Перекопа, 
на это не обратил никакого внимания.

Паника, поднявшаяся было в Крыму после занятия 
красными перешейка, постепенно улеглась. Учреждения 
распаковали свои бумаги, наскоро сброшенные в фанер­
ные ящики. В те дни всё уже было готово к эвакуации. 
Вместе с армией эвакуироваться собирались и тысячи бе­
женцев из центральной России, вырвавшихся из рук 
большевиков и до смерти боявшихся попасть в них снова. 
Они так и говорили — до смерти, и были недалеки от ис­
тины. Лишь немногие из тех, кто впоследствии не сумел 
эвакуироваться в Константинополь, остались в живых.

Интересно, что установление советской власти в Кры­
му стало темой, данной Соловьеву проф. Никольским на 
четвертом курсе. Тогда Соловьев еще не знал, что будет 
заниматься судьбой генерала, но начиная с этого времени 
темы, им разрабатываемые, всё ближе смыкались с буду­
щим его главным исследованием. Соловьев подошел к де­
лу со всей тщательностью и нашел в архивах несколько 
неопубликованных воспоминаний. Это и послужило осно­
вой его курсовой.

Речь шла преимущественно о Севастополе, который 
оказался первой ласточкой коммунистической весны. Со­
ловьев описал, как в городе были развешены объявления, 
приглашавшие всех бывших собраться в городском цир­
ке для трудоустройства. Несмотря на предпринятые уси­
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лия, исследователю так и не удалось выяснить, почему 
был выбран именно цирк. Стало ли это предвестием по­
беждавшего абсурда, содержался ли в месте собрания 
намек на античное растерзание зверями или цирк был по­
просту единственным известным большевикам залом — 
только никто из бывших не почувствовал подвоха. Это 
были невоевавшие бывшие, потому что те, кто воевал, 
находились уже в Константинополе. Бывшие бухгалтеры, 
секретарши, гувернантки — все они послушно пришли 
на площадь перед цирком. Когда площадь наполнилась, 
ее окружили войсками и натянули колючую проволоку. 
Пришедших было так много, что они не могли даже сесть. 
Несколько тысяч бывших простояли на площади двое су­
ток. На третий день их вывезли за город и расстреляли.1

И это было только начало. Собрав данные по всем го­
родам Крыма, Соловьев пришел к выводу, что за первые 
месяцы советской власти на полуострове было казнено 
около 120 000 человек. Это на 15 000 превышало дан­
ные, приводимые в энциклопедии И.А.Рацимора.1 2 Се­
рьезно — в сторону увеличения — расходились данные 
по расстрелянным старикам, женщинам, детям и ра­
неным.

Курсовая была написана вполне квалифицированно, 
с привлечением обильного фактического материала, удо­
стоверявшегося 102 сносками. К минусам работы проф.

1 Ср.: Сапожников А. Крым осенью 1920 г. / /  Исход русской 
армии генерала Врангеля из Крыма /  составление, науч. редак­
ция, предисловие и комментарии С.В.Волкова. М., 2003. С. 605.

2 Рацимор И.А. Энциклопедия Гражданской войны. А—К. 
С. 590. Впоследствии выяснилось, что в статье Казни, на кото­
рую ссылается Соловьев, И.А.Рацимором рассматривались толь­
ко расстрелянные (ок. ПО 000 чел.). Утопленных, задушенных 
и разрубленных на части (ок. 15 000 чел.) исследователь учитыва­
ет в статье Зверства.
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Никольский отнес манеру изложения, показавшуюся ему 
излишне эмоциональной. Он попросил Соловьева убрать 
риторические вопросы, а также пассажи, выражающие 
отношение исследователя к действиям красных. Самым 
красноречивым в работе были, с точки зрения профессо­
ра, цифры. По большому счету, они не нуждались в под­
робных комментариях.

На пятом курсе Соловьев написал дипломную работу 
на тему Роль латышских стрелков в Октябрьском пе­
ревороте и потеря независимости Латвией в 1939 г., 
где два отраженных в заглавии события оказались у него 
в причинно-следственной, но главным образом — мо­
рально-этической связи. Воюя на стороне путчистов, ла­
тышские стрелки, по мысли Соловьева, поддержали ре­
жим, проглотивший впоследствии и Латвию, и ее неза­
висимость, и самих стрелков. В этот раз риторическими 
вопросами работа не сопровождалась. Комментарии бы­
ли минимальны.

Несмотря на парадоксальность мышления юного исто­
рика (а может быть — именно благодаря ей), проф. Ни­
кольский эту работу опубликовал.1 Несколько месяцев 
спустя на статью Соловьева в популярном рижском из­
дании вышла небольшая, но энергичная рецензия за под­
писью Совет ветеранов? Ее авторы не видели никакой 
связи между указанными событиями и, в свою очередь, 
рассматривали возможность альтернативного хода исто­
рии в 1939 году. Гипотетическое будущее Латвии им ви­
делось в самых радужных тонах.

Проф. Никольский, который в этих обстоятельствах 
счел необходимым вступиться за своего ученика, опубли- 1 2

1 Прошлое и настоящее. 1996. № 1. С. 35—78.
2 Unser Kampf. Riga, 1997. Bd. 273. S. 13—17.
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ковал свой Ответ рижским ве т е р а н а м Начал он 
с теоретического введения, в котором обосновывал важ­
ность в истории нравственного фактора. По мнению ис­
следователя, нравственная ущербность лишала государ­
ства энергии, необходимой для их благополучного суще­
ствования. Профессор показывал, как она опустошала их 
изнутри и превращала в пустую оболочку, сминаемую 
первым же ветром. В этом контексте им было рассмотре­
но падение великих государств Древнего мира (Греция, 
Рим) и Нового времени (СССР, США). Касаясь госу­
дарств менее великих, проф. Никольский привел пример 
Польши, договорившейся с большевиками в 1920 году 
и поглощенной ими же в 1945-м.1 2

Вместе с тем, верный своей теории об отсутствии ис­
черпывающих научных истин, профессор указывал, что 
говорить можно лишь о тенденции, но не о правиле. В ка­
честве исключения он приводил в пример англичан и аме­
риканцев, ведших в том же 1920 году за спиной у генера­
ла Ларионова сепаратные переговоры с большевиками 
и нимало впоследствии не пострадавших. В счастливом 
для англичан и американцев исходе дела решающим, по 
мнению петербургского профессора, оказался фактор 
расстояния и окруженность обоих англосаксонских го­
сударств водой. Географический же фактор позволил 
этим государствам повременить со вступлением во Вто­
рую мировую войну до примерного выяснения обстанов­

1 Прошлое и настоящее. 1997. № 3. С. 5 5 -9 6 .
2 В качестве примера исторического предвидения профес­

сор приводил здесь письмо генерала Ларионова к Пилсудскому. 
В письме содержался призыв не идти на компромисс ввиду воз­
можных негативных последствий для Польши. Любопытно, что, 
за исключением деталей, сценарий этих последствий был набро­
сан генералом довольно точно.
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ки. В этих случаях — и здесь Никольский шел навстречу 
Соловьеву — вода играла решающую роль.

Впрочем, признавался, подводя итоги, профессор, воз­
можно, его взгляд на вещи излишне мрачен, и у Латвии 
в самом деле отняли большое национал-социалистичес­
кое будущее. С точки зрения проф. Никольского, скепсис 
его мог объясняться тем, что историки в большинстве 
своем — пессимисты, поскольку имеют дело преимуще- 
ст-венно с покойниками. История — наука о мертвых, 
не-ожиданно заключал свое эссе русский профессор, 
в ней очень мало места для живых.

Разумеется, афористическая форма высказывания 
прежде всего была призвана подчеркнуть необходимость 
оп-ределенной дистанции по отношению к исследуемому 
материалу. И все-таки замечание руководителя произве­
ло на Соловьева неизгладимое впечатление. В аспиран­
туру Института русской истории он поступал в довольно 
угнетенном состоянии. Мрамор Большого конференц- 
зала, где он сдавал вступительные экзамены, напоминал 
ему анатомический театр. С историческими лицами, ко­
торыми предстояло заниматься Соловьеву, его примиря­
ло только то, что в период своей деятельности они были 
еще живы.

От мировоззренческого кризиса Соловьева оконча­
тельно спас отъезд аспиранта Калюжного. Помимо науч­
ной темы, от меланхолического поклонника генерала Со­
ловьеву достался основной вопрос исследования (почему 
генерал остался жив?) и одна-единственная библиогра­
фическая карточка. Эта карточка содержала — конечно 
же! — данные книги АДюпон. Прочитав книгу, Соловьев 
нашел тему интересной и мало исследованной. Кроме 
всего прочего, генерал Ларионов был абсолютно мертв и 
являлся, таким образом, законным объектом научного
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исследования. Даже по самым строгим историческим 
меркам с ним уже можно было работать.

Но генерал был не просто мертв. Еще будучи жив, он, 
в отличие от многих исторических деятелей, рассматри­
вал смерть как непременный факт жизни.

— Посмотрите на них, — говорил он об этих деяте­
лях, — они действуют так, будто не знают, что их ждет 
смерть.

Генерал знал, что его ждет смерть. Он готовился 
к ней, маршируя в предгорьях Карпат и проверяя посты 
на Перекопе. Уже впоследствии, когда поздно вечером 
кто-то стучал в его дверь, у него всякий раз мелькала 
мысль, что это стучит смерть. И уж конечно, он ожидал 
ее стариком, сидя на молу в своем складном кресле. Он 
удивлялся, что она так долго не идет, но никогда не жа­
лел об этом.

Однажды генерал сфотографировался в гробу. Взяв 
с собой фотографа, он зашел в бюро ритуальных услуг 
и попросил разрешения кратко воспользоваться гробом. 
Ему не смогли в этом отказать. Генерал оправил складки 
слежавшегося мундира, лег в гроб и, сложив на груди ру­
ки, закрыл глаза. Среди тревожного молчания ритуаль­
ных агентов фотограф сделал несколько снимков. Самый 
удачный из них известен почти так же, как знаменитое 
фото на молу. Он сопровождает большинство публика­
ций о генерале. Мало кто знает, что снимок был сделан 
при жизни этого выдающегося человека. Не подозревая 
о степени своей проницательности, некоторые исследо­
ватели отмечали отсутствие в снимке черт смерти. Более 
того, используя традиционную для таких случаев образ­
ность, они выражались в том смысле, что генерал на фо­
тографии словно спит. На самом деле генерал не спал. 
Из-под прищуренных век он наблюдал за реакцией со­
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бравшихся и представлял, что они могли бы говорить 
о нем в случае его действительной смерти.

Возможно, ему было обидно, что он не увидит собствен­
ных похорон, и он решил устроить своего рода репетицию. 
Не исключается, что такого рода поступок был попыткой 
то ли обмануть смерть (я умер давно, чего меня искать?), 
то ли спрятаться от нее. Да, генерал не прятался от смерти 
в молодые годы, но ведь в старости люди меняются...

Впрочем, более уместным представляется другое объ­
яснение, исходящее из давних и почти интимных отноше­
ний генерала со смертью. Не было ли произошедшее ро­
дом любовной игры с ней или — что также вполне допу­
стимо — проявлением особого старческого кокетства? 
В точности ответить на эти вопросы сейчас уже невоз­
можно, как невозможно сколько-нибудь достоверно рас­
суждать о взаимоотношениях жизни и смерти в чьей-то 
судьбе. Можно лишь констатировать, что в конце концов 
генерал встретился со своей смертью. Когда понадоби­
лось, она нашла его без особых усилий.

Задумываясь о теме смерти в истории генерала Ларио­
нова, Соловьев стремился понять психологию того, в чьей 
профессии готовность умереть являлась первым и глав­
ным требованием. Он пытался прочувствовать состояние 
человека накануне боя, когда всякое его действие, мысль 
и воспоминание могут быть последними. Можно ли к это­
му привыкнуть? Известно, что вечерами накануне боя ге­
нерал подолгу гляделся в походное зеркало, словно пыта­
ясь себя запомнить напоследок. Медленно поворачивая 
кисть руки, он как бы представлял ее лежащей в сосед­
нем окопе. Неразделимость членов человеческого тела 
казалась ему в такие вечера преувеличенной.

Имел ли человек в таких обстоятельствах право на 
привязанности? Военная дружба — пронзительна, как
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пронзительна и военная любовь: в них всё как в послед­
ний раз. Это повод переживать их с предельной остротой 
или, наоборот, отказаться от них совершенно. Что вы­
брал тогда генерал?

Он выбрал воспоминания. На случай возможного от­
сутствия будущего он продлевал свою жизнь многократ­
ным переживанием прошлого. Генерал почти физически 
ощущал шелк обоев гостиной, по которым он скользил пле­
чом, спасаясь от внимания гостей, кем-то из прислуги — по 
родительскому, очевидно, распоряжению — неожидан­
но внесенный сюда, в царство десятков свечей, звеня­
щей посуды, сигар и огромных, до потолка, окон, беспечно 
распахнутых в рождественский полумрак Петербурга. Ге­
нерал твердо помнил, что, вопреки обычным зимним пра­
вилам, окна были открыты — помнил потому, что еще 
долгое время продолжал считать Рождество днем насту­
пления тепла. Вспоминая это, он уже знал, что ошибался.

Но для вечеров перед боем у генерала было еще кое- 
что: первое посещение ялтинского пляжа. Оно подробно 
описано в опубликованной части генеральских воспо­
минаний,1 что позволяет, опустив ряд подробностей, 
остановиться на ключевых моментах этого события. Пре­
жде всего ребенка поразила спокойная сила моря, мощь 
клочковатой пенистой волны, сбившей его с ног и увлек­
шей за собой при первом же приближении к воде. В от­
личие от своих домашних, он не испугался. Выскочив на 
берег, он уже нарочно падал на самой кромке прибоя, по­
зволяя стихии перекатывать свое маленькое розовое те­
ло. От избытка чувств он прыгал, кричал и даже слегка 
помочился, наблюдая, как никому не заметная струйка 
исчезала в накатившей волне образца 1887 года.

1 Генерал Ларионов. Наброски к автобиографии. С. 52—58.
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С тех пор пляж занял в жизни ребенка особое место. 
Даже в 1890-е годы, когда обстоятельства не всегда по­
зволяли ему появляться на пляже нагишом, радость буду­
щего военачальника от встречи с морем не уменьшилась. 
Он по-прежнему встречал волны победным возгласом, 
хотя и не допускал уже тех самозабвенных поступков, ко­
торые отметили его первое свидание со стихией.

Несмотря на церемонность XIX века, эта эпоха имела 
свои очевидные отдушины. В те годы, когда платье толь­
ко-только поднялось над щиколотками, а об открытых 
коленях даже не мечталось, раздеться полностью было 
в определенном смысле проще, чем сейчас. Нагое купание 
крестьян и крестьянок и, более того, помещиков и поме­
щиц не было в русской деревне чем-то из ряда вон выхо­
дящим и уж ни в коем случае не рассматривалось в каче­
стве оргии.1 Эта простота нравов порой касалась и пляжа. 
По воспоминаниям князя П.Урусова, еще в начале двад­
цатого века «было принято плавать и сидеть на пляже 
обнаженным, во всяком случае, в частном имении».1 2

И все-таки пляж пришел как явление западноевро­
пейское, принеся с собой ряд принятых там правил игры. 
На пляже требовалось одеваться, но одеваться особым 
образом: не в привычное исподнее, а в специального фа­
сона трико — полосатое и интересно облегавшее фигуру. 
Недостатком пляжной экипировки был, однако, общий 
недостаток одежды того времени: на теле купальщика она 
почти не оставляла открытых мест.

Воюя в континентальных частях Европы, генерал не­
изменно вспоминал пляж — влажную солоноватость ве­

1 См.: Волков-Муромцев Н. Юность. От Вязьмы до Феодо­
сии. М., 1997. С. 88.

2 Урусов П. Из воспоминаний исчезнувшего времени / /  Крым­
ский альбом. Феодосия; М., 2002. С. 59.
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тра, едва различимый запах кустов кизила и ритмичное 
качание водорослей на прибрежных камнях. С уходом 
волны водоросли послушно повторяли форму камней, по­
добно тому как волосы ныряльщика, сверкая в стекаю­
щей воде, ложатся на его голове на манер плавательной 
шапочки. Генерал вспоминал запах раскаленной гальки, 
когда на нее упали первые капли дождя; он слышал осо­
бый пляжный шум — приглушенный и как бы далекий, 
состоящий из детских криков, ударов по мячу и шурша­
щего накатывания волн на берег.

Пляж для генерала был местом торжества жизни 
в том, пожалуй, смысле, в каком поле боя является мес­
том торжества смерти. Не исключено, что возможностью 
(пусть издали) обозревать пляж и было вызвано его много­
летнее сидение на молу — нога на ногу, в неизменном 
складном кресле, под дрожащим кремовым зонтом. На 
пляж он смотрел лишь время от времени, вполоборота, 
но получал от этого неописуемое удовольствие. Радость 
генерала омрачалась только двумя обстоятельствами.

Первым из них было предчувствие зимы, когда заноси­
мый снегом пляж превращался в воплощение сиротства, 
становясь чем-то противоположным по отношению к сво­
ей изначальной предназначенности. Вторым обстоятель­
ством было то, что все, с кем он когда-либо оказывался 
на пляже, были давно мертвы. Загипнотизированный 
жизнеутверждающей аурой пляжа, генерал в свое время 
не допускал самой возможности смерти тех, рядом с кем 
он сидел в шезлонге, открывал лимонад или двигал шах­
матные фигуры. К большому разочарованию генерала, 
никого из них уже не было в живых. Да, они умерли не на 
пляже (и это их отчасти извиняло), но ведь умерли. Думая 
об этом, генерал сокрушенно качал головой. Сейчас, спу­
стя время, можно констатировать, что он тоже умер.
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Через двадцать лет после смерти генерала Ларионова на 
ялтинском пляже появился историк Соловьев. Первая 
встреча Соловьева с морем происходила совсем не так, 
как это сложилось у будущего военачальника. Соловьев 
приехал на море взрослым человеком, и беспечное пере­
катывание в волнах представлялось ему делом неподобаю­
щим. Кроме того, к моменту появления на пляже исследо­
ватель успел ознакомиться с соответствующей частью ге­
неральских воспоминаний, и уже одно это обстоятельство 
не позволило бы ему, словно в первый раз, проделывать 
всё то, что себе когда-то позволил малолетний Ларионов. 
В такого рода попытке непременно сквозила бы натяну­
тость и некоторая даже вторичность. Как ученик проф. Ни­
кольского, Соловьев вообще считал, что никакие события 
не повторяются, потому что никогда не повторяется сово­
купность условий, к ним приведшая. Стоит ли удивляться, 
что попытки механически копировать те или иные действия 
из прошлого обычно вызывали у исследователя протест 
и расценивались им как дешевая симуляция.

Поступки Соловьева разительно отличались от ларио- 
новских. Молодой историк достал из рюкзака полотенце 
и расстелил его на теплой вечерней гальке. Сняв шорты и 
футболку, он аккуратно уложил их на полотенце, распря­
мился и — внезапно осознал свою неодетость. Ласковый 
ялтинский ветер он ощущал каждым волоском незагоре­
лой и всем открытой кожи. Соловьев знал, что на пляже 
ходят именно так, но ничего не мог с собой поделать. Руки 
его инстинктивно прижимались к туловищу, плечи суту­
лились, а ноги очевидным образом врастали в гальку. Со­
ловьев не только в первый раз приехал к морю: впервые 
в жизни он был на пляже.

4
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Сделав над собой усилие, деревянной походкой он дви­
нулся к воде. Галька, до блеска отполированная волнами, 
под босыми ступнями Соловьева становилась на удивле­
ние твердой и острой. Передвигая полусогнутые ноги, он 
попеременно на них припадал, балансировал в воздухе 
руками и отчаянно закусывал нижнюю губу. Это помогло 
ему добраться до места, на которое уже накатывались 
волны. Сверкающий участок был сушей лишь условно — 
в краткий миг между уходящей и набегающей волнами. 
Но даже в этот миг было видно, что покрыт он мелкими, 
переходящими в песок камешками, которые вынесло мо­
ре. Стоять здесь было одно удовольствие.

Почувствовав молочно-теплое прикосновение воды, 
Соловьев замер. Это было сравнимо с тем, что он испытал, 
впервые ощутив прикосновение губ Лизы Ларионовой. 
Стоя по щиколотку в воде, Соловьев уже не знал, какое из 
прикосновений впечатлило его в большей степени. Он 
смотрел на два легких водоворота у своих ног и чувствовал 
головокружение. Чтобы удержаться на ногах, Соловьев 
сделал несколько шагов вперед. Теперь он стоял в воде по 
колено. Волны вокруг него уже не кипели, а перемещались 
непостижимым внутренним движением, родственным, по­
жалуй, игре мышц под кожей. Море, бившееся за его спи­
ной в пене и брызгах, здесь, в нескольких шагах от прибоя, 
не имело и следа этой истерики. Оно встречало Соловьева 
мощным ритмом подъема и опускания, спокойным любо­
пытством глубины. Когда вода дошла ему до груди, он оста­
новился. Соловьев не умел плавать.

Как уже отмечалось, на станции 715-й километр не 
было водоемов. Фантазия подростка питалась книгами 
о морских приключениях, радиопостановками (настенное 
радио было единственным средством массовой информа­
ции в доме Соловьева). Строго континентальное положе­
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ние станции 715-й километр эту фантазию только подо­
гревало. Почему Соловьев не стал моряком? Он и сам не 
смог бы на это в точности ответить. Да, он бесконечно лю­
бил море и всё, с морем связанное, и все-таки... Можно 
подойти к объяснению с другой стороны. Существуют лю­
ди, обладающие даром созерцания. Они не склонны вме­
шиваться в течение жизни и не создают новых событий, 
считая, что в мире достаточно событий и без них. Свою 
роль они видят в постижении уже состоявшегося. Не это 
ли отношение к миру рождает настоящих историков?

Как ни странно, в определенной степени созерцатель­
ность была свойственна и генералу Ларионову. Прояви­
лось это, может быть, особым образом и не сразу, но за­
дадимся вопросом: а много ли известно созерцательных 
генералов? Вообще-то немного. Задача генерала по сути 
своей созерцанию противоположна. Но, видя, как глаза 
полководца подернуты туманом, как посреди кипящего 
боя взгляд его застывает в самой дальней точке пейза­
жа — там, где уже не отыщешь даже арьергарда про­
тивника, — видя такого генерала, любой подумает, что 
это — созерцатель.

Так думали и те, кто сопровождал генерала Ларионо­
ва в Крымскую кампанию 1920 года. Внезапная задумчи­
вость, охватывавшая его как в перерывах между боями, 
так и в ходе их, не только была отмечена соратниками, но 
нередко становилась и предметом обсуждения. Разумеет­
ся, обсуждения эти носили в высшей степени конфиден­
циальный характер и отразились лишь в воспоминаниях 
обсуждавших (генерал не был тем человеком, который 
позволил бы себя так запросто обсуждать), но они — бы­
ли, а значит, был и повод для их появления.

На многих из тех, кто имел возможность наблюдать за 
генералом в 1920 году, он производил впечатление чело­
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века задумчивого и даже чуть отрешенного. Впечатление 
было тем более неожиданным, что ни в одну из прежних 
кампаний ничего подобного за ним не замечалось. Как 
раз напротив: он воплощал собой действие и решитель­
ность. Собственно, это и были качества, которые сделали 
его генералом.

Справедливости ради нужно указать, что перемена, 
произошедшая с ним в 1920 году, была замечена не всеми 
в равной степени. Так, ряд мемуаристов опирается, похо­
же, на более поздние свои впечатления и, подчеркивая от­
решенность генерала, явно преувеличивает ее степень по 
состоянию на 1920 год. Некоторые соглашаются с описан­
ными фактами как-то неуверенно, едва ли не из вежливо­
сти, говоря, что ввиду позднейшего умонастроения гене­
рала нельзя их, наверное, отрицать и в 1920 году. Прими­
ряя различные свидетельства,1 с достоверностью можно 
лишь констатировать, что к 1920 году генерал Ларионов 
обнаруживал определенную созерцательность. С течением 
лет это качество развивалось, приведя в конечном счете 
к полнейшей сосредоточенности генерала на море.

То, чем завершилась деятельность генерала Ларионо­
ва, стало началом деятельности историка Соловьева. Со­
зерцательное отношение к морю не позволило последне­
му овладеть ни одной из морских профессий. Он боялся, 
что слишком близкие отношения с морем могут привести 
к разочарованию и заставят его разлюбить стихию. Стоя 
по грудь в воде, молодой исследователь испытывал со­
мнения (ввиду его неустойчивого положения их можно 
было бы также назвать колебаниями) относительно того,

1 Обзор их см.: Благой В.В. Задумчивость, его подруга... / /  Со­
циальное, профессиональное и возрастное в становлении и изме­
нении поведенческих моделей: сб. статей подред. Ю.И.Бехтерева. 
М„ 1995. С. 5 7 -8 0 .
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не в слишком ли интимных отношениях пребывает он 
с предметом своей любви.

Помимо этих, совершенно новых для него, колебаний 
петербургский аспирант в очередной раз задавался во­
просом о правильности избранной им (а в чем-то, пожа­
луй, и — за него) научной темы. Этот же вопрос он когда- 
то задал проф. Никольскому, когда тот впервые предло­
жил ему заняться сухопутной тематикой.

— Что бы человек ни изучал, он изучает в первую оче­
редь самого себя, — загадочно ответил профессор. — 
Имейте, юноша, в виду, что случайных тем не бывает.

Из уст профессора слова вышли в оболочке папиросно­
го дыма. Столь зримый их облик в соединении с мудростью 
учителя сыграл свою роль. Соловьев решил не настаивать 
на морской теме и со всей страстностью принялся за ис­
следование континентальных событий. Получив в аспи­
рантуре предложение заняться судьбой генерала Ларионо­
ва, Соловьев вновь пришел к проф. Никольскому и задал 
ему старый вопрос о выборе темы. Ввиду запрета врачей 
старик уже не курил. Но в остальном ответ его был тем же, 
что и несколькими годами ранее.

Изучая судьбу генерала Ларионова, изучал ли Соло­
вьев себя? Это был еще один трудный вопрос, поставлен­
ный историком самому себе. Чувствуя, что начинает в во­
де замерзать, он понимал, что для решения этого вопроса 
сейчас у него недостаточно времени. Кроме того, непод­
вижное стояние купальщика в море уже привлекло к не­
му внимание тех немногих, кто еще оставался на пляже. 
Соловьев решил оставить вопрос открытым и стал мед­
ленно продвигаться к берегу.

От долгого пребывания в воде тело исследователя 
приняло синюшный оттенок и покрылось гусиной кожей. 
Его нелепая скованность до купания на обратном пути
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сменилась и вовсе чем-то механическим, не имеющим от- 
ношения к ходьбе. Ни один из соловьевских суставов не 
сгибался, и только усилием воли молодой человек пере­
мещал свое тело в направлении полотенца. Растершись, 
Соловьев почувствовал себя гораздо лучше. Ни море, ни 
воздух в тот вечер не были холодны. Так (думалось Соло­
вьеву) вредна для человека неподвижность.

Солнца на пляже уже не было. Ялтинские пляжи, 
окруженные горами с запада, солнце покидает довольно 
рано. Оно садится за горные хребты, но его рассеянный 
свет еще долго струится над затихающим морем, кабин­
ками для переодевания и клюющими арбузные корки чай­
ками. Городской пляж после шести вечера — это особый 
пляж. Краски его тусклы, в них сквозит желтизна скрыв­
шегося солнца, как сквозит она в черно-белых фотогра­
фиях пляжей минувших лет. Может быть, спрашивал се­
бя Соловьев, вечерний ялтинский пляж и есть остаток 
того, что видел малолетний Ларионов? Или так: не виден­
ный ли это малолетним Ларионовым пляж — только спу­
стя время, сквозь толщу, так сказать, десятилетий?

Соловьев позабыл взять с собой сухое белье, а потому 
шорты надел поверх мокрых плавок. В конце концов, он 
был человеком, не имевшим ни малейшего пляжного 
опыта. После того как Соловьев присел, чтобы застег­
нуть сандалии, контур плавок, словно на измятой фото­
бумаге, проявился сзади на шортах. Этого, впрочем, ему 
видно не было. Он взял свой рюкзак и задумчиво двинул­
ся в направлении набережной.

Идя вдоль кромки воды, Соловьев поднял глаза и от 
неожиданности замедлил шаг. На самом краю мола в крес­
ле (очень похожем на то, что он видел на фотографии) 
кто-то сидел. Этим кем-то была дама. И хотя расстояние 
не позволяло Соловьеву рассмотреть все детали, было
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очевидно, что дама очень немолода. Она сидела по- 
ларионовски неподвижно, положив ногу на ногу, а бриз 
легко шевелил подол ее длинного платья. Несомненно, 
эта дама знала толк в эффектных позах.

Первым движением Соловьева было подойти к даме, 
но этого движения он не сделал. Он не представлял, о чем 
ее можно спросить или как заговорить с ней. Более того, 
он не имел понятия даже о том, как следует подходить 
к подобным дамам. Следовало ли бы сразу же поцеловать 
ей руку или достаточно было полупоклона? Не исключе­
но, что данный случай предусматривал молодцеватое 
щелканье каблуками в соединении с легким наклоном го­
ловы. Может быть, Соловьев все-таки решился бы на 
сближение с незнакомкой, но, вытирая вспотевшие руки 
о шорты, он обнаружил, что и те, в свою очередь, мокры. 
След плавок к тому времени успел явственно обозначить­
ся и спереди. Его одежда, сама по себе фривольная, буду­
чи еще и подмоченной, исключала всякую возможность 
знакомства. Заколебавшись на мгновенье, Соловьев бро­
сился домой переодеваться.

Лестница, по которой он взлетел рысцой, от удивления 
не успела издать ни звука, в то время как ключ, скользя 
по набитой вокруг замочного отверстия жести, издавал не­
вообразимый скрежет. Открыв все-таки дверь, Соловьев 
швырнул рюкзак в угол, сбросил шорты и плавки и через 
секунду вышел из дома в белых и абсолютно сухих брюках.

Спешил он зря. Уже с набережной было видно, что 
мол пуст. Еще продолжая по инерции идти, Соловьев не­
доумевал, как старая дама в таком длинном платье сумела 
уйти за столь короткое время. Да еще с креслом. Теперь 
он уже сам не был уверен, что видел ее. Соловьев остано­
вился. Сегодня было 2 августа, день смерти генерала Л а­
рионова. Дата возникла так же внезапно, как незнакомка
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на молу. Сидела ли она там и в самом деле? В определен­
ном смысле Соловьеву было бы проще расценивать ее 
появление как обман зрения. По крайней мере, это было 
бы не так обидно. Учитывая дату события, Соловьев 
в конце концов предпочел дать ему метафизическое объ­
яснение. Увиденное он решил считать посещением мола 
душой генерала.

Перед тем как вернуться домой, Соловьев решил прой­
тись по знаменитой ялтинской набережной. Начинало 
смеркаться, и на набережной зажглись первые огни. Это 
были старомодные, в духе тридцатых—пятидесятых, фо­
нари с выпуклыми плафонами, произраставшими на рас­
кидистых чугунных ветвях. Не будучи поклонником при­
чудливого советского ампира, Соловьев тем не менее ис­
пытывал к нему интерес, почти симпатию. Его ни на что 
не похожие и одновременно всё на свете напоминавшие 
строения пережили свою империю. С видом одичалых 
старцев из зелени побережья время от времени выгляды­
вали пансионаты, дома творчества и пионерлагеря. Они 
были последними посвященными в тайны профсоюзного 
отдыха, лишь они одни и помнили безмятежные запои 
сталеваров, бодрые голоса процедурных сестер и тяже­
лые оргазмы партхозактива. Наполнявшие эти стены 
в полном составе отправились в небытие, подобно тому, 
как с ялтинской набережной в том же направлении от­
были милиционеры в схваченных ремнем белых рубахах, 
орденоносцы в вызывающе широких штанах, продавцы 
сбитня, пионервожатые, стиляги, урки — все те, кого бо­
ковым зрением успевал замечать стареющий генерал Л а­
рионов.

Глядя на характерные предметы эпох, Соловьев часто 
тосковал по не виденным им временам, и это ему самому 
казалось удивительным. Он не стремился в этих временах
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жить, он не считал их ни добрыми, ни даже просто инте­
ресными, но — тосковал. Напрасно, однако, юноша удив­
лялся своему чувству: это было тоской по другому, горя­
чим желанием сделать его своим, поскольку тех, кто его 
некогда знал как свое, оно навсегда лишилось. Не отда­
вая себе в том отчета, Соловьев испытывал отцовское 
чувство историка, усыновляющего чужое время.

Идя по набережной, Соловьев наблюдал ее отражение 
в кротком море. Неоновые вывески, аттракционы, фонари 
дрожали на вечерней ряби, изредка рассекаемые катерами 
под пронзительные звуки караоке. Под полотняными на­
весами его ждали торговцы мороженым, воздушной куку­
рузой и светящимися браслетами. Из-под пальм ему ма­
хали фотографы с апатичными обезьянками на поводках. 
У каждого ресторана его встречали официантки в черных 
юбках и белоснежных просвечивающих блузах. Юг Соло­
вьеву определенно нравился, но он был сдержанным моло­
дым человеком. Он не посетил ни одного ресторана и не 
приобрел ни одного светящегося браслета.

Соловьев зашел в Центральный гастроном и купил 
палку сухой колбасы. Подумав, он купил также хлеба, 
сыра, масла, оливок и две бутылки пива. Домой шел не по 
набережной, а по тихой параллельной улице — улице 
Чехова. Мимо лютеранской церкви. Мимо необычного 
здания в мавританском стиле. Мимо оклеенного красной 
бумагой магазина для взрослых. Будучи взрослым, у ма­
газина Соловьев заколебался, но тут же взял себя в руки 
и прошел мимо. Посещение подобного заведения он счел 
занятием, недостойным историка.

Дома Соловьев первым делом помыл руки. После 
уличной духоты вода показалась ему неожиданно холод­
ной. Она текла из трубы с удивительным для юга напо­
ром — словно неведомый Соловьеву водопад Учан-Су, на
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который его успели несколько раз пригласить на набе­
режной. Вытерев руки дырявым, но чистым полотенцем, 
он приступил к еде.

После купания и прогулки Соловьев здорово прого­
лодался. Он съедал бутерброд за бутербродом и запивал 
их неохлажденным местным пивом. Включенное им ра­
дио транслировало городские объявления. Бесформен­
ным ящиком оно чернело на стене и (продаются мо­
тоблоки, цены умеренные) предлагало подобные себе 
крупные некурортные вещи. Говорило пожилым жен­
ским голосом с едва заметным южнорусским акцентом. 
Примерно так говорило радио и в соловьевском доме на 
станции 715-й километр. Лишь изредка (на утренней 
зарядке и выпусках центральных новостей) переходило 
на беззастенчивое аканье. Оно и выглядело подобным 
же образом — эбонитовое, неуклюжее; то говорило, то 
пело. Главное — никогда не молчало.

Утро следующего дня Соловьев начал с посещения 
горсовета. Взяв свое аспирантское удостоверение, он от­
правился на Советскую площадь, 1. В Управлении куль­
туры его приняла спокойная полная женщина с боль­
шим бюстом. Она сидела перед Соловьевым, положив 
свой бюст на руки, руки — на стол. Прочность ее поло­
жения, отражавшая, по-видимому, позиции, завоеван­
ные культурой в Ялте, умиротворяла. Забыв все приго­
товленные фразы, Соловьев непринужденно изложил ей 
цель своего приезда. Полная дама не перебивала. По­
думав, он рассказал об истории своих занятий генералом 
и — неожиданно для себя — даже об аспиранте Калюж­
ном, чье мечтательное бездействие открыло ему дорогу 
для этих занятий.

Женщина, управлявшая ялтинской культурой, умела 
слушать. Все рассказы Соловьева она восприняла столь
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же доброжелательно, сколь и неподвижно. С лица ее не 
сходила сдержанная улыбка. Когда красноречие гостя 
окончательно иссякло, она произнесла ответное и, как 
тут же выяснилось, запоздалое слово.

Из ее объяснений следовало, что раз в год, в день 
смерти генерала, в Ялту приезжает Нина Федоровна 
Акинфеева — женщина, помогавшая ему последние годы 
его жизни. Нина Федоровна приходит на мол (чиновница 
освободила одну из своих желеобразных рук и указала 
в сторону окна) и сидит там несколько часов в память 
о генерале. Затем она исчезает в неизвестном напра­
влении, чтобы снова вернуться в город через год.

— День смерти генерала был вчера, — сказала жен­
щина.

Провисшая было грудь вновь застыла на подложенной 
руке, словно компенсируя подвижную природу Акинфее­
вой. Соловьев расстроился. Он рассказал своей собесед­
нице, как, находясь от Нины Федоровны (до чего просты 
у тайн имена!) в нескольких десятках метров, он не риск­
нул подойти к ней с мокрыми разводами на шортах, как 
побежал переодеваться — и... От досады юноша ударил 
себя кулаком по колену и тут же извинился. И удар, и из­
винение были приняты в одинаковой степени благожела­
тельно.

Дав эмоциям петербуржца излиться в полной мере, 
представительница ялтинской культуры сообщила следу­
ющий важный факт. Акинфеева Н.Ф., несмотря на не­
установленное место жительства, от ялтинской жилпло­
щади (26,2 м2) не отказалась, а прописала туда свою дочь, 
Акинфееву Зою Ивановну, 1976 г. р., незамужнюю, за­
очную студентку Симферопольского пединститута.

— Ивановна — отчество условное, — полная жен­
щина улыбнулась. — Этого Ивана никто не видел.
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Судя по смуглому липу девушки, может статься, что 
был это вовсе и не Иван. Восполняя свое длительное 
молчание, ответственный работник изложила Соловье­
ву историю семьи Акинфеевых.

В начале семидесятых в коммуналку генерала Ларио­
нова (как, он жил в коммуналке?!) вселился новый жи­
лец, Н.Ф.Акинфеева. Ордер на комнату был выделен из 
городских фондов и распределен через Музей А.П.Чехова, 
в штате которого числилась нуждавшаяся в жилье Акин­
феева. К моменту вселения нового жильца генерал давно 
был вдовцом. Здесь рассказчица тактично помолчала.

О смерти жены генерала в середине шестидесятых Со­
ловьев знал из книги АДюпон. За неимением подробных 
сведений об этой женщине французская исследовательни­
ца упомянула о ней довольно кратко. Еще более кратко 
было сказано о сыне генерала, чью судьбу в зрелом воз­
расте ученой даме так и не удалось проследить. Эту судь­
бу — по крайней мере, частично — удалось проследить 
ялтинской госслужащей. Остановив на Соловьеве неми­
гающий взгляд, она сообщила, что единственный сын ге­
нерала спился и ушел из дому. Она никак не могла вспом­
нить, сначала ли сын спился, а затем ушел из дому, или, 
наоборот, уйдя из дому, впоследствии спился. Впрочем, 
даже в отсутствие хронологической ясности оба факта бы­
ли налицо, и оба вызывали у рассказчицы волнение. Она 
перестала улыбаться и, откинувшись на стул, машиналь­
но поправила под блузкой лямки бюстгальтера. Соловье­
ву стало казаться, что он смотрит какой-то старый фильм, 
но при этом не помнит, чем этот фильм кончается.

В начале семидесятых Н.Ф.Акинфеевой было около 
сорока, и она, подобно генералу, была совершенно оди­
нока. Поселившись в коммуналке, Нина Федоровна не­
ожиданно обрела смысл своего существования. Генерал

79



Евгений Водолазкин

стал предметом ее почитания и заботы, он занимал все ее 
мысли, силы и время. Чтением ее стали книги по Белому 
движению. Они сильно потеснили чеховедение, некогда 
занимавшее в ее сознании исключительное положение. 
Мало-помалу коллеги Нины Федоровны по музею стали 
с тревогой отмечать, что А.П.Чехов больше не стоит 
в центре ее интересов.

Трудно сказать, что именно послужило причиной ду­
ховного перерождения музейной сотрудницы. Сыграло 
ли здесь роль ее тщеславие (пребывание в одной ком­
муналке с великим человеком) или, наоборот, жалость 
(пребывание великого человека в коммуналке)? Было 
ли это влиянием магнетических свойств самого генера­
ла — человека, некогда повелевавшего армиями и уж 
наверняка способного подчинить своей воле одинокую 
музейщицу? Не стояла ли, наконец, за всем происходя­
щим банальная коммунальная интрижка, как склонна 
была считать часть сотрудников чеховского музея (мне­
ние подкреплялось намеками на непредсказуемый тем­
перамент их коллеги)? Следует, однако, оговориться, 
что другая часть сотрудников музея возможность дву­
смысленных отношений с престарелым генералом от­
вергала категорически. В ходе спонтанно возникшего 
обсуждения прозвучало даже предположение, что с тем 
же успехом подобные отношения у Н.Ф.Акинфеевой 
могли бы развиваться и с А.П.Чеховым.

О том, что связь двух одиноких людей была чисто плато­
нической, косвенно свидетельствует следующий примеча­
тельный факт. Одним прекрасным утром (это случилось 
после ряда лет беззаветного служения генералу) Нина Фе­
доровна обняла предмет своего почитания и, не сказав ни 
слова, бежала из дому. Вернулась она недели через три 
в виде неузнаваемом. Лицо ее было в царапинах, а одежда
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разорвана. Дышала беглянка тяжело. Она привезла с со­
бой запах леса, дешевых папирос и разоренную сберкниж­
ку. Генерал принял ее без единого вопроса. Через несколь­
ко недель, разразившись рыданиями, она призналась гене­
ралу, что беременна. Сидевший в кресле генерал поднял 
голову. В протянутую им руку Нина Федоровна вложила 
свои трепещущие персты, и он их молча сжал.

Никто, включая музей и курирующий его отдел культу­
ры, так и не узнал, через какие чащи влекло Нину Федо­
ровну в дни ее побега. Разбуженное в музейном работни­
ке природное начало толкнуло его к продолжению рода, 
бросило в объятия извечного, дикого, естественного. 
Данный случай дирекция музея рассматривала как бес­
прецедентный и не заслуживающий подражания. Учиты­
вая, однако, что Н.Ф.Акинфеева забеременела на самой 
грани детородного возраста (в профсоюзной характери­
стике подчеркивалось, что для члена коллектива это был 
последний шанс), ей выделили материальную помощь 
в размере семидесяти пяти рублей. Падшей сотруднице 
был вручен также сборник стихов директора музея Ка­
менная нога.' О своей помощи музей впоследствии не 
пожалел. Годы спустя, когда Акинфеева отбыла из Ялты 
в неизвестном направлении, место матери в просвети­
тельском учреждении заняла дочь.

Дальнейшая жизнь в коммуналке никак не изменилась. 
Нина Федоровна вернулась к прежним, добровольно на се­
бя взятым обязанностям. Каждый день (рано утром, а порой 
и вечером) она сопровождала генерала на мол, неся за ним 
складное кресло и тент. Время после наступления темноты 
отдавалось подготовке мемуаров. Прежде генерал писал 1

1 Урсуляк Г.В. Каменная нога. Стихотворения разных лет. 
Симферополь, 1971.
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их сам, но после восьмидесяти, когда рука перестала его 
слушаться, он вынужден был их оставить. С появлением 
в его жизни помощницы для генерала открылись новые 
возможности: свои воспоминания он начал диктовать.

Перед самими родами Нина Федоровна спросила 
у генерала, как ей назвать ребенка.

— Назови его Зоей, — сказал генерал.
Подчеркивал он, соответственно имени, жизнеутверж­

дающий смысл произошедшего или попросту ориентиро­
вался на святцы, так и осталось неизвестным. Женщина 
уточнила лишь, как назвать ребенка, если родится маль­
чик, но генерал ответил ей, что будет девочка.

Через несколько дней ее отвезли в роддом. Предпи­
сав убрать с подоконника иконку св. Пантелеймона, 
главврач, ввиду возраста прибывшей, принял решение 
делать кесарево сечение. Все девять месяцев своей бе­
ременности Нина Федоровна опасалась осложнений при 
родах, и тревоги ее, увы, подтвердились.

Осложнения были вызваны пинцетом, забытым по 
ходу операции в животе роженицы. Следует, однако, от­
дать должное врачам: услышав жалобы на резь в брюш­
ной полости, из множества возможных причин они безо­
шибочно выбрали правильную (диагноз ставила забыв­
шая пинцет медсестра), что, собственно, и определило 
успех второй операции.

Из больницы Нина Федоровна вышла дней через двад­
цать. Когда с Зоей, перевязанной розовой ленточкой, они 
переступили порог своей квартиры, генерала в ней уже 
не было. Он умер.

Соловьев смотрел в бездонные глаза работника куль­
туры. В них читались глубокое знание культурной жизни 
города и готовность этим знанием делиться. Читалось со­
чувствие к судьбе генерала Ларионова и его окружения.
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Вместе с тем — и это выразилось в глубоком вздохе со­
беседницы Соловьева — влияние ялтинского гориспол­
кома на судьбы человеческие имело свои границы.

5

После обеда Соловьев отправился в Музей А.П.Чехова. 
Он долго поднимался по раскаленной извилистой улоч­
ке. Чтобы оставаться в тени, переходил с одного тротуара 
на другой. Это восхождение напоминало ему научную ра­
боту, которая, как он успел усвоить, никогда не движет­
ся по прямой. Ее траектория непредсказуема, и рассказ 
о ней имеет сотню вставных новелл. Всякое исследова­
ние подобно движению собаки, идущей по следу. Это дви­
жение (внешне) хаотично, порой оно напоминает круже­
ние на месте, но оно — единственно возможный путь 
к результату. Исследованию необходимо сверять свой 
собственный ритм с ритмом изучаемого материала. И ес­
ли они входят в резонанс, если пульсы их бьются в такт, 
кончается исследование и начинается судьба. Так гово­
рил проф. Никольский.

Наконец Соловьев увидел то, что искал. Перед ним 
лежала небольшая площадь, в сплошной ялтинской за­
стройке напоминавшая воронку от взрыва. По ее пери­
метру располагалась компания бронзовых уродцев, изо­
бражавших, по мысли скульптора, самых известных че­
ховских персонажей. Впрочем, скульптуры на прямом 
отношении к Чехову как бы и не настаивали. Будто стес­
няясь подойти к дому писателя вплотную, они сиротливо 
жались у обрамлявших площадь деревьев.

Сам музей состоял из бетонного административного 
здания и изящного коттеджа начала века (это и был че­
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ховский дом).1 В бетонном сооружении Соловьев спросил 
Зою Ивановну. На него посмотрели с любопытством 
и куда-то позвонили. В ожидании Зои Ивановны Соло­
вьев вышел на воздух. Через несколько минут звякнула 
калитка чеховского сада, и оттуда появилась смуглая де­
вушка. Шоколадный тон ее кожи и темные волосы не 
оставляли сомнений: появившаяся и была Зоей Иванов­
ной. Именно ее отчество ставили под сомнение в горсо­
вете. В ней было что-то от мулатки, от карнавала в Рио. 
Что-то докультурное и уж совершенно точно не чехов­
ское. Ей ничего не стоило бы сыграть в вестерне. Дочь 
вождя, например. Ее лицо было невозмутимо.

Сквозь тонкое, почти нематериальное платье Зои 
Ивановны просвечивали самые интимные подробности 
ее туалета, отчего молодой исследователь почувствовал 
смятение. Он стал сбивчиво рассказывать о своих заня­
тиях генералом Ларионовым, опять зачем-то упомя­
нув об аспиранте Калюжном. Рассердившись на самого 
себя, он вдруг перешел к анализу ошибок в книге А.Дю- 
пон и неожиданно закончил ответом.проф. Никольского 
латышским ветеранам.

— Хотите, я покажу вам музей? — строго спросила 
Зоя Ивановна.

— Хочу, — сказал Соловьев.
Он последовал за Зоей (только не называйте меня 

Ивановной!), машинально копируя ее легкую индейскую 
походку. Какая уж тут Ивановна...

В чеховском доме было прохладно. Войдя сюда из ял­
тинской жары, Соловьев мысленно поблагодарил рус­

1 См.: Бойко А. Музей тривоги нашей... (Доповщь про акту- 
альний стан бущвель Музею Чехова А.П. та в1ропдшсть Тх посту- 
пового руйнування)/ /  «Mpie, не зрадь!»: Перспективи культур­
ного розвитку. Льв1в, 2002. С. 3 —59.
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скую литературу. Ему подумалось, что прохлада дома 
отражала живительное, какое-то родниковое начало оте­
чественной словесности. Фраза ему понравилась, и он 
произнес ее Зое.

— К сожалению, — она коснулась ладонью стены, — 
здесь было прохладно не только летом.

Зоя рассказала, что и зимой этот дом невозможно было 
протопить как следует. Его возводил московский архитек­
тор, не знакомый с особенностями ялтинского климата и не­
способный, стало быть, построить здесь что-либо удовлет­
ворительное. Тонкие Зоины пальцы красиво скользили по 
ромбам обоев. Фоном ее рассказа проступал образ бескрай­
ней России, планомерно разрушаемой Москвой. В лице пе­
тербуржца Соловьева она имела благодарного слушателя.

Экскурсия оказалась очень подробной. Гость музея 
побывал во всех помещениях чеховского дома — даже 
в тех, которые обычно не предназначались для посеще­
ний. Ему позволено было снять телефонную трубку, 
в которой некогда звучал голос Л.Н.Толстого, звонив­
шего Чехову из Гаспры. В спальне он прикоснулся к про­
стыням с вышитой прачечной меткой АЧ. С видом фокус­
ника, достающего из шляпы последнего и самого краси­
вого голубя, Зоя усадила его рядом с собой на постели 
писателя. Сидя на музейном экспонате, Соловьев напрочь 
забыл о Чехове. Его вниманием владело смуглое тело 
экскурсовода, просвечивавшее сквозь белизну платья.

Затем они вышли в сад (вышли в сад, прошептал Со­
ловьев). Минуя посаженный Чеховым бамбук, Зоя вывела 
посетителя к двум скамейкам, буквой «г» вписанным в са­
мый угол сада. По предложению Зои (сдержанный прези­
дентский жест) они сели на разные скамейки, словно на 
переговорах. Соловьев еще раз рассказал о цели своего 
прибытия в Ялту — на этот раз более спокойно и внятно.
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Зоя слушала его, откинувшись почти к самой спинке 
скамейки, но не прислоняясь к ней. Соловьеву припомни­
лось, что в кадетских корпусах так было принято выраба­
тывать осанку. Он также сообщил ей о походе в Ялтин­
ский горсовет, умолчав, правда, о подробностях, касав­
шихся Зои лично. На рассказе о возвращении Нины 
Федоровны из роддома Зоя его перебила:

— Когда мы с мамой приехали домой, его комната бы­
ла подчистую разворована. Новый жилец встретил нас 
в тапочках генерала.

Для человека, в момент прибытия перевязанного ро­
зовой лентой, Зоя оказалась очень наблюдательна.

В комнату генерала въехала семья Козаченко. Они не 
были ялтинцами. На русскую Ривьеру Козаченко попали 
из каких-то глухих мест — то ли с Тернопольщины, то ли 
с Львовщины. Сама по себе жизнь в захолустье вряд ли 
была способна поднять их с места. Она их не тяготила. 
Просто случилось так, что Петр Терентьевич Козаченко, 
специалист по гражданской обороне, заболел туберкуле­
зом — болезнью, для подобных специалистов не харак­
терной и несколько даже богемной.

Находясь на излечении в Алупке, Петр Терентьевич 
сумел выяснить, что ялтинский институт вина Магарач 
срочно нуждается в специалисте его профиля. Предло­
жив свои услуги, он был немедленно принят и на истори­
ческую родину вернулся сотрудником винного института. 
Для семьи П.Т.Козаченко его трудоустройство оказалось 
полной неожиданностью. Жена Петра Терентьевича, Га­
лина Артемовна, была изумлена самоуправством мужа и 
переезжать наотрез отказалась. В последовавшей семей­
ной сцене она поместила между собой и Петром Терен­
тьевичем сына Тараса. Указывая на Тараса, она обвинила 
Петра Терентьевича в безответственности. Десятилетний
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Тарас смотрел вбок, и из глаз его катились обильные 
беззвучные слезы.

В другом случае Петр Терентьевич, возможно, и усту­
пил бы (то есть наверняка бы уступил), но возникшая 
борьба за переезд неожиданно представилась ему борь­
бой за его собственную жизнь. Он проявил непреклон­
ность, в отношениях с женой ему в общем-то несвой­
ственную. Под ее ежедневные проклятия он снимался со 
всех учетов, на которых состоял, увольнялся со своей 
прежней работы и озабоченно ощупывал лимфатические 
узлы в области подмышек.

Галина Артемовна, еще до крымской поездки мужа его 
мысленно оплакавшая (к его болезни она отнеслась со 
всей серьезностью), упорством Петра Терентьевича была 
озадачена. С возможной смертью мужа женщину прими­
ряла надежда сохранить за собой ведомственную жил­
площадь, предоставленную ему как представителю ГО и, 
по слухам, некоторых других аббревиатур. Испугавшись 
его переездной горячки, она потихоньку выяснила свои 
права на указанную жилплощадь и с горечью установила, 
что в случае смерти или отъезда мужа недвижимость ав­
томатически возвращается государству. В результате по­
зиция Галины Артемовны смягчилась. Смерти она пред­
почла отъезд.

При институте Магарач семья Козаченко первоначаль­
но получила всего лишь комнату в общежитии. Раздосадо­
ванный этим, Петр Терентьевич стал искать поддержки 
в иных ведомствах и даже предложил составлять отчеты 
о брожении умов в принявшем его учреждении. Соответ­
ствующие ведомства реагировали довольно вяло. По ин­
формации общавшихся с П.Т.Козаченко ответственных 
работников, единственным, что бродило в институте Ма­
гарач, было молодое массандровское вино. Умы инсти­
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тута пребывали в состоянии полного покоя. Впрочем, сама 
по себе бдительность Петра Терентьевича была признана 
похвальной, и в качестве поощрения ему выделили осво­
бодившуюся комнату в коммунальной квартире.

— И они въехали к нам, — вздохнула Зоя.
Она поправила свое прозрачное платье, и взгляд 

Соловьева невольно остановился на ее коленях. Крон 
чеховских кипарисов коснулся первый вечерний ветер.

Въезжали Козаченко налегке. Отправляясь в неиз­
вестность, они продали мебель на родной Тернопольщи­
не. В просторную комнату генерала были внесены лишь 
три раскладушки, несколько тазов разного размера и ку­
пленный на ялтинской барахолке фикус. В дальнем от 
окна углу под рушниками был повешен портрет украин­
ского поэта Т.Г.Шевченко (1814—1861). Оставалось еще 
очень много свободного места.

Ощущение пространства увеличивалось посредством 
того, что за день до вселения семьи Козаченко вещи из 
комнаты генерала были вынесены соседом Иваном Ми­
хайловичем Колпаковым. Операция по захвату имуще­
ства покойного была проведена по-военному стремитель­
но. В одну из ночей Иван Михайлович отклеил от гене­
ральской двери бумажку с печатью и при пособничестве 
жены, Колпаковой Екатерины Ивановны, перенес в свою 
комнату всё вплоть до генеральских очков и книги Г.В.Ур- 
суляка Каменная нога. Эту книгу по просьбе Нины Федо­
ровны генерал в свое время согласился пролистать.

Особую сложность представлял дубовый шкаф с рез­
ными двуглавыми орлами, поднять который супруги ока­
зались не в силах. После полутора часов бесплодных уси­
лий (за низкую грузоподъемность Екатерине Ивановне 
был нанесен удар по спине) изрядно покореженный шкаф 
кое-как протащили на подложенных под него пластмас­
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совых крышках. Пол в генеральской комнате Екатерина 
Ивановна тщательно подмела.

Разумеется, предпринятые супругами действия ока­
зались слишком наивными, чтобы не быть раскрыты­
ми. Раскрытыми они оказались хотя бы уже потому, 
что, ввиду величины шкафа, дверь маленькой комнаты 
Колпаковых не закрывалась. В образовавшийся сектор 
обзора попадали стоящие друг на друге кровати и связ­
ки книг, отродясь Колпаковыми не читавшихся. Заклю­
чительная попытка Екатерины Ивановны замести сле­
ды уже никого не могла ввести в заблуждение.

Пытливый ум работника гражданской обороны пред­
ставил ему произошедшее в деталях. Обвинив Колпако­
вых в присвоении перешедшего к государству имущества, 
он сообщил им о своем намерении проинформировать го­
сударство о нанесенном ему ущербе. Недипломатичный 
Колпаков тут же нанес Козаченко удар в лицо. Мальчик 
Тарас, стоявший в дверях выделенной комнаты, заплакал. 
К присвоению государственного имущества добавлялось 
нанесение тяжких телесных повреждений.

И.М.Колпаков почувствовал себя загнанным в угол 
и напился до беспамятства. Каково же было его изумле­
ние, когда наутро его разбудил сам Петр Терентьевич 
с бокалом пива в руке. Глядя на радужный синяк вокруг 
глаза соседа, Колпаков, возможно, счел его пришельцем. 
Иван Михайлович вначале даже отвел державшую бокал 
руку. Лишь выпив пиво и справившись с первым волне­
нием, он оказался способен выслушать Козаченко.

П.Т.Козаченко давал И.М.Колпакову понять, что в де­
ле возможны варианты. Загромождавшие колпаковскую 
комнату вещи покойного — рука Козаченко взмыла над 
отчужденным имуществом — следовало разделить по­
ровну между конфликтующими сторонами. Шкаф как
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вещь заметную нужно было бы, во избежание скандала, 
отдать государству. Кроме того (здесь голос Козаченко 
обрел прокурорские тона), в качестве компенсации за на­
несенные увечья семье Козаченко передавались книги ге­
нерала из части Колпаковых.

Козаченковский проект Колпаков безоговорочно одо­
брил. Вещи были разделены пополам, книги отданы в пол­
ное владение Козаченко (за исключением сборника Ка­
менная нога, заинтриговавшего Колпакова своим назва­
нием), а шкаф предложен государству.

К шкафу государство первоначально проявило инте­
рес, но в конце концов было вынуждено от него отказать­
ся. Будучи внесен в квартиру до уплотнения и связанных 
с ним ремонтных мероприятий, шкаф попросту не подле­
жал выносу. Выяснилось, что за истекшие десятилетия 
советской власти входная дверь уменьшилась. Вещь, пре­
пятствующую закрытию двери, держать у себя Колпаков 
отказался, и после долгих сомнений Петра Терентьевича 
(которые были связаны с наличием двуглавых орлов) она 
была водворена на прежнюю территорию.

Более сложной оказалась судьба трофейной литерату­
ры. Когда выяснилось, что среди книг генерала нет ни 
одного издания Т.Г.Шевченко, П.Т.Козаченко потерял 
к ним интерес и тайно отнес их в букинистический мага­
зин. Впоследствии, когда вернувшаяся Нина Федоровна 
настойчиво расспрашивала соседей о генеральских кни­
гах, он лишь угрюмо отмалчивался. В конце концов прав­
да вышла наружу, и Нина Федоровна бросилась в букини­
стический, чтобы выкупить хотя бы то, что осталось. 
Осталось, к сожалению, не так уж много.

Что касается Каменной ноги, то И.М.Колпаков по­
пробовал было ее читать, но быстро разочаровался. Не 
будучи знаком с основами стихосложения, он не понял,
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отчего тексты в ней расположены столбиком.1 В равной 
степени чужда ему осталась и образность Г.В.Урсуляка, 
довольно, вообще говоря, незатейливая. Наконец, он так 
и не выяснил, почему попавшее к нему издание называет­
ся именно так. Не сговариваясь с П.Т.Козаченко, он от­
нес книгу в букинистический магазин, и на том, казалось, 
истории ее приходил конец, но — habent sua fata libelli.1 2

В один прекрасный день в букинистический зашел 
Г.В.Урсуляк и, увидев на полке Каменную ногу, прочел 
на ней собственноручную дарственную надпись. Дирек­
тор и поэт Г.В.Урсуляк купил свою книгу и вновь подарил 
ее Нине Федоровне со словами, что у каждого человека 
должно быть то, что не продается. Вообще говоря, в его 
поэтической практике это был не первый случай: время 
от времени он выкупал у букинистов некогда подписан­
ные им книги и дарил их нерадивым владельцам с помет­
кой Повторно. Наличие в магазине Каменной ноги он 
наловчился определять уже с порога. Продавцы это зна­
ли и охотно принимали Каменную ногу на комиссию.

— Зоя, мы закрываемся! — крикнули откуда-то из-за 
пределов сада.

— Мы закрываемся, — грустно подтвердила Зоя.
Открыв калитку, она подождала, пока петербургский

гость не вышел, и закрыла ее с уже знакомым Соловьеву 
звяканьем. Не говоря ни слова, вошла в административ­
ное здание. Оставшийся на месте Соловьев смущенно 
жался у калитки. Его не приглашали войти в помещение, 
но с ним ведь и не попрощались...

Ему не хотелось быть навязчивым. Ему не хотелось 
спрашивать, можно ли Зою проводить до дома, хотя про­
водить, конечно, хотелось. С другой стороны, было бы

1 Об этом см.: Жирмунский В.М. Теория стиха. Л., 1975.
2 Книги имеют свою судьбу (лат. ).
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странно и даже неприятно, если бы Зоя сама об этом 
попросила.

— Вы еще здесь? — спросила Зоя без всякого удив­
ления.

Соловьев кивнул, и они двинулись к выходу. Зоя на­
правилась не к тем ступенькам, по которым с площади 
спустился в музей Соловьев. Обогнув административное 
здание, они вышли к другим воротам. От этих ворот, пет­
ляя между корпусами какого-то санатория, уходила пе­
шеходная дорожка.

— А что произошло с воспоминаниями, которые гене­
рал продиктовал Нине Федоровне? — спросил Соло­
вьев. — Они тоже находились в комнате генерала?

Девушка рассеянно пожала плечами.
— Наверное... Тогда была такая неразбериха.
Они спустились к речке Учан-Су и, пройдя вдоль нее 

с полсотни метров, оказались на каменном мосту. Обло­
котившись о перила, Зоя наблюдала, как сквозь булыж­
ники и коряги речка Учан-Су неутомимо пробивалась 
к морю. Она спокойно посмотрела на Соловьева.

— Эти воспоминания для вас очень важны?
- Д а .
На противоположном берегу располагался маленький 

базар. По предложению Зои они купили арбуз и пошли 
с ним в близлежащий парк. Устроившись на скамейке, Зоя 
достала из сумочки складной швейцарский ножик. Необ­
ходимые предметы у этой девушки всегда были с собой.

Разрезав арбуз пополам, одну половину Соловьев по­
ложил рядом на целлофановый пакет. От второй поло­
вины он отрезал аккуратные тонкие полукружия, делил 
их на более мелкие доли и выкладывал на том же пакете. 
В его обращении с ножом было что-то изначально муж­
ское, и следящий за его руками взгляд Зои это, несо­

92



Соловьев и Ларионов

мненно, выражал. Соловьев и сам видел, что всё у него 
получается ловко, хотя немного этому и удивлялся. Ар­
буз был по-настоящему сладким.

— Ваша мама не предъявляла прав на имущество 
генерала?

— У нее не было никаких официальных прав.
— И как же она жила дальше с теми, кто...
— ...кто ее обворовал? Нормально. Это жизнь.
Жизнь справлялась и не с такими вещами. Не только

предъявлять претензии, но даже высказывать обиду Ни­
не Федоровне было затруднительно. Так можно было бы 
поступать, видясь со своими обидчиками в суде или, по 
крайней мере, встречаясь с ними изредка на улице. Но 
имея их рядом с собой ежедневно, посещая общий с ними 
туалет и оставляя кастрюлю с супом на общей кухне, это 
было совершенно невозможно. Обида Нины Федоровны 
не то чтобы прошла, скорее — притупилась. Это чувство 
еще воспламенялось при виде разных генеральских ме­
лочей (многие из которых были ему подарены именно 
ею), всплывавших то у одной, то у другой супружеской 
пары, но в целом считалось погасшим.

Более того. Как это ни странно, в свободное от меди­
цинских процедур время с ней начал вести беседы П.Т.Ко- 
заченко. Полуприсев на доставшийся ему кухонный стол, 
он рассказывал Нине Федоровне об изготовлении респи­
ратора в домашних условиях и накладывании шины на 
перелом, об антибактериальных инъекциях и воздействии 
паров хлора на верхние дыхательные пути. Никому в сво­
ей жизни ничего не даривший, он вдруг подарил ей план 
эвакуации завода железобетонных изделий, а также соб­
ственноручно выполненный макет оголовка запасного 
выхода. В день рождения Нины Федоровны он даже хотел 
подарить ей свою коллекцию отравляющих веществ, но,
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случайно узнав о намерении мужа, этому решительно 
воспротивилась Галина Артемовна. Кстати говоря, кон­
такты мужа с соседкой она про себя немедленно отмети­
ла. Галина Артемовна смотрела на них иронически, но 
вслух никак не высказывалась. Порой создавалось впе­
чатление, что такое положение вещей ее даже устраивает.

В сущности, волновавшие Петра Терентьевича про­
фессиональные темы Галину Артемовну всегда оставляли 
равнодушной. Ни подробнейшая классификация нервно- 
паралитических газов, которой он владел в совершенстве, 
ни его умение с закрытыми глазами определять тип и раз­
мер противогаза не производили на нее никакого впечат­
ления. Возможно, что обращение к Нине Федоровне, 
вежливо его выслушивавшей, как раз и было поиском то­
го, чего специалисту недоставало в собственной семье. 
Играло роль, вероятно, и сочувствие Петра Терентьевича 
позднему материнству Нины Федоровны. Это напомина­
ло ему о том, что и они с Галиной Артемовной смогли за­
вести ребенка, будучи почти сорокалетними.

Что касается супругов Козаченко, то с ними произо­
шли определенные перемены. Их можно было бы оха­
рактеризовать как отдаление друг от друга — если бы, 
конечно, они прежде были близки. Но близки они не 
были. Окончательно увлекшись своей болезнью (не та­
кой, судя по всему, страшной, как это показалось су­
пругам первоначально), после работы П.Т.Козаченко 
обходил ялтинские аптеки. Он сравнивал стоимость 
лекарств, пытаясь всякий раз выяснить их отпускную 
цену на базе.

В один из таких вечеров его жена подверглась сексу­
альной атаке И.М.Колпакова, принявшего ее в состоя­
нии опьянения за собственную жену. Отсутствие со сто­
роны Г.А.Козаченко сопротивления утвердило его в этом
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заблуждении, и он проделал с соседкой всё, что ему 
подсказала его небогатая фантазия. С тех пор ошибки 
Ивана Михайловича стали повторяться регулярно — 
с той лишь разницей, что теперь уже сама Галина Арте­
мовна подсказывала ему те небольшие изыски, которых 
она так и не дождалась от специалиста по ГО.

Не подозревая о происходящем, Петр Терентьевич 
продолжал свое платоническое общение с Ниной Федо­
ровной. По просьбе П.Т.Козаченко ему была пересказана 
пьеса Вишневый сад, живо напомнившая ему любимое 
стихотворение Садок вышнэвый коло хаты. Однажды 
он даже попросил показать ему Музей А.П.Чехова, о ко­
тором (Чехове) он неоднократно слышал. В то время как 
дядя Ваня (Колпаков) совокуплялся с его женой, П.Т.Ко- 
заченко с группой экскурсантов стоял в чеховском каби­
нете. Со слезами на глазах он внимал рассказу о смер­
тельной схватке Чехова с такой же, как у него, болезнью 
и в ту минуту чувствовал себя немного Чеховым. В глуби­
не души Петр Терентьевич тоже, возможно, хотел сказать 
немецкому врачу: “Doktor, ich sterbe” ,‘ но — немецких 
врачей в его жизни не было и не могло быть.

Задумавшись в чеховском музее о смерти, он решил 
заказать себе похороны с музыкой. Это было единствен­
ным, что он мог себе позволить в области прекрасного. 
В составленном им завещании специально для этой цели 
отводилось пятьсот советских рублей на отдельной сбер­
книжке. За исполнение Шопена на открытом воздухе 
сумма казалась ему более чем достаточной. И хотя уми­
рать он вообще-то не собирался, сделанное распоряже­
ние внесло в его жизнь определенные трагизм и возвы­
шенность. 1

1 «Доктор, я умираю» (нем.).
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Жизнь его оборвалась не по-чеховски. Вернувшись 
в один из дней в неурочное время, в своей собственной 
постели он застал безобразную любовную сцену. Такое 
определение происходящего вырвалось у самого Петра 
Терентьевича. Вне себя от гнева, он бросился с кулаками 
на Колпакова И.М. и принялся осыпать его ударами. На­
ходясь под воздействием алкоголя, Колпаков вначале 
сносил удары довольно кротко. В конце концов он вы­
шел из себя и с нецензурными выражениями отшвыр­
нул Козаченко. Падая, Петр Терентьевич ударился за­
тылком об одну из голов вырезанного на шкафу двугла­
вого орла и потерял сознание.

Врач скорой помощи, приехавший часа через полтора 
после вызова, констатировал, что травма П.Т.Козаченко 
несовместима с жизнью. И.М.Колпаков, не сумевший 
разобраться в такой формулировке, схватил врача за ши­
ворот и потребовал ответить на простой вопрос: жив Ко­
заченко или мертв?

— Мертв, — коротко ответил врач и уехал, не про­
щаясь.

Стремясь упредить милицейские расспросы, Иван Ми­
хайлович решительно увлек Галину Артемовну к себе. Он 
уговаривал ее не упоминать о действительной причине 
смерти мужа. Собственно, уговаривать-то ее особенно 
и не требовалось. Сомнения в долгожительстве Петра 
Терентьевича она испытывала уже давно, так что впечат­
лить здесь ее могла разве что форма смерти, но не ее факт. 
Протрезвевший Колпаков проявил неожиданные для не­
го ораторские способности. Первые же сказанные им 
слова оказались выстрелом в десятку, он пообещал на 
вдове жениться.

Без колебаний и даже без особого кокетства она пошла 
ему навстречу. Приехавшей милиции было сказано, что
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у ослабленного болезнью Петра Терентьевича закружи­
лась голова. Взмахнув руками, Галина Артемовна показа­
ла, как неудачно упал ее супруг. Безутешную вдову усадили 
на постель (уже заправленную, с тремя — одна на дру­
гой — взбитыми подушками) и велели соседям отпаивать 
ее валерьянкой. В углу комнаты стоял четырнадцатилет­
ний к тому времени Тарас и держал в руках отломившуюся 
голову орла. Из глаз его капали крупные медленные слезы.

Похоронили П.Т.Козаченко не так, как ему мечталось. 
Обнаружив у мужа неучтенные пятьсот рублей, Галина 
Артемовна была до крайности возмущена и похоронила 
его без музыки. Кроме Тараса и Галины Артемовны за 
гробом шли Иван Михайлович, Нина Федоровна с мало­
летней Зоей и представитель некой организации (на все 
расспросы он таинственно прикладывал к губам палец), 
с которой, как выяснилось, была связана вся сознатель­
ная жизнь П.Т.Козаченко.

Именно эта организация позаботилась о подобающей 
торжественности события. С учетом того, что покойный 
был поселен в комнату белогвардейского генерала, смерть 
Петра Терентьевича от двуглавого орла была расценена 
как почти геройская и в высшей степени антимонархиче­
ская. На могиле Козаченко незнакомцем была установле­
на алюминиевая тренога со звездой и буденовкой. Пред­
ставителей основного места работы покойного почему-то 
не было. Вместе с тем на поминки институтом Магарач 
было выделено пятнадцать литров вина, но, ввиду отмены 
поминок Галиной Артемовной, все пятнадцать литров были 
выпиты обручившимся с ней втайне И.М.Колпаковым.

Что касается Колпакова, то тайное он вовсе не торопил­
ся делать явным. То ли опасность разоблачения он считал 
преодоленной, то ли цена вопроса показалась ему слишком 
уж высокой, только о данном вдове обещании он попросту

97



Евгений Водолазкин

перестал упоминать. Более того, даже маленькие постель­
ные радости, связывавшие его с Галиной Артемовной, в ско­
ром времени прекратились. Контакты свелись к кратким 
посещениям Колпакова, опохмелявшегося по утрам остав­
шимся от Петра Терентьевича медицинским спиртом.

Утром же произошла и другая безобразная сцена, во 
многом ускорившая развязку. Ожидая, когда Иван Ми­
хайлович освободит умывальник (мылся он подробно, по­
лоща горло, хрюкая и отхаркиваясь), вдова с укоризной 
заметила, что другим тоже нужно умыться. С возгласом 
«Умывайся!» И.М.Колпаков плеснул ей в лицо водой из 
стоявшей здесь же большой жестяной кружки. Вода была 
холодная, но чистая.

Галина Артемовна почувствовала себя оскорбленной 
и потребовала объяснений. Она указала грубияну на не­
допустимость подобных действий, напомнив заодно о его 
обещании вступить с ней в брак. Со свойственной ему 
нелицеприятностью Иван Михайлович подвел облитую 
женщину к зеркалу и предложил вспомнить, сколько ей, 
вообще говоря, лет. Нарушитель брачного обещания 
порекомендовал ей думать не о свадьбе, а о похоронах. 
В ответ на угрозу рассказать в милиции всю правду Кол­
паков И.М. гомерически расхохотался.

Он недооценил Галину Артемовну. Она действитель­
но не пошла в милицию, ибо что же она могла там ска­
зать после своих красноречивых заявлений? Но фраза 
Ивана Михайловича о похоронах дала ее уму неожидан­
ное направление. В итоге недолгих размышлений она 
решила умереть со своим суженым в один день. Дождав­
шись очередного посещения с похмельными целями 
(дождаться его было делом несложным), Галина Арте­
мовна развела в спирте мужнину коллекцию отравляю­
щих веществ и вручила раствор И.М.Колпакову. Через
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несколько минут Иван Михайлович скончался на руках 
Екатерины Ивановны, своей законной жены, до которой 
он еще успел дойти. Убедившись в действенности пре­
парата, Г.А.Козаченко выпила весь его остаток.

— Они были похоронены в разных могилах, — закон­
чила свою печальную повесть Зоя. — А Тарас остался со­
всем один. Он до сих пор живет в нашей квартире.

Коротким, но ровным клином на скамейке вытянулись 
арбузные корки. Соловьев аккуратно их собрал и перенес 
в стоявшую неподалеку урну (для вытирания рук в сумоч­
ке Зои тут же нашлась пачка бумажных платков). Оста­
валась еще ровно половина арбуза, которая была поло­
жена в целлофановый пакет.

Выйдя из парка, они направились к морю. В вечер­
нем полумраке сигнал маяка всё явственней принимал 
форму растущего вширь луча. Ритм его мерцания при­
тягивал к себе внимание, заставлял ожидать новой 
вспышки и невольно отсчитывать секунды до ее появ­
ления. Под легким сумеречным бризом стало оконча­
тельно понятно, до чего жарко было днем.

— У меня завтра выходной, — сказала Зоя. — Хоти­
те, пойдем на пляж?

— Я не умею плавать.
Он произнес это почти обреченно. Так в постели с ви­

давшей виды дамой сообщают о своей неопытности.
— Я вас научу, — пообещала Зоя после паузы. — Это 

совсем несложно.
Когда они подошли к Зоиному дому на улице Боткин­

ской, совсем стемнело. Это было двухэтажное здание 
с высокими готическими окнами. Вот, оказывается, где 
жил генерал, подумалось Соловьеву. От заросшей вино­
градом стены дома отделилась фигура, в первый момент 
незаметная.
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— Добрый вечер, Зоя Ивановна. Проходил, увидел, 
что нет света в окнах, — решил подождать.

Соловьев рассмотрел незнакомца в свете фонаря. 
Перед ними стоял человек лет за шестьдесят в светлой 
полувоенного покроя рубахе. Его облик — от тщатель­
но отутюженных брюк до зачесанных назад волос — 
был образцом особого старомодного лоска, каким он 
предстает в лакированных студебеккерах и испано- 
сюизах, нет-нет, да всплывающих в автомобильном 
потоке Ялты.

— Всё в порядке, — сказала Зоя без удивления.
Она сделала несколько шагов к двери парадного и,

ни на кого не глядя, добавила:
— Спокойной ночи.

6

Когда часам к десяти утра Соловьев и Зоя пришли на 
пляж, там уже было полно народу. Они осторожно пере­
ступали через раскинутые руки, заклеенные носы и бле­
стящие от крема желеобразные попки. На этой ярмарке 
плоти уже не оставалось целых тел. Наведя потерянный 
было фокус, у стойки с висящим спасательным кругом 
Соловьев заметил свободное место. Его как раз хватало 
для двух полотенец. То, что это место располагалось воз­
ле спасательного круга, Соловьев счел несомненной уда­
чей. В критическом для него случае средство спасения 
было под рукой.

Спасательный круг не потребовался. Совершенно не­
ожиданно для Соловьева Зоя оказалась прирожденным 
инструктором по плаванию. Войдя с ним в воду, она при­
казала ему лечь животом на морскую поверхность. Когда
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непривычное к воде соловьевское тело стало медленно по- 
гружаться, Зоя мягко, но уверенно поддержала его обеи­
ми руками. Этого странного младенческого положения на 
руках у девушки он немного стеснялся, хотя не мог при 
этом не признать, что учеба оказалась делом приятным.

Выйдя из воды, они осторожно пробрались к своим по­
лотенцам. Зоя легла на спину, вытянув одну руку вдоль 
тела, а другой закрыв глаза от солнца. Соловьев сидел, 
положив подбородок на колени. Эта эмбриональная поза 
представлялась идеальной для наблюдателя. Утренний 
пляж был для Соловьева вещью невиданной и вызывал 
его любопытство.

Ему были интересны татарки, разносившие на лотках 
пахлаву и чурчхелу. Они присаживались возле покупате­
лей на корточки, вытаскивали из-за пояса целлофановый 
пакет и, запустив в него руку, как в перчатку, снимали 
с лотка свои восточные изделия. На их лицах блестели 
крупные капли пота. Рассчитавшись с любителями пах­
лавы, татарки легко, без признаков усталости, вставали 
и продолжали свой путь по раскаленной гальке. Их кри­
ки, слегка приглушенные прибоем, раздавались по всему 
пространству пляжа. Они смешивались с криками про­
давцов кваса, колы, пива, вяленых лещей и шашлыков из 
копченых рапанов.

Соловьев рассматривал человеческие тела. Освобож­
денные от одежды, почти ничем не стесняемые и никого 
не стесняющиеся. Он видел мускулистых молодцов того 
идеального темно-коричневого тона, который граничит 
со сменой расы. Который достигается неотлучным пре­
быванием на пляже. Ввиду этой черноты терялись даже 
татуировки, нанесенные ими в какую-то давнюю допляж- 
ную эпоху. Они двигались к воде особой походкой. Это 
была походка королей пляжа: покачивая корпусом
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и слегка отведя руки в стороны. Когда они выходили на 
сушу, на липнущих к телу плавках явственно обознача­
лись гениталии. Зная о таком эффекте, короли пляжа 
двумя пальцами отводили резинку плавок и с деловитым 
хлопком ее отпускали. Плавки тут же теряли свой избы­
точный анатомизм. На фоне всем очевидных достоинств 
короли пляжа не нуждались в дополнительной рекламе.

Рядом с ними — и в  этом заключалось великое пляж­
ное равенство — топтались обладательницы вялых гру­
дей, отважно освобожденных от купальников, безразмер­
ных животов и бесформенных старушечьих ног — моча­
лообразных, простроченных фиолетовыми нитками вен. 
Всё то, что родило бы протест в любой другой обстанов­
ке, на пляже оказывалось допустимым и по большому 
счету возмущения не вызывало.

Соловьев откинулся назад и полулежал на локтях. 
Убедившись, что глаза Зои плотно прикрыты рукой, он 
стал смотреть на нее. С бритых Зоиных подмышек взгляд 
скользнул на ее бедра, соединенные тонкой линией бики­
ни. Соловьев залюбовался едва заметным и каким-то 
безмятежным движением ее живота. Подняв глаза, он 
встретил Зоин взгляд и от неожиданности улыбнулся.

Когда они снова вошли в воду, Зоя велела ему пере­
вернуться на живот и попытаться делать лягушачьи дви­
жения (они были показаны заблаговременно). Крепкие 
руки Зои, поддерживавшие Соловьева в его лягушачьем 
движении, скользили по шее, груди и животу обучаемого, 
касаясь порой — на глубине всё возможно — самых чув­
ствительных точек его тела. Когда телодвижения Соло­
вьева показались Зое недостаточно лягушачьими, она 
подплыла под него и, синхронизировав ритм обоих тел, 
показала, как это выглядит на самом деле. Стоявшие на 
берегу следили за обучением с неприкрытым интересом.
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Нетрадиционные, даже, может быть, несколько экс­
травагантные методы1 Зои не могли не дать плодов. В ре­
зультате обоюдных усилий Соловьев проплыл несколько 
метров, испытывая сказочное ощущение первого раза.

Такое ощущение он испытывал в своей жизни лишь 
дважды. Первый случай произошел с ним лет в семь, ког­
да после утомительного обучения езде на двухколесном 
велосипеде (уставшая бегать за велосипедом бабушка 
случайно отпустила седло) он вдруг поехал. Соловьев на­
всегда запомнил внезапное обретение им равновесия. 
Плавное, парению родственное, движение на холостом 
ходу, хруст сосновых шишек под колесом.

Второе подобное ощущение он испытал по оконча­
нии своего следующего семилетия. Касалось это сферы, 
с бабушкиной помощью не связанной, куда более дели­
катной и совсем уже не велосипедной. Цензура Надеж­
ды Никифоровны вынужденно касалась лишь печат­
ных источников, но у запретных сведений были и уст­
ные пути распространения. Одноклассники снабдили 
Соловьева кое-какими подробностями отношений меж­
ду полами, но представлено всё было в самом грубом 
и механистическом виде. Образование Соловьева в этом 
направлении продвигалось столь однобоко и хаотиче­
ски, что, имея уже представление о сути полового акта, 
он почему-то не догадывался о том, что в результате 
именно таких действий появляются дети.

Связь этих двух явлений оказалась для него полной 
неожиданностью, причем неожиданностью неприятной. 
Такое светлое и ожидаемое им событие, как появление 
ребенка, Соловьеву очень не хотелось соединять с отвра­
тительными ритмичными движениями, которые с хохотом

1 Ср.: Цихлидис Г.П. Курс молодого пловца. Одесса, 1981.
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показывали его одноклассники. Не исключено, что 
в глубине души ему, платонически влюбленному в На­
дежду Никифоровну, в это просто не хотелось верить. 
Трезвый взгляд на вещи подсказывал учащемуся Соло­
вьеву, что по этой линии им с Надеждой Никифоровной 
иметь детей не суждено.

Потрясенный своим открытием, на одном из школь­
ных собраний Соловьев по очереди представил всех 
присутствовавших родителей за производством его од­
ноклассников. Пойдя дальше, он представил таким же 
образом школьных учителей — вплоть до директрисы 
(Вий было ее прозвищем), грузной неулыбчивой жен­
щины со сложенными на голове косами. Основываясь 
на наличии у них детей, Соловьев пришел к неоспори­
мому выводу, что каждый из них занимался этим — по 
крайней мере один раз в жизни. Включая директрису, 
хотя в это и верилось с трудом. Если в отношении 
остального педколлектива сцены совокупления в боль­
шей или меньшей степени вырисовывались, примени­
тельно к директрисе фантазия Соловьева оказывалась 
бессильной. В конце концов подростку удалось предста­
вить и ее, но зрелище оказалось устрашающим. Успо­
коение пришло лишь с мыслью, что грозное явление 
имело место один-единственный раз и больше никогда 
не повторится.

Исчерпав имевшиеся возможности, Соловьев поки­
нул пределы своего непосредственного окружения. Его 
вниманием овладели лица, чьи портреты уже ряд лет 
смотрели на него с классных стен. Дитя позднесоветско­
го времени, Соловьев располагал не столь уж большим 
выбором. Центральный и самый большой портрет 
в классе принадлежал В.И.Ульянову (Ленину). Именно 
он и привлек внимание подростка в первую очередь.
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Чтобы соединить Ленина с его женой Н.К.Крупской, 
занимавшей в пантеоне скромное место между А.В.Луна- 
чарским и А.С.Макаренко, ему приходилось постоянно 
вертеть головой. То ли фантазия Соловьева успела отдо­
хнуть, то ли это было оптическим эффектом при сведении 
удаленных изображений, но итоговая картина получилась 
куда выразительней директорской.

— Были ли у Ленина дети? — спросил как-то Соло­
вьев на уроке биологии.

— Не было, — сказала учительница. — Но разве это 
вопрос по теме Амфибии?

— Да, — ответил Соловьев.
Базедовый профиль Крупской вкупе с мелкими злыми 

движениями ее партнера придавали паре вызывающе 
земноводный вид.1 Ну, разумеется, у них не было детей: 
их просто тошнило друг от друга.

Заключительным объектом портретного периода ока­
зался Карл Маркс. Как Соловьев ни бился, в его вооб­
ражении тот соединялся только с Фридрихом Энгельсом. 
Не догадываясь еще о возможности и такого альянса, 
Соловьев оставил основоположников в покое.

Первый собственный опыт такого рода Соловьев 
приобрел на станции 715-й километр, что, с оглядкой 
на обстоятельства его жизни, не выглядит столь уж не­
ожиданным. Большинство из того, что происходило 
с ним в пору его отрочества, так или иначе было связано 
именно с этой станцией. Исключение составляли лишь 
отношения Соловьева с Надеждой Никифоровной и его 
учеба в школе: и то, и другое протекало в полутора часах 
ходьбы от места его жительства. Само собой разумеет-

' Ср.: Жизнь животных. Т. 5: Земноводные. Пресмыкающие­
с я /  подред. А.Г.Банникова. М., 1985. С. 52—107.
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ся, тот деликатный опыт, о котором идет речь, не мог быть 
приобретен ни в школе, ни — тем более — у Надежды 
Никифоровны. Приобретен он был в доме Соловьева.

Дом был довольно ветхим сооружением. Состоял он из 
сеней, кухни и примыкавших к ней двух небольших ком­
нат. Окна комнат смотрели на поросшую травой желез­
нодорожную насыпь, в этом месте невысокую. После 
смерти матери Соловьев, помещавшийся раньше в одной 
комнате с бабушкой, переселился в комнату покойницы. 
Он сделал это из безотчетного стремления восполнить 
пустоту, возникшую с уходом матери. Оттого, что он вхо­
дил в опустевшую комнату, скрипел ее рассохшимися по­
ловицами и спал на материнской кровати, этот уход ка­
зался ему не таким безвозвратным. Наконец, пустота 
комнаты отчасти восполнялась и тем, что, помимо Соло­
вьева и его бабушки, в ней стал бывать еще один чело­
век — Лиза Ларионова.

Лиза и раньше бывала у Соловьевых. На всей станции 
715-й километр она была единственной сверстницей Со­
ловьева, да и единственным, кроме него, ребенком. Возвра­
тившись с Соловьевым из школы, она шла домой обедать, 
но уже через час появлялась в соловьевском доме. Там они 
вдвоем принимались за выполнение домашнего задания. 
Лиза внимательно слушала рассуждения Соловьева при ре­
шении задач, почти никогда ему не противореча. Вместе 
с тем, когда Соловьев испытывал затруднения, она робко, 
часто в вопросительной форме подсказывала правильный 
путь решения. Иногда ему казалось, что даже в тех случаях, 
когда он был не прав, она, чтобы не обижать его, записыва­
ла в своей тетради то же, что и Соловьев. Вне всякого со­
мнения, истина для Лизы не была самоцелью.

Лиза могла бы быть тем, что в прежние времена опре­
делялось как первая ученица. У нее была ясная голова, но
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для карьеры первой ученицы (как, впрочем, и любой ка­
рьеры) Лизе недоставало главного — честолюбия.

Их совместные походы в школу и из школы не были 
проявлением чего-то большего, чем обычные соседские 
отношения. По крайней мере, первоначально. Вдвоем 
они ходили с первого класса. Такого рода движение каза­
лось их домашним более безопасным. В лишенных муж­
чин семьях (Лиза жила с матерью) слово безопасность 
имело особый вес.

Ходить в школу с Лизой маленький Соловьев стес­
нялся. Самым огорчительным в этих обстоятельствах 
было определение его и Лизы как жениха и невесты. 
Обычная в таких случаях дразнилка была для Соловье­
ва тем обиднее, что в качестве своей невесты он втайне 
рассматривал, конечно же, Надежду Никифоровну. В мо­
мент приближения к школе Соловьев всячески демон­
стрировал неизмеримое расстояние, пролегшее между 
вдвоем, казалось бы, пришедшими людьми. Будущий 
историк отворачивался, отставал, строил за Лизиной 
спиной рожи — словом, доходил в своем отчуждении 
до степеней весьма и весьма высоких, хотя и допускав­
ших еще совместное возвращение домой.

Но особенно строго с Лизой он обходился в присут­
ствии Надежды Никифоровны. Здесь, правда, не было 
ничего из того, что могло бы быть признано не сотте 
ilfaut: Соловьев знал, что баловства его избранница не 
потерпит. В библиотеке Лизе доставались ледяные 
взгляды и короткие ответы скрипучим голосом. К досаде 
Соловьева, Надежда Никифоровна не понимала, что ста­
раются в данном случае ради нее. Время от времени она 
сама обращалась к ждавшей Соловьева Лизе. Как ни 
странно, девочка была также постоянной читательни­
цей Надежды Никифоровны. Несмотря на то что под­
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бор книг для Лизы осуществлялся не так торжественно, 
как для Соловьева, читала она много. Побольше, может 
быть, самого Соловьева.

К четырнадцати годам Лиза превратилась в миловид­
ную стройную девушку. Не став первой ученицей, она не 
стала и красавицей. Данная ей природой внешность — 
правильные неброские черты, пшеничные волосы и се­
рые глаза — предоставляла широкие возможности в вы­
боре стиля. Если бы Лиза решила стать красавицей, 
сдержанный рисунок черт придал бы ее облику тот легкий 
импрессионистический оттенок, которого не хватает яр­
ким лицам. Но этого не произошло.

Сказать, что Лиза не хотела стать красавицей, было 
бы неправильно. Это подразумевало бы некую направ­
ленную волю, сознательную позицию, занятую ею в во­
просе красоты. Лиза вела себя так, словно эта сфера для 
нее не существовала. Зная Лизину бедность, ей предлага­
ли воспользоваться чужой косметикой, но она вежливо 
отказывалась. В отличие от других девочек, переливав­
шихся всеми доступными в русской провинции цветами, 
Лиза не пользовалась вниманием одноклассников на 
школьных вечерах. Одноклассники предпочитали тех, 
кто имел вид загадочный и — ввиду лиловых разводов 
вокруг глаз — слегка инопланетный. Именно с ними тан­
цевались изматывающие медленные танцы.

Мысль об этих танцах мелькнула в голове у Соловье­
ва, когда однажды, после выполнения домашней работы 
(занятия, возможно, не самого возбуждающего), он ощу­
тил жгучую эрекцию и неожиданно для себя прижался 
к Лизе всем телом. Неожиданным это было не потому, 
что Соловьев не представлял себе подобной возможно­
сти. Как раз наоборот: по ночам, когда из соседней ком­
наты начинал раздаваться бабушкин храп, его фантазия
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рисовала этот случай во всех деталях. Прикосновения 
своих собственных рук он явственно ощущал как Лизи­
ны и, испытав древнюю, как взросление, смесь наслаж­
дения и стыда, замирал на влажной простыне. Неожидан­
ность заключалась в том, что всё предпринимавшееся 
им в фантазии никогда не мыслилось реально произо­
шедшим и — однако же — произошло. Мог ли Соло­
вьев справиться со своим возбуждением? При опреде­
ленных обстоятельствах — да. Например, присутствуй 
в доме его бабушка. Но ее в тот момент не было.

Чувствуя, как его бьет дрожь, Соловьев взял Лизину 
ладонь и прижал к своим оттопырившимся спортивным 
штанам. От запретности происходящего, от соединения 
начал столь противоположных (ему казалось, что высшая 
степень противоположности и рождала высшую степень 
запрета) он почти терял сознание. В тех остатках созна­
ния, которые всё еще не были потеряны, пульсировала 
мысль о прикосновении Лизы к самому тайному, что 
только бывает на свете. Никогда впоследствии его так не 
будоражила разность полов: такого рода соединение 
противоположностей оказалось во взрослой жизни де­
лом обыденным, а подходя диалектически — и неизбеж­
ным. То же, что некогда казалось ему таким скрываемым 
и недоступным, оказалось на поверку объектом едва ли 
не самым востребованным. Вручая его Лизе столь на­
стойчиво, будущий исследователь еще не знал о его ро­
ли в истории культуры, да и истории в целом. Он дей­
ствовал без оглядки на предшественников.

Стоя к Соловьеву вплотную, Лиза смотрела на него 
спокойным и слегка удивленным взглядом. Как и в случае 
с домашним заданием, только она, казалось, знает пра­
вильное решение. И она его действительно знала. Лиза 
легонько коснулась губами его губ и положила ему голову
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на плечо. Осмелев, он запустил руку ей под блузку. Он 
касался ее спины, живота и того, что ниже.

Из скрытых под блузкой крючков он не смог расстег­
нуть ни одного. Это сделала сама Лиза. Сама Лиза сняла 
всю остальную одежду и, ведомая Соловьевым за руку, по­
слушно легла на кровать. В продолжение всей сцены он не 
произнес ни слова. Соловьева натуральным образом тряс­
ло, и лишь по его судорожным движениям (единственное, 
что он сумел выполнить до конца, — это раздеться) Лиза 
догадывалась, чего в том или ином случае от нее ждут. 
В целом же особой догадливости здесь не требовалось.

Сопровождаемый отчаянным скрипом пружин (этот 
скрип в точности передавал состояние его тела), он кое- 
как взгромоздился на Лизу и замер. Не сумев соединить 
оба тела сразу же, он уже не понимал, каким именно об­
разом действовать дальше. Лиза и здесь всё взяла в свои 
руки. Он почувствовал, как его направляют, и с неутоми­
мостью физкультурника стал выполнять те движения, ко­
торые так отвратительно показывали его одноклассники. 
Через несколько мгновений он испытал оргазм. Это был 
его первый раз с женщиной. И это было куда чувстви­
тельней, чем езда на велосипеде.

Соловьева удивило отсутствие крови. Когда после 
Лизиного ухода он рассматривал пятна на простыне, 
ничего похожего на кровь им обнаружено не было. Он 
не допускал и мысли, что к моменту их отношений Лиза 
уже не была девушкой. То, как она проводила свое вре­
мя, было известно Соловьеву с точностью до минут. 
Круг общения Лизы был ему также хорошо знаком. 
Собственно говоря, он и был этим кругом.

О том, что должна быть кровь, на станции 715-й ки­
лометр знали все. Даже Надежда Никифоровна, пускав­
шая под нож любые упоминания о половой жизни, ин­
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формацию о крови как результате первой брачной ночи 
оставляла нетронутой. Суровую ее руку останавливала, 
возможно, мысль, что для того, кто намеревается всту­
пить в половую связь, наличие крови могло бы послу­
жить важным сдерживающим фактором. При худшем 
развитии событий, т.е. при вступлении в указанную связь, 
возможное отсутствие крови, по расчету Надежды Ники­
форовны, разочаровало бы вступившего в предмете его 
страсти и отвратило бы его от повторных попыток.

К успокоению жаждавшего крови Соловьева, при од­
ном из последовавших занятий любовью простыня заале­
ла. Это произошло в третью или четвертую их встречу 
в отсутствие бабушки. В предыдущие разы — Соловьев 
этого, очевидно, не понимал по неопытности — контакт их 
был слишком судорожным и хаотичным. Когда же неиз­
бежное в конце концов случилось, крови было так много, 
что простыню пришлось срочно стирать. Соловьев носил 
из колодца ледяную воду, а Лиза стирала простыню, перио­
дически дуя на окоченевшие пальцы: времени согреть воду 
уже не оставалось. Сушить простыню также не было ника­
кой легальной возможности, поэтому после стирки ее при­
шлось вновь застелить. Лишь ночью, когда раздался ба­
бушкин храп, Соловьев развесил простыню на двух сту­
льях, сам же спал поверх одеяла, укрывшись курткой.

Их любовные игры стали регулярными. Бабушкины 
уходы были вещью довольно редкой, и поэтому время от 
времени им приходилось переходить в дом Лизы — разу­
меется, когда он бывал пуст. Сложность в этом случае за­
ключалась в том, что появление Лизиной матери, путевой 
обходчицы, было непредсказуемым. Длительность обхо­
дов была на удивление разной и зависела от степени уста­
лости этой женщины, от ее настроения и каких-то высших 
производственных соображений, суть которых была из­
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вестна лишь посвященным.1 Ни Лиза, ни тем более Со­
ловьев к их числу не принадлежали, и предприятие их не­
сколько раз оказывалось на грани провала. Несколько 
раз их спасал звон пустого ведра, неприметно установ­
ленного ими у калитки, но полагаться на такое ненадеж­
ное, а главное — привлекающее внимание средство было 
невозможно. Они вновь вернулись в соловьевский дом.

Дети железнодорожников, Соловьев и Лиза решили 
в полной мере использовать возможности железной до­
роги — в современной жизни, кстати, часто недооцени­
ваемые. Безукоризненно владея расписанием пассажир­
ских и товарных поездов, они без труда обнаружили, что 
несколько раз в день движение составов мимо станции 
715-й километр является почти непрерывным. В наи­
более удачных случаях непрекращающийся ход поездов 
в обе стороны составлял десять—двенадцать минут. Для 
короткой, но бурной любви этого вполне хватало. Шум 
поезда поглощал любые звуки, способные возникнуть 
в подобной обстановке. В первую очередь визжанье пру­
жин. Бабушка Соловьева не имела привычки входить во 
время их занятий в комнату, но в ответственных ситуациях 
занимающимися кратковременно использовался крючок.

К вопросу о звуках. Информированность Соловьева 
о женской составляющей секса кровью не ограничива­
лась. К моменту вступления в половую жизнь он уже имел 
представление и о стонах. В исполнении его однокласс­
ников стоны оказались еще менее привлекательными, 
чем показанные ими движения. Как бы то ни было, в ус­
военном Соловьевым распределении сексуальных ролей 
его мужским движениям Лиза не отвечала женскими

1 См.: Григорьянц К.К. Настольная книга путевого обходчика. 
Пермь, 1957.
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стонами. Будучи однажды убежден одноклассниками, что 
одно гарантированно вызывает другое, Соловьев не на 
шутку встревожился. После того как он поделился с Лизой 
своими сомнениями, она стала потихоньку постанывать. 
Ревниво прислушиваясь к стонам, Соловьев не находил 
их убедительными и от этого огорчался еще больше. Ино­
гда ему даже казалось, что Лиза стонет из чувства долга, 
а не ввиду физиологической невозможности не стонать.

Более того. Временами у Соловьева возникала мысль, 
что в тех запретных и уж по крайней мере преждевремен­
ных отношениях, в которые они вступили, Лиза испытыва­
ла гораздо меньшую потребность, чем он. Дело было даже 
не в том, что маленькие их безумства ею никогда не ини­
циировались (это можно было бы списать на женскую 
стеснительность), — само ее отношение к соитию было 
в каком-то смысле бесстрастным. Лизу никогда не прихо­
дилось уговаривать, и она уступала сразу же, но — именно 
уступала, спокойно, доброжелательно, без соловьевского 
нетерпения и дрожи. Казалось, что и в этой сфере, как и во 
многих других, она не хотела его огорчать. Вообще говоря, 
безотказность Лизы казалась безграничной. Порой, когда 
Соловьеву особенно не терпелось, а возможности уеди­
ниться не представлялось, они занимались любовью без 
особой подготовки и раздеваний. Лиза шла и на это.

Вспоминая впоследствии эти сумбурные и — невзирая 
на взрослое содержание, — по сути своей, детские отно­
шения, Соловьев не уставал удивляться, что Лиза не за­
беременела. Единственное, что им было известно в сфере 
предохранения, — это опасные и неопасные в смысле за­
чатия дни. Будучи победительницей математической олим­
пиады, эти дни рассчитывала Лиза. Что до противозача­
точных средств, то покупать их в местности, где молодых 
людей знали все, не было никакой возможности. Соловьев
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несколько раз ездил в районный центр и, покрываясь от 
смущения потом, покупал презервативы. Презервативы 
быстро заканчивались, а на поездку в районный центр 
требовался целый день. Единственным противозачаточ­
ным средством, которое всегда имелось в наличии, было 
умение вовремя разомкнуть объятия. Оно требовало не­
малых усилий воли и несколько раз давало сбой. Отсут­
ствие последствий Соловьев относил к их исключительно­
му везению: на станции 715-й километр Лизина бере­
менность была бы катастрофой для них обоих.

То, что везение подростков было и в самом деле ис­
ключительным, не вызывает никаких сомнений. Любовью 
они занимались постоянно — не только в помещении, но 
и на открытом воздухе. По дороге из школы Соловьев 
и Лиза иногда заходили в лес и предавались любви на 
только что пройденных по биологии мхах и лишайниках. 
Когда, отряхиваясь, Лиза вставала с земли, контуры этой 
растительности отпечатывались на ее розовой попке. Не 
раз они занимались этим и на снегу — расстелив куцее 
соловьевское пальто, растапливая горячими пальцами 
наст. И все-таки основным местом их интимного обще­
ния была комната Соловьева. Связь этих встреч с рас­
писанием поездов обусловила не только редкую в таких 
случаях упорядоченность, но придала им и неожидан­
ный павловский оттенок: проходившие мимо станции со­
ставы вызывали у Соловьева непроизвольную эрекцию.

Он почувствовал эрекцию, не связанную с железнодо­
рожным влиянием. Открыв глаза, Соловьев понял, что про­
снулся. Первое, что он увидел, был направленный на него 
немигающий взгляд Зои. Соловьев перевернулся на живот. 
Движением крокодила подгреб к себе горячей гальки и сно­
ва зажмурился. Он осознал, что на этот раз проснулся чело­
веком, умеющим плавать. Зоя ему определенно нравилась.
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Вечером она пригласила Соловьева к себе. Он пришел 
с букетом цветов, но уже с порога понял, что происходить 
будет вовсе не то, что он предполагал. Помимо Соловье­
ва в Зоиной комнате находился виденный им вчера старо­
модный господин, а также худенькая старушка. На ней 
была черная шляпка с откинутой вуалью и черные же 
перчатки в сеточку. Через несколько минут позвонили, 
и в комнату вошел человек богатырского вида. На вид 
ему было за шестьдесят. Несмотря на возраст, под хлоп­
ковой, пенсионерского вида рубашкой навыпуск обна­
руживались значительного размера бицепсы. Группа по­
казалась Соловьеву живописной. В первый момент он 
так и не мог понять, что именно собрало здесь людей, 
столь непохожих друг на друга.

Их собрал генерал Ларионов. Это выяснилось, ког­
да Зоя представила собравшихся друг другу. В первое 
мгновение Соловьев подумал, что ослышался. Старуш­
ка оказалась княжной Мещерской, хотя и — в голосе 
Зои послышался как бы оттенок извинения — родив­
шейся уже после революции.

— Это никогда не мешало мне быть княжной, — ска­
зала старушка и подала Соловьеву руку.

Он склонился над протянутой рукой и ощутил на губах 
сетчатую фактуру перчатки. Руку княжны (как, впрочем, 
дамскую руку вообще) он целовал впервые в жизни. Как 
и в случае с пляжем, ни в Петербурге, ни — тем более — 
на станции 715-й километр такой возможности ему не 
представлялось.

Два присутствовавших господина были детьми бело­
гвардейцев, каким-то образом спасенных генералом от 
смерти. Последнее обстоятельство им позволило, по их

7
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выражению, не только глубоко почитать генерала, но и во­
обще родиться. Из нескольких произнесенных этими людь­
ми фраз Соловьев заключил, что любовь и преданность 
генералу они перенесли на Зою, бывшую для покойного 
своего рода приемной — пусть и не увиденной им — до­
черью. Это отрадное вроде бы обстоятельство Соловьева 
насторожило. Вспомнив о вчерашней встрече с Шульги­
ным (так его, оказывается, звали), он окончательно рас­
строился. В условиях опеки, понятой столь серьезно, шан­
сов на развитие отношений с Зоей оставалось немного.

Готовясь подать чай, Зоя попросила Соловьева помочь 
ей, и они вышли на кухню. Там стоял лысоватый человек, 
лет на пять—семь постарше Соловьева. Его нельзя было 
назвать в строгом смысле толстяком — он был скорее 
рыхлым. Расслабленным. Грозящим толи обрушиться, то 
ли сдуться. Он и стоял как-то не в полной мере, наискось, 
привалившись к твердой опоре у себя за спиной. Зоя ед­
ва заметно ему кивнула и включила под чайником газ. 
Чтобы избежать неловкости, Соловьев поздоровался. 
С ответным «здрасте» (оно было тихим и, пожалуй, даже 
стеснительным) неизвестный скрылся в своей комнате. 
Не будучи с ним знаком, Соловьев тем не менее узнал его 
сразу же: это был Тарас Козаченко.

Пока чайник закипал, Соловьев с интересом рассма­
тривал просторную кухню, на которой ежедневно, в тече­
ние более чем полувека, появлялся легендарный генерал.

— Это был его стол.
Зоя указала на покрытое клеенкой деревянное соору­

жение, к которому прислонялся Тарас. Клеенка была 
мелко изрублена (крошили овощи) и обагрена засохшим 
соусом. У стакана с увядшим укропом лежал неправдо­
подобных размеров точильный камень, за ним — как 
иллюстрация его возможностей — два ножа с месяцео-
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бразно сточенными лезвиями. В самом углу стола, пере­
вязанная марлей, размещалась банка с чайным грибом. 
Это был его стол.

Соловьев осторожно отогнул липкую клеенку и коснул­
ся поверхности стола. Он попытался представить генерала 
протирающим этот стол тряпкой. Регулирующим пламя 
примуса, на котором потрескивает яичница-глазунья.

— Генерал почти никогда не готовил, — сообщила Зоя.
По ее словам, во всех бытовых делах генералу помога­

ла Варвара Петровна Нежданова, подселенная в его 
квартиру в 1922 году. Это была тихая, немногословная 
девушка, приехавшая в Ялту из Москвы, да так в Ялте 
и оставшаяся. Устроившись машинисткой в горсовете, 
она получила комнату в генеральском доме.

— Я могу для вас готовить, — сказала однажды Вар­
вара Петровна.

— Готовьте, — коротко ответил генерал.
Через два года они обвенчались.
За чаем Зоя рассказала присутствующим о Соловьеве. 

Оказалось, что товарищ Шульгина — его фамилия была 
Нестеренко — Соловьева уже знал. Будучи по делам 
в Петербурге, он посетил конференцию в Институте рус­
ской истории и слышал там доклад Соловьева Изучение 
жизни и деятельности генерала Ларионова: итоги 
и перспективы, произведший на всех столь сильное 
впечатление. Самого Нестеренко поначалу огорчило, 
что итогов, подведенных молодым исследователем, ока­
залось гораздо меньше, чем этого хотелось бы истин­
ным почитателям генерала. Разочаровывающее поло­
жение в области итогов компенсировалось, однако, оби­
лием намеченных в докладе перспектив. Это в конечном 
счете и позволило Нестеренко вернуться домой в состо­
янии, близком к окрыленности.
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Говоря на научные темы, вспомнили и о конференции 
Генерал Ларионов как текст, которая должна была 
состояться через несколько дней в Керчи. Ни Шульгин, 
ни Нестеренко не понимали, отчего конференция про­
водится в Керчи, а не в Ялте. Они подробно перечисли­
ли основания, почему местом посвященной генералу 
конференции должна была быть только Ялта. Мещер­
ская, проявив неожиданный для княжны практический 
ум, предположила, что гостиничные цены в Керчи суще­
ственно ниже. Наряду с этим (и здесь обнаружилась на­
читанность княжны в области семиотики) она сокру­
шенно признала, что, в отличие от Ялты, Керчь для 
истории жизни генерала не была местом знаковым 
Наконец, именно княжна выступила в защиту названия 
конференции — вопреки нападкам Шульгина и Несте­
ренко, наотрез отказавшихся представить себе гене­
рала Ларионова в виде текста.

Беседа еще более оживилась, когда присутствующие 
узнали, что Соловьев собирается на этой конференции вы­
ступать. Поскольку не все (в частности, Зоя) имели воз­
можность в дни конференции покинуть Ялту, Соловьева 
попросили прочесть свой доклад в этом доме. Соловьев — 
он так резко подвинул чашку, что немного чая выплесну­
лось на скатерть, — был, конечно же, не против. Читать 
доклад в таком обществе, а главное — в таком доме он 
считал для себя честью. Поскольку текста доклада на тот 
момент у него с собой не было (и, как заверили его при­
сутствующие, обратная ситуция была бы странной), дого­
ворились, что чтение состоится в один из ближайших дней. 
О чтении в более знаковом месте трудно было и мечтать. 1

1 См. подробнее: Труды по знаковым системам. Тарту, 1964— 
2003. Вып. 1 —30.
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Что касается потенциальных соловьевских слушате­
лей, то им и самим было о чем порассказать. За исклю­
чением Зои все они хорошо знали генерала лично. Впро­
чем, среда, в которой Зоя воспитывалась, снабдила ее 
сведениями о генерале в такой степени, что во время по­
следовавших за чаем воспоминаний о генерале она по­
зволяла себе дополнять и даже поправлять высказыва­
ния гостей. Отсутствие личного опыта сотрудница че­
ховского музея восполняла прекрасной памятью. Из 
рассказа лиц, собравшихся в доме генерала августов­
ским вечером, послереволюционная его судьба предста­
вала в следующем виде.

Приход красных генерал встретил в стенах своей ял­
тинской дачи (указывая на стены, княжна Мещерская 
сделала круговое движение рукой). Во время, свободное 
от пребывания в бронепоезде, он жил именно там. Удиви­
тельным образом генерал не только избежал смерти, но 
даже не был выселен из дома. Генерал был подвергнут 
уплотнению.

На первом этаже его дачи расположилась местная 
комсомольская ячейка. Прежде никто и подумать не 
мог, что это помещение способно вместить такое ко­
личество лиц в буденовках. Встречаясь у крыльца, они 
оправляли гимнастерки и отдавали друг другу честь. 
На втором этаже комната была отведена уже упоми­
навшейся Варваре Петровне, комнату дали револю­
ционному матросу К.И.Серегину, и одна комната до­
сталась генералу. Ввиду отсутствия на втором этаже 
кухни под нее была переоборудована размещавшаяся 
там зала.

Дом с готическими окнами семейством Ларионовых 
был построен в середине девяностых годов девятнадца­
того века. Несмотря на богатые армейские связи семьи,
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дача строилась усилиями штатских рабочих, оплачивав­
шихся к тому же из собственных денег Ларионовых.1 
Подобно большинству ялтинских дач, имела она всего 
два этажа, но каждый из них был высоким. Будущий ге­
нерал переступил порог дома уже в том возрасте, когда 
волшебные слова art nouveau, произнесенные его мате­
рью в холле, не были для него пустым звуком. Два фран­
цузских слова многократно звучали еще в Петербурге. 
Они сопровождали всё строительство дома и произно­
сились родителями с каким-то особым прогрессивным 
выражением лица. Показывая дом ялтинским соседям, 
родители генерала держались несколько по-колум- 
бовски и, строго говоря, имели на это право: не только 
в Ялте — в самой столице этот стиль был еще почти 
незнаком.

Незнаком был этот стиль и К.И.Серегину, въехавше­
му в генеральский дом в 1921 году. Впечатление, про­
изведенное модерном на представителя флота, оказа­
лось удручающим. Первые два дня своего пребывания 
в доме Серегин, бросив все дела (он входил в красноф­
лотскую расстрельную команду), занимался переобору­
дованием доставшейся ему комнаты. Отвергнув замыс­
ловатую лепнину как буржуазное излишество, он сбил 
ее с потолка зубилом. Дубовые панели он закрасил жир­
ной зеленой краской и, найдя такой цвет интересным, 
прошелся им по дубовому же паркету. За борьбой сти­
лей генерал наблюдал спокойно и не сделал расстрель­
ных дел мастеру ни единого замечания. В сравнении со

1 Интересно, что даже столетие спустя на знаменитых про­
цессах о генеральских дачах состязающиеся стороны не признали 
подобную практику дачного строительства устаревшей. См.: Са- 
мойленко Ю.А. На даче показаний / /  Человек и закон. 1996. № 
12. С. 4 5 -6 8 .
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всероссийскими переменами события в его собственном 
доме уже не могли его взволновать по-настоящему.

Будучи по натуре своей буяном, генерала Серегин, 
однако же, побаивался. Для него он был явлением не 
менее, а, может быть, даже более чуждым, чем модерн, 
но поступить с ним так же, как с потолочной лепниной, 
он не мог. Несмотря на революционное сознание и при­
страстие к кокаину, в своем соседе матрос видел пре­
жде всего генерала.

Холопский его рефлекс был усилен еще и тем, что од­
нажды, предприняв попытку рукопашного боя с генера­
лом, краснофлотец был немедленно сбит с ног, стащен 
к крыльцу и окунут в бадью с дождевой водой. Некоторое 
время он отыгрывался на Варваре Петровне как свиде­
тельнице происшедшего, но, увидев благосклонность к 
ней генерала, бросил и это. Прежде чем окончательно ус­
покоиться, по месту службы он потихоньку выяснил, ка­
ковы перспективы генерала на предмет расстрела. Чтобы 
не обременять товарищей лишней работой, он предлагал 
выполнить ее самостоятельно — так сказать, на дому. 
Получив категорический отказ, он по-настоящему уди­
вился и зауважал генерала еще больше. Кстати говоря, 
именно Серегин был первым, кто задал ключевой для 
биографии генерала вопрос: почему его не расстреляли?

В генеральском доме Серегин прожил семь лет. Буду­
чи однажды захвачен вихрем революции, этот человек 
так и не смог вернуться к мирной жизни. Революцион­
ное сознание, усугубленное потреблением кокаина, тол­
кало его к действиям и словам (а слова — это тоже дей­
ствия, как сказал член тройки ОГПУ Л.Б.Уманский), 
для молодой советской власти неприемлемым. Приго­
вор тройки в отношении Серегина К.И. в исполнение 
привела его же собственная расстрельная команда. По
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воспоминаниям товарищей, для него это стало един­
ственным утешением.1

В комнату Серегина въехал Л.Б.Уманский, в котором 
генерал узнал человека, командовавшего красноармей­
цами при аресте Серегина. Пока красноармейцы скручи­
вали сопротивлявшегося квартиросъемщика, Уманский 
проверил состояние рам и дверей и уточнил у Варвары 
Петровны площадь освобождаемой комнаты. Как выяс­
нилось впоследствии, Уманский, у которого в Ялте пока 
не было жилья, проделывал это при каждом проводимом 
им аресте. Не приходится сомневаться, что жилплощадь 
его устроила, поскольку Серегин был расстрелян в самые 
короткие сроки.

От Серегина Уманский выгодно отличался тем, что не 
устраивал ночных дебошей. Если порой он и приводил 
с собой дам, то заставлял их снимать обувь, выдавая спе­
циально приготовленные тапочки. Первое время это бы­
ли комсомолки, умыкавшиеся Уманским из ячейки на пер­
вом этаже. Переспавшие с ним считали, что как честный 
человек Уманский Л.Б. должен на них жениться. Не вдава­
ясь в обсуждение своей честности, тот резонно заявлял, 
что при всем желании сразу на всех жениться он не может.

Руководство ячейки, привлеченное регулярными скан­
далами на втором этаже, начало было рассматривать 
вопрос об аморалке. Порядком струхнувший Уман­
ский Л.Б. вынужден был прийти в ячейку и в присутствии 
комсомольского актива объяснять, почему брак следует 
считать явлением отжившим. На актив, сплошь состояв­
ший из мужчин, речь его произвела неплохое впечатле­
ние. Женская часть коллектива отнеслась к ней более 
сдержанно, но на открытые возражения не решилась.

1 См.: Булыга АЛ. Последний из УДГ. М., 1956. С. 97.
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С этого дня в комнату Уманского не ступала нога ком­
сомолки. С одной стороны, девушки из ячейки были 
слишком обижены, чтобы вновь подниматься на второй 
этаж. С другой, сам Уманский по зрелом размышлении 
решил обходиться дамами с набережной — идеологиче­
ски, может быть, менее близкими, но в смысле владения 
техникой секса предпочтительными. Марксистское миро­
воззрение не мешало им в необходимых случаях стано­
виться на колени1 — в отличие от комсомолок, чья не­
сгибаемость Уманского порядком раздражала.

Собственно говоря, из всех, кого довелось увидеть 
генералу в коммуналке, он был не самым плохим сосе­
дом. В годы соседства Уманского из туалета исчез ядре­
ный запах мочи, появившийся там со вселением в квар­
тиру Серегина. Уманский (обычно в лице одной из по­
сещавших его дам) неизменно принимал участие в по­
очередном мытье пола на кухне и в местах общего 
пользования. С точки зрения генерала, внутренняя его 
нечистоплотность в какой-то степени компенсировалась 
стремлением к внешней чистоте и упорядоченности.

Генерал считал его прохвостом и особенно этого не 
скрывал. Вместе с тем в его отношении к Уманскому был 
и своего рода сентиментальный оттенок. В полной мере 
этот оттенок проявился впоследствии, когда генерал вы­
разил сожаление в связи с преждевременным освобож­
дением соседской комнаты. Что касается Уманского, то 
ему льстило, что он живет в одной квартире с лицом столь 
знаменитым. В какой-то момент, правда, у него возникло 
искушение расширить свою жилплощадь путем ареста 
генерала и его жены, но, к чести сотрудника ОГПУ, вкус

1 Ср.: Ибаррури Д. Хитроумный идальго. М., 1979. С. 80— 
190.
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к хорошей компании возобладал в его душе над сугубо 
меркантильными интересами.

Спустя годы, впрочем, выяснилось, что до победы 
лучших чувств Уманского над его худшими чувствами 
попытку освободить квартиру он все-таки предпринял. 
Но — некая таинственная сила воспрепятствовала аре­
сту генерала и на этот раз. Более того, в ходе этой по­
пытки Уманский выяснил также, что казавшийся ему 
безработным Ларионов числится консультантом в Му­
зее истории города и даже получает за это зарплату.

Зная как никто другой, что генерал почти не покида­
ет квартиры (исключение составляли его прогулки по 
молу), Уманский не поленился направить в Музей ис­
тории города запрос о трудовой деятельности бывшего 
генерала и о характере даваемых им консультаций.1 
Ответ неожиданно пришел из ведомства самого Уман­
ского и, судя по его тону, дальнейших вопросов не пред­
полагал. Прагматик Л.Б.Уманский, не принадлежав­
ший, в сущности, к категории кровопийц по призванию, 
на этом остановился. Он решил, что квартиру, в конце 
концов, можно будет найти и в другом месте; другого же 
генерала ему найти не удастся.

Движимый этими соображениями, он даже попытался 
расположить к себе генерала. Интересно, что и генерал, 
сведший круг своего общения к совершенному минимуму, 
порой с Уманским беседовал. Будучи людьми полярных 
темпераментов и убеждений, они, вне всякого сомнения, 
интересовали друг друга. Они обсуждали тактику ближ­
него боя и допустимость Брестского мира, целесообраз­
ность службы в армии женщин и работу передвижных

1 См.: Бюллетень Музея истории г. Ялты. Симферополь, 1929. 
С. 1 5 -1 6 .
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кухонь в осенне-зимний период, а в минуты философско­
го настроения генерала — и нравственную проблематику 
Мертвых душ, названных Н.В.Гоголем поэмой.

Жизнь вблизи генерала показалась Уманскому столь 
познавательной, что на некоторое время даже отвлекла 
его от квартирного вопроса. Когда же по случаю ему пред­
ставилась возможность переехать в отдельную и весьма 
благоустроенную квартиру, сотрудник ОГПУ поначалу 
даже сомневался. После того как его начальник, Г.Г.Пис- 
кун, сообщил ему, что для улучшения условий подчи­
ненного был расстрелян целый этаж, не въезжать в осво­
божденную квартиру Уманский счел уже неловким. По­
лучив ордер, по прежнему месту жительства он устроил 
прощальный банкет, для которого не пожалел умопо­
мрачительного огэпэушного спецпайка.

Банкет превзошел все ожидания — и по количеству 
угощений, и по степени своей, так сказать, прощально- 
сти. Когда мероприятие близилось к концу, в дверь нео­
жиданно позвонили, и квартира заполнилась людьми 
в кожаных куртках. Узнав в вошедших своих сослужив­
цев, виновник торжества счел это остроумной и соответ­
ствующей ведомству формой поздравления, растрогался 
и предложил вошедшим выпить. Будучи повален на пол 
и уложен лицом вниз, он заметил присутствующим, что 
шутка зашла слишком далеко, но в ответ никто не рас­
смеялся. Вопреки ожиданиям Уманского, вывод его из 
квартиры также не сопровождался весельем — как, впро­
чем, и расстрел, произведенный самым серьезным образом 
через неделю после ареста.

Позже стало известно, что непосредственной причи­
ной ареста Уманского Л.Б. оказались приводимые им 
с набережной дамы. Об этих посещениях сигнализирова­
ли бдительные комсомолки, в свое время отвергнутые
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подследственным. После первой же очной ставки с ука­
занными дамами (а также с комсомолками) он признал 
свои половые связи беспорядочными и чистосердечно 
в них раскаялся. В протокол допроса было также внесено 
его заявление о том, что, несмотря на обилие случайных 
связей, единственным органом, которому он, Уманский, 
был предан по-настоящему, являлось ОГПУ.

Проблема, собственно, была не в дамах с набереж­
ной. Она состояла в том, что в одно из редких посещений 
Ялты иностранными судами эти дамы успели пообщаться 
с сошедшим на берег экипажем и предположительно пе­
редать за границу сведения государственной важности. 
Было также установлено, что задуманные в качестве при­
крытия беспорядочные половые связи были фиктивными, 
а посещавшие Л.Б.Уманского гражданки на самом деле 
являлись не более чем передаточным звеном между ним 
и одиннадцатью1 иностранными разведками.

Уманский возразил было, что связи его были беспо­
рядочными, но не фиктивными (это, кстати, подтверж­
далось всеми одиннадцатью фигурантками), что един­
ственным, что до него дошло путем передаточного звена, 
оказался триппер1 2, но это не помогло. Раздавленный тя­
жестью улик, подследственный в скором времени со­
знался во всем, что ему инкриминировали, и, к приятно­
му удивлению следствия, даже добавил несколько не из­
вестных ранее эпизодов.

Генерал Ларионов и Варвара Петровна в эти дни так­
же ждали ареста: факт соседства генерала в глазах следо­
вателей сам по себе должен был бы стать одним из важ­
нейших доказательств вины Уманского. Но этого не слу­

1 Следствию удалось выявить одиннадцать посещавших 
Л.Б.Уманского лиц.

2 Кделу была подшита справка венеролога об излечении.

126



Соловьев и Ларионов

чилось. Всё объяснялось тем, что начальник Уманского, 
Пискун Г.Г., первоначально к нему благоволивший и даже 
освободивший для него большую благоустроенную квар­
тиру, в какой-то момент был раскритикован собственной 
женой. Она указала на тот факт, что жилищные условия 
его подчиненного Уманского Л.Б. теперь превосходят со­
ответствующие условия самого Г.Г.Пискуна. Потрясен­
ный этим фактом, Пискун стал искать выход из создавше­
гося положения. Поскольку кодекс чести учреждения 
прямого перераспределения жилплощади не предполагал 
(лодочка плыла, подарок Тимофею не отдала, как заметил 
член РСДРП с 1903 года В.И.Твердохлеб), Пискун решил 
Уманского расстрелять. Только после этого, ввиду бес­
полезности для расстрелянного столь большой площади, 
он считал возможным въехать в данную тому квартиру. 
В этих условиях Г.Г.Пискуна не заинтересовали ни при­
надлежащая генералу комната, ни даже сам генерал.

Вскоре после расстрела Уманского в Ялту приезжала 
его мать — как ни странно, именно из Умани. Она упако­
вала вещи сына в три парусиновых чемодана, а то, что не 
поместилось, сложила в огромную бархатную скатерть, 
попарно связав ее концы. Добраться до автовокзала ей 
помог генерал. Неся в руке один из чемоданов, он толкал 
перед собой детскую коляску соседей с положенным на 
нее бархатным узлом. Два других чемодана (те, что по­
легче) несла мать Уманского. Солнечным октябрьским 
утром 1934 года, осыпаемые листьями тополей, они шли 
по Московской улице. Мать Уманского время от времени 
ставила чемоданы на землю и передыхала. В одну из таких 
передышек женщина сказала, что никогда не одобряла 
принадлежности своего сына к ГПУ, и с нежностью 
вспомнила время, когда он был известным в городе Умань 
карточным шулером. Такой род занятий казался ей более
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доходным и — несмотря на регулярные побои — не столь 
опасным.

В начале семидесятых эти осенние проводы слились 
в памяти генерала с другими, тоже осенними, но происхо­
дившими много позже и ставшими типичным случаем де­
жавю (что, в сущности, и позволило этим событиям слить­
ся). Удивительным образом генерал называл год этих про­
водов — 1958-й, но сопутствующих им обстоятельств 
припомнить не мог. Он приводил даже имя провожаемой 
им дамы: ее звали Софией Христофоровной Посполитаки. 
Генерал и тогда нес чемодан и толкал коляску — на этот 
раз с ребенком. На фоне полнейшего молчания ребенка 
пружины коляски издавали пронзительный, почти истери­
ческий визг. София Христофоровна стеснялась этого не­
приятного, пусть и не ею производимого звука. С расте­
рянной улыбкой она вжимала голову в плечи. Порой, во­
преки хронологии, генералу казалось, что и во втором 
случае он сопровождал мать Уманского, от греха подальше 
увозившую из Ялты своего маленького и еще не расстре­
лянного сына.

Чей это был ребенок? По воспоминаниям генерала, 
врядли он мог принадлежать Посполитаки ввиду ее воз­
раста. С достоверностью генерал способен был лишь 
утверждать, что ребенок этот был не его. На улице Мо­
сковской на них так же падали тополиные листья. По­
рывом ветра несколько листьев задуло Софии Христо­
форовне за воротник демисезонного пальто. Остановив­
шись, генерал извлек листья из-за воротника, и София 
Христофоровна благодарила его — неожиданно долго 
и горячо. Кем была эта дама и в связи с чем он ее прово­
жал, генерал сказать затруднялся.

Это обстоятельство навело его на мысль о том, что 
большинство событий его долгой жизни успело повто­

128



Соловьев и Ларионов

риться — и не по одному разу. Для того чтобы не дать им 
слиться окончательно, генерал решил вернуться к бро­
шенному им было труду историка.

— Именно тогда, — сказала Зоя, — он начал дикто­
вать маме продолжение своих мемуаров.

После расстрела Уманского его комната стояла неза­
нятой. Действия Г.Г.Пискуна в отношении своего колле­
ги были столь стремительны, что последнего просто не 
успели снять с учета. Вносимая ответственным кварти­
росъемщиком Ларионовым квартплата заслонила от 
работников жилконторы кровавую, поистине шекспи­
ровскую драму, разыгравшуюся между двумя чекистами. 
О смерти уроженца города Умань в жилконторе просто 
не узнали. Большой поклонник Н.В.Гоголя при жизни, 
расстрелянный Уманский по странному стечению обсто­
ятельств обратился в мертвую душу, освободив гене­
рала от грозившего ему подселения. Безмолвное ино­
бытие Уманского Л.Б. в списках жилконторы протека­
ло целых двенадцать лет — вплоть до послевоенной 
ревизии жилья в 1946 году, когда в квартиру въехал че­
ловек, ставший впоследствии отцом И.М.Колпакова.

В свободной от соседей квартире у генерала родился 
сын. Факт ли освобождения квартиры вдохновил генерала 
на рождение ребенка, были ли это обстоятельства более 
личного характера (по слухам, до 30 лет Варвара Петровна 
была бесплодна), — узнать уже, видимо, не удастся. По 
мнению княжны Мещерской, не будучи уверен в том, что 
останется жив, ранее генерал просто не хотел заводить ре­
бенка. Мысль о возможном аресте сидела в его голове так 
прочно, что, даже обвенчавшись с Варварой Петровной 
в 1924 году (это было сделано тайно), генерал не стал ре­
гистрировать их отношения в советских органах, чтобы не 
подвергать ее опасности. С другой стороны, — и здесь точ-
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ка зрения княжны была фактически опровергнута Шуль­
гиным — почему бы именно в середине тридцатых взгля­
ды генерала на собственное будущее должны были изме­
ниться? Беспристрастный анализ общественно-полити­
ческой обстановки не давал к этому ни малейшего повода.

Как бы то ни было, ребенок появился. Встречая Вар­
вару Петровну в холле роддома, генерал с отвращением 
рассматривал грязно-желтый кафель пола. Мелкий ква­
драт этого кафеля вкупе с запахом хлорки нес в себе 
что-то невыносимо советское, лишенное человеческих 
черт. Генерал пытался вспомнить, чем пахло в виденных 
им военных госпиталях — там ведь тоже мыли хлоркой, 
чем же им было еще мыть? — но такого гнетущего запаха 
почему-то не было. От кровати к кровати неслышно хо­
дили сестры милосердия, волосы их были убраны под 
белые с красными крестами посередине платки.

Стеклянные, но (разнонаправленные мазки белилами) 
потерявшие прозрачность двери открылись. Первой из 
них вышла толстая медсестра со свертком, перевязанным 
голубой лентой. Из-за ее спины на мужа стеснительно 
смотрела Варвара Петровна. Генерал взял у сестры свер­
ток и заглянул в него. Он смотрел долго и внимательно, 
словно в сморщенном, почти уродливом лице новорож­
денного пытался прочесть его дальнейшую судьбу.

— Похож, — поняла его взгляд по-своему сестра. — 
Похожей не бывает.

Генерал молча протянул ей пятьдесят рублей. Накануне 
ему было сказано, что медперсонал благодарят: за мальчи­
ка — пятьдесят рублей, за девочку — тридцать. О равно­
правии полов в 1936 году еще не могло быть и речи.

Нет, мальчик не был на него похож. Точнее сказать, 
черты его — форма носа, линия губ, разрез глаз — впол­
не отражали генеральские, но это внешнее подобие лишь
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подчеркивало всю степень их общего несходства. Так 
восковые двойники великих не имеют со своими оригина­
лами ничего общего как раз потому, что не передают в них 
самого главного — их необъятного силового поля. Когда 
годы спустя восковая фигура генерала была выставлена 
в музее мадам Тюссо, он не проявил к этому никакого 
интереса. Рассеянно взглянув на присланную ему фото­
графию, генерал вложил ее в какую-то книгу и забыл 
о ней навсегда. Восковая копия не могла его удивить. 
Долгие годы он видел ее в своем собственном сыне.

Мальчика назвали Филиппом. Он был рожден в то 
время, когда, по мнению генерала, мужчиной лучше было 
не рождаться. По большому же счету лучше было не рож­
даться вообще.

— Рабское время, — коротко определял его генерал, 
толкая коляску с Филиппом вверх по улице Боткинской.

Это была та же соседская коляска, на которой вещи 
Л.Б.Уманского доставлялись на автовокзал. По случаю 
рождения первенца соседи окончательно передали ее се­
мье генерала. К моменту передачи коляска имела вполне 
музейный вид, но ведь и генерал тогда уже числился му­
зейным консультантом. При таком положении вещей он 
не нашел причин отказываться от подарка.

Из своего походного планшета генерал аккуратно вы­
резал четыре узких полоски и заменил ими истершиеся 
ремни в крепежах. Из вещмешка тончайшей телячьей ко­
жи он сшил новый полог и приклепал его края к металли­
ческому остову коляски.

— Это не коляска, — повторяла сотрудница молоч­
ной кухни Циля Борисовна Прозумент. — Это шедевр 
прикладного искусства.

На молочной кухне генерала уважали. Ему выдавали 
самое лучшее молоко, называли его папочкой, а Варвару

131



Евгений Водолазкин

Петровну мамочкой, и генералу это нравилось. В свою 
очередь, сотрудникам молочной кухни нравилось, что на­
стоящий боевой генерал занимается вещами столь мир­
ными. В этом им виделся символ чего-то такого, что они 
и сами не умели толком выразить, отделываясь (и что вы 
скажете за такого генерала?) лишь риторическими во­
просами и междометиями.

В отличие от отца, говорить Филипп начал рано. Вме­
сте с тем из всего произнесенного Филиппом в раннем 
возрасте (как, впрочем, и впоследствии) в памяти свиде­
телей не задержалось почти ничего. На этом фоне тем­
пераментное молчание будущего генерала было более 
красноречивым. Справедливости ради стоит отметить, 
что и Филипп, несмотря на свою раннюю способность го­
ворить, пользовался ею не очень охотно. Речь Филиппа 
сводилась преимущественно к называнию необходимых 
ему предметов, а поскольку потребности его всегда были 
на удивленье малы, соответственно скупыми оказывались 
и его фразы.

Филипп не был глупым ребенком. При необходимости 
он справлялся с самыми сложными задачами — в школь­
ном и нешкольном смыслах. Главное отличие его от отца 
состояло в том, что очень мало задач на свете он осозна­
вал как необходимость. Всё, что ни делал в своей жизни 
генерал, было для него необходимостью — других причин 
для своей активности он попросту не имел. Что (спраши­
вала в свое время АДюпон)1 в генеральской жизни мож­
но превращало в нужно, что выковывало эту жизнь как 
непрерывную цепь необходимостей? Чувство долга? Че­
столюбие? Жажда деятельности? Все эти качества вме­
сте, определяемые как жизненная сила? Это (утверждала

1 Дюпон А. Загадка русского генерала. С. 11.
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А.Дюпон) было в генерале. И этого (утверждала Зоя) не 
было в Филиппе.

Подумав, мать отдала десятилетнего Филиппа в фила­
телистический кружок. Мальчика научили брать марки 
пинцетом, но интереса к филателии у него не возникло.

— Это развивает, — любила повторять Варвара Пе­
тровна.

— Это свивает, — сказал однажды генерал.
Собирание марок ему казалось делом убогим. В фила­

телистический кружок Филипп ходить перестал.
Окончив школу, Филипп, по настоянию матери, посту­

пил на заочную учебу в Институт легкой промышленно­
сти. Легкая промышленность не была призванием Филип­
па и в сферу его интересов (остается неизвестным, суще­
ствовала ли эта сфера вообще) никогда не входила. Вместе 
с тем какого-то специального неприятия легкой промыш­
ленности Филипп также не проявлял (в самом определе­
нии промышленности слышалась ему какая-то воздуш­
ность) и против поступления в институт не возражал.

Будучи студентом-заочником, Филипп работал лабо­
рантом в институте Магарач. Получив высшее образова­
ние, он стал старшим лаборантом. И хотя на этом карьер­
ный рост Филиппа остановился, впервые в своей жизни 
он обрел настоящее увлечение: это была дегустация вин. 
Не вполне правы те, кто объясняет это увлечение его 
якобы изначальной склонностью к алкоголизму. В опре­
деленном смысле такая точка зрения основывается на 
высказывании самого генерала, предположившего од­
нажды, что алкоголизм — удел людей низкоэнергетич- 
ных. Сказано это было по другому поводу, без особых по­
яснений того, что следует подразумевать под энергетич- 
ностью, но спустя какое-то время фраза была отнесена 
к сыну генерала.
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На деле же первоначальной страстью Филиппа бы­
ла именно дегустация. Уже через несколько лет работы 
в Магараче он без труда не только определял на вкус 
любую марку крымского вина и год урожая, но называл 
даже точное место расположения виноградника на скло­
не горы. Сотрудникам института Магарач запомнились 
проводимые им сеансы дегустации, когда он, рассказы­
вая об особенностях сорта, волновал вино легким дви­
жением кисти и наблюдал его медленное жирное стена­
ние по стенкам бокала.1

На самые ответственные крымские дегустации при­
глашали именно его. Тихая речь Филиппа, его длинные 
меланхоличные пальцы производили на партийную эли­
ту неизгладимое впечатление. И хотя под рассказы о го- 
лицынских подвалах высокие гости просили выставить 
заодно и бутылку-другую «Столичной» (вместе с соле­
ными огурцами они предусмотрительно содержались 
в холодильнике), их уважительного отношения к знани­
ям дегустатора это не уменьшало.

Филипп действительно спился. Разумеется, это не 
произошло в одночасье, как склонны утверждать от­
дельные сотрудники института Магарач. Их утвержде­
ния объяснимы, поскольку в основе своей являются 
попыткой развести такие понятия, как дегустация и ал­
коголизм, и защитить таким образом честь мундира. Н а­
зывая 1965 год в качестве даты сползания старшего ла­
боранта к алкоголизму, они закрывают глаза на то, что и 
до 1965 года потребление им алкоголя очевидным об­
разом выходило за рамки дегустаций.1 2 Другое дело, что 
именно этот год в истории падения Филиппа оказался

1 ШорИ.Я. Записки дегустатора. Симферополь, 1975. С. 209.
2 Там же. С. 210.
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роковым: в 1965 году умерла Варвара Петровна. Она 
была единственным человеком, который удерживал 
Филиппа над давно маячившей пропастью.

Отношение его к отцу было уважительным, но его 
нельзя было назвать любовью. То есть, может быть, это 
была и любовь, но любовь, предпочитавшая по возмож­
ности со своим объектом не встречаться. Общения с от­
цом Филипп избегал с самых ранних лет. Генерал никогда 
не был груб с сыном и даже не повышал на него голоса, 
но от этого их отношения не становились теплее.

Фрейд был здесь ни при чем. Если Филипп и ревновал 
отца к кому-то, то, скорее всего, к судьбе, раздающей 
близким людям такие неравные подарки. Он чувствовал 
себя тенью своего отца, и это его раздражало. Абстраги­
руясь от личных особенностей Филиппа, уместно спро­
сить: а можно ли было вообще любить человека, подоб­
ного генералу? Варвара Петровна считала, что можно.

В конце концов сложилось даже так, что генерал но­
чевал в одной комнате, а Варвара Петровна с сыном — 
в другой. С точки зрения прописки такое разделение пред­
ставлялось безукоризненным. В одной комнате жило се­
мейство Колпаковых, в другой — генерал и в третьей — 
Варвара Петровна с Филиппом, чей отец так никогда и не 
был официально установлен. Впрочем, даже официально 
установленное отцовство никогда бы не отменило рази­
тельного несходства генерала с его сыном.

Смерть Варвары Петровны обернулась еще большим 
отчуждением между ними. Теперь они уже почти не обща­
лись. Возвращаясь с работы, Филипп запирал свою ком­
нату изнутри. О происходившем в комнате можно было 
судить лишь по ночным его выходам в туалет — с парали­
тическим шарканьем ног и судорожным ощупыванием 
беленых стен коридора. О том, что происходило у него на
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работе, также не было ничего известно, хотя ранние его 
возвращения домой в холодные дни вызывали неизмен­
ные вопросы у семьи Колпаковых. Время от времени 
знакомые рассказывали генералу, что сын его подолгу 
сидит на лавках в бывшем Царском саду. Что, навалив­
шись на перила, стоит на мостике через реку Учан-Су 
или попросту дремлет в буфете автовокзала. Генерал мол­
ча кивал в ответ. Встречая своего сына в дневное время 
на набережной, он понял, что Филипп уже нигде не рабо­
тает. От предложенной генералом помощи (в том числе — 
денег) Филипп отказался. В конце концов он исчез.

То, что впоследствии называли исчезновением, было 
скорее, неожиданным отъездом. Во время обычного по­
хода генерала на мол (это время было всем хорошо из­
вестно) Филипп появился в квартире с большим чемода­
ном. По словам И.М.Колпакова, только что отслуживше­
го в армии, это был типичный дембельский чемодан — 
с прикрученными к нему алюминиевыми звездами, пере­
водным портретом неизвестной красавицы (производство 
ГДР) и размашистыми буквами ВДВ. По словам Колпа- 
кова, Филипп был абсолютно трезв. Он провел в комна­
те не более получаса, затем вышел со своим чемоданом 
(купленным, по мнению того же Колпакова, на ялтин­
ской барахолке) и, ничего не говоря, закрыл дверь комна­
ты на ключ. С тех пор его никто не видел.

— Нет, видел, — поправилась после паузы Зоя. — 
Он приезжал вскоре после смерти генерала. На него смо­
трели, как на марсианина.

Комната Филиппа была свободна несколько лет — до 
тех пор, пока его отсутствие не было официально уста­
новлено. Генерал не имел на комнату никаких прав: брак 
его с Варварой Петровной не был зарегистрирован, 
и Филипп даже не носил его фамилии. Решением горсове­
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та пустовавшую комнату отдали Н.Ф.Акинфеевой. Слово 
пустовавшая принадлежало жилищной комиссии, при­
ходившей комнату принимать. Когда взломали закрытую 
Филиппом дверь, смысл слова обнаружился в полной ме­
ре. За дверью не оказалось ни мебели, ни книг, ни даже 
цветочных горшков. В комнате не было вообще ничего.

8

В восемь утра следующего дня в дверь Соловьева позво­
нили. Это была Зоя.

— Сегодня суббота, — сказала Зоя. — Я иду на пляж. 
Хотите со мной?

Соловьев никак не мог проснуться. Ему казалось, что 
он продолжает видеть странный, не вполне, может быть, 
даже приличный сон, в котором то ли Зоя, то ли Лиза Л а­
рионова будили его рано утром...

— Хочу.
Лиза Ларионова действительно будила его в детстве, 

и ему это нравилось. Она появлялась беззвучно, как 
первый снег, выдающий свой приход лишь особым све­
чением комнаты и неправдоподобной белизной потолка. 
Прикрывала за собой дверь и молча смотрела на него. 
От этого взгляда он просыпался.

— Конечно, хочу.
Он собирался пригласить Зою позавтракать и по­

ставил было чайник, но Зоя сказала, что позавтра­
кать можно и на пляже. Она даже отказалась присесть 
и с полуулыбкой наблюдала, как Соловьев наспех за­
правлял рубашку в шорты.

На пляже они купили несколько горячих чебуреков 
и две бутылки колы. Усевшись на полотенца, принялись
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за завтрак. Чебуреки оказались такими горячими и вдо­
бавок жирными, что Соловьев застыл в позе растерянно­
го — выпрямив спину и разведя руки — ожидания. Мас­
лянистая жидкость сочилась сквозь пальцы и, дымясь, 
исчезала в гальке. Зоя достала из сумочки бумажные но­
совые платки, неторопливо, палец за пальцем, вытерла 
Соловьеву руки и показала ему, как правильно держать 
чебурек. Сотрудница Музея А.П.Чехова не терялась да­
же в самых сложных ситуациях.

Зато кола была холодной — очень. И нежирной. При­
ставив горлышко ко рту, Соловьев наблюдал ее вихре- 
образное движение в бутылке. То, что бурлило у самых 
глаз Соловьева, сливалось с прибоем, казалось ему боль­
ше и значительнее прибоя, входило в пересохшее горло 
самой праздничной черноморской волной. Он выпил всю 
бутылку не отрываясь.

После завтрака было купание. Подойдя к воде (Зоя 
взяла Соловьева за руку), они сделали несколько шагов 
по пене уходящей волны и вошли в волну набегавшую. 
Чувство первого раза Соловьева не покидало. Удивляясь 
собственному безрассудству, он последовал за Зоей на 
глубину. Его лягушачье барахтанье не шло ни в какое 
сравнение с пластикой Зоиных движений, но все-таки 
он — плыл, и плыл без посторонней помощи.

Очевидное превосходство Зои не подавляло Соловье­
ва, скорее, наоборот, привлекало. Может быть, даже не­
много возбуждало. В конце концов, превосходство в вод­
ной стихии еще ни о чем не говорит (на суше всё ведь может 
развернуться совершенно иначе). Но. Всякая планка, по­
ставленная выше его собственной, рождала в Соловьеве 
соревновательный интерес, тот интерес, которого — обду­
мывая дело задним числом — ему не хватало в отношени­
ях с Лизой. Почему Лиза стеснялась своих достоинств?
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Солнце перестало быть утренним и, застыв где-то над 
центральной частью пляжа, жгло вовсю. Зоя достала 
жидкий крем и с фыркающим звуком выдавила его на 
раскаленную спину Соловьева. Через мгновение он уже 
чувствовал его концентрическое расползание по шее, ло­
паткам и пояснице. Прохладная свежесть крема станови­
лась качеством Зоиных пальцев.

— Знаешь, я всё думаю о том, что маме продиктовал 
генерал. Тебе ведь хочется это найти?

Она перешла на ты. Так естественно.
— Хочется.
Ее пальцы массировали бедра Соловьева. Он чувство­

вал, как в такт Зоиным движениям безвольно вздрагива­
ют его ноги. Ему казалось, что весь пляж ревниво следит 
за его удовольствием, не давая ему получить это удоволь­
ствие в полной мере.

— Эти листки не могли исчезнуть бесследно. Так не 
больно? — Ритм Зоиных рук ощущался где-то пониже 
колена. — Мне кажется, я даже знаю, где они могут 
быть.

Зоя выдержала паузу. Соловьев, поняв, что на одном 
выдохе продолжения не последует, повернулся.

— Где?
— У Козаченко. Пока мама возилась со мной в роддо­

ме, эти скарабеи подгребли всё, что могли.
В сознании Соловьева возник перекатываемый супру­

гами навозный шар, по бокам которого то тут, то там 
мелькали склеившиеся листы генеральских воспомина­
ний. Зоя считала, что так просто этих листов Козаченко- 
младший не отдаст. Не потому даже, что они ему нужны 
(что, в конце концов, он смог бы с ними сделать?), а по 
незыблемому наследственному правилу не выпускать из 
рук то, что в них однажды попало.
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У Зои (покинув пляж, они медленно шли по улице 
Боткинской) возник план. Соловьев время от времени 
смотрел на смоляные, спутавшиеся после купания во­
лосы музейной сотрудницы и открывал ее для себя за­
ново. В том, что она предлагала, от Чехова не остава­
лось ровным счетом ничего. Зое казалось, что един­
ственным шансом получить манускрипт у Тараса Коза­
ченко было произвести тайный обыск в его, Тараса, 
комнате. Вытряхивая из сандалии пляжные камешки, 
Зоя оперлась на плечо Соловьева.

— А может быть... — Соловьев неловко поддержал 
Зою за талию, — ...может быть, для начала спросить 
самого Тараса?

— Н ив коем случае. Тогда он окончательно закопает 
эту рукопись, и больше мы ее никогда не увидим. Наша 
сила в том, что он не знает, что именно мы будем ис­
кать.

Соловьев с сомнением посмотрел на Зою, и этот 
взгляд от нее не укрылся.

— В конце концов, всё задумано ради тебя...
Соловьев чувствовал это в полной мере. Отставая от

Зои на полшага, он задевал плечами ветви ив, спускав­
шиеся чуть не до тротуара, и думал о том, сколь непред­
сказуема работа историка.

Когда они подошли к Зоиному дому, она попросила его 
зайти. В субботний день все жильцы были в сборе. По­
мимо Тараса на кухне стояла и Екатерина Ивановна Кол- 
пакова, о которой Соловьев до сих пор только слышал. 
Несмотря на то что муж Екатерины Ивановны был отрав­
лен матерью Тараса, Козаченко Г.А.; несмотря на его из­
мену Екатерине Ивановне с той же Козаченко и убийство 
им отца Тараса, Козаченко П.Т.; несмотря, наконец, на то, 
что в результате всех этих событий Галина Артемовна Ко­
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заченко покончила с собой, — отношения оставшихся 
в живых были вполне спокойными. До некоторой, воз­
можной в условиях коммунальной квартиры, степени 
эти отношения можно было даже назвать доброжела­
тельными.

Вендетта у русских людей прекращается так же вне­
запно и немотивированно, как начинается. Вражда глох­
нет в цепи малоинтересных событий, как глохнет эхо 
в знойном крымском сосняке, как глохнут в бурьянах мо­
гилы на отечественных кладбищах. На кладбище города 
Ялты — что даже по русским меркам примечательно — 
Екатерина Ивановна и Тарас нередко ходили вместе. Это 
было не столько торжеством примирения, сколько делом 
для обоих удобным, может быть, даже взаимовыгодным. 
Екатерина Ивановна покупала на три могилы дешевые 
бегонии, Тарас же вез на тележке двадцатилитровую ка­
нистру с водой, которой на кладбище катастрофически не 
хватало. При посещении родственников (земляков, как 
иногда в шутку называла их Екатерина Ивановна) и бего­
нии, и вода делились между могилами поровну.

Поздоровавшись с соседями, Зоя и Соловьев остались 
на кухне. Кудивлению Соловьева, спутница его не только 
вступила в беседу с присутствовавшими, но и попросила 
его рассказать им об Эрмитаже — ну, то, что ты мне 
сегодня рассказывал, — после чего отправилась-таки 
в свою комнату, оставив Соловьева с его странным рас­
сказом посреди кухни. Тарас и Екатерина Ивановна, при­
слонясь к генеральскому шкафчику, стояли в углу и, как 
это ни смешно, были действительно готовы внимать по­
вествованию Соловьева. Сообщив о том, что, наряду 
с Лувром, Эрмитаж является крупнейшим музеем мира, 
Соловьев заметил, как, невидимая для его слушателей, 
с пальцем на губах Зоя покинула свою комнату. Под рас­
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сказ о количестве экспонатов Эрмитажа (сдержанный 
стон Екатерины Ивановны) Зоя распласталась вдоль сте­
ны и приставными шагами добралась до двери Тараса. От 
неожиданности Соловьев запнулся. Зоя сделала страш­
ное лицо и, сложив пальцы на манер клюва, показала 
рассказчику, что речь его не должна прекращаться.

Если возле каждого экспоната стоять тридцать секунд 
(Зоя исчезла в Тарасовой комнате) и бывать в Эрмитаже 
ежедневно сутра до вечера, то для того, чтобы посмотреть 
все экспонаты, потребуется восемь лет.

— Восемь? — переспросила Екатерина Ивановна.
Зоя появилась в дверях Тараса и, беззвучно всплеснув

руками, снова исчезла в глубине комнаты.
— Не меньше восьми, — подтвердил Соловьев.
Тарас достал из холодильника бутылку ряженки, взбол­

тал ее и налил в пиалу со сколотыми краями. Выбрав бла­
гополучный участок, он припал к нему пухлыми губами. Об 
Эрмитаже Тарас ничего не спрашивал. Он молча слушал 
Соловьева и время от времени слизывал широкие белые 
усы. Соловьев же, который по своей воле никогда бы не 
пошел на проникновение в комнату Тараса, чувствовал се­
бя настоящим заговорщиком. В том хотя бы отношении, 
что стоявших перед ним лиц требовалось заговорить. Опи­
сания его становились всё более эмоциональными, вызы­
вая у слушателей интерес, смешанный с легким удивлени­
ем. Удивление это увеличилось, когда внезапно (Зоя не­
слышно закрыла за собой дверь и проскользнула в свою 
комнату) рассказ оборвался, а Соловьев, на ходу попро­
щавшись, скрылся в комнате Зои. У оставшихся стоять 
возникло ощущение недосказанности.

— Рукописи я не нашла, — сказала Зоя, когда Соло­
вьев закрыл за собой дверь. — Но в одном из ящиков 
оказалось вот это.
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Она покрутила на пальце связку ключей.
— Я уверена, что рукопись у него. В понедельник, 

когда он уйдет на работу, у нас будет время всё посмо­
треть внимательно.

— Зоя...
Это оказалось единственным возражением, которое 

Соловьеву было позволено произнести. Палец с ключами 
Зоя положила ему на губы и выглянула в коридор. Убе­
дившись, что на кухне уже никого нет, она на цыпочках 
прокралась к входной двери, открыла ее и поманила Со­
ловьева. Невольно повторяя Зоины движения, он сделал 
несколько шагов в направлении выхода. Остановился 
между Зоей и дверью. Ее рука коснулась массивного крю­
ка на петле, приделанного к неподвижной створке двери. 
Скользя по углублению, образовавшемуся за годы, крюк 
с готовностью закачался.

— Маятник Фуко, — прошептала она ему в самое 
ухо. — В понедельник я возьму отгул.

Воскресное утро Соловьев провел в церкви. Это был 
храм Св. Александра Невского — пятикупольный и изя­
щный, возвышавшийся над улицей Кирова (бывшей Аут- 
ской). Поднимаясь по каменной лестнице, Соловьев 
представил себе входящего в храм генерала.

Во время приездов в Ялту генерал бывал здесь ча­
сто. Зимой 1920 года он взлетал по лестнице, как боль­
шая хищная птица — с распростертыми над ступенька­
ми полами шинели, с рассыпавшейся по бокам свитой. 
Летом шел помедленнее, оглядывая, как на плацу, не­
стройные шеренги нищих, стекавшихся в те дни со всей 
необъятной России. Шедший за ним в полушаге орди­
нарец бросал им мелочь.

Летом в храме было душно. Ни открытая боковая 
дверь, ни распахнутые окна не давали прохлады. Отту­
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да вливался влажный ялтинский зной, пахнувший мо­
рем и акациями, мутно дрожавший над неподвижным 
пламенем свечей. В солнечных лучах, пронзавших по­
лумрак храма, было заметно, как при каждом движении 
священника с его носа и подбородка слетали крупные 
капли пота. Даже генерал, обычно почти не потевший, 
то и дело вытирал лоб и шею шелковым платком. Но 
и в непростых этих службах ему виделась особая юж­
ная прелесть, заключавшаяся в том уже хотя бы, чтобы 
по окончании литургии пройти сотню метров по М ор­
ской, оказаться на искрящейся в прибое набережной и, 
расстегнув верхние пуговицы кителя, задышать полной 
грудью.

Он приходил сюда и глубоким стариком. С тростью, 
в холщовом пиджаке с оттягивавшим карман массивным 
футляром для очков. Как и в прежние дни, его узнавали. 
Как и в прежние дни, сторонились, уступая ему дорогу, 
и низко кланялись за подаваемые им монеты. Он шел 
с особой твердостью того, кто стремится удержать рав­
новесие (порой его все-таки качало). Временами оста­
навливался и, сложив ладони на кипарисовой трости, 
рассматривал носки своих туфель. Иногда сидел во дво­
ре на лавке и наблюдал из тени, как деловито вносят 
в храм младенцев, поправляя на ходу их кружевные 
чепцы. Как в дальнем конце церковного двора вода из 
шланга прибивает пыль, а первые упавшие на асфальт 
капли превращаются в пар. В такие минуты лицо его 
лишалось всякого выражения и словно бы опадало. 
Оно напоминало снятую маску и оживлялось лишь ед­
ва заметным стариковским пожевыванием.

По виду генерала трудно было понять, замечает ли он 
всё происходящее, или же, по словам не знакомого ему 
поэта, его глаза в иные дни обращены. Те, кто в такие ми­
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нуты за генералом наблюдал (в том числе — и по долгу 
службы), утверждали впоследствии, что, несмотря на не­
подвижность лица, взгляд его нельзя было признать оста­
новившимся. Этот взгляд предлагалось квалифицировать 
как потухший, потускневший, потусторонний, но — ни­
как не остановившийся.

Да, глаза генерала Ларионова были в иные дни обра­
щены. И, несмотря на это, от них не ускользало ничего. 
Сквозь полувоенный облик нищих образца 1920 года, их 
гимнастерки с дырами на месте погон, сквозь телеги, до­
ставлявшие к храму бочки с водой (их скатывали с телег 
на землю по приставленным двадцатидюймовым доскам), 
эти глаза, несомненно, видели, как за церковной оградой 
по бывшей улице Аутской бесшумно ехали троллейбусы 
с прихожанками 1970-х, как на паперти женщинами до­
ставались из сумок сложенные вчетверо платки и торо­
пливо повязывались. Выбившиеся пряди заправлялись 
большим пальцем. Почему там почти не было мужчин?

Когда в понедельник утром Соловьев появился у Зои, 
в квартире уже никого не было. Закрыв за ним входную 
дверь, Зоя со звяканьем опустила огромный крюк.

— Это на всякий случай.
Соловьеву вспомнилось их с Лизой сигнальное ведро, 

но он не подал виду. Сейчас он испытывал возбуждение 
совсем другого рода.

Спокойным, даже каким-то заправским движением 
Зоя повернула ключ в двери Козаченко, открыла ее и же­
стом пригласила Соловьева войти. Соловьев хотел было 
продемонстрировать ответный жест, но, подумав, что га­
лантность в этом случае неуместна, переступил порог.

Первым, что он увидел в комнате, был дубовый шкаф 
с двуглавыми орлами. Об одну из этих голов разбил свою 
голову старик Козаченко. Двуспальная кровать — центр
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разыгравшейся драмы. Козаченко-младший ничего, ста­
ло быть, из мебели не выбросил. В углу под рушни­
ком — вышитый крестиком портрет Т.Г.Шевченко. 
Справа от портрета (вот тебе и раз, Соловьев сначала 
даже не понял) две фотографии Зои. Зоя на кухне у ге­
неральского стола, на заднем плане — ваза с хризанте­
мами. Зоя на пляже. Трусики, чуть съехавшие с натянув­
шей кожу косточки. Соловьев подумал, что в компании 
таких фотографий жизнь холостяка не могла быть про­
стой. Даже под наблюдением Шевченко.

— Он тебя любит?
Зоя пожала плечами. Стоя у секретера, она выдви­

гала ящик за ящиком и просматривала их содержимое. 
Соловьева, если не дрожавшего, то, по крайней мере, 
чрезвычайно взволнованного, удивляло, с каким спо­
койствием Зоя производила этот тихий обыск. Стопки 
бумаги (как правило, чистой) инспектировались боль­
шим пальцем, скользившим по ребрам листов. Листы 
при этом издавали легкий вентиляторный звук, напо­
минавший также шелест колоды карт перед сдачей. 
Иногда что-то звенело, иногда — щелкало. Какие-то 
предметы Зоя выкладывала на секретер и, закончив 
просмотр очередного ящика, клала на место.

Соловьев ограничивался тем, что рассматривал не­
многочисленные Тарасовы книги. Большинство их было 
посвящено Алупке и Воронцовскому дворцу. Выходило 
так, что Тарас был человеком одной темы. Из неворон- 
цовских книг было представлено лишь издание, описы­
вающее различные системы сигнализаций.

— Кем он работает?
— Охранником в Воронцовском дворце.
Глубоко запуская руку под каждую простыню, Зоя 

просматривала стопки белья. Белье было ветхим. Даже
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на доступных обозрению сгибах виднелись вытертые ме­
ста и дыры. Они, некстати подумалось Соловьеву, могли 
быть еще результатом активности Колпакова. Вещи за­
частую переживают тех, кто ими пользовался. Сохрани­
лось же постельное белье с вышитыми инициалами Че­
хова. Им до сих пор застелена его кровать в музее. Хо­
тя... Может быть, эти дыры — следствие бессонниц 
влюбленного Тараса? Соловьев еще раз бросил взгляд 
на фотографии.

— Нашла.
Зоя сказала это так же спокойно, как искала, но 

Соловьева передернуло. Неужели это было и впрямь 
возможно? Вопреки абсолютному неверию Соловьева 
в успех (он и сам не понимал, почему во всё это ввязал­
ся), между двумя цветастыми пододеяльниками ж ел­
тели мелко исписанные листы.

— Это почерк мамы.
Соловьев приподнял верхнюю часть бельевой стоп­

ки, и жестом фокусника Зоя вытащила листы из шкафа. 
Это была победа. Несмотря на сомнительный способ ее 
достижения, она оставалась победой — да еще какой! 
В конце концов, у Тараса на эту рукопись не было ника­
ких прав. В конце концов, его родители эту рукопись про­
сто украли... Недолгая история исследователя Соловье­
ва, разворачивавшаяся преимущественно в библиотеках 
и архивах, сделала очевидное сальто-мортале и преврати­
лась в историю детективную. Никогда еще поиск научной 
истины не казался ему таким захватывающим. Выйдя на­
ружу, неведомый миру драматизм исследования принял 
зримые формы. Соловьев стоял у окна и держал листы на 
вытянутой руке. Он не читал их. Просто рассматривал 
бисерный почерк Зоиной матери, чувствуя у своего виска 
дыхание самой Зои. Время от времени над строками воз­
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никали птички, вводившие дополнения и правку другим, 
очень знакомым Соловьеву почерком. Значит, над про­
диктованной рукописью генерал впоследствии работал... 
Откуда-то из самой глубины этих строк — и Зоина рука 
сжала его локоть — медленно всплыли грустные глаза 
Екатерины Ивановны. На металлическом мостике, пе­
реброшенном к террасе соседнего дома (перилами слу­
жили спинки кроватей) Екатерина Ивановна стояла 
с продуктовой сумкой и безмолвно смотрела на Соло­
вьева сквозь оконное стекло.

Они покинули комнату Козаченко. Зоя закрыла ее на 
ключ и поспешила сбросить с входной двери крючок. 
Прижавшись спиной к двери своей комнаты, она прислу­
шивалась к тяжелым шагам Екатерины Ивановны по 
прихожей и чем-то напомнила Соловьеву княжну Тарака­
нову. Когда Екатерина Ивановна вошла в свою комнату, 
Зоя тихо выпустила Соловьева из квартиры.

Идя вниз по Боткинской, он с беспокойством подумал 
о том, что же теперь будет с Зоей. Но это беспокойство 
было мгновенным, оно было тем, без чего Соловьев, че­
ловек совестливый, не смог бы отдаться радости облада­
ния рукописью. Небольшая пачка листов, исписанных 
мелким четким почерком, принадлежала только ему, она 
трепетала при каждом взмахе начинавшей загорать руки 
и (это было невероятно) не вызывала у прохожих ни ма­
лейшего интереса.

Соловьеву не хотелось домой. Ему было тяжело оста­
ваться со своим счастьем наедине, как это бывает тяжело 
тем, чья связь осуждаема, незаконна, а может быть, даже 
преступна. Они выставляют ее напоказ. Они рвутся с ней 
на люди и посещают приемы, клубы, спектакли... Соло­
вьев пошел на набережную. Спустившись с верхней ее 
части, увидел ряды сидений наподобие тех, которыми обо­
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рудованы стадионы. Эти зрительские трибуны были об­
ращены к лучшему зрелищу на свете — морю.

Соловьев любовался движением волн и чувствовал 
себя немножко генералом. Подобно заядлому куриль­
щику, медлящему (особый род сладострастия) поджи­
гать свою сигарету, он не спешил начинать чтение. Ра­
дуясь своей добыче на ощупь, поглаживал чуть обмяк­
шие края листов, постукивал пачкой о колени и при­
давал ей идеально правильный вид.

Воспоминания генерала начинались так: «Десяти 
лет я был отдан родителями во Второй кадетский кор­
пус». Десяти лет. Описание всего, что происходило до 
этого, было опубликовано АДюпон, предположившей, 
как известно, существование продолжения. Так науч­
ная интуиция позволила исследовательнице предска­
зать тот сладкий миг, который переживал Соловьев на 
ялтинской набережной. Он читал лист за листом и пе­
рекладывал прочитанное в конец пачки. Удалялся от 
первого листа и неумолимо к нему приближался. И з­
редка отрываясь от убористых строк Н.Ф.Акинфеевой, 
искал глазами горизонт и думал о том, что процесс его 
чтения сродни кругосветному путешествию, цель кото­
рого — вернуться на исходную точку.

9

Десяти лет генерал был отдан родителями во Второй ка­
детский корпус. Осознав анахронизм предыдущей фразы, 
мы ее оставляем. В каком-то смысле и десятилетний он 
был генералом, потому что, строго (хотя и неисторично) 
говоря, генералом он был всегда. Кто отважится предста­
вить его не генералом? В свое время этот вопрос уже был
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поставлен АДюпон. В свойственной ей бескомпромисс­
ной манере она же дала на него ответ: никто.1

Диктуя Нине Федоровне воспоминания о годах жизни 
во Втором корпусе, генерал подчеркивал, что золотое 
шитье черных мундиров в этом учебном заведении было 
несколько уже, чем в других корпусах (например, в Пер­
вом, Николаевском и даже Александровском), не говоря 
уже о том, что брюки у кадетов Второго корпуса, в от­
личие от ряда других корпусов, были не черными, а си­
ними. Генерал указывал также, что впоследствии, когда 
в строевых ротах ввели ношение оружия, Второму кор­
пусу было даровано право носить драгунские шашки на 
портупеях по гвардейскому образцу.1 2

Вставали рано, в шесть утра. По трубе. Летом, в бе­
лые ночи, это было еще ничего, а зимой — невыносимо. 
Летом будущий генерал вставал за полчаса до подъема 
только для того, чтобы встретить трубу в полном созна­
нии. Чтобы не дать ей трубить в самых сладких своих 
утренних снах. Зимой так не получалось. Не было сил по­
кинуть нагретую за ночь постель и окунуться в пронзи­
тельный холод спальни. Выше десяти градусов темпера­
тура там никогда не поднималась — это было правилом. 
В конце XIX века молодым людям не рекомендовалось 
спать в теплом помещении.

Мылись холодной водой до пояса, а это было поху­
же трубы. В одних бушлатах выходили на плац. В лю­
бую погоду. Возможно, что спартанское это воспита­

1 Дюпон А. Не то что нынешнее племя... / /  Военно­
исторический бюллетень. 1993. № . 2. С. 17—29.

2 Объективности ради автор отмечал, что шашки полагались 
и в Николаевском корпусе, и в Донском корпусе имени Алексан­
дра III, но носились они там на портупеях других цветов. Ср.: Гиа­
цинтов Э. Записки белого офицера. СПб., 1992. С. 29 —30.
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ние и обратило внимание кадета Ларионова на подвиг 
царя Леонида. Не исключено, однако же, и противопо­
ложное: подвиг спартанского царя примирял его со 
столь суровым распорядком. Фактом остается лишь то, 
что и спартанское воспитание, и подробное знакомство 
кадета с ходом битвы весьма и весьма пригодились ему 
в зрелые годы.

Выходя на утренние построения, он старался не за­
мечать таяния снежинок за воротником. Он думал о том, 
что у спартанцев, понимавших, вообще говоря, толк 
в трудностях, не было такой проблемы, как русский хо­
лод. Время от времени Ларионов поднимал голову 
и смотрел на своих однокашников, съежившихся во 
мраке декабрьского плаца. Маленьких, непроснувших- 
ся, заметаемых ледяным крошевом. В отблесках газо­
вых фонарей виднелись лишь их начищенные до блеска 
кокарды и покрасневшие носы. От колючего утреннего 
ветра, от еще не прошедшего сна глаза их слезились. 
Трудности не ломали их. Наоборот, они их питали, за ­
каляя тело и дух. Они выросли крепкими ребятами 
и настоящими офицерами. «Все они умерли», — впи­
сал над строкой генерал.

Особое место в тогдашней жизни генерала занимал 
кадет Ланской. Этого красивого и, судя по описанию, 
надменного мальчика в своих воспоминаниях он явно 
выделял. Несколько лет кадеты Ларионов и Ланской 
держались вместе. Их отношения не были в привычном 
понимании дружбой. Для возникновения, а впослед­
ствии укрепления этих отношений Ланской не делал 
ровным счетом ничего. Его вкладом в дружбу было то, 
что он позволял собой восхищаться.

В определенном смысле Ланской стоил восхищения. 
Без всяких видимых усилий он учился едва ли не лучше
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всех. Свои ответы он произносил негромко и как-то даже 
снисходительно. Преподавателей это раздражало, но при­
драться было не к чему. Его смелость была отчаянной. Он 
проплывал на спор между двумя прорубями подо льдом 
Ждановки. Несмотря на строжайший запрет, перед отбо­
ем он мог покинуть расположение корпуса и вернуться 
под утро через окно.

Однажды с ним сбежал кадет Ларионов. Переодев­
шись в штатское, полночи они шатались по заснеженно­
му Петербургу. Ларионов чувствовал себя самым сквер­
ным образом. Нарушение дисциплины казалось ему на­
стоящим предательством. Он и сам затруднился бы ска­
зать, что именно он предавал, но в том, что имело место 
предательство, не сомневался. Около половины третьего 
кадеты зашли в кабак и заказали по полстакана водки. 
В ту ночь им удалось вернуться незамеченными, но, ни­
когда прежде не болевший, наутро Ларионов заболел. 
У него поднялась температура. Его била дрожь. Из глаз 
струились слезы. Это были слезы раскаяния, но об этом 
никто не знал. Никто, кроме Ланского. На третий день он 
навестил Ларионова в лазарете и сказал:

— Ты правильный человек, Ларионов. От нарушения 
порядка ты болеешь. Не надо было тебе со мной сбегать.

Кадет Ларионов ждал, что друг навестит его снова, но 
этого не произошло. Когда Ларионов вышел из лазарета, 
Ланской поприветствовал его издали. Ларионов кивнул 
и не стал подходить. По окончании корпуса они потеряли 
друг друга из виду.

Большинство предметов (за исключением языков) 
в корпусе преподавали военные. В день кадетам полага­
лось шесть уроков, за которыми следовали верховая езда 
и строевая подготовка. Первое время почти всё внимание 
Ларионова поглощала верховая езда. Вероятно, именно
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к этому возрасту следует относить начало длинных ге­
неральских бесед с лошадьми, неоднократно упоминав­
шихся в литературе.1

После ознакомления мальчика с событиями в Фермо­
пилах одним из любимых его предметов стала также так­
тика. Читая эти строки, Соловьев припомнил карандаш­
ный набросок плана битвы, обнаруженный им в одном из 
петербургских архивов. Путем сопоставления документа 
с аналогичными набросками1 2 удалось бесспорно доказать 
его принадлежность будущему генералу. Особый интерес 
находки состоял не только в том, что из всех известных 
рисунков этот был самым ранним, но и в том, что в пра­
вом верхнем углу листа был изображен и сам Леонид — 
в генеральских погонах, с двуглавым орлом на груди.

Из невоенных предметов кадету Ларионову нравились 
танцы. При общем умонастроении ребенка такое при­
страстие может показаться несколько неожиданным, 
но — только на первый взгляд. В отличие от более позд­
них времен, русское офицерство умело и любило танце­
вать. Русское офицерство было весьма рафинированным. 
Гармоническое развитие — а именно к нему стремились 
кадеты Второго корпуса — предполагало не только му­
жественность. Оно предполагало также элегантность.

Кроме всего прочего, на отношение кадета к танцам 
повлияла выписка из устава корпуса, взятая в рамку и по­
мещенная в танцевальном зале. Запись гласила, что си­
стема преподавания танцев разрабатывалась француз­
ской танцевальной школой «на основании принципов 
красоты, грации и выразительности человеческой фигу­

1 Буденный С.М. Хорошее отношение к лошадям. М., 1932. 
С. 2 9 -3 0 .

2 Известно по меньшей мере еще восемнадцать планов Фер­
мопильского сражения, атрибутируемых кадету Ларионову.
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ры в покое и движении».1 Этот текст впервые обратил 
внимание Ларионова на богатые возможности человече­
ской фигуры.

Еще одной слабостью ребенка было внеклассное чте­
ние. Проводил его воспитатель, читавший своим питом­
цам вслух произведения русской классики. Обратив 
внимание на интерес Ларионова к чтению, а также на 
образцовое произношение кадета, воспитатель неред­
ко поручал читать классику вслух ему. Сам пожилой 
солдат садился в угол классной комнаты и, прикрыв ру­
кой глаза, слушал чтение своего воспитанника. В такт 
чтению он одобрительно качал головой, что создавало 
бы впечатление углубленного внимания, если бы кача­
ние это не было неправдоподобно ритмично. Иногда из 
раздувавшихся его ноздрей, сквозь щеточки жестких во­
лос, раздавался тихий свист. Читали Полтаву, Бороди­
но, Тараса Бульбу, но особенно всем нравился Певец 
во стане русских воинов.

При первых строках Жуковского свист прекращался. 
«Наш Фигнер старцем в стан врагов /  Идет во мраке но­
чи; /  Как тень прокрался вкруг шатров, /  Всё зрели бы­
стры очи...» — на этой строфе возникала абсолютная 
тишина. «Наш Фигнер старцем...» — уже одного этого, 
по большому счету, было достаточно, чтобы привлечь 
внимание: это произносилось как одно слово. А он ведь 
еще и крался. Вкруг шатров...

В 1894-м, предположительно, году Ларионов прочи­
тал вслух принесенный отцом рассказ Хирургия. При­
выкший к русской классике воспитатель проснулся, но 
кадета не перебил. Ввиду наличия у воспитателя соб­

1 См.: Гурковский Г.А. Кадетские корпуса Российской импе­
рии. М., 2005. Т. 1.С. 34.
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ственного стоматологического опыта рассказ ему по- 
нравился. Узнав, что автор сочинения — Чехов, он на­
писал письмо Л.Н.Толстому с вопросом, является ли 
Чехов А.П. классиком. Толстой не ответил. Из этого 
следовало заключать, что в 1894 году Чехов классиком 
еще не был. Не начиналось даже строительство его ял­
тинского дома.

Но перечисленными произведениями круг чтения вос­
питанников Второго кадетского корпуса не ограничивал­
ся. Под их матрасами от воспитательских глаз прятались 
романы мадам Жанлис, стихи г-на Баркова и произведе­
ние Н.Г.Чернышевского Что делать?, переписанные 
четкими кадетскими почерками. Вспоминая эти годы, 
престарелый генерал выражал восхищение фактом пере­
писки романа Чернышевского. Не только переписка, но 
одно лишь чтение этой вещи представлялось ему родом 
подвига. Более беспомощного текста, с точки зрения ме­
муариста, русская словесность не производила.

Во время одной из проверок эти книги в кадетской 
спальне обнаружил старик-воспитатель. После долгих 
уговоров со стороны своих воспитанников он оставил им 
мадам Жанлис. В конце концов согласился закрыть глаза 
даже на Баркова. Но с трудом Н.Г.Чернышевского сми­
риться так и не смог. Само упоминание этой фамилии вы­
зывало у него приступ ярости. Переписавшего роман он 
грозился отчислить из корпуса и отдать под трибунал. 
Личность его тогда установить не смогли (возможно, не 
захотели), но генералу она была хорошо известна. На­
звать ее он счел возможным только восемь десятков лет 
спустя, когда писавшему уже ничто не угрожало. Это был 
кадет Ланской.

Реакция воспитателя была объяснима. Во всем, что 
касалось Чернышевского, Второй кадетский корпус чув­
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ствовал долю своей ответственности. В 1853 году, гото­
вя магистерскую диссертацию, Чернышевский поступил 
в корпус на должность репетитора. Вряд ли именно это 
обстоятельство послужило началом всех его неприят­
ностей, но чисто хронологически — и от этого было 
никуда не деться — оно им предшествовало. Более того, 
впоследствии были установлены не только временные, 
но и пространственные закономерности.

Преподаватель баллистики полковник Пазухин об­
ратил всеобщее внимание на то, что ключевые для 
писателя-демократа точки города были расположены на 
одной прямой. Второй кадетский корпус (место работы) 
-» Ждановская набережная, 7 (место проживания) -» 
Петропавловская крепость (место заключения) -> Мыт- 
нинская площадь (место гражданской казни). Знакомясь 
с этими закономерностями, кадет Ларионов не мог знать, 
что в силу связанности всего на свете на той же прямой 
(Ждановская набережная, 11) будет снимать комнату 
историк Соловьев, изучающий борьбу генерала Ларио­
нова с последствиями деятельности Н.Г.Чернышевского. 
Такая непростая мыслительная конструкция заставила 
Соловьева оторваться от текста и посмотреть на парус 
далекой яхты. Через мгновение он снова читал.

Поступление в корпус вовсе не означало изоляции бу­
дущего генерала от внешнего мира. После того как он 
сдал экзамен на умение отдавать честь и становиться во 
фронт, ему было дано право выходить на улицу. Подобно 
кадетам других корпусов, у питомцев Второго корпуса 
было лишь одно ограничение: им запрещалось ходить по 
солнечной стороне Невского проспекта. Возможно, та­
кой запрет рассматривался как часть спартанского вос­
питания, как необходимая мера по ознакомлению кадетов 
с теневыми сторонами жизни.
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Иногда кадетов водили в театр. Эти походы были для 
них настоящим праздником. Их время еще не обладало 
современными развлекательными возможностями. Те­
атр, отошедший ныне к области элитарного, в индустрии 
развлечений девятнадцатого века находился на передо­
вой. Как средство воспитания театр считался явлением 
неоднозначным и — в зависимости от рода спектаклей — 
даже опасным. В Великий пост театр закрывали.

Из театров в кадетском корпусе предпочитали Алек­
сандрийский, из спектаклей — Грозу А.Н.Островского. 
По подсчетам будущего генерала, за время его учебы на 
Грозе кадеты побывали шестнадцать раз. Столь явное 
предпочтение одной пьесы всем прочим объяснялось лич­
ными пристрастиями воспитателя.1 Его сочувствие Кате­
рине проявлялось на спектаклях так зримо, что окружаю­
щие начинали оборачиваться. С первой же фразы спекта­
кля стареющий солдат сидел, вцепившись в подлокотники 
кресла. Возмущенный бесхарактерностью Бориса, он 
сминал армейскую фуражку и бил себя ею по колену. Во 
время монологов Кабанихи поднимал свой огромный ку­
лак и медленно, с гримасой отчаяния вдавливал его в ма­
линовый бархат ложи. На словах Катерины «Отчего люди 
не летают?» черты воспитателя разом оплывали, он за­
крывал лицо руками и начинал громко, лающе рыдать. 
Штатские зрители, давно уже смотревшие в зал, а не на 
сцену, уважительно молчали. Они были потрясены сен­
тиментальностью русской армии.

На каникулах Ларионов возвращался домой. Как ни 
странно, попытки родителей побаловать ребенка не до­
ставляли ему никакой радости. Кондитерские он посещал 
больше из сыновнего послушания и, запивая воздушные

1 См. подробнее: Гранин Д.А. Иду на Грозу. Л., 1962.
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эклеры оранжадом, не выказывал, к удивлению окружа­
ющих, прежнего удовольствия. Ему казалось (и в этом 
было всё дело), что такими поступками он предает вос­
принятые им спартанские идеалы, что каждый поход 
в подобное заведение сводит на нет месяцы строевой 
подготовки, умываний ледяной водой и подъемов до ут­
ренней трубы. С посещениями кондитерских кадета при­
миряло лишь то, что питание и в корпусе было, вообще 
говоря, неплохим. По мысли начальства, ограничения 
в еде не входили в спартанский стиль воспитания. Буду­
щие офицеры должны были есть хорошо.

Невоенные разговоры родителей представлялись 
мальчику странными. В интонациях их бесед ему слы­
шались неопределенность и неубедительность, хотя об­
суждавшиеся темы, несмотря на свою штатскую при­
роду (а может быть — благодаря ей?), порой сильно его 
волновали. Так, кадету запомнилось обсуждение жиз­
ненной позиции баронессы фон Крюгер, их дальней род­
ственницы, четырежды вступавшей в брак. Разговоры 
о баронессе в семье велись и раньше, учащаясь по мере 
ее вступления в новые браки. Вместе с тем Ларионовы- 
старшие, дорожа репутацией либералов, прямого осуж­
дения баронессы не допускали и на людях высказывались 
даже в том духе, что происходящее с баронессой лишь 
подчеркивает ее требовательность и максимализм.

Критической точкой в отношении Ларионовых к сво­
ей родственнице стал тот факт, что баронесса фон Крю­
гер, собрав всех своих четырех мужей, отобедала с ними 
в ресторане Медведь. Узнав об этом, мать Ларионова 
разрыдалась и сказала, что отказывает баронессе от до­
ма. На робкие возражения отца, считавшего, что к че­
тырем бракам их родственницы такая встреча уже ниче­
го не прибавляет, мать Ларионова крикнула: «Как ты не
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понимаешь, что это совершенно, просто шокирующе 
неприлично?!» Кадет, ставший свидетелем сцены, мыс­
ленно дал себе слово не совершать ничего подобного. 
Представление о шокирующих поступках на долгие 
годы связалось у него именно с этим случаем.

«Именно с этим слу-...» — так, если быть совсем 
точным, оканчивалась доставшаяся Соловьеву руко­
пись. Страницы, на которую было перенесено «...ча­
ем», недоставало, а потому полное слово явилось уже 
в определенном смысле результатом реконструкции. 
Соловьев еще раз просмотрел все листы. Сомнений не 
было: рукопись оказалась неполной. Он думал о том, 
что даже в своей неполноте она представляла огром­
ную ценность, что публикация новых сведений о дет­
ских годах генерала...

И все-таки главным его чувством было разочаро­
вание. За время чтения рукописи Соловьев уже успел 
привыкнуть к ее полноте, точнее, не допускал возмож­
ности того, что она — неполная. С ее внезапным обры­
вом он словно соскользнул с той вершины счастья, на 
которой первоначально оказался. «Вот она, неблагодар­
ность», — подумал, вставая, историк. От неподвиж­
ного сидения ноги его затекли и с трудом преодолели 
несколько ступенек, ведущих на верхнюю набережную.

Соловьев купил в киоске пластиковую папку, положил 
в нее рукопись и двинулся по набережной наугад. Пройдя 
мимо Ореанды, оказался у памятника Горькому. Никак 
не мог вспомнить, что о Горьком говорил генерал, а ведь 
что-то о нем он определенно говорил... Писатель стоял 
в косоворотке и смазных сапогах. За ним дорога разделя­
лась на две — нижнюю и верхнюю. О том, что ожидало 
путника, на мраморном постаменте не было сказано ни 
слова. По какой дороге пошел бы, спрашивается, сам
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Горький? Выбрав нижнюю, Соловьев дословно вспом­
нил высказывание генерала о писателе: «Он катится 
по наклонной плоскости» (1930 год). Это был по-на­
стоящему ялтинский образ. Кроме набережной, все пло­
скости в этом городе наклонны.

В конце нижней аллеи (сплетенные ветви акаций, 
густая тень) находилось кафе. Там на первое подавали 
холодную окрошку, а на второе — плов. Плов был так 
себе, но окрошка — замечательная. Соловьев заказал 
ее еще раз вместо третьего и ел медленно. Так медлен­
но, как едят то, что не может остыть. Сидел на крытой 
веранде, глядя, как на свежем ветру трепетали ска­
терть и неведомое растение в кадке. Соловьев ел 
окрошку, положив свободную руку на прохладный ме­
таллический поручень. За поручнем — без всякого 
перехода — начиналось огромное голубое море.

Домой он вернулся уже в темноте. Минут через пят­
надцать после его прихода раздался звонок в дверь. Со­
ловьев никого не ждал. Зная, что в южных городах по ве­
черам следует проявлять осмотрительность, он спросил:

— Кто там?
— Зоя.
Этот голос Соловьев не мог спутать ни с каким другим. 

За дверью действительно стояла Зоя. Легкие просвечи­
вающие платья, которые он видел на Зое все эти дни, она 
сменила на голубые джинсы и светлую футболку. На пле­
че у нее висела спортивная сумка. Соловьев посторонил­
ся, и Зоя не торопясь вошла. В ее новом облике было что- 
то походное, но он ей, несомненно, шел. Даже села она 
так, как сидят на вокзале — положив сумку на колени, 
втянув скрещенные ноги под стул.

— Как рукопись? — спросила Зоя. — Твои надежды 
оправдались?

160



Соловьев и Ларионов

— Она оказалась неполной... Прерывается на полу­
слове, представляешь?

— Вот как?
Замедленным, каким-то даже сонным движением Зоя 

расстегнула молнию сумки.
— И все-таки эта рукопись очень важна, — спохва­

тился Соловьев. — Я даже мечтать не мог о такой удаче.
— Значит, будем искать дальше, — сказала Зоя, из­

влекая огромную кисть винограда. — Мы должны найти 
ее целиком.

— Должны? Но где?
— Надо подумать.
Вслед за виноградом на столе появилась двухлитро­

вая пластиковая бутылка. Вопреки надписи на наклей­
ке, плескалась в ней вовсе не пепси-кола. Густое и вол­
нообразное стекание по стенкам бутылки выдавало 
в напитке благородство. Так по первому же движению 
человека можно почувствовать его породу.

— Это массандровское вино, Нестеренко принес, — 
кивнула Зоя на бутылку. — Его сестра работает на вин­
заводе.

Бокалов в квартире не обнаружилось, и Соловьев при­
нес из кухни два граненых стакана. Наливая вино, он дер­
жал массивную бутылку двумя руками. Вино выливалось 
неравномерными толчками, время от времени уступая 
дорогу входящему воздуху. Бутылка казалась Соловьеву 
живым существом. Оно обиженно хрюкало на вдохе. 
Пластиковые его бока судорожно ходили под пальцами 
юноши. Налив себе и Зое по полстакана, он поставил бу­
тылку на пол. Для стола, за которым они сидели, сосуд 
оказался непропорционально большим, и даже граненые 
стаканы были не в силах сгладить этот контраст.

— За успех наших поисков, — сказала Зоя.
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Вино потрясло Соловьева своими необычными свой­
ствами. И густотой, и букетом оно напоминало ликер, но 
в то же время оставалось вином. Выпив его, Соловьев 
представил себе, каким было содержимое амфор. Он 
ощутил вкус нектара, о котором читал в изучавшихся им 
античных источниках. У молодого историка не остава­
лось сомнений: именно эта влага воспевалась древними. 
Именно она дегустировалась греческими богами в их 
редкие наезды в Северное Причерноморье.

Зоя видела, что ему нравится вино. Сама она пила 
его маленькими глоточками, как дама — во-первых, 
и как человек, избалованный божественным напит­
ком, — во-вторых. Отщипывая виноградины, Зоя не 
торопясь подносила их ко рту и помещала между перед­
ними зубами. В таком положении ягоды удерживались 
несколько мгновений, обеспечивая демонстрацию как 
изящной формы зубов, так и их белизны. Потом они 
исчезали во рту и какое-то время перекатывались за 
Зоиными щеками. Такое перемещение ягод петербург­
ский исследователь находил эротичным, но вслух об 
этом сказать не решился. Вне всяких сомнений, по­
мощница Соловьева знала толк в обращении с вино­
градом.

— Тарас знает, что мы у него сегодня были, — Зоя 
сообщила это, не меняя позы и не прекращая есть вино­
град. — Екатерина Ивановна ему всё рассказала.

Соловьев откинулся на спинку стула. Старомодный 
абажур лампы расслоился в гранях стаканов и смешал 
свой темно-розовый цвет с бордовым цветом вина.

— Как же ты... — Соловьев взялся за свой стакан 
(краски вновь разъединились). — Как же ты теперь вер­
нешься домой?

Зоя пожала плечами.
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— Черт его знает, этого Тараса. Никогда не угадаешь, 
чего ждать от такого тихони, — она отщипнула очеред­
ную виноградину. — Мне сказали, что он был вне себя.

— Тебе сегодня нельзя домой. Оставайся у меня.
Ягода в ее зубах задержалась дольше обычного, и Со­

ловьев понял, что Зоя улыбается.
— Это будет как-то странно выглядеть... Нет. Сегод­

ня я перекантуюсь на вокзале, а завтра дело забудется. 
Всё в конце концов забывается.

— Сегодня ты ночуешь у меня.
Зоя промолчала. Она пригубила вина и легким фут­

больным движением прокатила по столу оторвавшуюся 
от грозди ягоду. Было слышно, как за окном по бывшей 
Аутской улице проезжали ночные машины. На огромной 
скорости в слепящем свете фар проносилась на иномар­
ках бритоголовая крымская элита. Изредка в наступив­
шей тишине были слышны печальные вздохи троллейбу­
са. Он замедлял ход, где-то в сочленении проводов щел­
кали штанги, и машина вновь набирала скорость. В слабо 
освещенном салоне ехали работницы столовых — уста­
лые, неразговорчивые, с пухлыми хозяйственными сумка­
ми у ног. Ехали накрашенные ялтинские барышни. В со­
стоянии алкогольного опьянения ехали ветераны разных 
войн, загодя надевшие медали, чтобы не быть избитыми 
милицией. Ветераны качались в такт поворотам троллей­
буса, и их награды издавали тихий мелодичный звон.

Зоя легла на диване, а Соловьев — на раскладушке. 
Девушке был предоставлен единственный постельный 
комплект — тот, на котором спал он сам. Готовность его 
принять выразила сама Зоя. Распределение спальных 
мест также принадлежало гостье. Соловьев был, в об­
щем, рад, что всё решается без его участия. И всё же, 
когда Зоя щелкнула выключателем, он не без грусти осо­
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знал, что допускал и другое развитие событий. Допу­
скал ведь. А для девочки из чеховского музея это оказа­
лось неприемлемым.

— Спокойной ночи, — звук стаскиваемой футболки.
— Спокойной ночи.
Лежа в темноте, Соловьев тщетно прислушивался 

к Зоиному дыханию. Тишина в комнате казалась ему 
неестественной. Он подумал, что Зоя, возможно, на­
рочно не шевелится, потому что прислушивается к не­
му. Сам он боялся даже глубоко вдохнуть: при малей­
шем движении раскладушка издавала дикий визг. Он не 
знал, который час, хотя, чтобы узнать это, ему доста­
точно было повернуться к светящимся электронным 
часам. Но Соловьев не поворачивался. Он боялся даже 
открыть глаза.

Когда он их открыл, комната оказалась не такой уж 
темной. То есть не абсолютно темной. Была это луна или 
наступающий рассвет, но контуры предметов просма­
тривались довольно четко. Силуэт бутылки на столе. 
Похожая на гору Аю-даг недоеденная виноградная 
гроздь. Блеск пряжки Зоиных джинсов на стуле. У Со­
ловьева перехватило дыхание: этот блеск обострял чув­
ства до предела, как когда-то — движение поезда. М о­
жет быть, даже сильнее. Он пытался понять, спит ли 
Зоя. На белом пятне подушки темнела ее голова с за ­
ложенными подзатылок руками. Так не спят... Под скрип 
раскладушки Соловьев коснулся низа живота и ощутил 
влагу. Спала Зоя или нет, она — у Соловьева это почему- 
то не вызывало сомнений — лежала совершенно голой.

Из открытого окна начинало тянуть прохладой. Зна­
чит, все-таки это был рассвет.

— Мне холодно, — спокойно, словно в продолжение 
разговора,сказала Зоя.
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— Я могу закрыть окно, — ответил Соловьев, не дви­
гаясь с места.

— Мне холодно.
В этом повторе не было видимого смысла, не было 

интонации, в нем не было уже ничего, кроме ритма. Со­
ловьев узнал этот ритм безошибочно. Кошачьим движе­
нием он спрыгнул с раскладушки без единого скрипа. 
Подошел к Зоиной постели и уперся в нее ногами. На 
своей влажной коже почувствовал Зоины волосы. Через 
мгновение он лежал рядом с ней.

— Подожди...
Словно из ниоткуда, она достала презерватив и вло­

жила его в горячую ладонь Соловьева. Надевая презер­
ватив, Соловьев не успел как следует удивиться его по­
явлению. Через секунду Зоины ноги сплелись за его 
спиной с неожиданной силой. Это было несравнимо 
с застенчивой любовью Лизы. Такой энергии, гибкости 
и страсти в его жизни не было еще никогда. Никогда еще 
Соловьев не чувствовал такого безвластия над своим те­
лом. Никогда еще образ лодки среди волн не был ему так 
близок. Этот образ был последним, что мелькнуло в со- 
ловьевской голове перед окончательным погружением 
в бездну. За внешней флегматичностью музейной со­
трудницы скрывался ураган.

10

На следующее утро (оно началось поздно) выяснилось, 
что именно в этот день Соловьев обещал прочесть свой 
доклад о генерале Ларионове. Чтение предполагалось 
в Зоином доме. Несмотря на последние события, меро­
приятие Зоя считала уместным, что самого докладчика
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несколько даже озадачило. Еще больше он удивился ве­
чером, когда, войдя в прихожую коммуналки, первым де­
лом столкнулся с Тарасом. Тарас был абсолютно спокоен, 
даже предупредителен. Он первым поздоровался с го­
стем, после чего попятился на кухню и в дальнейшем сто­
ял уже там, привалившись к шкафчику генерала. На чте­
ние доклада его не приглашали.

Присутствовали те же, что и в первый раз, — княжна 
и Шульгин с Нестеренко. Возможно, думалось Соловье­
ву, появление мощного Нестеренко и удерживало Тараса 
от повторения вчерашней истерики. Впрочем (лицо Тара­
са выражало обычную застенчивость), сосед Зои вполне 
мог успокоиться естественным путем. Мало-помалу успо­
коился и сам Соловьев. Приход сюда был для него вовсе 
не так прост, как он дал понять это утром Зое.

Доставая из папки текст подготовленного доклада, он 
вдруг испытал неловкость. Теперь это было не связано 
с Тарасом. То,’ что Соловьев хотел сообщить, в собрав­
шейся компании не могло выглядеть ни важным, ни даже 
заслуживающим внимания. Все находки и уточнения от­
носительно крымских операций показались ему сущим 
пустяком в сравнении с тем, что о генерале знали они. Но 
отступать было поздно. И Соловьев начал чтение.

Строго говоря, это было даже не чтение. Чувствуя, что 
подобная подача материала здесь неуместна, молодой 
историк перешел на рассказ — близкий к тексту его до­
клада, но не лишенный импровизаций. Такое случилось 
впервые в его научной жизни. Не то чтобы он не мог вос­
произвести свои прежние доклады устно — в том, что он 
писал, была выверена каждая фраза, он знал эти тексты 
наизусть. Выступать с подготовленным текстом предпи­
сывал академический кодекс чести. Лежащая на кафедре 
пачка бумаги была первым, пусть и самым приблизитель­
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ным, удостоверением научности сообщения. Все даль­
нейшие качества произносимого без него как бы не 
существовали.1

Переворачивая один за другим листы своего доклада, 
Соловьев в них даже не заглядывал. Его охватило ощу­
щение полета — почти такое же, как при первой поезд­
ке на велосипеде. Он приводил на память даты боев, 
численность подразделений с обеих сторон и воинские 
звания всех старших офицеров, принимавших участие 
в сражениях.

Разгром генералом Ларионовым кавалерийского 
корпуса Жлобы — так звучала тема соловьевского до­
клада. Речь в нем шла о ключевой операции 1920 года, 
позволившей удержать Крым за белыми до поздней 
осени. Соловьев начал с того, что кратко коснулся со­
става войск, располагавшихся по линии фронта в Се­
верной Таврии. Здесь он не мог не сказать о Второй ка­
валерийской дивизии генерала Калинина (1500 шашек 
+ 1000 штыков), о Третьей кавалерийской дивизии гене­
рала Гуселыцикова (3500 шашек + 400 штыков из Дон­
ского корпуса генерала Абрамова): эти части располага­
лись от Азовского моря до села Черниговка. Не забыл 
он, естественно, и о Дроздовской дивизии (она разме­
щалась у села Михайловка), и о Второй кавалерийской 
дивизии генерала Морозова. Говоря о западном от Ми­
хайлова направлении, Соловьев упомянул о Кубанской

1 Единственным известным Соловьеву исключением оказался 
доклад проф. Никольского на одной из конференций. Профессор 
стоял, навалившись на кафедру, и монотонно прочитывал фразу 
за фразой. Выходя покурить после доклада, он попросил Соло­
вьева подержать прочитанные им листы. На них не было ниче­
го, кроме набросанных шариковой ручкой карикатур. Профессор 
изобразил всех без исключения предыдущих докладчиков. Имен­
но он запретил Соловьеву выступать без написанного текста.
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кавалерийской дивизии генерала Бабиева и располагав­
шейся левее ее по фронту Туземной дивизии. Наконец, 
в районе Каховки находились Марковская и Корнилов­
ская дивизии, в то время как дивизия генерала Барбовича 
была размещена в нижнем течении Днепра.

Противостояли этим силам дивизии 13-й армии крас­
ных, в том числе — Первая и Вторая кавалерийские ди­
визии сводного корпуса Д.П.Жлобы. Численность одного 
лишь этого корпуса, включая приданные ему части, до­
ходила до 7500. На количественных данных других под­
держивавших Жлобу дивизий (например, Латышской 
и 52-й стрелковой — они располагались в районе Берне- 
лавля) Соловьев, после некоторых колебаний, решил не 
останавливаться. Окинув своих слушателей взглядом, 
исследователь почувствовал, что переизбыток цифр мо­
жет притупить их внимание.

Говоря о планах красных, Соловьев ограничился было 
указанием намерения корпуса Жлобы атаковать Донской 
корпус и взять Мелитополь. Поняв, однако, что такая 
картина будет неполной, докладчик все-таки уточнил, что 
на участке Жеребец — Пологи были задействованы че­
тыре дивизии из группы Федько, в то время как из района 
Бериславль — Алешки уже выдвигались 52-я и Латыш­
ская дивизии. На группу Федько — и ни у кого из присут­
ствовавших это не вызывало сомнений — Жлоба Д.П. 
возлагал особые надежды. Федько, однако же, этих на­
дежд не оправдал.

Знал ли о планах красных генерал Ларионов? Доступ­
ные исследователям источники (Соловьев тщательно вы­
ровнял лежавшую перед ним пачку листов) ответа на этот 
вопрос не давали. Действовал генерал так, будто планы 
противника были знакомы ему во всех деталях. Всюду он 
был раньше красных на полшага, но эти полшага неиз­
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менно определяли исход сражения. Самые хитроумные за­
мыслы Жлобы разбивались о принятые белым полковод­
цем меры — независимо от того, были ли они результатом 
деятельности разведки или гениальным предвидением 
генерала. Соловьев отдавал предпочтение последнему.

После того как генерал изучил способ мышления 
своего оппонента (это произошло довольно быстро), он 
безошибочно угадывал все задуманные им операции. 
Сила генерала, по мнению исследователя, состояла в 
абсолютно точной оценке стратегического потенциала 
Жлобы. Она не была слишком высокой (что естествен­
но), но не являлась и заниженной. Как сказал однажды 
сам генерал Ларионов, летная школа любого, в том чис­
ле и Жлобу Д.П., способна была поднять до среднего 
уровня. Впрочем, не успев как следует взлететь, волею 
судьбы Жлоба был брошен на кавалерию. Это смешение 
в его судьбе земного и небесного вкупе с неблагоприят­
ной, по некоторым данным, генетикой значительно за­
плело мозги красного командира. К чести генерала Л а­
рионова, в этом хитросплетении он сумел разобраться.

Рано утром он приказывал подать себе крепкого кофе и, 
присев на ступеньки броневагона, пил его маленькими 
глотками. За кофе он выкуривал свою первую папиросу. 
В безветренную погоду пускал дым кольцами, наблюдая за 
их меланхоличным движением к небу. Когда поднимался 
ветер, генерал выпускал дым тонкой струйкой и о дальней­
шей его судьбе не заботился. Считается, что именно в та­
кие минуты им и составлялись планы, в конце концов по­
губившие карьеру красного военачальника Д.П.Жлобы.

Полусонное, идущее едва заметными волнами дыха­
ние степи, запах свежей еще травы вселяли в генерала 
спокойствие и радость. Быстро, как в ускоренной съемке, 
над горизонтом поднималось солнце, и степь меняла свои
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краски. Она представлялась генералу в виде калейдоско­
па, спешно развернутого вокруг бронепоезда. Неограни­
ченного в своих возможностях, бескрайнего, посыпаемо­
го пеплом его папиросы.

Иногда генерал Ларионов ложился в траву и наблю­
дал за жизнью ее обитателей. В его глазах эта жизнь 
представала такой же мелкой, как человеческая. Может 
быть, не столь жестокой. Жители травы деловито пое­
дали друг друга, но занимались этим по необходимости, 
сообразуясь с древними биологическими законами. Они 
не испытывали взаимной ненависти. Ободренные не­
подвижностью генерала, эти существа бегали по его 
растопыренным пальцам, между которыми что-то уже 
проклевывалось, произрастало и колосилось. Можно 
утверждать, что через его руки прошел не один десяток 
муравьев, кузнечиков, тлей, жуков и тех многочислен­
ных созданий, которым он затруднился бы дать имя. Н а­
ходясь в районе ожесточенных боев Белой и Красной 
армий, они соблюдали строгий нейтралитет. Их умение 
не замечать общественные катаклизмы достигало абсо­
лютной точки и вызывало у генерала восхищение.

В погруженных в траву генеральских пальцах было 
что-то посмертное. Если это и было связано с жизнью, то 
в каком-то широком, извечном смысле превращения че­
ловеческих тел в травы и деревья. Прижавшись лицом 
к примятым стеблям, генерал представлял себя на этом 
поле мертвым. С распростертыми руками, с присыпанной 
землей головой. Такими всякий раз он видел своих солдат 
после боя.

Генерал вспоминал, как однажды, еще кадетом, он от­
правился летом в военный лагерь. Во время полевых за­
нятий приходилось рыть окопы на скорость. Стояла жа­
ра. Роя окоп в первый раз, он ужасно устал. К горлу под­
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ступала тошнота, ноги начинали дрожать. Он был мокрым 
от пота. Вырыв окоп, кадет Ларионов лег в него и закрыл 
глаза. Палящее солнце сменилось сказочной прохладой. 
Глухо, словно за сотни верст, до него еще доносились кри­
ки офицеров, звяканье лопат, топот лошадей по дороге, 
но это было уже не здесь. В другом, может быть, мире.

— Райская прохлада, — прошептал он, представляя, 
что лежит в могиле.

— Не время отлеживаться, кадет!
Откуда-то сверху, почти из проплывавших над окопом 

облаков, на него смотрел офицер.
— Я смертельно устал, — сказал мальчик.
Ничего не ответив, офицер отошел. Освобожденное

им пространство тут же затянулось небесной, в белых 
пятнах облаков, занавеской.

— Спасибо, — беззвучно произнес кадет. Он не ис­
ключал, что это был ангел.

Генерал продолжал лежать. Он уже ощущал мощный 
зов снизу. Испытывал то успокоительное чувство враста­
ния в землю, которое, как ему казалось, было знакомо 
всем убитым в бою. Убитые понимали, что всё для них 
уже кончилось, и могли наслаждаться пришедшим по­
коем. Неподвижность генерала была почти нездешней. 
Только внимательный взгляд часовых — генерал знал, 
что в целях безопасности за ним наблюдают, — не позво­
лял ему окончательно предаться слиянию с землей.

Говоря о сути произошедшего летом 1920 года, Соло­
вьев не мог не процитировать знаменитое определение 
М.А.Критского: «Конная масса т. Жлобы, втянутая в те­
чение предшествовавших боев в образовавшийся узкий 
мешок, вследствие охватывающего расположения стой­
ких фланговых частей русской армии оказалась окружен­
ной со всех сторон. Вследствие получившейся естествен­
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ной тесноты группа Жлобы утеряла в значительной 
степени главнейшее качество конницы — подвижность 
и маневренность».1

Естественная теснота, в которую Жлоба вверг вве­
ренные ему части, явилась результатом длительных про­
думанных действий генерала Ларионова. Словно опыт­
ный шахматист, генерал предложил противнику жертву. 
Это было несколько пешек по центру доски, проглочен­
ных Жлобой с большой готовностью. Выиграв ряд ло­
кальных боев, выпускник Высшей авиационной школы 
не заметил, что места его побед располагаются на опре­
деленной оси и имеют четко выраженное направление. 
Когда, по мнению генерала, Жлоба продвинулся в этом 
направлении достаточно далеко, победы прекратились. 
По инерции Жлоба продолжал атаковать, но на этот раз 
противник и не думал отступать. И хотя армия генерала 
не контратаковала, все попытки красных пройти дальше 
разбивались на первой же линии окопов, вырытых, ока­
зывается, более чем за неделю до этого.

Только ознакомившись с тем, сколь основательно бы­
ла подготовлена в этом месте оборона, Жлоба начал по­
нимать, что его победное шествие было не чем иным, как 
занятием белыми заранее обустроенных позиций. Полно­
та понимания пришла к нему в то утро, когда в тылу воз­
главляемых им войск показались первые цепи белых. 
В бой их вел лично генерал Ларионов, покинувший ради 
такого случая обжитый им бронепоезд. Генерал не был 
тем, кто рискует ради риска. Просто он знал, что иногда 
войско следует возглавлять самому. Такие моменты он 
чувствовал безошибочно.

1 Критский МЛ. Корниловский ударный полк. Париж, 1936. 
С. 176.
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Предупредив своих слушателей, что на время уходит 
от темы Жлобы, Соловьев напомнил им о знаменитом Ка­
ховском прорыве. Имелся в виду тот эпизод войны, когда 
часть армии генерала Ларионова оказалась в окружении. 
Начались разговоры о сдаче в плен.

Генерал построил свое войско и закурил. Он выпустил 
несколько колец дыма, и собравшиеся завороженно сле­
дили за их парением.

— Это такой вопрос, — сказал генерал, — который 
я не желаю решать за вас. Кто хочет, пусть сдается.

Генерал двинулся было к своей лошади, но на полпути 
остановился. Пущенные им кольца всё еще висели в воз­
духе скорбными нулями. Генеральская лошадь била ко­
пытом. От строя отделились несколько десятков человек 
и угрюмо побрели к линии фронта. Генерал не произнес 
ни слова. Он смотрел на них без осуждения, скорее — 
удивленно. Он и сам не мог объяснить своей уверенности 
в том, что их ждет смерть. Он знал случаи, когда красные 
расстреливали только офицеров, а остальных ставили под 
ружье. Все молча смотрели, как уходившие двигались 
к роще: это была красная роща. Над ней собирались тучи. 
От движения людей под свинцовым небом прихватывало 
горло. Когда они наконец скрылись за деревьями, стало 
легче.

Такая это была странная война русских с русскими, 
когда солдаты, взятые в плен, на следующий же день 
могли сражаться за противоположную сторону. Они де­
лали это так же беззаветно, как прежде. Было немало 
людей, для которых такого рода переходы вошли в при­
вычку. Для кого-то это было единственной в условиях 
войны возможной работой. Для кого-то — способом 
жизни, когда по большому счету становилось уже без­
различно, за кого воевать. Мирный экзистенс не давал
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этим людям необходимой остроты ощущений. Того пья­
нящего военного братства, которое только и доступно, 
что перед лицом смерти. Останавливала эти переходы, 
как правило, пуля. Или шашка. Выбор, в сущности, был 
небольшим.

За рощей, где скрылись ушедшие, блеснула молния. 
Она была еще далеко, потому что гром подоспел лишь 
спустя минуту. Еще через минуту из рощи прозвучало не­
сколько пулеметных очередей. И генерал, и его солдаты 
продолжали молчать. Возможно, были и еще очереди, но 
они уже не были слышны за дробью дождя, барабанив­
шего по палаткам, каскам и полевым кухням. Это была 
дробь к выступлению. Под проливным дождем начали 
служить молебен.

Генерал повел их не к роще. Они двинулись по степи на 
юго-восток — туда, куда медленно направлялась гроза 
и где, по представлениям генерала, кольцо окружения 
было наименее плотным. Шли долго. Вода с намокшей 
одежды стекала в сапоги и там громко чавкала. За не­
сколько сотен метров до красных позиций он построил 
солдат в боевое каре. Впереди, во главе с генералом, бы­
ла выставлена кавалерия. Личному составу были розданы 
остатки спирта.

Генерал перешел на рысь, на рысь перешла и его кон­
ница. Генерал взял шашку наголо, с шашками наголо по­
скакали и кавалеристы. Он чувствовал, как по его спине 
сбегали холодные змейки ливня, и это было приятно. 
В расположение неприятеля — это получилось само со­
бой — они въехали с ударом молнии. Небесное электри­
чество грозно сверкнуло на шашке генерала. «Наш Фиг­
нер старцем в стан врагов...» — припомнилось ему по 
ходу дела. Наш Фигнер... Молния сверкнула три раза под­
ряд, освещая вялые тени у палаток. Три коротких вспыш­
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ки не зафиксировали никакого движения оборонявших­
ся — да они, собственно, и не оборонялись. Сиротливо 
вжавшись в ближайшие к ним предметы, эти люди про­
пустили сначала генерала, затем его кавалерию, а потом, 
конечно, и пехоту. Всё произошло без единого выстрела.

История каховского прорыва являлась, по мнению 
Соловьева, полной противоположностью тому, что про­
изошло под Мелитополем. Поскольку противополож­
ность в содержании подразумевает определенное сход­
ство в форме (проф. Никольский называл ее историче­
скими обстоятельствами), молодой историк не считал 
возможным оба случая окружения рассматривать изо­
лированно. Показав пестрящую красными стрелками 
схему каховского прорыва, Соловьев достал из папки 
и схему окружения Жлобы. После краткой демонстрации 
листки были пущены по рукам. Дольше всех их держала 
княжна. Она водила указательным пальцем по стрелкам 
и время от времени задумчиво смотрела на докладчика.

Попав, по удачному выражению М.А.Критского, в уз­
кий мешок, Д.П.Жлоба заметался. Он попробовал было 
уйти от настигавшей его генеральской конницы, но на­
ткнулся на шквальный огонь пулеметов. Тут Жлоба окон­
чательно понял, что окружен. Он снова развернул войска 
навстречу кавалеристам, но дела это уже не поправило. 
Появление во главе наступавших легендарного генерала 
произвело на красных ошеломляющее впечатление. Они 
начали сдаваться.

Жлоба успел сесть в бронепоезд и с боями начал от­
катываться на север. Бронепоезду с сопровождавшим его 
отрядом человек примерно в двести удалось выйти из 
окружения. Это было всё, что осталось от многотысячно­
го кавалерийского корпуса. Лишенный войска, оружия, 
бронепоезда (отступая, его в конце концов пришлось
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бросить), но главное — лошадей, Жлоба впал в жесто­
чайшую депрессию. Единственным, что оставалось в его 
распоряжении, был старый аэроплан, не использовав­
шийся им в боях по принципиальным соображениям. За­
бытая всеми, машина пылилась в одном из ангаров вне 
зоны боевых действий.

И Жлоба вспомнил о ней. Добравшись до заветного 
ангара, он с помощью окрестных крестьян выкатил ее на­
ружу. Бабы наскоро вытерли фюзеляж. Кто-то, напряг­
шись, крутанул винт, и, ко всеобщему изумлению, мотор 
заработал. Сначала винт вращался судорожно, словно 
собирая силы для каждого нового движения лопастей. 
Мало-помалу вращение стало равномерным, и две вин­
товых лопасти превратились в большую полупрозрачную 
окружность. Несколько минут машина тряслась и фырка­
ла, но с места не сходила.

— Мотор разогревает, — понимающе кивали мужики.
Они раскуривали самокрутки, чтобы примирить про­

исходящее со своим растревоженным сознанием. Чтобы 
придать близости летной техники будничный характер. 
Заправским движением авиатор повернул какой-то ры­
чаг, и машина, сделав резкий рывок, остановилась как 
вкопанная.

— Пошли вон! — заорал Жлоба, едва не вылетев из 
сиденья.

В этот крик он вложил всю ненависть к бывшим лет­
ным однокашникам. Всю боль за пережитые в разное 
время обиды. Всю горечь от нанесенного ему поражения. 
Крестьяне, и без того бывшие на взводе, бросились врас­
сыпную. Аэроплан тронулся с места и, вздрагивая на уха­
бах, покатился по степи. Через минуту он взлетел.

Сделав круг над обескураженными свидетелями взле­
та, аэроплан взял курс на юг. Туда, где части генерала Л а­
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рионова заканчивали разоружать взятых в плен красно- 
армейцев. Проходило всё мирно, даже как-то рутинно. 
Полковой писарь составлял список пленных, обозначая 
в нем также вид отобранного оружия и имя лошади. На 
запись к писарю экс-красноармейцы стояли длинной без­
радостной очередью. После регистрации их группами от­
водили на обед.

Услышав мотор аэроплана, некоторые из стоявших 
подняли головы. Все знали, что на вооружении генерала 
находилось одиннадцать подобных машин, и это должна 
была быть одна из них. Никто не волновался. Писарь по­
грузил перо в чернильницу-непроливайку и, сплетя перед 
собой кисти рук, сладко потянулся. Близоруко и безраз­
лично наблюдал он за растущей в небе точкой. В 1920 го­
ду летательная техника сама по себе уже не могла при­
влечь внимания.

В движении аэроплана было что-то необычное. Н а­
блюдаемый снизу полет был лишен того величавого 
спокойствия, которое обычно сопровождает в воздухе 
крупные летающие предметы (организмы) — от воз­
душных шаров и дирижаблей до орлов и морских чаек. 
Всё больше голов поворачивалось ему навстречу. Аэ­
роплан кувыркался в воздухе. Он был похож на муху, 
на рассерженного шмеля, может быть, даже на птицу 
колибри.

Это не было высшим пилотажем. От самой мысли вы­
полнить петлю Нестерова1 Д.П.Жлоба был чрезвычайно 
далек. Это не было даже проявлением крайней взвинчен­
ности авиатора, хотя резкость его движений не могла, 
разумеется, способствовать плавности полета. Причина

1 Об этой фигуре высшего пилотажа см.: Люмьер Р., Райт Л. 
Первая петля. Петроград, 1916.
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происходящего состояла в тросах рулевой тяги: от долго­
го пребывания машины в сыром ангаре они вышли из 
строя. Стоит ли говорить, что состояние аффекта не по­
зволило Жлобе проверить их натяжку?

Роза ли ветров, энергия ли отчаяния несла Жлобу к цели 
его полета — только в какой-то момент он действительно 
оказался над позициями белых. Увидев подсобой место сво­
его позора, он забросил руки на фюзеляж и свесился вниз. 
Потерявший управление аэроплан перестал наконец дер­
гаться и пошел над степью на малой высоте. Нависая над 
позициями противника — так, навалившись на подокон­
ник, общаются с кем-то на улице — Жлоба проплывал над 
полевыми кухнями, очередями пленных и табунами поте­
рянных им лошадей. Снизу были хорошо видны его разве­
вающиеся волосы, бледное небритое лицо. От встречного 
ветра в глазах его блестели слезы. Он был идеальной ми­
шенью. Каждый из стоявших внизу понимал, что воздухо­
плаватель ищет смерти. И в него никто не выстрелил.

Одну важную свою находку Соловьев, по совету про­
фессора Никольского, приберег к концу доклада. Работая 
над темой Разгром генералом Ларионовым кавалерий­
ского корпуса Жлобы, молодой историк решил соста­
вить максимально точное, по возможности — почасовое 
описание деятельности обоих военачальников на месяц 
июнь 1920 года.

Многие коллеги Соловьева эту работу считали заведо­
мо невыполнимой, предлагая попробовать для начала рас­
писать его собственную — скажем, прошлогоднюю — 
июньскую жизнь по часам, а уж затем замахиваться на со­
бытия семидесятишестилетней давности. Скрывавшаяся 
в таком совете ирония касалась не только возможности 
подобных поисков, но и их целесообразности. Эти поиски 
казались коллегам в некотором роде научным педантством
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или (что звучало еще обиднее) научным позерством. Един­
ственным, кто безоговорочно одобрил планы аспиранта, 
оказался проф. Никольский. И этого было достаточно.

Не будучи согласен с иронией коллег, Соловьев и в са­
мом деле составил собственное жизнеописание за июнь 
предыдущего года. Это оказалось совершенно несложно. 
Всё время выпускной сессии — а именно она приходи­
лась на июнь — он просидел в Публичной библиотеке. 
Все остальные перемещения были связаны с экзамена­
ми. Их время легко вычислялось по сохранившемуся 
у него расписанию экзаменов и зачетов. Из курса источ­
никоведения молодой человек усвоил, что любая, даже 
малозначительная бумага впоследствии может стать важ­
ным историческим источником. Он знал цену документам 
и никогда их не выбрасывал.

Что касается июня 1920 года, то задача здесь хоть 
и оказалась сложнее, но отнюдь не была невыполнимой. 
Для начала Соловьев свел воедино тексты всех мемуа­
ров, касающихся этого отрезка времени. Выяснив об­
щий характер действий генерала Ларионова и Жлобы, 
исследователь перешел к целенаправленным поискам 
в архивах. Он просмотрел тысячи письменных приказов, 
телеграмм и телефонограмм этого времени (зачастую 
они указывали не только дату, но также час и минуту их 
отправки) и составил, вопреки сомнениям коллег, до­
вольно подробный перечень происходившего в месяце 
июне. Результат оказался потрясающим.

Выяснилось, что в ночь с 13 на 14 июня, т.е. еще до 
начала активных боевых действий, бронепоезда генерала 
Ларионова и Д.П.Жлобы стояли друг против друга. Это 
произошло на нейтральной к тому моменту территории, 
а именно — у поселения немецких колонистов Гнаден- 
фельд. Посредством отправлявшихся обеими сторонами
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телеграмм историку удалось установить, что бронепоезд 
Жлобы в 23:30 прибыл на первый путь и, простояв там до 
4:45, отправился на север. Временем прибытия генераль­
ского бронепоезда привлеченные источники позволили 
считать 23:55. Отбыл он в 3:35 в южном направлении. 
И хотя номер пути, на котором стоял второй бронепоезд, 
в документах не указывался, методом исключения удалось 
установить и его: это был путь № 2. На станции Гнаден- 
фельд было всего два пути.

Бывшим своим учеником (а бывают ли ученики быв­
шими?) проф. Никольский остался очень доволен. Пре­
жде всего, он одобрял результат с точки зрения пути его 
достижения. При всей любви к смелым умозаключениям 
профессор считал эмпирические исследования един­
ственно возможной базой всякого научного труда. Более 
того, он подчеркивал, что любая, даже на первый взгляд 
бесцельная работа с источником непременно даст свои 
плоды. В этом, кстати говоря, отношении будущую крым­
скую конференцию он ставил не слишком высоко. Боль­
шинство ее участников он называл вдохновенными тре­
пачами, но ехать на нее Соловьева не отговаривал.

— Это тоже нужно увидеть, — сказал он аспиранту 
на прощанье. — По крайней мере, один раз.

Вторым обстоятельством, вызвавшим интерес про­
фессора к находке Соловьева, было ее значение для исто­
рии самой войны. До сих пор не существовало никаких 
документов, прямо или косвенно подтверждающих лич­
ную встречу двух противников. Вместе с тем еще в трид­
цатом году в эмигрантской печати была высказана догад­
ка о возможности такой встречи.1 Не имея догадке ни­

1 См.: Кривич Ю. Десять лет спустя. Париж, 1930. С. 243— 
250.
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какого фактического подтверждения, ее автор позволил 
себе пойти еще дальше. Он поставил вопрос о том, не яв­
лялась ли гипотетическая встреча попыткой генерала на­
ладить тайную связь с красными. Поскольку вопрос был 
поставлен в обвинительном тоне, суть предательства гене­
рала оставалась неясной. Как случилось, что в результате 
сговора с красными он одержал над ними одну из самых 
убедительных своих побед? И зачем, следовательно, крас­
ным был нужен такой сговор? Единственным, что автор 
теории мог предъявить в ее поддержку, был неизменный 
вопрос: почему по окончании войны генерал остался жив?

Интересно, что предположение о встрече генерала 
с Жлобой было впоследствии высказано и с красной 
стороны.1 При этом упоминание о сговоре — на этот раз, 
естественно, в пользу белых — звучало уже не в качестве 
намека. О сговоре сообщалось как о достоверном, хотя и 
неподтвержденном факте. Поскольку решением тройки 
НКВД Жлоба Д.П. к тому времени уже был расстрелян, 
автор статьи выражал сдержанное удовлетворение, что 
справедливость в отношении предателя все-таки востор­
жествовала — пусть и несколько опережая выяснение 
его вины. На этой саркастической и, с точки зрения Со­
ловьева, не лишенной эффектности фразе он завершил 
свой доклад.

Княжна Мещерская молча, недоброжелательно ки­
вала. Зоя наблюдала за тем, как Шульгин заканчивал 
выстраивать из спичек какую-то сложную, хотя и двух­
мерную, фигуру. Ввиду того, что стол постоянно сотря­
сали, выполнять фигуру в объеме он считал делом бес­
смысленным. Нестеренко спал.

1 Дрель С.П. У последней черты / /  Военно-историческое обо­
зрение. 1939. № 7. С. 15—29.
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Ночевала Зоя снова у Соловьева. В этот раз уже не бы­
ло мучившей обоих неопределенности, и после легкого 
ужина с вином они без колебаний занялись любовью. 
Никакого напряжения не было. Соловьев не торопясь, 
даже не без некоторого кокетства, разделся и ожидал 
Зою под простыней. Она снимала с себя одежду, стоя 
к нему вполоборота. Соловьев любовался ее движения­
ми: Зоя умела раздеваться.

Свои воздушные одеяния она снимала спокойно и 
изящно, с той неуловимой долей обреченности, которую 
настоящая женщина просто обязана предъявить своему 
обладателю. Сняв джинсы, взвесила их на руке и с ко­
ротким звяканьем пряжки бросила на стул. Из-под 
длинной, мужского покроя, рубашки извлекла трусики 
и осторожно (большой и указательный пальцы) положи­
ла их на джинсы. Взялась обеими руками за ворот рубаш­
ки, помедлила. Словно в сомнении, расстегнула длинный 
ряд пуговиц. Рубашка соскользнула с плеч, но край ее 
остался в Зоином кулачке. На фоне смуглого тела свет­
лое полотно рубашки непринужденно спадало на пол, 
складывалось в необычный, пахнущий дезодорантом цве­
ток. На упругой Зоиной попке мерцал след от бикини.

В эту ночь она была другой. Обнаружив накануне 
темперамент, сегодня Зоя демонстрировала не менее 
выдающуюся технику. В нечеховской этой сфере позна­
ния музейной сотрудницы были, к удивлению Соловье­
ва, безграничными. Образ лодки среди волн, пришед­
ший вчера в голову исследователю, померк. Теперь это 
было что-то другое, что не поддавалось мгновенному 
определению. На обдумывание же у Соловьева просто 
не было времени.
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Утро было сказочным. Расслабленным, тихим, умиро­
творенным. Как после бани: полное спокойствие. Абсо­
лютная раскрепощенность тела, наслаждение каждой его 
клеткой. Или — как после вчерашнего футбола. Прият­
ная боль в мышцах ног и таза, нежелание вставать. Плюс 
чувство глубокого удовлетворения: Соловьев подумал, 
что эту фразу он впервые прочувствовал по-настоящему.

Сев на него верхом, Зоя стала делать ему массаж. 
Начала с волос. Собирала их волнами, сводя на макушке 
руки в замок. Разминала шею и спину. Сначала касалась 
самыми кончиками пальцев, едва-едва, словно впуска­
ла через них таинственное электричество, заставлявшее 
Соловьева покрываться гусиной кожей. Затем следова­
ли мощные хватательные движения ладоней. Они пре­
вращали соловьевскую спину в желе, в пластилин, ли­
шали ее полученных хрустальных токов, вливая взамен 
расправляющую мышцы энергию. Время от времени, 
когда движения Зои были особенно активны, он чув­
ствовал поясницей прикосновение ее интимной расти­
тельности. Потом — Зоя пересела на его ноги — мас­
сировалась сама поясница, потом — мягкое (какое все- 
таки удачное название) место. Там оказалось особенно 
приятно: эта мягкость была создана для массажа. Зоя 
погружала ладони в покой самых сильных его мышц. 
Пульсирование ее ладоней повторяло ритм самих этих 
мышц, имитировало их древнее движение. Перешла 
к ногам. Растирая их с двух сторон, добилась полной 
расслабленности. Подготовка футболиста к выходу на 
замену: с ним тоже так поступают. Ступни. Пятки — 
втирающим круговым движением. Подробно каждый 
палец. Апофеоз телесного. В открытое окно врывался 
свежий утренний ветерок с ароматом можжевельника. 
Он смешивался с запахом их тел.
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После завтрака они отправились на набережную. По 
дороге Соловьев успел взвеситься и измерить рост. Он 
подумал, что на петербургских улицах уже не встретишь 
медицинских весов. Белых, в разводах после перекра­
ски, с тихим звяканьем передвижных гирь. Куда они ис­
чезли? Куда исчезли автоматы по продаже газированной 
воды? Квас и пиво в бочках? Ни один учебник истории, 
думалось Соловьеву, не отметил их ухода, так же как ни 
один учебник не сказал об их появлении. Но они ведь — 
были. Определяли быт, скрашивали жизнь — в доступ­
ной им, разумеется, степени.

Взвешивал Соловьева пожилой человек в очках. 
Линзы очков были большими и выпуклыми. Такими же 
казались его глаза, когда он следил за делениями весов. 
Строго говоря, он за ними и не следил. Вес каждого он 
мог определить еще издалека. Вместо правой дужки 
к очкам была привязана резинка.

— Шестьдесят восемь пятьсот. Желаете измерить 
рост?

— Желаю, — сказал Соловьев.
Он встал на ростомер, и подвижная часть прибора 

опустилась на его голову с неожиданным стуком.
— Мэтр семьдесят девять. До полной гармонии не 

хватает пол кил а.
Соловьев развел руками и расплатился. Под футбол­

кой он почувствовал прохладную Зоину ладонь.
— Я буду тебя кормить, — пообещала Зоя шепотом. 

Ее губы коснулись соловьевского уха. — До полной гар­
монии.

Несмотря на яркое солнце, на набережной было све­
жо. С моря дул сильный ветер. Брызги взмывали над бе­
тонным выступом у воды и ложились где-то далеко на 
втором ярусе набережной. Их полет сопровождался не­
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большой аккуратной радугой. Блеснув в последний раз 
под ногами прохожих, брызги испарялись с неправдопо­
добной скоростью.

Зоя сняла сандалии, взяла их в руки и пошла босиком. 
По ее сияющему липу Соловьев понял, что от него она 
ожидает того же. Скрывая внутреннее нежелание делать 
это, он тоже снял сандалии и понес их в руках. Асфальт 
оказался невероятно горячим, и идти по нему было почти 
пыткой. Не меньшее страдание брезгливый Соловьев ис­
пытывал от предположения, что идет сейчас, с большой 
вероятностью, по чьим-то плевкам, пусть даже и высох­
шим. Хотя направление Зоиных мыслей он понимал. Это 
был непременный кадр романтического кино. Только хожде­
ние без обуви там чаще всего сопровождалось дождем. 
Ступней в этих случаях никто не обжигал, да и выглядело 
всё, в общем, гигиеничнее.

Зое тоже было горячо. Допрыгав до спуска на нижнюю 
набережную, она повернула туда. На нижней набережной 
всё было по-другому. Вода не успевала стекать обратно 
в море и дрожала на бетоне огромными теплыми лужами. 
Время от времени их окатывало брызгами прибоя, но это 
было приятно.

Возле причала они вновь вышли наверх. Это был 
остаток прежней набережной. Той, которую знал Чехов: 
с двухэтажными кирпичными домами, витыми перилами 
балкончиков и пальмами в огромных кадках. Вдали, при­
поднимаясь над ялтинской зеленью, золотился купол хра­
ма Иоанна Златоуста. Зоина рука направила Соловьева 
в просвет между домами, и они оказались у подъемника. 
С металлическим ворчанием разворачивались двухмест­
ные сиденья, вернувшиеся откуда-то с высоты. Они при­
ближались к платформе дергаными паралитическими 
движениями и пассажиров принимали на ходу. Пропу­
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стив вперед Зою, в последний момент успел сесть и Со­
ловьев. Он тяжело шлепнулся на сиденье, и вся кон­
струкция закачалась. Его волнение Зоя, конечно же, за­
метила. Но не подала виду.

Поверхность медленно ушла из-под ног. Закончилась 
деревянная платформа, за ней пошли кусты, дерево с 
резиновой сандалией на верхушке. Крыши и дворы. Про­
летать над дворами было интереснее всего. В них раз­
вешивали белье, играли в домино, наказывали детей. 
Чинили стоящий на деревянных козлах Запорожец. 
Тщательно — палец за пальцем — вытирали руки вето­
шью, отходили в сторону и задумчиво смотрели на маши­
ну. Жизнь представала во всем своем многообразии.

Взяв Зою за руку, Соловьев испытал стойкое ощу­
щение дежавю. Когда-то он любил узнавать прошед­
шее в настоящем. В этом он видел чуть ли не пред­
назначение историка. Впоследствии под влиянием 
проф. Никольского он избавился от однонаправленно­
го взгляда на вещи, научившись узнавать и настоящее 
в прошедшем. «Время, — писал проф. Никольский, — 
вопреки расхожим представлениям — улица с двусто­
ронним движением. Возможно также, что этого движе­
ния вообще нет. Не нужно думать, что...»1 Соловьев 
еще раз посмотрел на крыши внизу. Ну конечно, Ш а­
гал. Они отражаются в его картине.

Проплывая над бывшей Аутской улицей, Зоя пока­
чала ногами (вот, запоздало мелькнуло у Соловьева, как 
оказываются на деревьях сандалии). В гладкости кожи ее 
ног, в их смуглости, особенно в том, как они выглядывали 
из-под светлых, в бахроме, шортов, было что-то ребяче­
ское. И в то же время взрослое, чисто женское, возбуж­

1 Никольский Н.Н. Избранные работы. Т. 2. С. 317.
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дающее. Прямо под их сиденьем скользили по проводам 
штанги троллейбуса. Крыша машины оказалась неожи­
данно большой и облупленной. Непохожей на то, что при­
звано быть обтекаемым воздушными потоками. Есть ве­
щи, которые обычно не видишь сверху.

Соскочил Соловьев не без внутреннего напряжения, 
но лица не потерял. С места их приземления открывался 
вид на странное сооружение с колоннами. Его можно 
было бы считать культовым, если бы не особый его ку­
рортный монументализм, неотъемлемая часть южных 
советских городов. Возможно, это был советский культ. 
Он представил себя и спутницу комсомольцами. Таин­
ственным коммунистическим духам старшие товарищи 
приносили в жертву два юных существа. На фоне моря. 
Волосы присутствующих драматически развевались на 
ветру. Соловьеву захотелось овладеть Зоей среди этих 
колонн, но он не подал виду. Ему было достаточно со­
знания, что она пошла бы на это не задумываясь.

Вершина, на которой они оказались, не была уже, 
в сущности, Ялтой. Слегка отстав, Соловьев шел за 
Зоей по лесной тропинке. Ему нравилось ее рассма­
тривать. Зоя это знала и не делала попыток замедлить 
шаг. В сотый раз он повторял про себя, что эта гибкая 
девочка принадлежит ему, и в сотый раз испытывал от 
этого наслаждение.

Лес становился гуще, но в этом лесу они не остава­
лись одни. То тут, то там слышался треск веток, мелька­
ли разноцветные футболки и раздавались ауканья. И то, 
что они не были одни, доставляло Соловьеву особое удо­
вольствие. Сопровождавшие их лица (они нарочно схо­
дились сюда со всей округи) видели Зоину гибкость. 
Чувствовали, может быть, ее темперамент. Но только он 
(только он!) по-настоящему знал ее сводящие сума, свой­
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ственные лиане качества. Даже первые ощущения, испы­
танные им с Лизой (все дальнейшее Соловьев сравнивал 
именно с ними), казались ему теперь подростковыми 
и смешными. Ему стало неловко оттого, что он сейчас 
вспомнил о Лизе. Неловко не за Лизу (на фоне Зои шан­
сы ее были минимальны) — за себя, вовлекшего ее в та­
кое невыгодное сравнение. Он постарался вытолкнуть 
Лизу из сознания, как потихоньку выталкивают бабушку, 
забредшую в разгар вечеринки в гостиную. Через минуту 
он о ней действительно забыл.

Спускаясь, пересекли асфальтовую дорогу. Пошли 
мимо заросших виноградом двориков. Эти дворики были 
еще меньше того, в котором разместился Соловьев. 
Ограждения их состояли из спинок кроватей, батарей 
парового отопления, детских колясок и даже дверей ми­
кроавтобуса. На одной из таких дверей вызывающе 
краснел плейбойский зайчик. Судя по надписи под ним, 
машина имела отношение к Сан-Паули, гамбургскому 
кварталу развлечений. Соловьев подумал, что судьбы 
вещей порой удивительнее человеческих. Что видел этот 
зайчик в своей прежней жизни? Мелкий гамбургский 
дождь? Блестящие на асфальте огни стриптиз-баров, 
настырных зазывал, уличных музыкантов, проституток 
в форменных оранжевых комбинезонах (что возбужда­
ет), попрошаек с собаками, английских матросов, иду­
щих вразвалку во всю ширину улицы? Кого зайчик возил 
по Сан-Паули? Это, в сущности, не важно. В квартале, 
где дверь пребывала сейчас, к нему вернулась его не­
винность. В песочнице играли дети. Для своей новой се­
мьи он был просто зайчиком. Его прошлым никто не ин­
тересовался.

Оплетенное плющом, ограждение обретало художе­
ственное единство. Эстетику бедного, но честного при­
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морского существования, благодарно всё принимающего, 
всё сохраняющего и не позволяющего себе разбрасы­
ваться кроватными спинками. Соловьев заглянул в один 
из двориков. Увидел семейный обед под навесом. Ж ен­
щину, раскладывающую по тарелкам вареную картошку. 
Мужчину с просветленным лицом, уже отмерившего 
и готового принять 150 граммов водки. Ребенка на трех­
колесном велосипеде. Неизвестную ему южную птицу, 
раскачивающую, не переставая петь, ветку кипариса.

Зоя стояла поодаль и терпеливо ждала. Ее приятель 
был поглощен той романтикой, которая с детства стала 
сутью ее быта и для которой у нее имелось другое сло­
во — бедность. Зоя думала, что она знала изнанку этой 
романтики, а Соловьев — нет. Это было не так. Жизнь 
этих маленьких миров Соловьев представлял себе очень 
хорошо. Он сам вырос в одном из них. Он не искал незна­
комых ощущений. В этих двориках он видел отражение 
своего детства.

Домой (к Соловьеву) вернулись ближе к вечеру. По 
настоянию Зои на обратном пути зашли на рынок и купи­
ли мяса и овощей. Теперь Зоя жарила мясо. Соловьев 
вдыхал его аромат и думал о том, как давно не ел ничего 
домашнего. Прижавшись к Зое сзади и положив ей на 
плечо подбородок, смотрел, как с шипением и масляными 
брызгами обжаривались аккуратные куски свинины. На­
резав салат, Зоя намеревалась приготовить еще что-то, 
но Соловьев взял неутомимую девушку на руки и унес 
в комнату. Молодой человек боялся, что очередного ее 
достоинства он уже не переживет.

Мясо запивали вином, разведенным холодной мине­
ралкой. Было очень вкусно. Вино перестало быть некта­
ром, густой багровый цвет превратился в ярко-розовый, 
но вкус вина стал ощущаться тоньше. Затем Зоя сварила
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кофе. Сказала, что сегодня вечером им нужно быть в от­
личной форме.

— Почему? — спросил Соловьев.
— Потому что сегодня мы отправляемся искать 

окончание воспоминаний генерала. Я знаю, где оно 
может быть.

Соловьев внимательно посмотрел на Зою. Она зна­
ет. В окно влетела оса и, сделав неуверенный круг над 
столом, тут же вылетела. Он не нарушал затянувшего­
ся молчания и не спрашивал, куда они пойдут. Это бы 
только упрочило ту странную гегемонию, которую на­
чала над ним устанавливать Зоя. Если захочет, пусть 
скажет сама.

Помыв посуду, Зоя стала собираться. Она открыла 
принесенную вчера сумку и чем-то в ней деловито звяк­
нула.

— Понесешь вот это.
Вечернее время поисков ее очевидным образом не 

смущало. Хотя (Соловьев бросил взгляд на таинственную 
сумку) какое время можно считать для подобных поисков 
естественным?

Из дома они вышли около восьми. Доехав на троллей­
бусе до автовокзала, пересели на маршрутку. С неожи­
данным для маленькой машины ревом маршрутка вска­
рабкалась вверх по серпантину и оказалась на шоссе, 
идущем параллельно морю. Здесь уже чувствовалась ве­
черняя прохлада. Кто-то из пассажиров с шумом захлоп­
нул люк. Единственное открытое окно было рядом с Со­
ловьевым, но закрывать его он не собирался. Выставив 
локоть, наслаждался остывающим крымским ветром.

Маршрутка останавливалась у поселков и пансио­
натов. Чтобы не удариться о дверную раму, пассажиры 
выходили, преувеличенно наклоняя голову. Не входил
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никто. Когда машина остановилась в лесу, кроме Зои 
и Соловьева в ней уже никого не было.

— Алупкинский парк, — сказал шофер. — Конечная.
Глядя, как, разминая затекшие ноги, пара двинулась

по дорожке, он добавил:
— Последняя машина — в половине одиннадцатого.
— Спасибо, — обернулась Зоя. — Мы выйдем с дру­

гой стороны.
Маршрутка развернулась здесь же, на аллее парка. 

Через минуту ее мотор затих за деревьями. В медленном 
умирании звука отдавалось что-то прощальное, вдоба­
вок, может быть, — и тревожное. То, что испытывал 
Соловьев, не было в привычном смысле страхом. Было 
неуютным чувством человека, взявшего билет, как вы­
яснилось, в один конец. Этим концом был огромный за­
сыпающий парк. Плюс эксцентричная спутница. Плюс 
тяжелая сумка с неизвестным содержимым.

— У графа Воронцова жила любовница-венгерка.
Пауза. К Зоиной манере опускать всяческие вводные

Соловьев уже начинал привыкать. Достраивать звенья 
цепочки, приведшей ее к тому или иному высказыванию, 
Зоя считала делом собеседника. Точнее, она ничего не 
считала. Об этом она просто не задумывалась.

— Воронцов был стар, и она завела себе еще одного 
любовника. Молодого корнета... Это ливанский кедр, — 
Зоя подошла к раскидистому дереву и погладила его не­
охватный ствол. — Всё здесь посажено по распоряже­
нию Воронцова.

Кора ливанского кедра состояла из крупных, словно 
только что приклеенных плиток. По ним бегали такие же 
крупные муравьи. Метрах в двух от Зоиной руки сидела 
белка. Рыже-коричневая ее шубка сливалась со стволом, 
что делало белку почти незаметной. Чуть подрагивал
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изогнутый хвост. Белка не убегала, оставаясь на месте 
усилием воли.

— Однажды Воронцов застал их обоих в постели, — 
теперь Зоя обращалась только к белке. — Когда корнет 
выскочил из спальни, прикрывшись простыней...

Зоя оторвала руку от ствола, и белка тут же спрыгну­
ла на траву. Мгновение она сидела там, словно раздумы­
вая над услышанным. Соловьев поманил ее движением 
пальцев.

— Ты замечала: у белок судорожные движения?
Он подошел было ближе, но животное, по примеру 

корнета, скрылось за ближайшим кедром.
— Венгерка думала, что Воронцов ее сейчас застре­

лит, — взгляд Зои обрел непреклонность. — Венгерка 
знала его темперамент. Но он позвонил в колокольчик 
и сказал прислуге: «Помойте мадам и смените простыни».

Зоя подошла к Соловьеву вплотную и прошипела ему 
прямо в губы:

— С этого дня она его воз-не-на-ви-де-ла.
Зоя стояла так близко, что не поцеловать ее было не­

возможно. Это был длинный изматывающий поцелуй, 
полный благодарности за информацию о Воронцове.1

Пройдя мимо пруда с лебедями, они оказались у 
Большого хаоса — величественного нагромождения 
камней, свезенных сюда по распоряжению Воронцова. 
Перепрыгивая с валуна на валун, Зоя стала забираться 
всё выше. Соловьев нехотя последовал за ней. Он тща­
тельно примеривался к каждому прыжку, но несколько 
раз нога его скользила. Он упорно не спрашивал Зою об 
их сегодняшних планах. Ее молчание и это нелепое пе­

1 См. подробнее: Лесков Н.С. ЛордУоронцов / /  Литературное 
наследство. М., 1977. Т. 87. С. 121 — 126.
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ремещение в камнях начинали его раздражать. Когда 
пологий подъем закончился, Зоя остановилась. Про­
должать лезть вверх было бы безумием. Так казалось 
даже Зое.

Они сели на один из камней. Солнце давно уже спрята­
лось за деревьями, но камень был теплым, почти горячим. 
Вокруг не было ни души. Сидя на камне в столь странном 
месте, на фоне сгущающихся сумерек, Соловьев почув­
ствовал себя заблудившимся. От присутствия подруги 
легче не становилось. Скорее — наоборот.

Они стали спускаться вниз, когда уже почти стемнело. 
Из врученной Соловьеву сумки Зоя достала фонарик 
и направила его свет на ближайшие валуны. Соловьев, 
чьи глаза перед этим привыкли было к темноте, оконча­
тельно потерял ориентацию. Фонарик искажал форму 
камней. Едва заметные вмятины казались из-за угла под­
светки огромными впадинами, в то время как настоящие 
щели между камнями Зоиным лучом совершенно игнори­
ровались. Всё это усугубляла причудливая игра теней: 
показывая Соловьеву направление, Зоя время от време­
ни взмахивала фонариком. Соловьев придерживал бол­
тавшуюся на плече сумку и мало верил в благополучный 
спуск. Когда они все-таки спустились, он был совершен­
но мокрым.

Внизу фонарик оказался гораздо полезнее. Он обнару­
живал внезапно выросшие деревья (час назад их здесь не 
было), змеившиеся по тропинкам корни, а также — валу­
ны, разбросанные тут и там неутомимым Воронцовым. 
На одном из валунов Зоин фонарик выхватил из мрака 
бронзовую табличку. Валун был надгробным памятником 
воронцовской собаке. Через минуту они увидели ее при­
зрак. Метрах в десяти — там, куда фонарик почти не до­
ставал, — стояло неопределенное четвероногое суще-
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ство. В его инфернальном взгляде отражались остатки 
Зоиного света. Судя по росту, животное могло быть даже 
котом.

Соловьев давно уже понял, куда они идут. Может быть, 
уже тогда понял, когда Зоя впервые упомянула о продол­
жении поисков. Собственно говоря, и фантазии здесь 
особенной не требовалось. Дома у Тараса они всё подроб­
но осмотрели. Если и было что искать в дополнение 
к найденному (где, помимо дома, может что-либо хра­
нить такой человек?), делать это оставалось лишь на его 
рабочем месте. При свете вышедшей луны место работы 
Тараса открылось во всем своем ориентальном велико­
лепии. Это был Воронцовский дворец, вид снизу.

Искатели рукописей перелезли через ограду и подня­
лись ко дворцу-кентавру. Свернув за угол, оказались 
в английской его части, которая Соловьеву особенно нра­
вилась. Он не был здесь ни разу, но на улочке, ведущей 
к главному входу, свободно ориентировался даже ночью. 
На этом узком пространстве была снята добрая полови­
на советских исторических фильмов. Соловьев почув­
ствовал себя немного д’Артаньяном. Человек европей­
ского образа мыслей, он предпочел бы попасть во дво­
рец именно с этой стороны.

По-другому смотрела надело Зоя. Показав Соловье­
ву дворец со всех сторон (в представлении музейной со­
трудницы взлом не отменял экскурсии), она повела его 
к мавританскому, выходящему на море фасаду. Слева от 
мозаичной, блестящей при свете луны арки по стене тя­
нулся провод. Достав из кармана перочинный нож, Зоя 
его обрезала.

— Сигнализация? — шепотом спросил Соловьев.
Зоя молча кивнула. Они прошли несколько метров 

вдоль западного крыла и остановились у стеклянной две­
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ри. Здесь Зоя попросила его снять сумку. Соловьев, 
первые минуты испытывавший страх, почувствовал 
вдруг полное спокойствие. Происходящее очевидным 
образом покидало пределы реальности. При свете фона­
рика Зоя достала два предмета, из которых Соловьев 
узнал только один — стеклорез. Но начала Зоя не с не­
го. Взяв второй предмет (три резиновых круга, вписан­
ных в треугольник), она приставила его к стеклу, отвела 
какой-то рычаг, и конструкция осталась висеть на сте­
кле. Это были присоски.

Потом пришла очередь стеклореза. Им Зоя прочерти­
ла овал вокруг прилипших к стеклу присосок. Наблюдая 
за тем, как ловко специалистка по Чехову владеет сте­
клорезом, Соловьев подумал, что в случае их поимки ста­
тья о взломе по предварительному сговору к ним приме­
нена не будет: предварительный сговор у них с Зоей от­
сутствовал. О своих планах она так и не обмолвилась ни 
словом. А он ни о чем не спросил.

Ручкой стеклореза Зоя несколько раз легонько стук­
нула по стеклу. Затем взялась за присоски, беззвучно 
вынула начерченный на стекле овал и передала его Со­
ловьеву. Запустив руку в образовавшийся проем, она 
щелкнула изнутри задвижкой. Дверь открылась.

Зоя взяла из рук Соловьева присоски и, положив на 
землю, отлепила от них стеклянный овал. Присоски со 
звяканьем вернулись в сумку. Из всего происходящего 
едва ли не больше всего Соловьева поражало Зоино са­
мообладание. В царство Воронцова она вошла первой.

Даже с выключенным фонариком во дворце покойно­
го графа Зоя ориентировалась безошибочно. Взяв Со­
ловьева за руку, она провела его через несколько ком­
нат, в которых (странная это была экскурсия) он только и 
увидел, что блеск нескольких ваз да безжизненное мер­
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цание пожарной сигнализации. Темнота усиливала звук: 
скрип пола, визжание дверных петель и даже — это было 
у самого уха Соловьева — трение сумки о плечо.

Они оказались в служебных помещениях. Соловьев 
понял это по размеру комнат, а главное — окон. В одной 
из комнат они остановились. Зоя сжала руку Соловьева 
и замерла. Внезапно зажегся свет. Привыкнув к освеще­
нию, Соловьев увидел, что они стояли у стены. Свобод­
ная рука Зои лежала на выключателе. Она улыбалась.

— Это комната Тараса.
Помещение было крохотным. Закрытое железными 

ставнями окно. Подвесная полка, заваленная каким-то 
техническим хламом. Стул. Стол. На столе Зоина фото­
графия.

— Я уверен, что он тебя любит.
Откуда-то издалека, словно из другого мира, раздался 

пароходный гудок.
— Любит, — Зоя поставила фотографию вверх нога­

ми. — Разве меня можно не любить?
Она повернула стул и, сев на него верхом, один за 

другим выдвинула боковые ящики стола. Все они были 
пусты. Все они с шумом были отправлены на место. Цен­
тральный ящик оказался полон бумаг. Зоя вынула их 
охапкой и небрежно свалила на пол. Обтекая ножку сту­
ла, Тарасовы бумаги разъехались бесформенной массой. 
Соловьев присел рядом на корточки. Прежде чем он ус­
пел рассмотреть лежавшие бумаги, Зоя выхватила из них 
пластиковую папку.

— Есть!
Сквозь прозрачную папку просматривался знакомый 

Соловьеву почерк Зоиной матери. Зоя подставила щеку 
и постучала по ней пальцем.

— Умница, — сказал Соловьев, целуя Зою.
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Остальные бумаги они запихнули в ящик. Ящик вна­
чале не закрывался, так что Соловьеву пришлось еще раз 
вынуть бумаги и сложить их на столе в компактную пачку. 
Прежде чем выключить свет, Зоя как бы задумалась.

— Хочешь, займемся любовью в спальне Воронцова?
Свет погас. Тишине вернулись ее глубина и гулкость.

Соловьев почувствовал Зоину руку на своем ремне.
— А ты уверена, что ты этого хочешь?
Рука легонько дернула за ремень. Это был жест разо­

чарования. Короткое эх, ты беззаветной сообщницы. 
И Соловьев это понимал. Но ему действительно не хо­
телось. Чувство опасности подавляло в нем другие ин­
стинкты. В отличие от Зои. Музейная работница была 
устроена прямо противоположным образом.

Не включая фонарика, они прошли несколько комнат 
(Соловьеву показалось, что они идут иначе, чем приш­
ли). В одной из них остановились. Колено Соловьева 
уперлось во что-то мягкое. Кровать. Бесформенным 
пятном над ней нависал балдахин.

— Ты собираешься меня трахать или нет?
Эхо Зоиного вопроса прокатилось по всем дворцовым 

покоям, вернулось в спальню и коротким толчком в плечо 
швырнуло Соловьева на кровать. Утонув в воронцовской 
перине, он замер. В следующую секунду на него обруши­
лась Зоя. Несмотря на легкий шок, Соловьев отметил, 
что девушка успела раздеться. Стащить одежду с него 
(ну, что ты трупом прикинулся?!) ей не удавалось из-за 
избытка сил. Соловьеву ничего не оставалось, как усту­
пить. Джинсы были спущены. Зоя убедилась, что срав­
нение с трупом неправомерно.

Ничего подобного Соловьев до этого не испытывал. 
Даже вчерашняя ночь, казавшаяся ему абсолютным по­
трясением, померкла. Ошущая ягодицами шелк дворцо­
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вого покрывала, он видел пляшущий контур Зои на фоне 
громадного балдахина. Может быть, именно балдахин, не 
Зоя, придавал ощущениям ту остроту, которой Соловьев 
прежде не знал. Столь интимные отношения с прошед­
шим его как исследователя возбуждали. В этот миг он не 
чувствовал себя в истории гостем. Он был ее малой, но 
неотъемлемой частью. Его слияние с Зоей казалось ему 
слиянием с прошлым. Ставшим доступным, проникае- 
мым, передним раздевшимся. Это был оргазм настояще­
го историка.

Разбросав руки, Зоя лежала на бескрайней постели 
Воронцова. Дыхание ее почти восстановилось, но серд­
це (Соловьев положил голову ей на грудь) продолжало 
стучать ускоренно и гулко. У дверей раздался скрип по­
ловиц.

— Слышала? — прошептал Соловьев.
Она не пошевелилась. Скрип повторился, и Соловьев 

сжал Зоину руку.
— Я думаю, это призрак Воронцова, — Зоя говорила, 

не понижая голоса. — Ничего страшного. В конце кон­
цов, мы занимались его любимым делом.

Одним рывком она села на кровати.
— Пора.
Соловьев услышал шлепанье босых ног и шорох на­

деваемой одежды. Застегнув ремень, он также встал. Он 
испытывал приятную слабость и нежелание двигаться. 
Задача незаметно уйти, важная для любого вменяемого 
взломщика, казалась ему теперь малозначительной.

— Расслабляться рано, — сказала Зоя.
Она заметила его апатию. Вручив Соловьеву сумку, 

Зоя вновь провела его по темным комнатам. Почему она 
знала этот дворец так хорошо? Они оказались в том же 
помещении, через которое вошли. Отсюда было видно
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море с лунной дорожкой. В самом углу комнаты мигали 
разноцветные огоньки.

— Странно, — пробормотала Зоя, — я ведь отклю­
чила сигнализацию. Почему это здесь горит?

— Дверь и так открыта. Мы можем уходить.
— Можем, конечно...
Ни слова не говоря, Зоя подошла к мигавшему щиту 

и дернула за рубильник.
Первые секунды Соловьев даже не осознал, что это — 

сирена. Звук был оглушающим. Возникшим из ниоткуда, 
из предельной тишины. Только с тишиной этот звук мог 
сравниться в силе. Этот звук был тишиной наоборот. Как 
все противоположности, они обладали общими свойства­
ми. О посягательстве на дворец оповещалось всё южное 
побережье Крыма.

Зоя схватила его за руку, и они бросились бежать. 
У одного из знаменитых воронцовских львов Соловьев 
обернулся. Поочередно — почти по-киношному — во 
дворце зажигались огни. Ничего так не хотел бы он 
в эту минуту, как превратиться в каменного льва и со 
спокойным (лапа на шаре) достоинством встретить бе­
гущую милицию, собак, добровольцев. Всех, кто бы ни 
бросился защищать имущество покойного графа. Вслед 
за Зоей он легко взлетел на металлическую ограду. Уже 
спрыгивая, зацепился за что-то ногой и покатился вниз 
по склону. В него впивались камни, его цепляли корни. 
По лицу и по груди его била Зоина сумка с инструмен­
тами для взлома и генеральской рукописью. Остано­
вился он в каких-то кустах. Пребольно напоследок уко­
ловшись.

— Цел? — спросила спутница.
Зоин силуэт всё еще кружился, но сирена уже не рабо­

тала. Зачем она ее включила? Зачем они побежали вниз,
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где нет ничего, кроме моря, и где их гораздо легче пой- 
мать? Лучше уж было пробираться наверх, на шоссе. Там, 
по крайней мере, они могли бы остановить машину. Со­
ловьев покорно трусил за Зоей. Вопреки обстоятель­
ствам, она пребывала в приподнятом настроении. Бодрым 
голосом указывала, куда сворачивать. С веселым уханьем 
прыгала с парапетов. Чему она так радовалась?

Они выбрались на открытую площадку над морем. 
Здесь дул сильный ветер, не ощутимый в парке. Волны 
накатывали на огромные валуны, образовывавшие нечто 
вроде бухты. В свете луны клочья пены смотрелись до­
вольно зловеще.

— Это купальня Воронцова, — показала Зоя вниз. — 
Где-то в этих камнях должна быть лодка.

Они спустились по лесенке и пошли вдоль камней на­
лево. Между двух валунов действительно находилась лод­
ка. В десяти метрах от лодки, с внешней стороны огражде­
ния, волны тяжело шлепались на камни и сползали с них 
с обиженным хрюканьем. Еще подростком Соловьев усво­
ил из книг, что самое опасное для спасшихся в кораблекру­
шении — это причалить. Или отчалить — как сейчас. 
Волна бросает шлюпку на скалы и разбивает в щепки. 
Всё.

Соловьев оставил сумку на берегу и прыгнул на бли­
жайший к лодке валун. Он еще смутно надеялся, что 
в лодке не окажется вёсел. Нет, они лежали на дне. Уце­
пившись за причальную скобу, Соловьев наклонился над 
водой.

— Лодка прикована цепью, — он произнес это почти 
торжественно. — С замком.

Зоя достала из сумки молоток и зубило и молча про­
тянула их Соловьеву. Сила предвидения его спутницы 
поразила Соловьева едва ли не больше прибоя. Он вы­
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тащил часть цепи на камень, выбрал одно из звеньев 
и ударил по нему со всей силой отчаяния. Размахнувшись, 
ударил еще раз. Наносимые цепи удары высекали из кам­
ня искры, но к цели не приближали. Изделие было проч­
ным. Раз Соловьев промахнулся молотком по зубилу 
и пребольно ударил себя по суставу. Прикусив губу, он 
терпел боль молча, хотя сидевшая рядом Зоя, похоже, 
всё видела. Ему показалось даже, что она улыбается. На­
конец обрывок цепи со звяканьем съехал с камня. Они 
могли (могли!) плыть.

Сев за вёсла, Соловьев подал было руку Зое, но она 
прыгнула в лодку самостоятельно. Лодка закачалась и от­
плыла от камня, к которому была прикована. Зоя села на 
корму. Соловьев несмело погреб к предполагаемому вы­
ходу из купальни.

— Не туда!
Зоя показала на две небольших скалы. Между ними 

уже не было воды — только пена. Но именно там лодка 
и прошла. В этом месте вода не имела выраженного на­
правления. Здесь не было подводных камней. Соловьев 
сумел выгрести из купальни и отплыть от нее на безо­
пасное расстояние. Только после этого он отважился 
поднять голову. Покинутый ими берег был спокоен, 
и видимых знаков преследования не наблюдалось. На­
висавшая над купальней площадка была пуста. Светя­
щимся прямоугольником выделялся на горе Воронцов- 
ский дворец.

Соловьев расслабился рано. Увидев корму лодки в во­
здухе, он понял, что они находятся на гребне волны.

— Носом на волну! — скомандовала Зоя. — Греби 
правой! Еще правой!

Лодка слушалась плохо. Она казалась Соловьеву гро­
моздкой и неповоротливой, слишком большой для одно­
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го гребца (почему Зоя ни разу не предложила грести 
вдвоем?). С другой стороны, он ощущал всю хрупкость и 
незначительность лодки в сравнении с ночными волнами. 
Приноровившись, он стал грести ровнее. Движения Со­
ловьева уже не были судорожными, а вёсла всё реже за­
гребали воздух. Они шли вдоль берега на удалении от не­
го примерно в сотню метров. Волну встречали носом. Вы­
равнивали лодку по основному курсу.

Часа через полтора Соловьев почувствовал, что стер 
ладони. Зоя дала ему свой носовой платок, и он обмотал 
им одну руку. Для другой руки он приспособил свою фут­
болку. Кроме того, Соловьев устал. Поначалу он делал 
много лишних движений, и теперь, когда греблю его мож­
но было назвать образцовой, у него оставалось очень 
мало сил. Он попробовал грести поочередно двумя спосо­
бами. Двигая вёсла лишь силой рук, давал передохнуть 
спине. И, наоборот, оставляя руки неподвижными, тол­
кал лодку вперед движениями спины. Это помогало, но 
незначительно.

В промежутке между большими волнами Соловьев 
отдыхал. От усталости и качки его начинало тошнить. 
Ему хотелось лечь на дно лодки, как в свое время кадету 
Ларионову хотелось лечь на дно окопа, и — насладиться 
покоем. Он был настолько измотан, что волнение моря 
уже не вызывало у него страха. Единственным, что ме­
шало ему это сделать, было присутствие Зои.

— У меня больше нет сил, — сказал наконец Соло­
вьев.

Они причалили к какому-то пляжу. Нос лодки уже 
ткнулся в гальку, а Соловьев всё еще не верил в оконча­
ние этого плавания. Он сидел, согнувшись, с руками на 
веслах и не чувствовал в себе сил выйти на берег. С Зои­
ной помощью — своего состояния он больше не стеснял­
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ся — тяжело перемахнул через борт и сделал несколько 
шагов по прибою.

Зоя попыталась оттолкнуть лодку от берега, но она тут 
же вернулась. Взяв лодку за обрывок цепи, Зоя подвела 
ее к волнорезу. Движение воды было там другим. Сирот­
ливо покачиваясь у бетонной стены, лодка начала мед­
ленно дрейфовать в сторону открытого моря.

Под одним из пляжных навесов угадывались леж а­
ки. Не говоря ни слова, Соловьев добрел до ближайшего. 
Он отключился прежде, чем успел на него свалиться.

Утром их разбудил смотритель пляжа. Он тряс Со­
ловьева за плечо и говорил кому-то (Зое?), что после 
завтрака в пансионате сюда придут отдыхающие.

— Каком еще пансионате? — спросил Соловьев 
одними губами.

Из-под головы он вытащил футболку с бурыми пят­
нами. Их оставили стертые в кровь ладони.

— Голубая волна, — ответил смотритель.
Обняв колени руками, на соседнем лежаке сидела 

Зоя. Соловьев подошел к воде и умылся.
Минут через пятнадцать они уже были на шоссе. Там 

они сели на маршрутку до Ялты. Придя домой, Соло­
вьев сразу же уснул и проспал до самого вечера. Про­
снувшись, он не поверил в происходившее ночью. При 
первой же попытке встать с кровати он понял, что 
всё — правда. И встал со второй попытки.

Главной его мыслью была мысль о тексте. С таким 
трудом добытом и им даже не просмотренном. Из сумки 
с инструментами взлома он извлек измятую, в десяти 
местах пробитую пластиковую папку. Состояние нахо­
дившихся в ней листов было плачевным.

Но главным огорчением было не это. Листов было 
всего три. На них подробно объяснялось, в чем, соб­
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ственно, состояло неприличие поведения баронессы фон 
Крюгер, отобедавшей в ресторане Медведь с четырьмя 
своими бывшими мужьями. Все мужья баронессы ока­
зались офицерами. В своих пристрастиях родственница 
генерала была на редкость последовательна. Мужьям 
давалась подробная характеристика — вплоть до их во­
инского звания и места службы. При окончательной 
правке текста генералом на полях были также указаны 
год смерти и место захоронения (а похоронены они были 
в разных местах) каждого из участников знаменитого 
обеда. Кратко касаясь меню, генерал особо выделял на­
личие на столе устриц и — естественно — устричных 
ножей. «Знают ли офицеры нынешней армии, — рито­
рически спрашивал генерал, — что такое устричный 
нож?» Оставив в первоначальном тексте свой вопрос 
без ответа, в окончательном варианте генерал дал его на 
полях: «Нет».

О других событиях речи в обнаруженном тексте не 
шло. Предполагать возможное продолжение этих воспо­
минаний не приходилось. Текст оканчивался на середине 
страницы, под ним стояли число (13.07.74) и лаконичное: 
«Продиктовано мной. Ген. Ларионов». Что заставило Та­
раса держать на работе именно эти три листа? Во всем 
деле это было, может быть, самым загадочным.

12

Утром следующего дня Соловьев отправился на конфе­
ренцию. До автовокзала его провожала Зоя. Посадив 
Соловьева на симферопольский троллейбус, она отпра­
вилась в музей. Накануне Зое звонили и настоятельно 
просили появиться на работе. Ввиду небольшого штата
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сотрудников, ушедших частично в отпуск, рассказывать 
посетителям о Чехове было некому.

Дорога до Керчи не была короткой. Крым, который 
Соловьеву прежде казался маленьким, обнаруживал не­
учтенные пространства, и их преодоление требовало вре­
мени. Такого рода открытия, думалось в полудреме Со­
ловьеву, и отличают исследование на местности от каби­
нетной работы. Где-то возле Никитского ботанического 
сада он заснул. Когда он открыл глаза, троллейбус уже 
ехал по Симферополю.

В Симферополе Соловьев перекусил. Он купил на 
вокзале копченый окорочок и съел его без хлеба, запи­
вая холодным пивом. Это было вкусно, пусть и неизы­
сканно. Вытер руки и рот салфеткой. Кость бросил по­
дошедшей собаке — в южных городах очень много бро­
дячих собак. Взяв недопитую бутылку, отправился на 
платформу. До ближайшей электрички на Керчь остава­
лось около часа.

На платформе уже были люди. Две женщины с детьми. 
В поникших на жаре ситцевых платьях. Одна в панаме, 
другая — в съехавшей назад соломенной шляпе. Обе 
с чемоданами. Соловьев сел на скамейку, сделал глоток 
из бутылки и поставил ее рядом с ногой. Крестьянин с 
мешком на плече. Сразу видно, что крестьянин. Сборщи­
ца бутылок. В одной руке целлофановый пакет, в дру­
гой — палка для проверки урн. Синие веки. Алые губы. 
Загар человека, всё свое время проводящего на воздухе.

— Бутылочку позволите?
Соловьев кивнул. Дама взболтнула то, что оставалось 

на дне, и прильнула к горлышку. Села на соловьевскую 
скамейку (бутылка со звяканьем отправилась в пакет). 
Откинулась на спинку. Выудив из урны окурок, с наслаж­
дением закурила.
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Из мешка крестьянина выскочил поросенок и с визгом 
стал бегать по платформе. Спрыгнуть боялся. Не теряя 
достоинства (они это умеют), крестьянин поймал поро­
сенка. Положил в мешок и завязал. Закурил.

— Вот и вся демократия, — сказала сборщица бу­
тылок.

Она не обращалась ни к кому конкретно.
Как-то почти незаметно подъехала электричка. Ста­

рая, с облущившейся на солнце краской, с фанерой вме­
сто выбитых стекол. В нее вошли все, кроме сборщицы 
бутылок. Та продолжала сидеть на скамейке: эта плат­
форма была местом ее работы. Может быть, и домом за­
одно. Вагон тронулся, и она исчезла. Навсегда, подумал 
Соловьев, засыпая. Навсегда...

Примерно через час он проснулся и снова заснул. Ему 
казалось, что после алупкинской ночи он не отоспится 
никогда. В ту ночь он одолжил у самого себя сил на месяц 
вперед и теперь медленно их отдавал. Ладони его (на­
кануне Зоя смазывала их облепиховым маслом) по- 
прежнему болели. Итак, Зоя поехать не смогла. Он пой­
мал себя на мысли, что рад этому.

Владелец поросенка сидел против Соловьева. Соловьев 
наблюдал тоскливое шевеление мешка на полу и сочув­
ствовал поросенку. Крестьянин, задумавшись (или не ду­
мая ни о чем?), смотрел в окно. В лице крестьянина было 
что-то древесное, растрескавшееся. Оно излучало непо­
движность. Вековую неподвижность русского крестьян­
ства, сформулировал молодой историк. Это она делает 
взгляд таким долгим, пристальным и отсутствующим.

Разместили Соловьева в гостинице Крым. В сером 
граните облицовки просматривалась сдержанная тор­
жественность конца 50-х. Судя по всему, это была глав­
ная гостиница города. И — первая в жизни Соловьева.
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Ключ он получил у заспанной администраторши («Пор­
тье», — прошептал Соловьев, ему хотелось представ­
лять себе это так).

— На ночь закрывайте окно, — сказала администра­
торша. — В комнаты запрыгивают коты.

— Коты?
Пройдя через холл, он обернулся:
— Я люблю котов.
Но администраторши уже не было.
Он поднялся на второй этаж. Отягощенный деревян­

ной грушей, ключ поворачивался в замке с трудом. Вну­
три замка он преодолевал (Соловьев приналег на дверь) 
какие-то невидимые миру препятствия. Происходящее 
в замке сопровождалось глухим скрежетом и ударами 
груши о дверь.

И все-таки дверь открылась. Войдя в небольшую пря­
моугольную комнату, Соловьев осмотрелся. Окно выхо­
дило не то чтобы в сад — в неопределенную зеленую сре­
ду, где все предметы (остовы кроватей, барные стойки, 
автопокрышки) служили подпорками для растений. По 
заросшей плющом стене действительно прогуливались 
коты.

Оставив вещи в номере, Соловьев вышел в город. Он 
с удовольствием втянул ноздрями вечерний керченский 
ветер. Море Керчи не было курортным ялтинским мо­
рем. С ним здесь были совсем другие отношения. Оно и 
пахло по-другому. Это был древний портовый аромат, 
включавший в себя легкий привкус разложения — во­
дорослей на волнорезах, рыбы в ящиках, раздавленных 
при перевалке фруктов.

Соловьев шел по главной улице города, и она ему 
нравилась. «Улица Ле...» — прочитал он на полустертой 
табличке. За этим могло бы следовать какое-нибудь
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французское продолжение. Ему казалось, что и сама ули­
ца была немного французской. Кроны старых акаций 
сплетались над ее трехэтажными домами, отчего она на­
поминала бесконечно вытянутую беседку. В густой, пере­
ходящей во мрак тени было прохладно. Улица Ле... Со­
ловьев догадывался, каким было полное название улицы.

Он купил себе желтой черешни. Увидев в одном из 
дворов колонку, завернул туда, чтобы черешню помыть. 
Для этого пришлось сделать несколько движений рыча­
гом колонки (чугунным, со львом на рукоятке), а затем 
быстро перебежать к трубе и подставить под нее целло­
фановый пакет с ягодами. Набрав воды, Соловьев мед­
ленно выпускал ее из перевернутого пакета. Вода исчеза­
ла в почерневшей металлической решетке. Туда же ука­
тилось несколько ягод.

Черешня оказалась вкусной. Ягоды были спелыми, но 
упругими. Соловьев брал их парами за сросшиеся черен­
ки и мягко — одну за другой — снимал с черенков губа­
ми. Перекатывал ягоды во рту. Наслаждался их формой. 
Осторожно надкусывал, ощущая особую (желтую) сла­
дость черешни. Мякоть легко снималась с косточки, а ко­
сточка, словно сама собой, двигалась к губам и небрежно 
соскакивала на ладонь Соловьева.

Когда он вернулся в гостиницу, было уже темно. Еще 
до того как включить свет в комнате, он заметил в ней 
какое-то движение. Включив свет, Соловьев увидел на 
подоконнике кота. Кот не скрывался и не бежал. Он спо­
койно, даже как бы колеблясь, уходил. Если бы Соловьев 
к нему обратился, он бы остался. Дымчатый его хвост 
подрагивал. На молнии соловьевской сумки висел дымча­
тый же клок шерсти.

— Значит, ты рылся в моей сумке? — спросил Соло­
вьев и стыдливо вспомнил, как сам рылся в вещах Тараса.
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С деланым безразличием кот смотрел в окно. Боко­
вым зрением он наблюдал за Соловьевым и пытался по­
нять, что может следовать из подобного тона. Следовать 
могло всё что угодно. Когда Соловьев сделал шаг в сто­
рону окна, кот спрыгнул с подоконника на карниз.

Почувствовав себя после дневного переезда усталым, 
Соловьев решил ложиться. Он заснул сразу же и спал без 
снов. На рассвете его разбудило тяжелое шлепанье об 
пол. Приоткрыв один глаз, он увидел рядом с кроватью 
двух котов. Соловьев сонно махнул рукой, и коты с досто­
инством удалились. Он подумал, что нужно бы все-таки 
закрыть окно, но тут же заснул.

Регистрация участников конференции Генерал Лари­
онов как текст началась в девять часов утра. Происхо­
дила она в театре им. А.С.Пушкина — торжественном, 
с намеком на классицизм, здании на центральной площа­
ди Керчи. Для изучения генерала Ларионова как текста 
город предоставил лучшее, что имел.

Войдя в прохладный холл театра, Соловьев увидел 
столик регистрации. Рядом с ним на винтовом барном 
стуле сидела девушка с красными волосами. В носу ее 
тускло блестела серьга.

— Соловьев, Петербург, — сказал Соловьев и поду­
мал, что девушке не меньше тридцати.

— Вау! — Она сделала полный оборот на винтовом 
стуле и снова оказалась лицом к лицу с Соловьевым. — 
Дуня, Москва. Я вас зарегистрирую, Соловьев.

Дуня спрыгнула со стула (в другом конце холла, 
у барной стойки, Соловьев заметил такие же), что-то 
отметила в своих бумагах и протянула ему папку участ­
ника с программой. Открыв программу, Соловьев мед­
ленно двинулся в сторону зрительного зала.

— Бэйдж, — проблеяла вслед ему Дуня.
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Соловьев обернулся. Дуня снова сидела на своем сту­
ле и держала в руке табличку с его фамилией.

— Мусчина, вы забыли свой бэйдж, — она поманила 
его к себе. — Я вам его сама прикреплю.

Не вставая со стула, Дуня пристегнула табличку 
к рубашке Соловьева и, подышав на ее пластмассовый 
глянец, потерла подолом своей юбки. Несколько се­
кунд Соловьев рассматривал незагорелые Дунины 
ноги.

— Спасибо.
Он тронулся было с места, но Дуня вежливо взяла его 

за локоть.
— А папка?
Папка действительно осталась лежать на столе.
— Вот какой рассеянный муж Сары Моисеевны, — 

Дуня покачала головой. — Ты нуждаешься в опеке.
За Соловьевым уже стояло несколько человек, и он 

поспешил уступить им место. На ходу он заглянул в про­
грамму. Его доклад был поставлен во второй — заключи­
тельный — день конференции.

До начала утреннего заседания оставалось еще минут 
сорок, и Соловьев решил пройтись. За это время ему уда­
лось осмотреть памятник Ленину, почту и универмаг Чай­
ка. Вернувшись к театру, он увидел у его колонн Дуню. 
Она курила.

— Пора? — вежливо спросил Соловьев.
— Пора сматываться. Открытие — самая пустопо­

рожняя часть. Вот так, юноша, — Дуня погасила сигаре­
ту о шершавую поверхность колонны. — Лучше-ка уго­
сти даму кофе. Я знаю тут одно местечко.

К театру подъехала Волга. Из нее вышел толстяк 
в светло-коричневом костюме и, заправляя на ходу ру­
башку в брюки, направился ко входу.
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— Местное начальство, — прокомментировала Ду­
ня. — С рассказом о консервном заводе, который нас 
спонсирует. Интересуешься?

Соловьев пожал плечами. На слове консервный Цуня 
сделала такое лицо, что интересоваться было уже как-то 
неловко.

Идя вслед за энергичной Дуней, он сердился на себя за 
свою нерешительность. Во-первых, он все-таки хотел 
увидеть открытие конференции. Во-вторых — Соловьев 
вдруг осознал это со всей ясностью, — усталость от Зои 
была главным его ощущением. Начиналась вторая серия 
какого-то странного фильма, в котором он вроде бы и не 
соглашался участвовать.

Пройдя полквартала, они оказались в темном сводча­
том подвале. Там, где сходились подвальные своды, на 
огромном крюке висела люстра в виде рулевого колеса.

— Эта забегаловка напоминает мне Гамбринус, — 
сказала Дуня. — Я открыла ее вчера.

Соловьев заказал два кофе с ликером Шартрез. Ликер 
подавали в граненых водочных стопках. Половину стопки 
Дуня вылила в кофе, половину — выпила одним глотком.

— Когда выступает академик Грунский? — спросил 
Соловьев.

— Думаю, как раз сейчас. Ни академика Лихачева, 
ни академика Сахарова сегодня, увы, не будет. Так что 
можешь расслабиться, — Дуня закурила, и дым стал 
красиво подниматься к рулевому колесу. — Не советую 
тебе увлекаться академиками: звание сильно девальви­
ровалось. А Грунский — тот просто глуп.

— Как же он стал академиком?
— Обладал достаточной подвижностью. Связями, — 

она выпустила дым тонкой струйкой. — Ну, заодно об­
лизал задницы всего академического начальства.
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Дунин настрой показался Соловьеву слишком катего­
ричным, и он промолчал. Он отказывался представить 
себе глупого академика.

Когда они вернулись, заканчивался перерыв. В теа­
тре было многолюдно. Приглушенный гул собравшихся 
напоминал антракт в оперетте. Это впечатление усили­
вала декорация, изображавшая средневековый замок 
в горах. Колеблющаяся на сквозняке готика с темой кон­
ференции хоть и не соотносилась, но создавала, по мысли 
организаторов, умиротворяющий романтический фон.

Слева от стены замка Соловьев разглядел на сцене 
маленького толстяка. Засунув руку в карман (поза не 
для коротконогих), он стоял у председательского стола 
вполоборота к залу. Свободной рукой бережно набрасы­
вал волосы на лысину. «Акад. П.П.Грунский» — гласила 
табличка на столе. Ничего из сообщенного Дуней на та­
бличке не значилось.

Что-то неестественное и в этом смысле театральное 
было даже в облике слушателей конференции. Несмотря 
на стоявшую жару, они прогуливались в костюмах, раз за 
разом проводя руками по лацканам своих немодных пид­
жаков. Дело было даже не в жаре. Костюмы вопиюще не 
соответствовали своим владельцам. Их шершавым, ли­
шенным мимики лицам. Прижав руки к туловищу, эти 
люди робко ходили по театру. В фойе смотрелись в зерка­
ла. Причесывались, смочив расческу в фонтанчике перед 
театром. Это были работники консервного завода, при­
сланные начальством для обеспечения массовости меро­
приятия. По мысли организаторов конференции, доклады 
о генерале должны были быть услышаны самыми широ­
кими слоями населения.

Два работника консервного завода подошли к Грун- 
скому и попросили автограф. Это было слышно благода­
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ря многочисленным оснащавшим сцену микрофонам. То 
тут, то там они свисали откуда-то сверху неподвижными 
черными лианами. Подведя просителей к столу, Грунский 
утомленно, но с видимым удовольствием расписался 
на двух протянутых ему программах. Автограф у него про­
сили впервые в жизни.

Соловьев с Дуней сели в партере. Из выданной ему 
папки Соловьев достал программу. Наклонившись к его 
плечу, Дуня провела ногтем по фамилии, стоявшей после 
перерыва второй.

— Тарабукин — жуткий вредина, но большой работя­
га. Один из немногих, кто здесь что-нибудь скажет по де­
лу. Сидит справа от меня.

Соловьев не торопясь повернул голову. Левша Тара­
букин что-то нервно отмечал в пачке бумаг, лежавшей 
на его коленях. Его скрюченные, в бесчисленных суста­
вах пальцы производили, может быть, даже большее 
впечатление, чем писание левой рукой. На пальцах пра­
вой руки Тарабукин грыз ногти, то и дело задумчиво их 
рассматривая.

— До обеда... — Грунский постучал ногтем по микро­
фону, и от густого барабанного звука зал вздрогнул, — 
...до обеда у нас остался еще один доклад, прошу сосредо­
точиться. Слово предоставляется профессору Тараку- 
бину. Доклад Ларионов и Жлоба: текстологическая 
коллизия.

— Тарабукину, с вашего позволения, — запротесто­
вал Тарабукин, но его голос потонул в общем шуме.

Дуня молча тряслась от смеха. Между тем Тарабукин 
уже энергично пробирался к сцене. Он жестикулировал 
на ходу, всем своим видом выражая возмущение — то ли 
неправильно произнесенной фамилией, то ли невозмож­
ностью пробиться к месту выступления.
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— Прошу тишины, — Грунский еще раз постучал 
по микрофону. — Еще один доклад до обеда. Доклад­
чик приготовил хэндауты, сейчас их вам раздадут.

Тарабукин взобрался по лесенке на сцену и, продол­
жая жестикулировать, пошел под висящими микрофо­
нами.

— ...аный пижон! Какие еще хэндауты? В русском 
языке...

Услышав, что его транслируют, Тарабукин осекся. Те­
перь он пересекал сцену молча — маленький, взъеро­
шенный, — без тени сожаления о сказанном. Когда Та­
рабукин уже стоял за трибуной (при его росте он оказал­
ся действительно за ней), на сцену стала подниматься 
грузная женщина с уложенными на голове косами. Под­
нималась она медленно, тяжело ставя ноги на ступеньки 
и напоминая Соловьеву его школьную директрису по 
прозвищу Вий. Судя по протянутой в направлении Грун- 
ского руке, она ему что-то говорила, но слов ее не было 
слышно.

— Кто — сопредседатель? — переспросил в микро­
фон Грунский. — Вы — сопредседатель? А где вы были 
раньше?

Преодолевая последние ступеньки, женщина ему 
снова что-то ответила. Академик пожал плечами и за­
глянул в программу.

— Мне никто не говорил о сопредседателе.
Вышедшая на сцену повернулась к залу и (поднимите

мне веки) показала Грунскому на кого-то в партере. Это 
действительно была не директриса.

— А можно я начну? — саркастически спросил Тара­
букин, но на него не обратили внимания.

— Член-корреспондент Байкалова, — Дунино лицо 
выражало наслаждение. — Фиеста с боем быков.
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— Здесь даже нет второго стула, — для наглядности 
Грунский приподнял свой стул за спинку. — Я не знаю, 
где вы сядете.

— Кто-то из нас должен оказаться рыцарем, Петр 
Петрович, — сказала Байкалова.

Она уже находилась в зоне действия микрофонов. 
Грунский развел руками:

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день.
Байкалова отвесила Грунскому поясной поклон и по­

вернулась лицом к залу. Тарабукин страдальчески за­
катил глаза. Работники консервного завода, стесняясь, 
заулыбались.

Грунский подошел к краю сцены и сделал кому-то 
знак, чтобы принесли второй стул. Мужчина в пенсио­
нерской, с накладными карманами рубахе вскочил со 
своего кресла и потряс его, демонстрируя Грунскому, что 
оно прикручено не только к соседним креслам (тряслись 
все сидевшие в этом ряду), но и к полу. Грунский сделал 
понимающий жест и вернулся к столу.

По лесенке, ведущей на сцену, спешно поднимались 
два человека в комбинезонах. Они скрылись за кулисами, 
но через минуту снова появились, со скрежетом волоча 
массивный трон. Они подтащили его к столу и что-то объ­
яснили Грунскому, предусмотрительно державшемуся за 
спинку своего стула. Грунский кивнул и галантным же­
стом показал Байкаловой на трон. Смерив Грунского 
злобным взглядом, она тяжело двинулась через сцену.

На трон (под замком он не выглядел чем-то чужерод­
ным) Байкаловой пришлось в буквальном смысле взой­
ти. Сначала она встала на приделанную к его основанию 
ступеньку, а затем, держась за львиные головы подло­
котников, не без усилия взгромоздилась на сиденье. Как 
вещь, для сидения за столом не предусмотренная, трон
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оказался довольно высоким. Ноги Байкаловой до пола 
не доставали. Под тонкой крышкой стола они покачива­
лись бесформенными колбасными изделиями. Ниже под 
крышкой — и это было также видно из зала — быстро­
быстро, словно на финишной прямой, двигались ноги 
академика. В этом маленьком соревновании он, безу­
словно, пришел первым.

— Прошу вас, коллега, — обернулся Грунский к Та- 
рабукину.

— Да, пожалуйста, — сказала Байкалова, посмотрев 
на Грунского сверху вниз.

— Большое спасибо, — отозвался Тарабукин. Поду­
мав, он произнес это раздельно: — Большое. Спасибо.

Откинувшись на дальний по отношению к Грунскому 
подлокотник, Байкалова оперла щеку о ладонь. Ее губы 
разъехались по лицу малиновой диагональю.

Свой доклад Тарабукин начал обиженно. Вводные 
фразы, сами по себе не содержавшие ничего худого 
(в них давался перечень использованных Тарабукиным 
источников), произносились с горькой, почти обличаю­
щей интонацией. Именно им, источникам, было по­
ставлено в вину неуважительное отношение к исследо­
вателю. С них спросилось за его исковерканную фами­
лию, за нелепое ожидание на сцене — за всё то, что 
начисто выбило исследователя из колеи. Но даже 
в этом непростом для докладчика состоянии духа о двух 
изученных им источниках он сказал особо.

Первым из них были Наброски к автобиографии 
генерала Ларионова.1 Лишь только речь зашла о них, 
Тарабукин забыл о своих обидах. Характеризуя издание

1 Генерал Ларионов. Наброски к автобиографии /  Вступ. ста­
тья и комм. А.Дюпон. СПб., 1996.
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А.Дюпон (и отозвавшись о нем в высшей степени по­
хвально), докладчик перешел на необычный, словно 
предваряющий важное сообщение тон. Так оно и ока­
залось. Имелся в виду второй привлеченный им источ­
ник — ранее неизвестный рапорт Д.П.Жлобы о всту­
плении его войск в Ялту в ноябре 1920 года. Этот 
источник был найден в Архиве Министерства обороны 
самим Тарабукиным.

Но открытие исследователя состояло не только и даже 
не столько в его счастливой находке. Движимый шестым 
чувством (без которого, как известно, не делаются от­
крытия), он сопоставил рапорт Жлобы с детскими вос­
поминаниями генерала Ларионова, и здесь обнаружи­
лись невероятные вещи.

При первом же взгляде на розданные Тарабукиным 
материалы становилось очевидным, что два текста между 
собой теснейшим образом связаны. Тексты были созданы 
очень непохожими людьми и описывали совершенно раз­
ные времена. Именно поэтому их сходство поражало. По 
притихшему было залу прокатился гул изумления.

В предложенных докладчиком распечатках (не желая 
произносить слово хэндауты, он называл их подруч­
никами) были приведены наиболее яркие совпадения 
рапорта Жлобы с воспоминаниями генерала. Наслаж­
даясь произведенным впечатлением, Тарабукин медлен­
но зачитал первое из совпадающих мест:

Ф Р А Г М Е Н Т  №  I

Ген. Ларионов Ж лоба Д . П.
Наброски к автобио­

графии
Рапорт о вступлении 

в г. Ялта
На въезде в город нас 

встретила группа молодых
... когда мы въехали в го­

род, нас встретил верховой
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татар. Все были верхом, 
все нарядны. При виде на­
ших экипажей они стреляли 
в воздух и что-то кричали 
по-татарски. Матап и моя 
гувернантка Dolly очень ис­
пугались, но papa объяснил 
им, что они нас так привет­
ствуют. Матап сделала им 
ручкой. Один из них подъ­
ехал к дамскому экипажу 
и, отцепив что-то от своего 
седла, передал потрясенной 
Dolly. «Кумыс, —  заулы­
бался татарин. —  Пей на 
здоровая». Матап хотела 
расплатиться, но татарин 
только замахал руками. Они 
еще постреляли и ускакали в 
горы по своим татарским де­
лам. «Charming», —  сказа­
ла Dolly.

отряд. Сплошь татары, фор­
ма одежды —  национальная. 
При виде нашего броневика 
начали палить в воздух. Рус­
ского не понимали. Я забес­
покоился, но наш комиссар, 
тов. Землячка R С., объясни­
ла, что это ихнее приветст­
вие. С ружей, короче, палить. 
Я отдал им честь. Один из них 
подъехал к тов. Землячке 
и передал ей бидон. «Ку­
мыс, —  сказал татарин. —  
Пей на здоровая». Тов. Зем ­
лячка сигнализировала ему, 
что кумыс мы примем на без­
возмездной основе. Татарин 
замахал руками. Они развер­
нулись и поскакали в горы. 
«Очень симпатичные това­
рищи», —  сказала тов. Зем ­
лячка.

Член-корреспондент Байкалова, которой тарабукин- 
ских подручников не досталось, перевалилась на бли­
жайший к Грунскому подлокотник и, демонстративно щу­
рясь, вглядывалась в бумаги на столе. С преувеличенной 
любезностью академик подвинул их в сторону Байкал о- 
вой, но они остались на прежнем месте. Байкалова, гля­
дя в зал, развела руками.

— Вы сидите слишком высоко, — сказал Грунский 
также в зал. — И в этом ваша беда.

Когда Тарабукин перешел к чтению второго фрагмен­
та, в зале стояла абсолютная тишина.
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Ф Р А Г М Е Н Т  № 2

Ген. Ларионов
Наброски к автобио­

графии
На углу Аутской и М ор­

ской, у храма св. Александра 
Невского, собиралось много 
нищих. Это была странная и 
разнообразная публика. Н а­
ряду с замотанными в черное 
старухами там сидели мо­
лодые женщины с детьми, 
спившиеся мастеровые и бо­
сяки, впоследствии описан­
ные Горьким. Не удивлюсь, 
если там сидел и сам Горь­
кий... Все они истово крес­
тились. Выходя со службы, 
татап  подавала всем без  
исключения. Ее любимцем  
был высокий одноногий ста­
рик. Он сидел, выставив 
свою деревяшку на в сео б ­
щее обозрение. Когда мы 
спускались из храма по сту­
пеням, приветственно махал 
костылем. Иногда —  кла­
нялся. Улыбался нам б еззу ­
бо. И одноного.

Одна>вды татап забыла 
деньги и очень расстроилась. 
Поняв это, старик незаметно 
подошел к ней и дал ей всё, 
что у него было: рубль с пол­
тиной мелочью. Он не хотел,

Ж лоба Д . П.
Рапорт о вступлении 

в г. Ялта
У церкви, на углу улиц 

Аутской и Морской, нами 
был обнаружен деклассиро­
ванный элемент. Пол преи­
мущественно мужской. Все 
сидевшие занимались попро­
шайничеством. Одно из упомя­
нутых лиц напоминало внеш­
ностью пролетарского писа­
теля Горького А.М. Что это 
был сам тов. Горький, я не д о ­
пускаю мысли ввиду нахож­
дения последнего на о. Капри. 
Все крестились. Тов. Бела 
Кун строго их предупредил 
насчет крещения и изъял ме­
лочь из шапок как нетрудовой 
доход. О собое внимание тов. 
Б.Куна привлек одноногий 
старик. Он улыбался нашим 
товарищам и махал им кос­
тылем. Тов. Б.Кун заподоз­
рил его в том, что он —  дву­
ногий, и приказал ему встать 
и предъявить для осмотра от­
сутствующую ногу. Когда од­
ноногий стал отнекиваться, 
Б.Кун ударил его своей ногой 
по лицу и заставил вывернуть 
карманы, где, помимо ото­
бранного ранее, также оказа-
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чтобы она уходила огорчен- лась мелочь. «Что я гово- 
ной. «Ну, не прекрасно ли рил?» —  спросил присут- 
это?» —  спросила татап , ствующих тов. Б.Кун, и все 
раздавая деньги нищим. с ним согласились.

Тарабукин сделал паузу, и в зале стал слышен храп. 
Звуки были приглушенными, как дальний гром, но от 
этого не менее явственными. Академик Грунский, при­
ложив козырьком ладонь ко лбу, смотрел на соседку по 
столу. Иногда он прикрывал ладонью глаза и покачивал 
головой, как бы скорбя о доставшемся ему сопредседа­
теле. Храпела действительно Байкалова. Щурясь на 
розданные тексты, она не заметила, как заснула, и те­
перь висящий над головой члена-корреспондента ми­
крофон транслировал ее храп в зал. Храп был перво­
классным — с рокотом на вдохе и свистом на выдохе. 
С перекатами, переливами, с жалобами и угрозами, за ­
душевными вздохами и насмешкой. К несчастью для 
Байкаловой, Тарабукин не мог найти нужный ему при­
мер и лихорадочно переворачивал лист за листом. Бес­
пощадный академик взял настольный микрофон и, обой­
дя на цыпочках стол, поднес его к самому носу сопред­
седателя. Зал сотрясся от громового раската. Храпевшая 
проснулась и ошалело посмотрела на протянутый акаде­
миком микрофон.

— Соблюдаем регламент, — сказала Байкалова не- 
прочищенным голосом.

Жестом конферансье Грунский показал на Байкалову 
и вернулся на место.

— Вот мерзавец, — засмеялась Дуня.
— Я не буду... — Тарабукин всё еще перекладывал 

листы, — ...я не буду, за неимением времени, зачитывать 
все примеры, у меня их 23... Но фрагмент № 19... ага, вот 
он... я все-таки приведу.
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Ф Р А Г М Е Н Т  №  19

Ген. Ларионов
Наброски к автобио­

графии
Однажды я исчез. Лет 

примерно в шесть. Ничего 
никому не сказав, я вышел из 
нашего дома и пошел куда 
глаза глядят. Зачем я это сде­
лал? Не знаю. Никаких опре­
деленных целей у меня, пом­
нится, не было. Я спускался 
по Боткинской и рассмат­
ривал окружающее. Грузчики 
ставили огромный резной шкаф 
на подводу, а ломовая лошадь 
перебирала ногами. Часто 
подрагивала крупом. И под­
вода, и даже лошадь в срав­
нении с шкафом казались 
маленькими. Подвода тяжело 
тронулась вверх, и грузчики 
поддерживали шкаф с обеих 
сторон. Сооружение двига­
лось не плавно, а в такт ша­
гам лошади, рывками. С пе­
чальным скрипом. Я смотрел 
им вслед, пока они не скры­
лись за углом. И даже там, 
невидимые, они продолжали 
какое-то время скрипеть.

Потом я оказался на набе­
режной. Стоял, прислонив­
шись к ограде Царского сада, 
и смотрел на уличных музы-

Ж лоба Д . П.
Рапорт о вступлении 

в г. Ялта
О том, что генерал не стал 

эвакуироваться, мне уже до ­
ложили. Его искали по всему 
городу. Во главе передового 
отряда я подъехал к генераль­
скому дому, но там его не бы­
ло. «Исчез он, что ли?!» —  
закричал тов. Б.Кун. «И с­
чез, —  подтвердила горни­
чная. — Вышел час назад. 
Ничего не сказал». Тов. Зем ­
лячка ткнула ее в бедро перо­
чинным ножом, и мы поска­
кали вниз по ул. Боткинской. 
Группа трудящихся грузила 
на подводу шкаф с двуглавы­
ми орлами. «Генерала не ви­
дели?» —  спросил я у груз­
чиков. «Видели, —  сказали 
грузчики. —  Он проходил 
здесь в 1888 году. А сейчас 
1920-й». «Ах, так! —  крик­
нул я. —  Это ваша шутка? 
А вот —  моя». Я хлестнул их 
кобылу нагайкой, и она рва­
нула с места. Шкаф упал на 
мостовую, но не разбился. 
Прочная вещь. Грузчики мол­
ча ушли за подводой. Шкаф 
я приказал внести в дом гене­
рала.
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кантов. Виолончель, две скри­
пки и флейта. Они еще много 
лет там играли, я видел их 
всякий наш приезд в Ялту. 
Спиной чувствовал прохлад­
ные ромбы ограды. Любовал­
ся их древними еврейскими 
лицами, узловатыми пальца­
ми с волосками на фалангах, 
их черными пыльными одеж ­
дами. Руководил ими старый 
скрипач. Длинные седые пря­
ди ветром прибивало к его 
губам. Он отдувал их или 
отбрасывал кивком головы. 
Играя, делал страшные гри­
масы, а я не отрываясь смо­
трел на него. Все знали, что 
это выражение преданности 
музыке. Никто не смеялся. 
Музыканты играли по заказу 
публики и просто так. В рас­
крытый скрипичный футляр 
сыпались медяки. Не было 
того, чего бы они не смогли 
сыграть. До сих пор при сло­
ве музыка я думаю прежде 
всего о них. Я слушал музы­
кантов долго —  всё время, 
что они там играли. Я не дви­
нулся с места даже во время их 
церемонных поклонов. Лишь 
когда инструменты оказались 
в футлярах, магия кончилась. 
Я понял, что больше не раз­
дастся ни звука.

У Царского сада мы уви­
дели музыкантов. Я остано­
вил отряд и заслушался. 
Играли на двух маленьких 
скрипках и одной большой. 
Плюс духовой инструмент 
флейта. «Сердца солдат огру­
бели от войны, —  сказал 
я музыкантам. —  Сыграйте 
им что-нибудь чувствитель­
ное». Вперед вышел скрипач 
и сказал: «Солдаты, слушай 
полонез Огинского». Он 
взмахнул смычком, и музы­
канты одновременно заигра­
ли. Главный скрипач, играя, 
изменился в лице. «П ереж и­
вает», —  сказал тов. Б.Кун 
присутствующим. По щеке его 
самого текла крупная слеза. 
Под проникновенную музыку 
полонеза я подумал, что гене­
рала мы все-таки упустили. 
Не мог он в здравом уме 
остаться в г. Ялта.

Мы оставались там доволь­
но долго. Некоторые бойцы 
спешились и слушали музы­
кантов сит  на земле. Я не ме­
шал им. И ничего не сказал. 
И товарищ Б.Кун тоже ничего 
не сказал, хотя вначале и хо­
тел. Так мне показалось. А ко­
ни стояли неподвижно и не би­
ли копытами, потому что жи­
вотное —  оно всё понимает,
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Я продолжил свой путь по 
набережной. Тогда набереж ­
ная была узкой —  не такой, 
как сейчас. Я шел у самых чу­
гунных перил, за которыми 
начиналось море. Моя рука 
скользила по их нижней пере­
кладине —  черной, с вися­
щими серебряными каплями. 
Я собирал эти капли ладо­
нью, и они, струясь по руке, 
затекали мне за рукав. Это 
было приятно.

Я свернул на Морскую 
и оказался у знакомой апте­
ки. В аптеке было прохладно. 
Пахло дубовыми шкафами и ле­
карствами. «Что вам угод­
но?» —  спросил аптекарь 
и погладил меня по голове. 
Кончик носа у него был раз­
двоен. Я был горд, что пришел 
сюда один. Я молчал, потому 
что в тот момент мне не было 
нужно ничего. Показав мне 
на кресло, аптекарь скрылся 
в соседней комнате. Это было 
огромное, в кожаных склад­
ках, кресло. Оно напоминало 
старого бульдога. Никогда 
больше я не видел такого хоро­
шего кресла. Аптекарь вынес 
мне леденец от кашля. Я сунул 
его в рот и вышел на улицу.

В конце концов я оказался 
у входа на мол. Я ступил на

даже музыку. Это медицин­
ский факт. Кони меня никогда 
не подводили, тоже факт. А лю­
ди —  неоднократно подводи­
ли. На них мало надежды.

Потом мы поехали по на­
бережной. Из-за того, что она 
узкая, мы на ходу перестрои­
лись в колонну по двое. Л о­
шадь любит такое построение. 
А я ехал молча. Я вообще на 
ходу молчу, чтобы не отвле­
каться от мыслей. И смотрю 
лошади в гриву — если не 
в бою. Рукою гриву переби­
раю. Другой раз и лицом 
в гриву зароешься. У гривы 
запах особенный.

С набережной мы сверну­
ли на Морскую и зашли в ап­
теку. Я и товарищ Гусинь. Ему 
понадобился новый бинт, по­
тому что старый пропитался 
кровью. Выступавшую кровь 
слизывала с бинта тов. Зем ­
лячка. «Что вам угодно?» —  
спросил аптекарь. Этого че­
ловека с обветренным лицом, 
мне показалось, что я где-то 
видел. «Перебинтуйте», —  
сказал я аптекарю и показал 
на Гусиня. Пока аптекарь бин­
товал Гусиня, я сидел в крес­
ле. Мне было прохладно и спо­
койно. Я мог бы остаться здесь 
навсегда. «Старайтесь не те-
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него, потому что так, мне ка­
залось, лежит дорога. Дошел 
до конца мола и увидел, что 
с трех сторон меня окружает 
море. Пока шел, не понимал 
этого. А остановившись —  
увидел. Мокрые зеленые кам­
ни сотрясались от волн, где-то 
вверху на маяке гудел ветер, 
а дороги —  и это было глав­
ным — дороги дальше не бы­
ло. Я стоял, прижавшись 
спиной к маяку, и мне было 
страшно. Мне казалось, что 
мол тронулся с места и стал 
уходить из-под ног. Ощутив 
качку, я застыл от ужаса. Встав 
на четвереньки, вжавшись в 
теплую шершавую стену, пере­
полз к противоположной сто­
роне маяка. Лишь там я осме­
лился подняться на ноги и мед­
ленно, шаг за шагом, направил­
ся к началу мола. Подняв го­
лову, увидел моего отца —  его 
взволнованное лицо, распах­
нутые для объятия руки. Я 
знал, что теперь эти руки не 
дадут мне погибнуть. Остаток 
расстояния пробежал. Я б е ­
жал к отцу и плакал. Я бросил­
ся в его объятия.

рять крови, товарищ, —  ска­
зал на прощанье Гусиню ап­
текарь. —  У человека ее все­
го шесть литров». «Две 
трехлитровых банки», —  по­
шутила тов. Землячка.

Мы снова поехали по набе­
режной. Когда меня товарищ 
Кун кнутовищем по ноге —  
раз! — коснулся. Легко. И кну­
товищем же на мол показы­
вает. Я вгляделся, глазам не ве­
рю: генерал. Своей собственной 
персоной. Стоит, короче, на 
краю, руки на груди. Генерал!

У входа на мол уже дежури - 
ли наши матросы. Потому мы 
не торопились. Генерал уже 
никуда не мог деться — только 
что в воду. Тов. Кун предложил 
связать генерала вместе с дву­
мя тяжелоранеными белыми 
и бросить в море, но тов. Зем ­
лячка осудила такой метод как 
архилиберальный и бескров­
ный. Тов. Кун обиделся и впо­
следствии топил тяжелоране­
ных, не консультируясь с тов. 
Землячкой. Они поскакали на 
мол, а я остался на набереж­
ной. Генерал медленно шел им 
навстречу.

Заканчивая фрагмент № 19, Тарабукин налил себе из 
графина воды. Он пил жадно и с легким постаныванием, 
как человек, которому еще многое предстоит сказать.
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Почувствовав настрой докладчика, со своего стула встал 
Грунский: это был красноречивый призыв к окончанию. 
Помещенной на трон Байкаловой такие жесты были 
недоступны, и она ограничилась демонстративным погля­
дыванием на часы. Тарабукин, стоявший до этого впол­
оборота к сопредседателям, немедленно отвернулся в про­
тивоположную сторону и результаты интертекстуального 
анализа стал излагать ложе второго яруса (левая сторона).

А заключались эти — в высшей степени парадоксаль­
ные! — результаты в следующем.

Первое. События, описанные генералом (1888 год), 
хронологически предшествуют тому, о чем рассказывал 
Жлоба (1920 год). При этом, однако, время подготовки ра­
порта Жлобы предшествует времени создания генераль­
ских воспоминаний (предположительно конец 1950-х — 
начало 1960-х годов).

Второе. При очевидном сходстве указанных сочинений 
текстуального заимствования со стороны ни одного из ав­
торов установить не удалось. Более того. С точки зрения 
исследователя, не было даже намека на знакомство одно­
го автора с текстом другого.

Третье. Оба текста невозможно возвести и к общему 
источнику, поскольку, несмотря на их близость, повест­
вуют они (здесь докладчик ударил кулаком по кафедре) 
о разных событиях.

Тарабукин снова налил себе из графина. По-прежнему 
стоя спиной к председательствующим и боком к залу, он 
принялся за второй стакан. Из динамиков в зале, словно 
гигантский метроном, раздались звуки глубоких глотков 
Тарабукина. Севший было Грунский снова встал и посту­
чал по микрофону.

— Соблюдаем регламент, — сказала Байкалова, 
чтобы не уступать инициативу академику.
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Не в силах игнорировать происходящее, Тарабукин 
резко повернулся к сопредседателям и локтем задел гра­
фин. Через замедленное, почти бесконечное мгновение 
полета графин рассыпался по сцене мелкими осколками.

— Я понимаю, — тихо, но трагически сказал Тарабу­
кин, — что стоять между человеком и его обедом — де­
ло неблагодарное, но у меня есть еще четвертый пункт. 
И я прошу его выслушать.

Будто в финале какой-то пьесы, Грунский и Байкалова 
безмолвно смотрели в одну дальнюю точку. Падение гра­
фина их несколько сблизило. И они, и находившиеся в за­
ле понимали, что докладчика лучше дослушать. С выра­
жением покорности обстоятельствам Грунский сел.

Четвертый пункт Тарабукина оказался самым длинным. 
Развивая идеи А.Н.Веселовского1 и В.Я.Проппа1 2 (но в то 
же время и полемизируя с ними), разговор о сходстве тек­
стов генерала и Жлобы исследователь перевел в область 
соотношения мотивов. К несчастью для Тарабукина (как, 
впрочем, и для присутствующих), он увяз в выяснении при­
чин своего согласия и несогласия с предшественниками. 
Тарабукин хорошо понимал ненужность здесь этих дета­
лей, но, всеми силами стремясь вернуться к теме общих 
мотивов, он уходил от нее всё дальше и дальше.

Волнение докладчика — а с  ним и волнение зала — 
нарастало с каждой минутой. Затаив дыхание, все следи­
ли за его трагическим барахтаньем в водовороте научной 
мысли, но спасательного круга всё не было. Из президиу­
ма его бросить не хотели, из зала — не могли. Работники 
консервного завода (наиболее сочувствовавшая Тарабу- 
кину часть аудитории) были готовы аплодировать, но для

1 Веселовский А.Н. Историческая поэтика. Л., 1940.
2 Пропп В.Я. Морфология сказки. М., 1969.
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этого докладчик должен был остановиться или как мини­
мум сделать паузу. Он не останавливался. Вжав голову 
в плечи, он говорил всё быстрее и невнятнее, словно 
в потоке речи надеялся отыскать то золотое слово, кото­
рое сразит его оппонентов наповал.

Подняв лицо от кафедры, Тарабукин увидел всепро­
щающие глаза Грунского. Байкалова задумчиво рассма­
тривала свои ногти. Для докладчика это стало последним 
потрясением, и он разрыдался. В зале раздались бурные 
аплодисменты. Все отправились обедать.

13

Вышедшую из театра колонну возглавил директор кон­
сервного завода. Отогнав примкнувших было к колонне 
заводских, он вел исследователей в столовую № 8 на ули­
це Ленина. Именно там для участников и гостей конфе­
ренции был накрыт обед. По правую руку директора заво­
да шел Грунский, по левую — Байкалова. Руки директора 
были полураспахнуты как бы навстречу летящему ветру, 
а полы его пиджака то и дело прибивало к сопредседате­
лям утреннего заседания, старавшимся от него не отста­
вать. Острие колонны перемещалось посреди пешеход­
ной улицы Ленина и рассекало встречных на две равных, 
обтекающих колонну части. Директора консервного за­
вода в городе знали все. Независимо от отношения к его 
продукции (она вызывала споры), пешеходы уже издали 
уступали дорогу ему и его ученым.

В столовой стоял запах хлорки и невкусной еды, въе­
давшийся в стены учреждения десятилетиями. Приме­
ненные по просьбе директора баллончики с освежителем 
воздуха (работники столовой направляли их на искус­
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ственные цветы на столах) только усугубили ситуацию. 
Не уничтожив старого запаха, они добавили к нему тош­
нотворный сладковатый оттенок.

Расстановка прямоугольных столов напомнила Со­
ловьеву столовую его бывшей школы. За каждым та­
ким столом, покрытым бумажной скатертью, помеща­
лось по четыре человека. Он уже было сел за один из 
них, но в последний момент заметил, как с противопо­
ложного конца зала ему машет Дуня. Она стояла 
у большого, непохожего на все остальные дубового сто­
ла. Поколебавшись, Соловьев двинулся к ней через зал. 
Дуню как члена оргкомитета конференции посадили за 
один стол с директором консервного завода, Грунским, 
секретарем Грунского, Байкаловой и человеком, стра­
давшим косоглазием. Дуня решила пригласить своего 
нового знакомого.

Последним в столовую вошел Тарабукин. Закончив свое 
выступление, он первоначально не допускал мысли о еде. 
Идти со всеми в столовую Тарабукин категорически отка­
зался. Он спустился в партер, упал в кресло в четвертом 
ряду и несколько минут просидел в нем неподвижно. Не­
много успокоившись, Тарабукин ощутил голод и после не­
которых колебаний решил все-таки пойти в столовую.

Уже с порога ему показалось, что свободных мест нет. 
Он почувствовал, что его здесь никто не ждет. Непростое 
решение пойти на обед вдруг оказалось никому не нуж­
ным, по сути — осмеянным. Его трагическая фигура 
в дверях заставила всех замолчать.

— Мест, как и следовало ожидать, нет, — тихо про­
изнес Тарабукин.

Но свободные места были, как выяснилось, еще за 
тремя столами. Пока Тарабукин (он немного смутился) 
выбирал, куда ему сесть, директор консервного завода
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привстал и, прижимая к животу галстук, громко пригла- 
сил опоздавшего за свой стол. Приглашение было при­
нято. Тарабукин сделал гимнастическое движение плеча­
ми и засеменил к директорскому столу.

Разносить обед по столам работникам столовой помо­
гали женщины с консервного завода. На цветастых пласт­
массовых подносах они выстраивали пирамиды тарелок, 
поднимали их одним рывком и тяжело перемещали по за­
лу. Ставили на угол стола. Аккуратно, с помощью сидев­
ших за столом, разгружали. Первое и второе подавались 
в одинаковых тарелках с надписью Общепит. Третье по­
мещалось в чашках с той же надписью и отбитыми для 
предотвращения воровства ручками. С той же целью 
алюминиевые ложки были закручены спиралью. На вил­
ках спирали не было, поскольку их доставили с консерв­
ного завода ради конференции (в столовой № 8 пользова­
ние вилками не предусматривалось). Ножей не оказалось 
даже на консервном заводе.

Несмотря на типовую посуду, питание присутству­
ющих не было одинаковым. Соловьев заметил, что, в от­
личие от других столов, на их столе появились нашпиго­
ванные креветками оливки, а из общепитовской, с щерба­
тыми краями, салатницы стыдливо поблескивала черная 
икра. Перехватив взгляд Соловьева, Дуня едва заметно 
изобразила вздох. Как человек информированный, она 
знала, что равенства на земле нет.

— Хочу вам представить Валерия Леонидовича, — 
обратился Грунский к директору завода. — Он один из 
руководителей фонда имени Соловьева.

Директор перестал намазывать икру на хлеб и посмо­
трел на Валерия Леонидовича.

— А я хочу представить самого Соловьева, — улыб­
нулась Дуня.
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— В столь юном возрасте... — начал было директор, 
но неожиданно замолчал, взял нож и закончил намазы­
вать икру на хлеб.

— А почему конференцию перенесли из Ялты 
в Керчь? — спросила у Валерия Леонидовича Байка- 
лова. — Город генерала все-таки — Ялта.

Незаметно для Байкаловой Грунский закатил глаза. 
Такое же выражение промелькнуло на лице его секрета­
ря, темноволосого молодого человека с пробором посе­
редине.

— Вам что, здесь плохо? — спросил директор, обведя 
стол широким жестом.

— А я вам отвечу, почему перенесли, — сказал Тара- 
букин. — На Ялту у фонда попросту не хватило денег.

Валерий Леонидович потер кончик носа. Комментиро­
вать заявление Тарабукина он, похоже, не считал нуж­
ным. Один глаз его был направлен на Байкалову, дру­
гой — на директора консервного завода. Тарабукину по­
казалось, что на него даже не смотрят. На деле это было 
совсем не так.

— Да откуда, собственно говоря, эти деньги могут 
взяться, — продолжил Тарабукин с нарастающей зло­
стью. — Откуда, спрашиваю я вас, они могут взяться, 
если фонд арендует полдворца в центре Петербурга? Ес­
ли зарплата у тех, кто помогает-науке, такая, что не 
приснится даже нобелевскому лауреату? Заметьте, пока 
я говорю только о легальной стороне их деятельности...

Тарабукин перешел на горячий шепот, и все сидевшие 
за столом разом перестали есть.

— Простите, как вас зовут? — спросил Валерий Л е­
онидович Тарабукина, и директор завода с Байкаловой 
одновременно представились по имени и отчеству.

Секретарь Грунского хихикнул.
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— Валерий Леонидович спросил имя и отчество Ни- 
кандра Петровича, — невозмутимо произнесла Дуня.

— Никандр Петрович, — сказал Валерий Леонидо­
вич. — У меня к вам просьба: никогда не считайте чужих 
денег. Никогда. Это может плохо кончиться.

— Вы мне угрожаете? — медленно спросил Тарабукин.
Сидевшие за соседними столами стали оборачиваться.

Глаза Валерия Леонидовича разошлись по разным кон­
цам зала. Секретарь Грунского вздохнул и подложил себе 
креветок в оливках.

— Молодому организму нужны креветки, — сказал 
Грунский.

— А вы правда — Соловьев? — спросил директор 
консервного завода.

— Правда, — ответил Соловьев.
Он почувствовал, как под столом Дуня наступила ему 

на ногу. Директор вынул из кармана визитную карточку 
и вручил ее Соловьеву.

— Вы не жалеете, что конференция состоялась в Керчи?
— Нет, — сказал Соловьев. — Не жалею.
После обеда оставалось еще часа полтора свободного 

времени. Дуня предложила Соловьеву пойти на гору Ми- 
тридат. Дуня считала, что ему, как историку, это должно 
быть интересно. Соловьев задумчиво кивнул.

На гору они шли по пыльным, трущобного вида улоч­
кам. На вывороченных булыжниках мостовой скользила 
нога, и один раз Дуня едва не упала. После этого она взя­
ла Соловьева под руку. С последними домами кончились 
деревья, булыжник под ногами сменился крошкой из­
вестняка, а дорога незаметно превратилась в тропу. Со­
ловьев подумал, что они переходят вброд нависающее над 
дорогой море полыни. Застывшее, неподвижное море. 
В этом образе было что-то библейское, не соответствую­
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щее прогулкам после обеда, и он постарался незаметно 
избавиться от Дуниной руки. Дуня, правда, заметила. Но 
не подала виду.

Дуня рассказывала о городе Пантикапее и о царе Ми- 
тридате. С неожиданной горячностью она описывала 
сложные взаимоотношения Пантикапея с современной 
ему сверхдержавой. Они подошли к развалинам дворца 
Митридата. На обломке колонны сидела большая яще­
рица.

— Когда Митридата предал его собственный сын, он 
приказал рабу заколоть себя мечом.

Дуня сделала эффектный колющий выпад, и ящерица 
недовольно спустилась на землю. Она не любила резких 
движений.

Соловьев присел на один из обломков. Он был горячим. 
Над остальными обломками зримо поднимался разогретый 
воздух. Соловьеву казалось, что с мутновато-прозрачными 
струйками солнце испаряло из камней остатки древней 
истории, которые каким-то немыслимым образом задер­
жались в них до его прихода. Мог ли Митридат класть ла­
донь на эту колонну? Вечером, когда с моря уже веяло про­
хладой, а колонна всё еще была теплой? Приказав всем 
удалиться — наложницам, растиралыцикам, телохраните­
лям — да мало ли кому? А самому положить ладонь на эту 
колонну и стоять? И ощущать ее пористую поверхность? 
И любоваться гаснущим проливом? Не отрываясь, до рези 
в глазах смотреть туда, где солнце превращается в мо­
ре? Мог, конечно. Так чем же тогда его история отличается 
от истории генерала? Оба воевали в Крыму. Оба Крым не 
удержали. Все наступают на одни и те же грабли.

Вечернее заседание носило многообещающее назва­
ние Другой генерал. Председательствовали опять Грун- 
ский и Байкалова, в этот раз сидевшие рядом на двух оди­
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наковых стульях. На сцене не было не только трона, но 
и прежних декораций. Вместо средневекового замка за 
спинами сопредседателей покачивалась корчма на литов­
ской границе. По мнению директора консервного завода, 
такой фон ориентировал аудиторию на неформальный ха­
рактер заседания.

Объявляя первый доклад, академик Грунский выразил 
надежду, что послеобеденные выступления представят све­
жий взгляд на проблему и в генераловедении станут, воз­
можно, новым словом. Слепое следование источнику ака­
демик назвал крохоборством и пообещал свою поддержку 
всем, кто не боится рвать с традицией. Попутно он вспомнил 
о предложенной проф. Никольским (Соловьев вздрогнул) 
классификации исследователей и объявил ее методологи­
чески несостоятельной.1 Осудив традиционализм как яв­
ление, председательствующий предоставил слово доклад­
чику по фамилии Кваша. Пока Кваша выходил на сцену, 
Байкалова сказала, что присоединяется к словам колле­
ги, и выразила уверенность, что нетрадиционная ориен­
тация маститого ученого может быть хорошим стимулом 
для многих молодых людей, посвятивших себя науке. Зал, 
не сговариваясь, посмотрел на секретаря Грунского.

— Это ему за трон, — прошептала Дуня Соловьеву.
Кваша уже стоял за трибуной. Коротко стриженный, 

смуглый, довольно мрачный. Попросив прощения за ка­
ламбур, он начал с того, что у его новаторства (доклад на­
зывался Генерал Ларионов как юродивый) есть своя 
традиция. Речь, разумеется, шла о статье А.Я.Петрова- 
Похабника, опубликованной еще в 1932 году.1 2

1 Никольский Н.М. Архивисты и ораторы / /  Тыняновский 
вестник. СПб., 1993. Вып. 31. С. 10—59.

2 Петров - Похабник А.Я. Юродство генерала / /  Феномено­
логия юродства. Прага, 1932. С. 40—123.
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В этой статье перечислялись некоторые черты и по­
ступки генерала, не укладывавшиеся в общепринятые 
представления как об армейской жизни в целом, так 
и о высшем офицерском составе в частности. Среди про­
чего упоминались неоднократные беседы генерала с ло­
шадьми, его патологическое, на взгляд автора, пристра­
стие к железнодорожному транспорту, а также прожива­
ние в генеральском вагоне четырех птиц (журавля, 
ворона, ласточки и скворца), документально подтверж­
денное оче-видцами.1 Помимо этих фактов полунамеками 
сообщалось о каких-то якобы странных распоряжениях 
генерала непосредственно перед захватом Ялты красны­
ми. Ничего конкретного об этих распоряжениях не гово­
рилось, кроме того, что его подчиненные, услышав их, 
были в высшей степени удивлены. Именно тогда будто бы 
применительно к генералу впервые и прозвучало слово 
юродивый.

Критику работы А.Я.Петрова-Похабника Кваша на­
чал с подробностей биографии ее автора. Как удалось 
установить Кваше, до эвакуации из Крыма Петров- 
Похабник А.Я. во вверенной генералу армии значился на 
должности конюха,1 2 впоследствии же, переехав из Кон­
стантинополя в Чехию, жил переписыванием набело ра­
бот Пражского лингвистического кружка. Втянувшись 
в процесс переписывания, Петров-Похабник и сам не за­
метил, как написал свою первую статью по актуальному 
членению предложения, чем вызвал неподдельное изу­

1 См.: Воронов АЛ. Голубой вагон / /  Материалы к истории 
Гражданской войны. М., 1994. Т. 18. С. 12—25.

2 Этим обстоятельством, по мнению исследователя, могло 
объясняться как ревнивое отношение А.Я.Петрова-Похабника 
к генеральским беседам с лошадьми, так и его очевидная нелю­
бовь к железнодорожному транспорту.
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мление Р.О.Якобсона. Вследствие откровенно соссюров- 
ского понимания проблем синхронии и диахронии Петров- 
Похабник в начале тридцатых годов был вынужден кру­
жок покинуть. Члены кружка были бы готовы простить 
ему всё что угодно — только не следование Фердинанду 
де Соссюру.

Именно в этот период, переписывая набело сборник 
статей Феноменология юродства, бывший конюх го­
товит и сдает в него свою работу о генерале. Человек, 
без остатка отдававший себя материалу, в какой-то мо­
мент А.Я.Петров-Похабник и сам стал понемногу юрод­
ствовать. В любое время года — и об этом в Праге вспо­
минают до сих пор — он ходил по улицам босиком, шо­
кируя прохожих заявлениями о том, что подлинно 
научных исследований по юродству до него просто не 
было. Иногда бросал камни в окна Пражского лингви­
стического кружка.

Основная претензия Кваши к своему предшественни­
ку состояла, как ни странно, в непонимании феномено­
логии юродства. Увлечение последнего внешними атри­
бутами юродивых (сказавшееся, среди прочего, в прокля­
тиях, посылавшихся А.Я.Петровым-Похабником своим 
оппонентам) не позволило ему проникнуть в суть этого 
явления по-настоящему. Сосредоточившись на эксцен­
трической стороне дела, Петров-Похабник, с точки зре­
ния Кваши, не разглядел в юродстве самого главного — 
его духовного смысла.

Этому сопутствовало недопонимание пражским ис­
следователем некоторых церковнославянских текстов. 
В конце концов, заметил безжалостный Кваша, прежний 
род занятий Петрова-Похабника не предполагал его зна­
комства с церковнославянским языком. Сам Кваша знал 
этот язык в совершенстве, что позволило ему не только
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свободно цитировать церковнославянские тексты, но 
и вполне их понимать. Кратко коснувшись истории изуче­
ния юродства в целом,1 Кваша призвал к расстановке

1 См.: Прыжов И.Г. Сказания о кончине и погребении москов­
ских юродивых. М., 1862; Аристов Н. Симбирские юродивые / /  
Исторический вестник. 1880. Т. 1. Ноябрь. С. 566—575; Тихомиров 
Е. Юродивые Христа ради и их благотворная для общества деятель­
ность// Душеполезное чтение. 1884. Сентябрь. С. 98— 114; Сергий, 
архива. Святый Андрей Христа ради юродивый и праздник Покрова 
Пресвятыя Богородицы. СПб., 1898; Ковалевский Иоанн, свящ. 
Юродство о Христе или Христа ради юродивые Восточной и Рус­
ской церкви: Исторический очерк и жития сих подвижников благо­
честия. М., 1895 (книга неоднократно переиздавалась в России и за 
рубежом; см.: М., 1900; М., 1902 (репринт: М., 1992); Scarborough, 
1984; М., 2000; и др.); Кузнецов Иоанн, протоиерей. Святые бла­
женные Василий и Иоанн, Христа ради [юродивые], московские 
чудотворцы: Историко-агиографическое исследование / /  Записки 
Московского археологического института. М., 1910. Т. 8; Алексий 
(Кузнецов), иеромонах. Юродство и столпничество: Религиозно­
психологическое, моральное и социальное исследование. СПб., 
1913 (репринт: М., 2000); Федотов Г.П. Святые Древней Руси. Па­
риж, 1931 (переизд.:М., 1990). С. 198—209;Иоанн (Кологривов), 
иеромонах. Очерки по истории русской святости. Брюссель, 1961. 
С. 239—250; Будовниц И.У. Юродивые Древней Руси / /  Вопросы 
истории религии и атеизма. Сборник статей. М., 1964. Т. 12. С. 170— 
195; Лихачев Д.С., Панченко А.М. «Смеховой мир» Древней Руси. 
Л., 1976. С. 91 — 183 (раздел о юродстве «Смех как зрелище» напи­
сан А. М. Панченко); Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Новые аспек­
ты изучения культуры Древней Руси / /  Вопросы литературы. 1977. 
№ 3. С. 148—166; Thompson Е. 1) Russian Holy Fools and Shama- 
nizm / /  American Contribution to the VIII International Congress of 
Slavists. Columbus, 1978. R 691—706; 2) Understanding Russia. The 
Holy Fool in Russian Culture. Lanham, 1987; Лихачев Д.С., Панчен­
ко AM., Понырко И.В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 72 — 153 
(раздел о юродстве написан А. М. Панченко); Сабирова Л.М. Ж и­
тие Василия Блаженного — памятник древнерусской агиографии 
XVI века (Проблемы текстологии и литературной истории произ­
ведения): Автореф. дисс. ... канд. филол. наук. СПб., 1992; Ива­
нов В.В. Безобразие красоты. Достоевский и русское юродство.
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правильных акцентов и перешел к рассмотрению пробле­
мы применительно к генералу.

Наличия элементов юродства в поведении генерала Ква­
ша не отрицал. Более того, основываясь на исследованиях 
житий юродивых, автор показал, что воспоминания совре­
менников о генерале зачастую ориентируются на древне­
русские образцы. Одним из ключевых пунктов такого сопо­
ставления докладчику представлялось описание юродства 
как умертвил миру, «Житийный герой, — прочитал Ква-

Петрозаводск, 1993; Иванов С.А. 1) Византийское юродство. М., 
1994; 2) Блаженные похабы: Культурная история юродства. М., 
2005 (Studia historica); Ivanov S.A  From “Secret Servants of God” to 
“Fools for Christ’s Sake” in Byzantine Hagiography / /  Византийский 
Временник. 1998. T. 55 (80), ч. 2. С. 188—198; PyykkbR. Yurodivye 
as a Russian Cultural Phenomenon / /  Laughter Down the Centuries 
/  Ed. by S.Jakel, A.Timonen. Turku, 1995. Vol. 2. R 207-221; Hedo- 
спасова ТА. Русское юродство XI—XVI вв. M., 1997; Рыков Ю.Д. 
Неизвестный старообрядческий писатель XIX в. Петр Юродивый 
и его эсхатологические сочинения / /  Старообрядчество в России 
(XVII—XX вв.): Сб. науч. трудов /  Отв. ред. и сост. Е.М.Юхименко. 
М., 1999. С. 149-189; Молдован AM. Житие Андрея Юродивого 
в славянской письменности. М., 2000; Лавров А.С. Юродство и «ре­
гулярное государство» (конецXVII — первая половина XVIII в . ) / /  
Труды Отдела древнерусской литературы (ТОДРЛ). СПб., 2001. 
Т. 52. С. 432—447; Понырко Н.В. Автор стихов покаянных и рас- 
певщик юродивый Стефан / /  ТОДРЛ. СПб., 2003. Т. 54. С. 220— 
230; Русские юродивые и блаженные: Справочно-биографическое 
издание /  Сост. Н.Рубина и А.Северский. Челябинск, 2003; [Ор­
ганов А.Л. Нелепое ничто или Над чем смеялись святые Древней 
Руси / /  Каравашкин А.В., Юрганов А.Л. Опыт исторической фе­
номенологии. Трудный путь к очевидности. М., 2003. С. 211—290; 
Ottovordemgentschenfelde Natalia. Jurodstvo: eine Studie zur 
Phanomenologie und Typologie des Narren in Christo: Jurodivyj in der 
postmodemen russischen Kunst. Frankfurt am Main, 2004; Velculescu 
C. “Narr in Christo” (salds, \j]urodivyj) und die Rumanische Traditi­
on / /  Revue des etudes sud-est europeennes. Bucarest, 2004. T. 42 
(1 —4). R 87—97; Руди T.P. О топике житий юродивых / /  ТОДРЛ. 
Т. 58. СПб., 2008. С. 443-484; и др.
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ша, поднеся к глазам очки, — изымается из обыденной си­
туации, из жизни в “родном” социуме и переходит в социум 
иной или, с точки зрения прежнего, — “чужой”, как бы пе­
реставая для него (прежнего социума) существовать и, та­
ким образом, переходя в нем в статус “мертвого”».1 Закон­
чив цитату, исследователь привел красноречивые примеры 
того, как генерал покидал свой социум.

Прежде всего он обратился к сообщениям о прожива­
нии в генеральском вагоне птиц и в качестве параллели на­
звал рассказ о св. Исаакии Печерском, в котором толчком 
к юродствованию Исаакия послужил случай с вороном.1 2 
Вместе с тем на вопрос о том, началось ли юродствование 
генерала с появления в вагоне указанной птицы, докладчик 
ответил отрицательно.

В продолжение птичьей темы Кваша вспомнил также 
о параллелях, более близких генералу как по времени, так 
и по роду занятий. Имелись в виду факты биографии рус­
ского фельдмаршала А.В.Суворова, в случае объективной 
необходимости не считавшего для себя зазорным кричать 
петухом. Так, объявив во всеуслышание, что поляки под 
командованием Костюшки будут им атакованы с первыми 
петухами, он ввел их (поляков) в заблуждение. На самом

1 См.: Руди Т.Р. О топике житий юродивых. С. 482.
2 «Единъже поваръ < ...>  рече, посмЪяся: “Исакие, оно сЬдить 

вранъ чернъ, и иди, ими его”. Онъ же поклонився до земля, 
и шедъ, ять врана, и принесе его пред всЬми повары. И ужасошася 
вен о бывшем, и повЪдаша игумену и братии, и начаша оттоле бра- 
тиа чтити его. Онъ же, не хотя славы человЪчьскиа, нача уродство 
творити и пакостити нача: ово игумену, ово же братии, ово мирь- 
ским человЪкомъ, друзии же раны емудаяху. И нача по миру ходи- 
ти, и тако урод ся сътвори». Цит. по: Киево-Печерский патерик /  
Подготовка текста Л.А.Ольшевской, перевод ЛАДмитриева, 
комментарии ЛАДмитриева и Л.А.Ольшевской / /  Библиотека 
литературы Древней Руси. СПб., 1997. Т. 4. С. 478.
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же деле, не дожидаясь утренних петухов, фельдмаршал 
прокукарекал вечером самолично. При этом он бил себя 
по бокам руками, добиваясь внешнего сходства с птицей. 
Его войска выступили с вечерней зарей и разбили против­
ника наголову. В более спокойных обстоятельствах вели­
кий полководец, случалось, кукареканьем будил солдат.

Кроме того — и это было самой близкой параллелью 
к поступку генерала — в Великий пост Суворов распоря­
жался засыпать одну из комнат своего дома песком, рас­
ставлял в ней кадки с елками и соснами и запускал туда 
птиц. После Пасхи, с приходом тепла, птицы выпускались 
на волю.

Само собой разумеется, докладчик упомянул знамени­
тые беседы генерала с лошадьми, рассматривавшиеся 
в свое время и Петровым-Похабником. Освещение этого 
сюжета предшественником Кваша счел подробным, но 
тенденциозным.

Не вполне для высшего офицерского состава традици­
онным признавал Кваша и катание генерала на подводе 
с песком по замерзшему Сивашу. Несмотря на то что ка­
тание объяснялось проверкой крепости льда, метод про­
верки не мог не вызывать вопросов.

Работая с материалами Крымского сельскохозяйствен­
ного архива, Кваша сумел обнаружить также сообщение 
о том, что в свободное от боев время генерал приказал сол­
датам и офицерам помогать крестьянам распахивать зем­
лю. В качестве обоснования этого приказа указывалось, 
что, экспроприировав у крестьян лошадей для кавалерии, 
армия была обязана помочь им (крестьянам) по крайней 
мере таким образом. Раздраженные выполнением не свой­
ственных им функций, офицеры, по словам обнаруженного 
документа, «предались ворчанию». С этим странным рас­
поряжением примиряло их лишь то, что генерал лично
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впрягался в хомут и тащил за собой плуг, сопровождаемый 
растерянно улыбающимся землепашцем. Анализируя при­
веденный факт, докладчик предостерег присутствующих от 
того, чтобы считать это осложненной формой толстовства.1 
Несмотря на особое место в творчестве Л.Н.Толстого как 
темы лошади (Холстомер), так и темы железной дороги 
(Анна Каренина), позиция писателя в вопросах религиоз­
ных была генералу не близка.

Среди обширного материала, привлекавшегося Ква­
шой к рассмотрению, особое место занимал знаменитый 
случай фотографирования генерала в гробу. Вопреки 
устоявшейся исследовательской традиции, докладчик не 
был склонен объяснять этот поступок одной лишь экс­
центричностью генерала. С точки зрения Кваши, гене­
ральское стремление к умертвию миру получило в дан­
ном случае одно из зримых своих выражений. При этом 
докладчик напомнил слушателям, что некоторые святые 
избирали гроб постоянным местом своего жительства.

Напряженное внимание к теме смерти являлось, по 
мнению Кваши, отличительной чертой генерала. Будучи 
составной частью его профессии, смерть, казалось бы, 
должна была стать для него делом привычным («Хотя 
можно ли привыкнуть к смерти?» — спросил Кваша, ото­
рвав на мгновение взгляд от кафедры) и в каком-то смыс­
ле будничным. В пору службы генерала в действующей 
армии, вероятно, так оно и было. Его, если можно так вы­
разиться, живейший интерес к смерти стал проявляться 
уже после Гражданской войны, с годами только нарастая.

Генерал собирал сведения о жизни, но еще более тща­
тельно — о смерти — своих соучеников, однополчан

1 Как известно, землепашество Л.Н.Толстого не предусматри­
вало замену лошади человеком.
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и даже противников, по крайней мере тех, кто ему был 
небезразличен. Он даже завел две папки, надписав их со­
ответственно Живые и Мертвые. Каждая из папок — 
в зависимости от состояния интересующего генерала ли­
ца — хранила лист с краткими сведениями о его, лица, 
жизни или смерти. Папка Живые первоначально была 
невероятно пухлой, в то время как папка Мертвые каза­
лась почти невесомой. С течением времени положение 
изменилось. Всё чаще и чаще генералу приходилось пе­
рекладывать листы из одной папки в другую. Так продол­
жалось до тех пор, пока в папке Живые не остался один- 
единственный листок. Это был листок, озаглавленный 
Генерал Ларионов.

И тогда генерал усомнился в аккуратности ведшихся 
им записей. Он разуверился в том, что жив лишь он один, 
а все остальные умерли. Это выглядело нелогично. «От­
чего, — записал генерал на единственном оставшемся 
листе, — я, которого должны были расстрелять еще 
в 1920 году, жив, а те, кого расстреливать не собира­
лись, — мертвы?» Ситуация представилась ему настоль­
ко вызывающей, что все листы из папки Мертвые он 
перенес в папку Живые. Подумав, он вложил свой лист 
в папку Мертвые. Только так, — Кваша снова поднял 
взгляд на зал, — можно было не допустить смешения жи­
вых и мертвых.

Отдельно от прочих известий исследователем были 
рассмотрены два устных рассказа о генерале, записанные 
фольклорной экспедицией в крымском селе Изобильное. 
В первом из них речь шла о том, как якобы без разреше­
ния главнокомандующего Белой армией А.И.Деникина 
генерал взял Перекоп и отправил ему телеграмму следу­
ющего содержания: «Слава Богу, слава нам, Перекоп 
взят, и я там». Второй рассказ описывал рождественский
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ужин, состоявшийся в севастопольской ставке главноко- 
мандующего. На вопрос Деникина о том, почему, сидя за 
столом, генерал Ларионов не ест, тот отвечал: «Так ведь 
пост, батюшка: до первой звезды нельзя». А.И.Деникин 
будто бы тут же распорядился вручить генералу звезду.

Оба рассказа подверглись в докладе Кваши как фак­
тологической, так и источниковедческой критике. Своди­
лась она вкратце к следующему:

1) главнокомандующим в рассматриваемый период 
был уже не А.И.Деникин, а барон П.Н.Врангель;

2) Перекоп генерал Ларионов не брал, а, наоборот, 
защищал;

3) прецедентными текстами для обоих сообщений яв­
лялись рассказы об А.В.Суворове.

В первоначальном рассказе о стихотворном донесе­
нии речь шла не о Перекопе, а о турецкой крепости Тур- 
тукай, при этом письмо адресовалось не кому иному, как 
фельдмаршалу П.А.Румянцеву. В рассказе о вручении 
звезды Суворов обращался не к П.Н.Врангелю (и уж 
тем более не к А.И.Деникину), а к Екатерине Второй, 
называя ее, соответственно, «матушкой». Самым инте­
ресным в обоих фольклорных произведениях Кваше по­
казалось то, что между генералиссимусом Суворовым 
и генералом Ларионовым народное творчество не дела­
ло никакого различия. Это обстоятельство исследова­
тель назвал симптоматичным.

В заключение своего доклада Кваша посетовал на 
то, что, не считая глухих намеков А.Я.Петрова-Похаб- 
ника, о странных поступках генерала во время сдачи Ял­
ты так ничего и не известно. Докладчик призвал своих 
коллег приложить все усилия, чтобы уточнить, о каких, 
собственно, поступках могла идти речь. С его точки зре­
ния, прояснение этих обстоятельств не только добавило
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бы красок в портрет генерала. Это могло бы пролить свет 
и на вопрос, до сих пор остающийся без ответа: как, во­
обще говоря, генерал остался жив?

Казалось, Кваша хотел еще что-то добавить, но 
Грунский постучал по микрофону. Кваша развел рука­
ми, сложил бумаги в папку и спокойно (по крайней ме­
ре, в сравнении с Тарабукиным) спустился в зал. Бес­
конфликтный уход докладчика Грунского приободрил. 
Он объявил следующий доклад и призвал выступающего 
придерживаться регламента. Всем было понятно, что 
суровый тон председателя относится к предыдущему до­
кладчику.

И этот, и последовавший за ним доклад Соловьев слу­
шал невнимательно. У него начала болеть голова. Веро­
ятно, от избытка дневных впечатлений, подумал он. Или 
из-за прогулки по раскаленному Митридату (солнечный 
удар?). Стремление понять, что именно хочет сказать вы­
ступающий, увеличивало эту боль, расширяло ее и за­
ставляло чувствовать каждую клеточку мозга.

— Название операции было знаковым, — сказал до­
кладчик Копалеишвили.

Кавказский акцент докладчика не позволял сосредо­
точиться. Речь шла об операции Окоп, которой Соловьев 
и сам немного занимался. Перед решающим штурмом 
Перекопа красными генерал приказал вырыть два допол­
нительных ряда окопов, словно их количество могло еще 
что-то изменить.

— Словно эти окопы заменят мне боевой дух, кото­
рый потеряла моя армия! — крикнул копавшим генерал.

Он шел вдоль оборонительных линий, и земля из-под 
его сапог осыпалась в свежевырытые траншеи.

— Мне хочется лечь в ваш окоп, чтобы все меня ос­
тавили в покое! — крикнул генерал в другом месте.
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Копавшие не знали, что это было старой мечтой гене­
рала. Они молча продолжали свою работу, недоумевая, 
зачем ему в этом случае такой большой окоп.

— Название операции было знаковым, — повторил 
Копалеишвили. — Прочтите его задом наперед, и вы 
поймете, что этим хотел сказать генерал.

Копалеишвили не без удовольствия наблюдал, как 
по залу прокатился шепот совместного чтения.

— Этим словом, — выступавший помахал ладо­
нью, — генерал как бы прощался...

Зал соображал непозволительно долго.
— Это слово — пока, — сказал, улыбаясь, Копале­

ишвили.
Шепот незаметно перешел в гул. Движением головы 

докладчик вернул на место непослушную челку. Байкало- 
ва что-то написала на листке и показала это Грунскому. 
Написанное Грунский прочел, переводя от буквы к букве 
указательный палец. Точно так же он прочел это в обрат­
ном направлении. Пожал плечами.

— Н ов слове окоп, — озабоченно сказала Байкало- 
ва в микрофон, — первая буква — о...

Копалеишвили оперся на кафедру и откинул голову 
к плечу. Его лицо не выражало ничего, кроме усталости. 
Пригладив волосы, он стал медленно перекладывать на 
кафедре страницы. Байкалова поднялась с места и вопро­
сительно смотрела на докладчика.

— Я проверю вашу информацию, — сказал после 
молчания Копалеишвили.

Соловьеву хотелось на воздух. Для этого ему нужно 
было что-то объяснять Дуне, но он не находил слов. 
Кроме того, момент смены докладчиков был упущен, 
и выходить теперь было неудобно. Соловьев досадовал 
на свою нерешительность. Выступала Алекс Шварц,
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специалист по гендерным исследованиям из Бостона. 
Говорила приятным мужским баритоном. Тщательно 
подбирая слова, отдавала предпочтение именительному 
падежу и инфинитиву. Головная боль Соловьева стано­
вилась всё сильнее.

Свое сообщение о генерале Шварц начала с подроб­
ного рассказа о знаменитой кавалерист-девице Надежде 
Андреевне Дуровой (1783—1866). Американская иссле­
довательница напомнила присутствующим, что пробить­
ся в русскую армию на переломе XVIII—XIX веков женщи­
нам было нелегко. Уделом женщины (Шварц продемон­
стрировала несколько вышивающих движений) считалось 
рукоделие. Кухня (резка воображаемых овощей). Постель 
(движения всадника).

Но. У юной Надежды с рукоделием ничего не получа­
ется. Кружево она — рвать (иллюстрация). Портить (ил­
люстрация). Путать (иллюстрация). «Два чувства, — 
процитировала докладчица Дурову, — столь противопо­
ложные — любовь к отцу и отвращение к своему 
полу, — волновали юную душу мою с одинаковою силою, 
и я с твердостию и постоянством, мало свойственными во­
зрасту моему, занялась обдумыванием плана выйти из сфе­
ры, назначенной природою и обычаями женскому полу».1

Девочку отдают для воспитания фланговому гусару 
Астахову. Он учит ее владеть шашкой (иллюстрация). 
Стрелять (иллюстрация, звукоподражание). Ездить вер­
хом (иллюстрация, совпадающая с постельной). Заметив, 
что Байкалова встала, докладчица адресовала ей успока­
ивающий жест:

— Вам интересно, как всё это связано с генерал?
— Мне интересно, — сказала Байкалова.

1 Дурова НА. Записки кавалерист-девицы. Цит. по: Арбатов- 
ский вестник. 1995. № 1. С. 23.
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Шварц вышла из-за кафедры, подошла к Байкаловой 
и полуобняла ее:

— Просто генерал был женщина. Как Надежда Ан­
дреевна. Как мы с вами. Ви не знал?

Байкалова предпочла промолчать. Она всё еще нахо­
дилась в объятиях Шварц.

— Почему Жлоба его не расстрелять?
— Почему? — осторожно спросил Грунский.
— Он знал тайну генерал. Он его лубил.
Соловьев встал и, ни на кого не глядя, стал проби­

раться к выходу. Только оказавшись на свежем вечернем 
ветру, он почувствовал, что его рубашка была мокрой от 
пота. Он расстегнул две или три пуговицы и отлепил ру­
башку от груди. Сзади подошла Дуня и положила ему на 
плечо подбородок.

— Пойдем?
Соловьев едва заметно повел плечом.
— Голова болит.
— У меня в номере есть таблетки, — она потерлась 

носом о его шею.
Не отрываясь, Соловьев смотрел на универмаг Чайка.
— Голова болит из-за тебя.
Дуня не сказала ни слова. Она развернулась и ис­

чезла за колоннами театра. Соловьев медленно пошел 
к гостинице.

14

Утро не предвещало скандала. Лишенная ряби морская 
поверхность казалась полированной. На смену дувшему 
вечером ветру пришли умиротворяющие воздушные вол­
ны. Утреннюю прохладу они соединяли с едва различи­
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мым запахом рыбы, и эта смесь Соловьеву очень нрави­
лась. Но скандал состоялся.

Утреннее заседание вели Кваша и Шварц. Точнее го­
воря, вела его Шварц, а Кваша сидел рядом. С самого 
начала она взяла микрофон и уже не выпускала его из 
рук. Кваша не протестовал. Вначале он рассматривал 
хрустальную люстру зала, а затем стал что-то быстро за­
писывать на лежавших перед ним листах.

Еще перед выходом первого докладчика на сцене по­
явился невысокий человек в спортивном костюме. Слег­
ка покачиваясь, он дошел до председательского стола 
и оперся на него рукой. Какое-то время стоял неподвиж­
но, глядя в пол.

— Ви кто? — доброжелательно спросила его Шварц.
— Я? — человек помолчал. — Ну, допустим, осве­

титель.
Он опустился на корточки и положил локти на стол.
— У вас ошень усталый вид, — сказала Шварц.
Назвавшийся осветителем кивнул. Потянувшись к

графину, он налил себе воды и выпил.
— Просто я немного устал.
Он поднялся на ноги и медленно удалился. Внизу, 

у лестницы, уже стоял московский исследователь Папи- 
ца, ожидавший освобождения сцены. Окинув осветителя 
презрительным взглядом, маленький Папица взлетел по 
ступеням. Он был в смокинге и при бабочке, которая 
лишь изредка выглядывала из-поддлинной, словно не по 
размеру подобранной бороды. Сосульки усов угрожающе 
разлетались в стороны. Это делало его похожим на Дон 
Кихота, Сальвадора Дали и Феликса Дзержинского одно­
временно. Взятые поодиночке, перечисленные лица не 
имели с Папицей ничего общего. И борода, и смокинг, 
и резкие движения докладчика напомнили Соловьеву ку­

247



Евгений Водолазкин

кольный театр, приезжавший в его школу перед каждым 
Новым годом.

Он любил эти представления за нарядные костюмы 
кукол, за блестки на занавесе, за аромат елки, уже по­
ставленной в углу актового зала, но еще не украшенной, 
и за мысль о приближающихся каникулах. Он любил эти 
представления даже в старших классах, когда его инте­
ресовали совсем другие вещи, когда, находясь в зале, он 
потихоньку сжимал Лизину руку и думал, что их, сидя­
щих на детском спектакле, связывают недетские отно­
шения, и это невероятно его заводило.

Соловьев осторожно повернул голову и нашел глаза­
ми Дуню. Она сидела через два ряда от него. Сидела пря­
мо, как-то даже несгибаемо, и не отрываясь смотрела на 
сцену. Так и должна сидеть изгнанная женщина, подумал 
Соловьев. Он впервые почувствовал к ней что-то похо­
жее на симпатию.

Доклада Папицы ждали с нетерпением. Это не было 
связано с каким-то особым положением исследователя 
в исторической науке. Такого положения Папица не имел. 
Это не было связано даже с бородой Папицы, делавшей 
его устные выступления гораздо привлекательнее пись­
менных. Причина интереса состояла в основном вопросе 
генераловедения, вынесенном в заглавие доклада: По­
чему генерал остался жив?

Одновременно с началом доклада возникло движение 
на балконе осветителя. За стальными конструкциями по­
казалось лицо человека, выходившего на сцену, и через 
мгновение один за другим стали зажигаться прожекторы. 
Поскольку подсветка осуществлялась только с правого 
балкона, на сцене образовались зловещие черные тени. 
На председательствующих были направлены два цветных 
луча — зеленый и синий.
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Свой доклад Папица читал в энергичной манере — 
с жестикуляцией и притоптыванием на месте. Он читал 
его в буквальном смысле — не отрывая глаз от текста. 
Его узловатые пальцы скользили по краю кафедры, ино­
гда — отрывались от нее, иногда — замирали. Время от 
времени Папица наваливался на микрофон, оглушая зал 
шуршанием бороды. Затем резко отжимался от кафедры, 
тело его вытягивалось в струну, наклонялось и под этим 
неестественным углом застывало.

Папица тщательно перечислил причины, по которым 
генерала должны были расстрелять. Их, по оценке иссле­
дователя, было двадцать семь. В то же время возможно­
стей избежать расстрела существовало только две. Ни 
одной из них (подразумевались бегство в Константино­
поль и уход в подполье) генерал не воспользовался. Из 
этого следовало, что существовала третья, до сих пор не­
известная возможность. Этой возможностью избежать 
расстрела — докладчик выпрямился и посмотрел в зал — 
было сотрудничество с красными.

Аргументация исследователя была не нова. Он повто­
рил догадки о встречах генерала с Д.П.Жлобой, выска­
занные в свое время как в эмигрантской, так и в совет­
ской печати,1 но не привел этому никаких дополнитель­
ных доказательств. Пойдя дальше своих предшествен­
ников, Папица также предположил, что еще в 1918 году 
генерал Ларионов был завербован Дзержинским (в это 
мгновение докладчик чрезвычайно напоминал Дали)

1 См.: Кривич Ю. Десять лет спустя. Париж, 1930. С. 243— 
250; Дрель С.П. У последней черты / /  Военно-историческое обо­
зрение. 1939. № 7. С. 15—29. Докладчик не знал также резуль­
татов работы Соловьева, установившего, что в ночь с 13 на 14 
июня 1920 года с 23:55 до 3:35 бронепоезда генерала Ларионова 
и Жлобы стояли друг против друга на станции Гнаденфельд.
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и с тех пор в точности выполнял все задания ЧК. Гром­
кие победы генерала исследователь объяснял тактиче­
скими соображениями. Он полагал, что предпринима­
лись они с целью отвлечь внимание от решающего боя 
на Перекопе, якобы по договоренности проигранного 
генералом осенью 1920 года. Все бои, ведшиеся до 
этого, Папица назвал постановочными и призвал не 
принимать их всерьез.

— Всю Гражданскую войну, от начала и до конца, ге­
нерал Ларионов был агентом ЧК, — заключил доклад­
чик. — Вот вам и ответ на вопрос, почему его не расстре­
ляли.

— Врет, — раздался из зала женский голос.
По центральному проходу партера в сторону сцены 

двигалась дама. На балконе осветителя раздался щел­
чок, и Папица оказался в центре красного луча.

— Позвольте, — сказал председательствующий Ква­
ша, — но у генерала были и лучшие возможности помочь 
красным. Зачем же, спрашивается, ему было дожидаться 
ноября 1920-го?..

Шедшая по залу дама поднялась на сцену и прибли­
зилась к выступавшему. Когда она повернулась к залу, 
Соловьев ее узнал. Это была Нина Федоровна Акин­
феева.

— Он врет, — повторила Нина Федоровна в ми­
крофон.

Она была ровно на голову выше докладчика. Папи­
ца провел рукой по алой бороде.

— Я доступен для контраргументации. Докажите 
мне, что я не прав.

Не говоря ни слова, Нина Федоровна взяла его за бо­
роду и вывела из-за кафедры. Папица не сопротивлялся. 
Когда они шли через партер, зажегся еще один прожек­
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тор, следовавший за ними до самого выхода. Лицо Нины 
Федоровны выражало гнев. На лице Папицы (оно было 
обращено вверх) выражение отсутствовало. Когда пара 
скрылась за бархатной шторой выхода, Алекс Шварц 
объявила доклад Соловьева. Эмансипация русских жен­
щин превзошла все ее ожидания.

Соловьев чувствовал, что близок к отчаянию. Это 
был второй раз, когда он видел Акинфееву, и второй раз 
она от него ускользала. Уже начиная свой доклад, он то 
и дело поглядывал на бархатную штору, надеясь, что 
Нина Федоровна все-таки вернется. Но она не возвра­
щалась.

За кафедрой Соловьев держался спокойно. Он прочи­
тал этот доклад в узком ялтинском кругу и теперь уже не 
чувствовал волнения. Он даже не заглядывал в текст. Вы­
ступая, замечал всё, что происходило в зале и на сцене. 
В первом ряду партера его словам сочувственно кивал ди­
ректор консервного завода. Шварц иногда говорила что- 
то Кваше, а тот пожимал в ответ плечами. Где-то ме>кду 
прожекторами еще раз мелькнуло лицо осветителя и, 
влекомое посторонней силой, навсегда исчезло с балко­
на. Папица, незаметно вернувшийся в зал, сидел в задних 
рядах. Не было только Нины Федоровны.

Закончив доклад, Соловьев еще раз осмотрелся. Ему 
всегда было интересно, как чувствуют себя на сцене акте­
ры. Слышат ли скрип сидений? Кашель? Шепот в парте­
ре? Слышат: теперь он это знал. Видят, как на полусогну­
тых кто-то выходит из зала. Это раздражает. По кивку Ква­
ши Соловьев сошел с кафедры. Как человек, которому 
некуда спешить, — неторопливо и с достоинством.

Пройдя половину рядов партера, Соловьев услышал 
другого докладчика. Он подумал, что нужно остаться в за­
ле еще на несколько минут — хотя бы из вежливости.
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Подумал, но не остановился. Он чувствовал усталость. 
Не сбавляя шага, Соловьев прошел до конца партера и 
вышел наружу. У одной из колонн нервно курила Нина 
Федоровна. Она сосредоточенно смотрела на входную 
дверь, считая, очевидно, что Папица слишком легко от­
делался. Раздумывая, не повторить ли впечатляющий вы­
ход с исследователем еще раз.

Соловьев почувствовал себя в невесомости. Ему ка­
залось, что его унесет первым же порывом морского ве­
тра и встреча его с Ниной Федоровной опять не состоит­
ся. Но его не унесло. Ощутив под ногами твердую почву, 
Соловьев сделал шаг в сторону пожилой дамы. Он кос­
нулся ее руки, и это был жест поймавшего жар-птицу. Он 
знал, что теперь она уже не исчезнет.

— Как вы его... Здорово.
Соловьев растерянно улыбнулся. Он долго ждал этой 

беседы, но начало ее представлял себе не таким.
— Ага.
Негодование сменилось удивлением. Нина Федоров­

на сделала глубокую затяжку.
— Я пишу диссертацию о генерале... Мне нужна ва­

ша помощь.
Словно боясь, что Нина Федоровна откажет, Соловьев 

заговорил быстро и сбивчиво. Он рассказал ей о том, что 
им уже было сделано в Петербурге, и даже назвал боль­
шинство из поправок, внесенных им в данные А.Дюпон. 
Нина Федоровна слушала его сочувственно, хотя и слег­
ка отсутствующе. За обилием приводимых Соловьевым 
цифр она явно не успевала. Подойдя к урне, Нина Федо­
ровна (Соловьев подошел вместе с ней) потушила окурок 
о бетонный край и двумя пальцами выстрелила им на ма­
нер катапульты в жерло урны. Когда Соловьев начал рас­
сказывать о своих ялтинских разысканиях, Нина Федо­
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ровна снова закурила. Во время рассказа о совместных 
с Зоей поисках лицо ее заметно оживилось. После неко­
торых колебаний Соловьев решил описать всё.

Выслушав его до конца, Нина Федоровна сказала:
— Но воспоминания о детстве генерала лежали у нас 

дома. Зачем вам понадобилось лезть к Козаченко?
Соловьев внимательно посмотрел на Нину Федоровну. 

Она не шутила.
— Просто Зоя говорила, что...
— Зоя — трудная девочка, — Нина Федоровна улыб­

нулась. — Я сама была такой. Не верите?
Соловьев не ответил. Подумав, он спросил:
— Значит, ничто из воспоминаний генерала не пропа­

дало?
— То, что генерал диктовал мне, — сохранилось...
Нина Федоровна замолчала. Ее тон предполагал даль­

нейшие расспросы.
— А что же пропало?
— Вскоре после смерти генерала приезжал его сын. 

Он спросил, что осталось от отца. Я отдала ему тетрадку, 
написанную самим генералом, — Нина Федоровна при­
слонилась к колонне и закрыла глаза. Уголки ее губ при­
поднялись.

— А где его сын сейчас?
— Не знаю.
Соловьев прислонился к колонне напротив. Атлант 

и кариатида. К нему вернулась усталость.
— Вспомнила: он уехал в какой-то поселок. Адрес 

оставлял, — Нина Федоровна по-прежнему не открыва­
ла глаз. — Не поселок даже — железнодорожная стан­
ция. Платформа.

Соловьев почувствовал, как колонна за его спиной за­
шаталась.
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— А как... — он слышал себя уже со стороны. — Как 
называлась станция?

— Не помню. Пожалела его там какая-то баба, вот он 
и остался, — Нина Федоровна открыла глаза, и лицо ее 
стало серьезным. — Она его просто пожалела.

— Может быть — 715-й километр?
Из-за клумбы с настурциями показалась поливальная 

машина. В висящих над цветами каплях начинала угады­
ваться радуга.

— Может быть... Очень похоже. Туда он и уехал.
Соловьев вернулся в зал. Остальные доклады он слу­

шал невнимательно. И выступавшие, и конференция, 
и сам Крым вдруг потеряли для него интерес. Он думал 
о единственной точке на земле, где сошлось всё, что 
в разное время было в его жизни значимо: рукопись гене­
рала, Лиза Ларионова (Лиза Ларионова!), наконец, его 
собственный дом. Он думал о станции 715-й километр.

Соловьев понимал, что это совпадение не случайно. 
Оно было уже не совпадением — соединением. Чем бо­
лее невероятным соединение казалось, тем более неслу­
чайным оно становилось. Эта неслучайность доказыва­
ла правильность открывшегося направления поисков, 
а важность — вдруг до дрожи осознанная им важность 
Лизы в его жизни — была главным доказательством. 
Кроме всего прочего (Соловьев вспомнил это в послед­
ний момент и почувствовал на лбу капли пота), Лиза бы­
ла — Филипповной. Это последнее доказательство было 
уже ненужным, оно было избыточно, но Соловьев с благо­
дарностью принимал и его. Он не понимал, почему за все 
эти годы ни разу Лизе не написал. Это было необъяснимо.

Что бы человек ни изучал, он изучает самого себя. 
Так говорил проф. Никольский. То, что линия поиска всё 
более приближалась к линии жизни самого Соловьева,
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завораживало его. Он был потрясен переплетением ма­
териала исследования с его собственной судьбой, их не- 
разделимостью и гармонией. Если когда-нибудь он лю­
бил Лизу по-настоящему, то происходило это именно 
сейчас.

Поглаживая подлокотник автобусного кресла, Соло­
вьев представлял себе ее руку. Ощущая виском прохладу 
оконного стекла, вспоминал свежесть ее губ. Всю дорогу 
до Ялты он думал только о Лизе. Ему хотелось ее как ни­
когда. Ее — как внучку генерала. Как превращавшую его 
в родственника ее великого деда. И, конечно же, как Ли­
зу, свою первую женщину. Соединенность исследователя 
с материалом достигала своего апогея.

Что он знал о родителях Лизы? Мать — путевая об- 
ходчица. Усталая женщина с жесткими, как проволока, 
волосами. Они всегда выбивались из-под платка. Когда 
Лизина мать входила с мороза, на них блестели растаяв­
шие снежинки. У Лизы другие волосы. Очень мягкие. 
Пахли сладким дымом, потому что она их сушила над 
печью. Лизина мать пахла мазутом. Обходила пути в за­
висимости от настроения. Могла уйти на весь день. Мог­
ла — на час. Время ее отсутствия невозможно было 
предугадать. Это он придумал ставить сигнальное ведро 
у калитки. Его нельзя было использовать постоянно: это 
вызывало подозрение.

Отец... Его он помнил смутно. Помнил, что высокий. 
Небритый. Все фразы начинал с ну. Ну, здравствуйте. Ну, 
метель. Не ахти какая особенность: никто бы не заметил, 
если бы не бабушка. Не нукай (говорила бабушка). Он 
улыбался. Просил три рубля до получки. Не запряг (го­
ворила бабушка). Она давала ему три рубля. Отсчитыва­
ла по рублю, слюнявя пальцы. Реже давала одной бумаж­
кой. Купюры больше рубля вызывали у нее опаску. Ино­
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гда из ее пальцев выскакивала мелочь, и он собирал ее 
по полу. Случалось, просил разрешения посидеть на 
лавке. Ну, отдохну малость, ладно? От него пахло алко­
голем. Соловьев еще не знал, что это алкоголь. Это был 
запах Лизиного отца. Лизин отец не шел домой. Он са­
дился на лавку, не раздеваясь. Кроличья шапка съезжа­
ла ему на лицо. Он спал, и ему было спокойно. В конце 
концов он куда-то исчез. Вообще исчез.

В Ялту Соловьев прибыл поздно вечером. Пока он 
стоял на остановке троллейбуса, начался дождь. В усы­
панном звездами небе вроде бы не было облаков, но 
дождь тем не менее шел. Соловьев раздумал дожидать­
ся троллейбуса и отправился домой пешком. После 
дневной жары дождь был приятен. Он не был сильным. 
Мелкие его капли напоминали сильно сгустившийся ту­
ман. У городского рынка Соловьев свернул на улицу Ки­
рова, бывшую Аутскую. С набережной доносилась му­
зыка, и время от времени где-то вверху появлялся луч 
прожектора. Луч скользил по верхушкам кипарисов 
и мокрым куполам церкви св. Александра Невского.

На улице Пальмиро Тольятти всё было так же, как 
два дня назад. Скрипящая лестница, слабая лампочка 
под козырьком. Похоже на возвращение домой, подума­
лось Соловьеву. Через много лет. Другим человеком 
возвращение. Включая свет в комнате, он помедлил, 
словно боялся увидеть в ней что-то неожиданное. Нет, 
всё по-прежнему. Всё.

Соловьев снял с плеча сумку. Она была тяжелой. Про­
щаясь, директор консервного завода вручил ему образцы 
своей продукции. Он еще раз назвал Соловьева тем са­
мым Соловьевым и сказал, что гордится знакомством. 
Что значит тот самый, не уточняли ни директор, ни Со­
ловьев. Для себя Соловьев всегда был тем самым. Он
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взял консервы, чтобы не обижать директора. Теперь он 
решил их попробовать.

Соловьев вытащил наугад одну из банок и открыл ее 
консервным ножом. Прямоугольная банка с взметнув­
шейся над ней крышкой напоминала рояль. Это были 
бычки в томатном соусе.

В дверь позвонили.
Позвонили еще раз. Соловьев продолжал сосредото­

ченно смотреть на бычков. Их неброское томатное бытие 
казалось верхом упорядоченности. Оно не допускало да­
же мысли о наличии в жизни хаоса. Но хаос существовал. 
Он врывался в жизнь Соловьева и захватывал его в свой 
вихрь. Швырял в квартиру Козаченко, в музей Воронцо­
ва, в безумную ночную греблю среди бушующих волн. 
Этим хаосом была Зоя. В том, что звонила именно она, 
Соловьев не сомневался. Он встал и посмотрел на свое 
отражение в серванте. Подошел к двери. Выслушав еще 
один звонок, отодвинул задвижку. В дверях стоял Тарас.

— Я знал, что вы дома. Я следил за окнами.
Соловьев молча пригласил его войти. Судорожно,

словно приставными шагами, Тарас переместился к цен­
тру комнаты. Взялся за спинку стула. Стоял кособоко, 
пригнув голову к плечу.

— У меня к вам просьба, — сказал Тарас. — Уезжайте.
Соловьев продолжал молчать. Где-то на улице откры­

ли дверь, оттуда выплеснулись музыка, крики гостей 
и звон посуды. Через мгновение всё стихло.

— Уезжайте. Ее невозможно выдержать. Вы с ней 
пропадете.

— А вы?
Тарас промолчал.
— Вы знали о поисках в вашей комнате? — спросил 

Соловьев.
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— Я сам положил листы туда, куда она сказала.
Тарас медленно опустился на стул. На мгновение Со­

ловьев испугался, что Тарас теряет сознание, но это было 
не так.

— О том, что мы пойдем в Воронцовский дворец, вы 
тоже знали?

— Конечно. В ту ночь я был там.
Тарас впервые посмотрел Соловьеву в глаза. В этом 

взгляде не было ничего, кроме грусти. Соловьев отвернулся.
— Зачем же вы согласились?
— Так она хотела.
Пальцы Тараса коснулись консервной банки. Они 

скользили по ободу крышки, словно символизируя 
непростой путь самого Тараса. Соловьев чувствовал, 
что оказался свидетелем какой-то драмы — не вполне 
ему понятной, но, безусловно, драмы, — и ему стало 
жаль сидящего перед ним человека.

— Хотите чаю?
— Я взял вам на завтра билет до Петербурга.
Тарас сказал это, не отрывая взгляда от бычков в то­

мате, да и сам он (думалось Соловьеву) был, в сущности, 
одним из них. За что ему такая Зоя? Такой размах стра­
стей? Поколебавшись, Тарас достал из нагрудного кар­
мана билет и положил его перед Соловьевым. Свернув­
шийся в трубочку. Не желавший распрямляться.

— Я еду не в Петербург, — Соловьев воткнул би­
лет обратно в карман Тараса. — Н оя уезжаю. Завтра. 
И с Зоей постараюсь не встретиться.

Тарас молча подал ему руку. Она была рыхлой и влаж­
ной. С такими руками на Зоину любовь он, конечно же, 
рассчитывать не мог.

Соловьев вышел из дома рано утром. Он действи­
тельно уезжал. Оплаченные им дни еще не кончились,
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и должником он себя не чувствовал. Ключ от комнаты 
он оставил у соседей.

Вместо того чтобы пойти на троллейбус, Соловьев 
свернул на улицу Чехова. Несмотря на тяжесть сумки, 
какую-то часть пути до автовокзала ему хотелось пройти 
пешком. Он прощался с Ялтой. Сам того не зная, Соло­
вьев шел тем же путем, каким шел генерал Ларионов 
августовским вечером, числа примерно 24-го, 1938 го­
да. Шел в брюках военного образца, хотя и без лампа­
сов. В гимнастерке. Своей одеждой генерал в толпе не 
выделялся. В тридцатые годы по-военному одевались 
многие. Это было модно.1

Генерал шел без лампасов, но всем, конечно же, бы­
ло понятно, что идет генерал. В посадке его головы, 
в развороте плеч, в том, как уверенно он ступал с пятки 
на носок, чувствовалась армейская выправка. Военная 
косточка. Высший офицерский состав. Руки его двига­
лись в такт ходьбе — легко, уверенно, но не размаши­
сто. В любом своем действии генерал проявлял сдер­
жанность.

На углу Боткинской и Чехова он остановился у кио­
ска с газированной водой. Вода без сиропа стоила десять 
копеек, с сиропом — тридцать. Генерал спросил воды 
с сиропом. Он принял мгновенно запотевший стакан 
и несколько секунд наблюдал за бурлением газа. Пена 
на поверхности взрывалась тысячами мельчайших ка­
пель — едва ощутимых, если поднести стакан к щеке. 
Генерал любовался тем, как за толстым граненым сте­
клом, зарождаясь в каждой из его граней, поднимались 
пузырьки. Сквозь них, как в волшебном фонаре, розове­

1 См.: Устинов Д.Ф. Милитари как эпохообразующий стиль 
/ /  Семантика костюма: эпохи и стили. Сб. статей /  Отв. ред. 
М АСуслов. М„ 1976. С. 2 3 5 -2 5 8 .
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ли цветы олеандра. Проскальзывали прохожие. Проехал 
велосипедист. Подвода с молочными бидонами. Резкий 
запах лошади.

Несмотря на вечернее время, в Ялте жарко. Генерал 
с наслаждением пьет газированную воду. Его кадык хо­
дит в такт глоткам. Достав из кармана гимнастерки пла­
ток, он вытирает им вспотевший лоб. Беззвучно ставит 
стакан на деревянную стойку. Вытянутые контуры годо­
вых колец хранят остатки краски. По круглым сиропным 
разводам ползают осы. Генерал снова поднимает свой 
стакан и, медленно его перевернув, накрывает одну из 
ос. И он, и продавщица воды наблюдают за поведением 
насекомого. Оса медленно взлетает, делает под стеклом 
несколько кругов и с жужжанием касается верха. Пада­
ет. По стенке вновь взбирается вверх и замирает. Гене­
рал (жест выпускающего голубей) переворачивает ста­
кан, позволяя осе вылететь. Оса не торопится. По спи­
рали добирается до края стекла. Улетает с достоинством. 
От проехавшего грузовика стаканы мелко дребезжат. 
Продавщица воды вытирает руки о передник.

— Еще стаканчик?
Генерал задумчиво смотрит на продавщицу. Небрежно 

уложенные волосы, крахмальная наколка. Он смотрит 
сквозь продавщицу.

— Нет, — взгляду генерала возвращается фокус. — 
Не нужно.

Да, это 24-е августа. Никаких сомнений. 1938-й. Судя 
по вечерней духоте, ночью будет гроза. Над гостиницей 
Ореанда собираются первые тучи. На храм Иоанна Зла­
тоуста солнце роняет последние лучи. Генерал идет по 
улице Чехова. Он смотрит на курортников с пляжными 
сумками, с зонтиками от солнца и полотенцами на плечах. 
Некоторые в пижамах.
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Танго. Легко, как бы издалека. Нарастает. Над орке­
стром парит высокий мужской голос. За морщинистыми 
стволами акаций открывается эстрада. Блестят духовые. 
Блестит инструмент банджо. Музыканты в белых костю­
мах, в белых же латиноамериканских шляпах. Солирует 
трубач. Он дарит трубе весь свой воздух, он едва успевает 
вдыхать. Олицетворение выдоха. Щеки его карикатурны, 
но губы — тонки и чувственны.

У эстрады танцующие. Мало-помалу они расступа­
ются, уступая место одной паре. Он. Хищник с волоса­
ми цвета воронова крыла. Вызывающе правильный 
пробор. Просторная, в складках, рубаха спадает на 
узкие брюки. На спине влажная полоса. Она. Голубка 
в белом платье. Когда он ее кружит, голова ее чуть от­
кидывается назад. В меру безвольна. Вся в его руках. 
Его нога погружается в пену ее платья. Ей всё еще уда­
ется от него ускользать.

С улицы Чехова генерал выходит на улицу Морскую. 
Слева от него с грохотом сворачивает двуколка. На по­
лированных булыжниках ее колеса слегка заносит. 
Сквозь каменный желоб водостока пробивается трава. 
Улица ведет к морю, и сердце генерала наполняется ра­
достью. Он с детства любит улицы, ведущие к морю. 
В том, как между двумя рядами домов невзначай появля­
ется синева, ему видится поводдля надежды.

Генерал подходит к аптеке. Она занимает первый этаж 
двухэтажного приземистого дома. Дубовая дверь, медная 
ручка, колокольчик. Стиль модерн. Скрипя, пружина тя­
нет тяжелую дверь обратно. После улицы аптека кажется 
прохладной. И тихой. Генерал ценит прохладу и тишину. 
Он ждет, когда на звук колокольчика выйдет аптекарь 
Кологривов. За толстыми стеклами шкафов — пробир­
ки, коробочки и склянки. Запах микстур и зубного по­
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рошка Экстра. С аптекарем Кологривовым генерал хо­
чет поговорить о причинах смерти. Смерти вообще.

Кологривов приветствует генерала. Тихий седой чело­
век с мясистым носом. Кончик носа как бы раздвоен. Голу­
бые глаза. Генералу приятно спокойствие Кологривова, он 
приходит сюда отдыхать. Генерал обычно садится в кресло 
за ширмой и слушает, как Кологривов продает лекарства. 
Вошедшим в аптеку требуются йод, мазь Вишневского, 
средство от поноса, вата, бинты, сушеная ромашка, пре­
зервативы, марганцовка. Реже — касторовое масло и ры­
бий жир. Требуются советы. Аптекарь Кологривов дает их 
негромким голосом (никогда не повышает голоса). Генера­
лу уютно. Он чувствует себя так же, как в детстве, когда, 
спрятавшись в прихожей среди пальто и шуб, слушал тягу­
чие беседы прислуги. Случалось, засыпал. Случается, ге­
нерал засыпает, и, чтобы его не будить, в разговорах с кли­
ентами Кологривов переходит на полушепот.

Девять часов вечера. Кологривов запирает аптеку 
и приглашает генерала в смежную комнату. Там развеше­
ны учебные плакаты, изображающие человеческое тело 
в разном возрасте. Возрасты до тридцати лет и после 
тридцати разделены изображением Давида Микеландже­
ло. Отдельно помещены пособия, демонстрирующие си­
стему кровообращения, систему пищеварения, нервную 
систему и мужской скелет (вид спереди). С указкой в ру­
ках аптекарь Кологривов намерен рассказать о каждой из 
систем, но начинает свой рассказ со скелета.

Скелет, на котором всё держится, состоит из 206 ко­
стей. Череп — он всегда казался генералу чем-то цель­
ным — из 29 (итого — 235, машинально отмечает гене­
рал). Пытаясь представить себя скелетом, он ощупывает 
пальцем глазницу. Он поступает так уже не в первый раз, 
и аптекарю это известно.
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— Говорят, перед смертью человека на его лице про­
ступают контуры черепа, — перебивает Кологривова 
генерал.

— Так происходит, когда смерть наступает естествен­
ным путем.

Генерал кивает и задумчиво смотрит на скелет. Он 
спрашивает:

— А если смерть наступает неестественным путем?
— Тогда контуры черепа проступают уже после 

смерти.
На улице темнеет. Кологривов рассказывает о крово­

обращении. Перед ним пожелтевшая схема большого 
и малого кругов кровообращения. Артерии обозначены 
красным цветом, вены — синим. Генералу нравится та­
кое сочетание цветов. Он расстегивает рукав гимна­
стерки и рассматривает свои синие вены. Это не укры­
вается от взгляда аптекаря. Он продолжает рассказ 
о крови, которой у человека в среднем 5—6 литров. Ее 
качает сердце (вес — около 300 граммов),1 состоящее 
из двух половин — левой и правой. Каждая половина 
имеет предсердие и желудочек. Кологривов обводит их 
указкой. Предсердие принимает кровь, желудочек — 
выталкивает.

— «Ты холодным штыком мое сердце горячее...» — 
тихо декламирует генерал.

— Самый совершенный в мире насос.
— Пронзить такое продуманное, — генерал подби­

рает слова, — тонкое и жизненно важное творение — 
это ли не преступление?

— Мгновенная неестественная смерть.
— Что может быть неестественнее...

1 См.: Детская энциклопедия. Т. 7. М., 1966. С. 59—87.
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Генерал замолкает. В последнем произнесенном им 
слове он обнаруживает целых шесть в.

О системе пищеварения и о нервной системе аптекарь 
Кологривов рассказывает кратко. По просьбе генерала 
он переходит к рассмотрению естественной смерти. На 
передний план выставляются плакаты, изображающие 
тело в разном возрасте. После небольшого колебания 
Кологривов достает пособие, изображающее внутри­
утробное развитие человека, и вешает его рядом с осталь­
ными. Чешет затылок.

— Я не вижу пособия по зачатию, — говорит Коло­
гривов.

— Вы хотите сказать, что зачатие — начало есте­
ственной смерти?

— Возможно. Подозреваю, что его взял наш рас­
сыльный.

О зачатии Кологривов рассказывает без пособия. 
Обращаясь к внутриутробному периоду, показывает по­
ложение эмбриона. Эта поза генералу знакома. Осенью 
1920-го так сидели на Перекопе его солдаты. Из по­
следних запасов хвороста генерал приказал разводить 
костры. Он заставлял солдат через них прыгать. Как 
безумный, он метался по ледяной пустыне, спасая остат­
ки своей армии. Он пытался расшевелить солдат, он 
толкал их под ребра, бил по щекам...

Можно ли расшевелить эмбрион? Слушая аптекаря 
Кологривова, генерал чувствует, как задним числом к не­
му приходит понимание. Его солдаты уже не жаждали по­
беды. Они не мечтали о женщинах. О деньгах. Они не 
мечтали даже о тепле. Их усталость была глубже таких 
желаний. Больше всего на свете его солдаты хотели вер­
нуться в материнскую утробу.
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Превращение розового, в складках, существа в ре­
бенка. Подростковый возраст. Оволосение лобка, уве­
личение члена (у мужчин), мутация голоса. Пробужде­
ние половых инстинктов.

— В этом возрасте я вдруг осознал, что тоже умру, — 
говорит генерал. — Это было время первых ночных пол­
люций.

— Бессмертие уходит вместе с невинностью, — апте­
карь вновь переводит указку с плаката Подросток на 
плакат Ребенок. — Дети не верят в то, что умрут.

Полная перестройка организма. Интенсивный рост 
скелета и мышечной массы. Изменения в гормональной 
сфере, в процессе обмена веществ и т.д. У тела появляет­
ся запах — особенно у ступней. Носки следует менять 
как можно чаще. Прыщи. Ни в коем случае не выдавли­
вать их грязными руками. Мягкие детские черты оттачи­
ваются, выступают скулы. Начинают расти борода и усы 
(преимущественно у мужчин). Лет до тридцати — Коло- 
гривов подходит к изображению Давида — человеческое 
тело развивается.

— А потом? — спрашивает, любуясь, генерал.
— Потом оно тоже развивается, но в противополож­

ном направлении.
Вздохнув, Кологривов указывает на плакат Человек 

в возрасте 40—50 лет (Мужчина. Вид спереди). 
Утолщается жировая прослойка под кожей. Кожа растя­
гивается. Лицо дрябнет и оплывает. Тело аккумулирует 
запасы жира, особенно — на животе и боках. Торс в срав­
нении с ногами кажется непропорционально большим, 
даже карикатурным. На ногах и на руках начинают обра­
зовываться круглые жировики. На других частях тела — 
тоже. Они искажают прежнюю строгость линий и говорят
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о неблагополучии с обменом веществ. Наблюдается уси­
ленный рост волос на спине, груди, надбровных дугах, 
в (на) ушах и носу.

Дальше — больше. Волосы седеют. Появляется запах 
горького старческого пота. Кожа увядает и собирается 
в складки. Старение организма сопровождается склеро­
тическим утолщением артерий. Они становятся тугими, 
хрупкими и грозят разрывом. Постепенно выпадают зу­
бы. Дело отчасти можно поправить посредством вставной 
челюсти (сделанная небрежно, она делает произношение 
слегка присвистывающим), но даже такая мера не спо­
собна переломить общей негативной тенденции. Сплю­
щиваются межпозвоночные диски, позвоночник переста­
ет быть эластичным и проседает. Человек уменьшается 
в росте. Органы изнашиваются до невозможности. Мозг 
начинает содержать избыточное количество воды, и его 
работа затрудняется. В конце концов человеку становит­
ся тяжело жить. Он умирает.

За окном слышны гудки последних вечерних катеров.
— Значит ли это, — спрашивает генерал, — что 

основной причиной смерти человека является его жизнь?
Аптекарь Кологривов садится на стул и спокойно смо­

трит на генерала.
— Можно, ваше высокопревосходительство, сказать 

и так.

15

В районный центр Соловьев прибыл рано утром. Ему ска­
зали, что до станции 715-й километр по железной до­
роге он не доберется. Теперь там не останавливались да­
же электрички. Соловьев поехал на автобусе.
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Автобус был старым — таким же, как в его детстве. 
В Петербурге этих машин Соловьев уже не видел. На 
ухабах автобус трясся — долго, судорожно, будто в аст­
матическом кашле. Открывая на остановках двери, изда­
вал звукдавимого стекла. В деревне, где была его школа, 
Соловьев вышел. Дальше нужно было идти пешком.

Соловьев отправился было по знакомой дороге, но, 
остановившись, развернулся и быстрым шагом напра­
вился к школе. На входной двери висел замок. Каникулы, 
вспомнил Соловьев. Это каникулы. Он подошел к одному 
из окон и прижался лбом к стеклу. За отраженными в сте­
кле тополями смутно проявился кабинет русской литера­
туры. Откинутые сиденья парт. Любой ответ начинался 
их стуком, стуком же и оканчивался.

— Почему военная трилогия называется Живые 
и мертвые? Так... — поиск пальцем по классному жур­
налу, — Соловьев!

Сиденье откинулось. В сущности, у генерала было 
только две папки. Узнав, что все, с кем он учился, умер­
ли, он перенес их из папки Мертвые в папку Живые. 
Вот и всё. Поступил ли бы так сам Соловьев? Это уже 
другой вопрос. Но отсутствие его одноклассников за 
партами было зияющим. Оно было как смерть. Хуже 
смерти, потому что, явственно отсутствуя, его однокласс­
ники где-то (скорее всего, недалеко) симулировали свое 
существование. Их тени посещали стекольный завод. 
Пронизанный сквозняками коровник. Может быть, 
межколхозную станцию по ремонту комбайнов.

— На чьей стороне автор Тихого Дона} Есть у кого- 
то на сей счет соображения?

Ни у кого. Они не знают достоверно, на чьей он сторо­
не. И кто, вообще говоря, автор. На учительском сто­
ле — классные журналы и учебники. На полке Разда­
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точный материал — пухлые папки. Есть ли там папки 
Живые и Мертвые? Ведется ли школой такой учет?

Незаметно для самого себя Соловьев дошел до биб­
лиотеки. Несколько минут он стоял на крыльце. О чем 
стал бы он говорить с Надеждой Никифоровной? Можно 
рассказать о том, что было вчера. Ну, допустим, неделю 
назад. Жизнь рассказать невозможно. Несколько лет 
в Петербурге очень изменили его, а для нее он прежний. 
Прежний. Вспомнив свои детские мечты, Соловьев по­
чувствовал неловкость. Он решил не входить.

И все-таки вошел. На месте Надежды Никифоровны 
сидела молодая женщина. Соловьев ее не знал.

— Желаете записаться? — спросила женщина.
— Я уже записан.
Женщина неуверенно кивнула, и Соловьев понял, что 

она здесь недавно. На ее руке не было перстня с камеей. 
Было маленькое колечко с изумрудом. При соприкосно­
вении с полкой хорошего звука оно не издаст. Тихого 
пластмассового звука.

— Что вас интересует?
Соловьева интересовало, где Надежда Никифоровна, 

но он этого не сказал.
— У вас есть Одиссея капитана Блада?
Соловьев подождал, пока она не скрылась за шка­

фами, и на цыпочках вышел из библиотеки. Он боялся, 
что, вручая ему книгу, новая сотрудница сообщит ему 
о смерти Надежды Никифоровны.

Он пошел в направлении леса, за которым находи­
лась станция 715-й километр. В лесу его удивило, что 
широкая прежде двухколейная дорога захирела, сузилась 
и превратилась в тропинку. Придорожный папоротник, 
всегда примятый и чахлый, выпрямился. Он покачивался 
на теплом, пахнущем колхозной фермой ветру. По этой
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дороге они с Лизой ходили в школу. По ней — и это было 
очевидно — сейчас уже мало кто ходил.

Здесь Соловьев мог идти с закрытыми глазами. Мог 
легко повторить все слова, сказанные им и Лизой в этом 
лесу. Что и где было сказано, он помнил с точностью до 
каждой встреченной ели. Вернее, он забыл это, но, уви­
дев деревья, вспомнил. Ему казалось, что когда-то он 
оставил эти слова висеть здесь, а теперь просто собирал 
их на ходу с пушистых ветвей.

Соловьев думал о том, что скажет Лизе при встрече. 
Он ощущал себя перед ней виноватым за молчание, но 
его чувство к ней было таким полным, что перед встре­
чей он не испытывал никакого страха. То горячее, что 
поднималось волнами в соловьевской груди, способно 
было — он в этом не сомневался — переплавить и его 
вину, и ее возможную обиду. Возможную. В глубине души 
Соловьев не допускал, что Лиза может на него обидеться.

Лес стал редеть, и Соловьев увидел первые дома. Это 
были дома его и Лизы — дорога выходила на них. Через 
минуту-другую справа показались еще четыре дома, а сле­
ва — платформа станции. Соловьев обратил внимание, 
что на платформе больше не было вывески 715-й кило­
метр. Никто из пассажиров дальнего следования больше 
не мог узнать, какую именно станцию он проезжает.

Выйдя из леса, Соловьев пошел медленнее. У самого 
его дома тропинка окончательно исчезла. Высокая трава 
вилась вокруг ног и цеплялась за застежки сандалий. Она 
пыталась удержать его. Предотвратить неожиданное воз­
вращение. Что ждало его за плотно сдвинутыми, выго­
ревшими на солнце занавесками? Он остановился и по­
смотрел на свой дом. Он не был здесь шесть лет.

Калитка не открывалась, и Соловьеву пришлось через 
нее перелезть. Оказавшись по ту сторону калитки, он
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стал вырывать проросшие сквозь кирпичи дорожки траву 
и чертополох. Чертополох Соловьев притаптывал нога­
ми, а потом, взявшись за изломанный стебель двумя 
пальцами, осторожно отбрасывал вбок.

Когда калитка открылась, Соловьев втащил во двор 
сумку. Двор превратился в джунгли. Растения стояли 
неподвижно, как на фотографии, и даже ход товарного 
поезда (ноги чувствовали дрожание земли) не нару­
шал их покоя. Страна дремучих трав, вспомнилась 
Соловьеву детская книга. Он читал ее по совету Н а­
дежды Никифоровны, превратившейся, возможно, 
также в траву. Приминая высокие, по-августовски 
хрупкие стебли, Соловьев пробирался к крыльцу. Из- 
под его ног вылетали белые парашюты одуванчиков.

На крыльце росла дикая вишня. Она пробилась 
сквозь разошедшиеся половицы и уже раскинула свои 
ветки к перилам. Соловьев коснулся ствола деревца, 
провел по нему указательным пальцем. Ствол был 
нежным и гладким, будто полированным. С уходом по­
езда установилась тишина. Это была полная, абсолют­
ная тишина, дальше — только небытие. Соловьев по­
чувствовал свое врастание в природу. Его дом и двор 
уже стали природой. Теперь приходила его очередь. Со­
ловьев вытащил деревце одним рывком и почувствовал 
себя убийцей. Он понимал, что другого выхода у него 
не было.

Соловьев пошарил за дверным наличником и достал 
оттуда ключ. Он сделал это еще до того, как вспомнил, 
что ключ лежит именно там. Это движение помнила его 
рука. Ключ действовал. Вначале он как-то вхолостую 
провернулся, не справился с заржавевшей механикой 
замка, но уже на втором обороте раздался знакомый 
щелчок, и дверь открылась. Со скрипом.
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Он вошел в прохладный полумрак. Всё оставалось та­
ким же, как в день его отъезда. Всё, кроме одного: иде­
альной чистоты, которая бывает только в оставленных 
домах. Шесть лет назад Соловьев уезжал впопыхах. Он 
ехал сдавать вступительные экзамены и упаковывал че­
модан, попросту отшвыривая ненужные вещи. Потом на­
чал было распихивать всё по шкафам, но его остановила 
Лиза. Она сказала, что всё уберет. Она смотрела на не­
го, полуприсев на подоконник. Соловьев запомнил дви­
жение ее пальцев, поочередно касавшихся доски подо­
конника, словно игравших никем не слышимую пьесу.

Он прошел в комнату и раздвинул на окнах занавески. 
По углам потолка не было ни пауков, ни паутины (ее сме­
тали веником, обернутым марлей). Потому что не было 
мух. Соловьев понял это, когда, жужжа, с улицы влетела 
муха. Она была единственным живым существом, до сих 
пор встретившимся ему на станции 715-й километр. 
Муха неуверенно пробежала по застиранным пятнам 
скатерти и перелетела на дверную ручку.

Ручки с обеих сторон двери соединяла плотного мате­
риала тряпка. Тряпки привязывала бабушка, чтобы двери 
не открывались сквозняком. Под колченогие столы под­
кладывала картонки. Трещины на стеклах заклеивала га­
зетными полосками. Это была изобретательность старо­
сти. Находчивость бессилия. Общего бессилия что-либо 
в жизни изменить. Уезжая после смерти бабушки из дома, 
Соловьев уезжал и от этой неизбывности. Он боялся, что 
вместе с домом ему достанется в наследство и она.

На крыльце раздались шаркающие шаги. Они были 
нарочито громкими и стремились привлечь внимание. 
В стоявшей тишине это было лишним. Соловьев мед­
ленно повернулся:

— Егоровна!
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— Вернулся, мой хороший...
Егоровна просеменила в комнату и прижалась к Со­

ловьеву. Он неловко, не сгибаясь, прихватил ее рукой 
и почувствовал, как по шее потекли ее прохладные стар­
ческие слезы.

— Как вы живете, Егоровна?
— Живем? — она отстранилась недоуменно, почти 

обиженно. — Доживаем! Я и Фирсова Евдокия. Помнишь 
Евдокию? — ее плюшевый, в седых волосках подбородок 
запрыгал. — Две доживалки. Две на всю станцию.

— Егоровна, а где Лиза?
— Лиза... — Егоровна перестала плакать, и от этого 

Соловьеву стало еще страшнее. — Так Лиза уехала. Мать 
ее умерла, вот она и уехала. А ты не знал?

— Куда уехала?
— А Бог ее знает, видно, как ты, — учиться. Еще год 

назад. Может, больше года.
Егоровна достала из кармана тряпку и высморкалась.
— Мать ее сильно болела, так она за ней ухаживала. 

Как умерла ее мать-то, я для нее покойницу обмыть хоте­
ла, а она — сама. Сама и обмыла. Похоронила у нас тут. 
А потом собралась и уехала...

Егоровна удалялась. Перебирая руками по перилам, 
она спустилась с крыльца, но монотонная речь ее всё еще 
звучала. Откуда-то издали, затихая, Егоровна продолжа­
ла рассказывать Соловьеву о Лизе, которую он, похоже, 
потерял навсегда. Соловьев опустился на бабушкину кро­
вать, и голова его утонула в огромной пуховой подушке. 
Сил не было.

В комнате резко потемнело, потому что темным стало 
небо. Вьюн на оконной раме затрепетал, и прямо на Со­
ловьева слетел невесомый цветок, лежавший у иконы. Где- 
то далеко, за лесом, ударила молния. Гром слился со звуком
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проходившего поезда. Когда поезд ушел, стало слышно, 
как по козырьку над крыльцом барабанят крупные капли.

Соловьев уже не понимал, смотрит ли он, как в дет­
стве, на грозу, снится ли гроза ему, лежащему на бабуш­
киной кровати. Или действительно он находится в дет­
стве, лежит на бабушкиной кровати и смотрит на грозу. 
За окном, в разрезе полузакрытых занавесок блещут 
молнии. На потолке отражается прыгающее пламя лам­
падки. Бабушка кладет земные поклоны. В дверях стоит 
Лиза и улыбается. Прикладывает палец к губам. С ее во­
лос стекает вода. Это не сон. Лиза на самом деле пришла. 
Она приблизилась к нему и держит его за руку.

Соловьев открыл глаза. На краю кровати сидела Его­
ровна.

— Картошка с грибами. Съешь, пока горячая.
Она протянула ему жестяную миску.
— Спасибо.
Бессмысленно глядя Егоровне в спину, он сел на кро­

вати. Лизы не было. Он проснулся с этой мыслью и те­
перь не мог к ней привыкнуть. Лизы не было.

— Остынет ведь, — сказала Егоровна уже с порога.
Соловьев кивнул и взялся за принесенную Егоровной

ложку. Он давно не ел картошки ложкой, и вначале ему 
даже показалось, что сон продолжается. Но сон ушел.

Ему захотелось после сна умыться. Он подошел к ко­
лодцу и, опустив журавль, попытался было набрать воды. 
Когда Соловьев поднимал ведро, дно его отвалилось и, 
матово мерцая, исчезло в глубине. В сарае он нашел дру­
гое ведро и проволокой прикрутил его к журавлю. Он на­
брал воды, умылся и попробовал воду на вкус. Вода была 
такой же свежей, как в его детстве.

Снова выглянуло солнце, и Соловьев удивился долго­
те этого дня. Долготе и разнообразию. Был тихий летний
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вечер, в какие они с Лизой часто сидели на крыльце. Ино­
гда гуляли. Гулять можно было по единственной улице, по 
платформе, по лесу или по кладбищу. Больше на станции 
715-й километр мест для прогулок не было. Соловьев 
надел свежую футболку. Он подошел к шкафу с зеркалом 
и причесался. Он был готов к выходу из дома.

Улица встретила его абсолютной тишиной. Даже те 
шесть домов, из которых улица состояла, жили некогда 
своей жизнью. Их жизнь не была бурной, она была про­
сто жизнью — с перекрикиванием через забор, лаем со­
бак, пением петухов и звуками транзисторных приемни­
ков. А сейчас не было ничего, кроме шума листвы. Шоро­
ха трав. Это была жизнь после ядерного взрыва.

У платформы Соловьев остановился. Лестница, веду­
щая на платформу, в высокой траве угадывалась по пери­
лам. В будке регулировщика, где когда-то стояла его мать, 
росла молодая рябина. Нащупывая ногой ступеньки, он 
взобрался на платформу. Трава на ней была пониже 
и росла затейливыми узорами, пролегшими по трещинам 
асфальта. Соловьев подошел к скамейке. В строгом смыс­
ле слова это было лишь полскамейки. Из трех чугунных 
секций одна, укрытая переломанными рейками, лежала 
на боку. На устоявшую часть он осторожно сел. Откинул­
ся на спинку. Закрыл глаза.

Если представить, что вместо рябины в будке регули­
ровщика находится его мать (рельсы тихо загудели), если 
представить, что скамейка цела и на ней сидит Лиза (он 
всё еще не открывал глаз), то происходящее можно при­
знать тихим летним вечером его детства. Гул рельсов не­
тренированному уху был недоступен. Это был пока и не 
гул — беззвучное напряжение металла, готового нести 
далекий еще поезд. Но Соловьев его слышал. Он даже 
знал, что это за поезд. 20:32. Москва—Сочи.
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Как ни странно, это был действительно поезд Москва— 
Сочи. Вопреки всем переменам в расписании и в стране 
в целом, он проехал через станцию ровно в 20:32. В сущ­
ности, Соловьев не удивился. Даже если и предпринима­
лись попытки что-либо подправить в расписании, необхо­
димость возвращения к 20:32 была очевидной. Для проезда 
через станцию 715-й километр лучшего времени не было.

Из обступавших станцию лесов веяло свежестью. 
Трава, скошенная на железнодорожной насыпи, рас­
пространяла изысканный и чуть резкий аромат. Он сме­
шивался с запахом разогретых солнцем шпал. С шеле­
стом плакучей ивы над платформой. Это дерево росло 
как бы из ниоткуда, никто не видел, где оно начиналось. 
Его корни терялись внизу, в высоких травах. Может 
быть, их у него и вовсе не было. У него не было даже 
ствола: одна только крона над платформой.

Проходящие поезда объявляла Лиза. Объявляла, сло­
жив ладони лодочкой и зажав обе ноздри: получалось, 
как в микрофон, только тише. Такие объявления они слы­
шали в райцентре, на станции 715-й километр ничего 
не объявляли. Разрешение на следование поездов через 
станцию давал Соловьев. Копируя движение матери, он 
поднимал палочку правой рукой. Так же устало смотрел 
сквозь поезд. Через какое-то время он добился такого 
же взгляда и от Лизы. Все проезжавшие должны были 
знать, что эта работа для них — рутина.

В 20:32 Соловьев всё еще сидел с закрытыми глаза­
ми. С приближением поезда ему показалось, что Лиза 
все-таки успела его объявить. Он был уверен, что в 20:32 
она сидела рядом с ним на скамейке. В будке регулиров­
щика стояла мать. Ее там не могло не быть в это время.

Им всем нужно взять себя в руки. Выдохнуть, не дви­
гаться. Если это мгновение не спугнуть, оно останется. Так
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для раненного в бою есть момент, когда важно не умереть. 
Преодолев критические секунды, тело снова привыкает 
к жизни. Это говорил человек, оказавшийся Лизиным де­
дом. Если правильно повести себя здесь, на платформе, 
жизнь снова нащупает свое прошлое. Зацепится за него. 
То, что казалось умершим, внезапно обнаружит свой пульс, 
и они вернутся домой втроем — Соловьев, мать и Лиза. 
Всё, произошедшее позднее, — смерть матери и бабушки, 
его отъезд, учеба в университете — окажется недоразу­
мением, необдуманным уходом из уюта этого вечера.

Они вернутся домой. Мать (звяканье вентиля на газо­
вом баллоне) поставит чай. Нальет в таз воды и заставит 
его сполоснуть ноги. На дне — треугольник сбитой эма­
ли. Он положит в таз пробковый парусник. Бабушка бу­
дет читать вслух Робинзона Крузо. Лиза возьмет чашку 
двумя руками. Он будет медленно водить ногами в тазу. 
Парусник закачается на волнах. Откуда-то издали раз­
дастся свисток тепловоза. Нет, Лиза, конечно, не вернет­
ся. Соловьев поднял глаза на будку регулировщика. Осо­
бенно — мать. Его обдало ветром от проходящего локо­
мотива. 21:47, С. -Петербург—Кисловодск. Поезд прошел 
необъявленным.

Только включив свет в прихожей, Соловьев понял, что 
уже темно. Он сварил привезенную с собой вермишель 
и открыл очередную консервную банку. Это были опять 
бычки в томатном соусе. Их пребывание здесь казалось 
почти абсурдным. Бычки грустно смотрели на Соловьева, 
и от этого он чувствовал себя еще более несчастным. 
В окно кухни бились ночные бабочки. Не переставая ра­
ботать крыльями, они судорожно цеплялись за раму, под­
нимались по стеклу и снова соскальзывали вниз.

Соловьев вошел в свою комнату — ту, которую он за­
нял после смерти матери. На фоне общего порядка в до­
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ме его комната составляла исключение. Она была не то 
чтобы неприбранной, скорее — нетронутой, и это сразу 
же бросалось в глаза. У ножки кровати лежал раскры­
тый учебник русского языка. Обложкой вверх — так, 
как он положил его в утро отъезда. Соловьев присел на 
корточки, взял книгу. Попробовал закрыть. Она не за­
крылась — согнулась. С трудом. С неподатливостью 
окоченевшего тела. Он положил книгу на стол, и она 
снова открылась на прежней странице. Написание ча­
стицы не с глаголами — вот что интересовало его в то 
утро. Всегда — отдельно. Идиот, подумал Соловьев 
и медленно растянулся на кровати. Кровать привычно 
заскрипела. Стащив футболку и джинсы, он бросил их 
на пол. Обхватил обеими руками подушку и зарылся 
в нее лицом. Перестал существовать.

Соловьев проснулся от звяканья набалдашников на 
спинке кровати. За окном шел бесконечный товарный по­
езд. Шел медленно, ожидал переключения дальнего сема­
фора. Устало приседал на стыках рельсов. Соловьев чув­
ствовал его вибрацию всем телом. Руки его всё еще обни­
мали подушку. Животом он ощущал сбившееся в комок 
одеяло. Один товарный поезд сменился другим, направ­
лявшимся в противоположную сторону. Тот шел заметно 
быстрее. Он продолжал ускоряться, доводя ритм своих ко­
лес до пределов возможного. Этот ритм Соловьев когда-то 
слушал вместе с Лизой. У верхней своей границы грохот 
оборвался. Во внезапной тишине звук уходящего поезда 
показался эхом. Соловьев откинулся на спину. Вытаски­
вая из-под себя одеяло, он ощутил его липкую влажность.

Рано утром Соловьев отправился на кладбище. На 
плече он нес небольшую тяпку, найденную им в сарае. 
В руке — гладиолус, с необъяснимым упорством про­
росший на бывшей клумбе. Кладбище находилось в ле­
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су, минутах в двадцати от дома. Дорога к нему едва уга­
дывалась.

Соловьев помнил первые виденные им похороны. Его 
удивляло, что всю дорогу перед гробом разбрасывали 
цветы. Он видел, как несшие гроб станционные мужчины 
наступали на пунцовые головки астр, ему казалось, что он 
слышит их хруст. Он остановился и смотрел вслед удаля­
ющейся процессии. Рядом с ним осталась стоять Лиза. 
Когда все скрылись в лесу, они с Лизой стали поднимать 
цветы. Многие из цветов оказались целыми. На некото­
рых не было даже дорожной пыли. Бабушка Соловьева не 
позволила держать их в доме. Этот букет ее тогда очень 
огорчил.

Соловьев и Лиза часто бывали на кладбище — осо­
бенно летом. Они сидели на узких поминальных лавоч­
ках, на каменных цоколях, теплых от рассеянного лесного 
солнца. Иногда (балансируя) — на металлических, кра­
шенных под серебро оградах. После сидения на оградах 
белые Лизины ноги пересекали розовые полосы.

На могилах стояли кресты, порой — железные обе­
лиски со звездами. Памятники на кладбище были редко­
стью. Их привозили из района на грузовике, осторожно 
проносили мимо могил и, обстукивая с разных сторон ма­
стерком, клали на раствор. Такой способ установки вы­
зывал уважение. В самом его обозначении было что-то 
заправское, родственное постукиванию мастерка или 
ввинчиванию окурка в рыхлую глину. Да и устанавливали 
их не сразу после похорон, а спустя время — через год 
или два — после усадки земли.

Однажды на кладбище поставили памятник со сти­
хотворной надписью. Это была могила начальника стан­
ции, попавшего под скорый поезд Москва—Сева­
стополь. Текст Соловьеву очень понравился:
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Не говорите мне: он умер —  он живет
Пусть жертвенник разбит  —  огонь еще пылает,
Пусть роза сорвана —  она еще цветет,
Пусть арфа сломана —  аккорд еще рыдает

Скорбим.
Руководство N-ского железнодорожного узла

Долгое время, ввиду общей подписи под текстом, 
Соловьев считал, что красивые стихи написало руко­
водство железнодорожного узла. Как выяснилось, од­
нако, впоследствии, из всего вырубленного на плите, 
помимо подписи, железнодорожникам принадлежало 
лишь слово «Скорбим». Уже учась в Петербурге, Со­
ловьев узнал, что автором запомнившихся ему строк 
был поэт С.Я.Надсон (1862—1887). Как бы то ни было, 
в день установки памятника Соловьев сказал Лизе, что 
в случае смерти хотел бы, чтобы на его могиле также 
установили памятник с вырубленными на нем стихами. 
Соловьев сказал: в случае его смерти. В глубине своей 
детской души он такого случая не допускал.

Обелиски Соловьеву не нравились. Очень скоро они 
приходили в негодность. Краска с них облущивалась, 
а железо ржавело. Мало-помалу обнажались крепежные 
шипы, и обелиски начинали крениться, обнаруживая 
свою полую суть. При касании издавали непривлека­
тельный жестяной звук.

Другое дело — деревянные кресты. К ним Соловьев 
относился иначе. Кресты на раствор не клали. Их вкапы­
вали в аккуратные круглые ямы и долго притаптывали 
вокруг них землю, не ожидая ее усадки. В этом некладби­
щенском, танцевальном даже движении маленькому Со­
ловьеву виделась легкость, отчасти примирявшая его
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с загробным существованием. В конце концов он даже 
сказал Лизе, что хотел бы лежать под крестом, а не 
од тяжелым памятником. Лиза согласилась. Добавила, 
правда, что в могиле человек ничего не чувствует. Но — 
согласилась.

Соловьев помнил, как хоронили его мать. Как опу­
стили в мерзлую зимнюю могилу. Как не смогли выта­
щить из-под гроба зацепившиеся веревки и с сожалени­
ем смотрели на них с глинистого отвала. Лезть за верев­
ками в могилу на станции 715-й километр не хотел 
никто. Их концы просто бросили вниз, и они ударились 
о гроб звонкими серыми сосульками.

Вернувшись с кладбища, Соловьев сказал Лизе, что 
они в тепле, а его мать в заледеневшей могиле. Лиза сно­
ва ответила, что люди в могилах ничего не чувствуют, но 
Соловьева это не успокоило. Он не мог заснуть. Всю ночь 
Лиза сидела у изголовья его кровати, а он думал о том, 
как, должно быть, холодно его матери в могиле. Особен­
но если учесть ее высокую температуру в последние дни.

В тот день он понял истинную сущность кладбища. 
Он стал бояться, что таким же морозным утром туда 
могли отнести и его бабушку — и кладбище приняло бы 
ее с тем же гостеприимством. Ему было страшно оттого, 
что мир расползался. Уходил, как песок сквозь пальцы, 
и ничего с этим нельзя было поделать. И все-таки тогда 
он еще не был смертен.

Осознание того, что он умрет, пришло к нему однаж­
ды летом. После занятий любовью в лесу они с Лизой 
зашли на кладбище. Их ноги мягко ступали по мху, в ко­
тором время от времени хрустели сосновые шишки. Они 
присели на одну из оград, и Соловьев спросил:

— Ты понимаешь, что в конце концов мы тоже 
умрем?

280



Соловьев и Ларионов

Лиза удивленно посмотрела на него. Кивнула.
— А я только сейчас догадался.
— После того, как мы занимались... этим?
— Не знаю... Этим мы занимаемся постоянно, а по­

думалось сейчас.
Почему после этого они пошли на кладбище?
Соловьев стоял у могил мамы и бабушки. В сущности, 

это была одна могила — в одной ограде, под одним кре­
стом. Даже оба холмика за прошедшие годы слились 
в один. Соловьев положил гладиолус у самого креста 
и сделал несколько осторожных движений тяпкой. Трава 
на кладбище пололась легче травы во дворе его дома. 
В ней не было упругости и насыщенности солнцем, она 
выросла в тени. С коротким сочным звуком под тяпкой 
Соловьева ложился пучок за пучком. Мало-помалу обна­
жились могилы: их соединенность оказалась мнимой. 
Могильный холм матери был чуть выше, потому что 
в разное время его подсыпали.

В течение первого года после смерти матери Соловьев 
бывал на ее могиле часто. Шепотом он рассказывал ей 
обо всем произошедшем за день и спрашивал совета. Он 
делал так еще при ее жизни, когда мать прекращала раз­
говаривать с ним в наказание за провинности. Она мол­
чала до того момента, пока он не спрашивал у нее совета. 
Соловьев мучительно выдумывал вопросы и задавал их 
с серьезным видом. Мать отвечала, не чувствуя подвоха 
(или чувствуя подвох). Но только при жизни. После смер­
ти она не ответила ни на один его вопрос.

И хотя Соловьев продолжал ей обо всем рассказывать, 
ходить к ней у него со временем получалось всё реже, а со­
бытий в его жизни становилось всё больше. Он задыхался 
как от обилия событий, так и от их невысказанное™. Чув­
ствуя себя в долгу перед матерью, он попытался рассказы­
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вать ей хотя бы основное, но и здесь долг его рос с неверо­
ятной скоростью. Он понял, что безнадежно отстает.

— Жизни не расскажешь, мама, — прошептал он ей 
однажды и расплакался.

С тех пор он ей ничего не рассказывал. Он утешался 
мыслью, что она и так все знает.

В год смерти матери Соловьев пытался представлять 
ее в могиле. Когда наступила весна, он подумал, что 
в гроб проникли грунтовые воды и его мать лежит в хо­
лодной ванне. Летом он уже был уверен, что кожа ее по­
чернела, а глаза провалились. О коротких белых червях, 
виденных им на трупах животных, он старался не думать 
и — не мог. Через полтора года, когда земля на могиль­
ном холме резко осела, он догадался, что крышка гроба 
прогнила и провалилась. Несколько лет спустя, когда, по 
представлениям Соловьева, в могиле остался только ске­
лет, ему стало легче.

Выбрасывая за ограду выполотую траву, Соловьев 
еще не знал, что в будущем ему предстоит найти запис­
ную книжку генерала Ларионова, где подробно перечис­
лены все стадии разложения человеческого тела — от 
синюшных пятен до полного обнажения скелета. Неко­
торые заметки возникли в результате конспектирования 
генералом специальной литературы.1 Большая же часть 
записей основывалась на его личном опыте и отражала 
результаты обходов им поля боя. Поскольку бои не пре­
кращались сутками, а порой и неделями, степень разло­
жения трупов к приходу похоронной команды оказыва­
лась разной. Это существенно увеличивало исследова­
тельскую базу генерала.

1 Ср.: Данилевский Н.И. Эксгумация и вскрытие. Вопросы 
теории. Могилев, 1955.
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Соловьев прочитал заупокойную молитву. Она срослась 
в его памяти с голосом читавшей ее бабушки, и теперь ему 
было странно слышать свой собственный голос. В кронах 
сосен шумел ветер. Могила, у которой стоял Соловьев, 
была на этом кладбище единственной ухоженной могилой.

Придя домой, он поставил тяпку в сарай. В дверях са­
рая остановился. Вернулся, взял тяпку и вышел со двора. 
Пройдя вдоль забора, остановился у соседней калитки. 
Это был двор Лизы. Калитка открылась с трудом. Несмо­
тря на то что Лиза уехала лишь год с небольшим назад, 
двор ее зарос так же, как и соловьевский. К ее крыльцу 
Соловьев пробивался с не меньшим остервенением, чем 
в первый день — к своему. Правда, в этот раз он был во­
оружен инструментом.

Ключ от Лизиного дома был спрятан там же, где и ключ 
от его дома, — за наличником. Войдя в дом, Соловьев 
сразу же ощутил его нежилой запах. Точнее, отсутствие 
запаха. Такого с этим домом не было никогда. Здесь всег­
да чем-то пахло, чаще всего — едой. Лизина мать любила 
готовить. Она готовила бефстроганов, индейку в сливках 
и мясо по-французски — вещи, которые кроме нее в этих 
краях не готовил никто. На станции 715-й километр 
питались сытно, но без изысков.

Особенный запах стоял в Лизином доме на Пасху. 
Это был запах святыни и торжества, радости и подар­
ков. В нем соединялись ароматы творога, свежего теста 
и — почему-то — ладана. В отсутствие на станции церк­
ви Лизин дом в пасхальные дни казался Соловьеву хра­
мом. Вспоминая его запах, Соловьев подумал, что сын 
генерала мог появиться на станции именно в Пасху. Тог­
да понятно, почему он здесь остался.

Соловьев прошел в Лизину комнату. Протянул руку 
к полке над письменным столом и наугад вытащил
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книгу. Это был прошлогодний справочник для посту­
пающих в вузы. Соловьев сел на кровать и тщательно 
его перелистал. Никаких указаний на то, в какой вуз 
собиралась поступать Лиза, в справочнике не было. 
В книге не обнаружилось ни одной загнутой страницы 
и ни одной птички на полях. К огорчению Соловьева, 
Лиза была очень аккуратна.

В одном из ящиков стола он нашел пачку тетрадей. Это 
были его собственные школьные тетради разных лет — 
от первых, с крупным, еще без наклона почерком до не­
брежных предвыпускных. Соловьев опустился на стул 
и стал просматривать Лизину коллекцию листок за лист­
ком. Замерев над сочинением пятого класса, он наблю­
дал, как по шершавой бумаге расплывается влажное, во­
бравшее синеву чернил пятно.

Соловьев и сам не знал, зачем продолжал эти поиски. 
В Лизином доме он сидел уже более трех часов, но ни на 
что из того, что могло бы натолкнуть его на мысль, где ис­
кать Лизу, так и не наткнулся. Соловьев давно уже понял, 
что ни о Лизе, ни о ее отце ничего нового здесь уже не 
узнает. Он просто перебирал Лизины бумаги, касался ее 
книг, и от этого ему становилось спокойно.

В книжном шкафу обнаружил папку с бумажными са­
молетиками. Самолетики-записки, он посылал их ей че­
рез забор. В прошлой жизни посылал. Ранним утром: 
кое-где строки размыты росой. Всё мог, конечно, через 
забор сказать, но предпочитал авиапочту. Ему нравилось 
писать, нравилось смотреть, как его слова взмывают 
в воздух. А она всё сохранила. Где ее теперь искать?

Соловьев поймал себя на мысли, что Филипп Ларио­
нов интересовал его не столько как сын генерала, сколь­
ко как отец Лизы. Ему хотелось бы увидеть его еще раз, 
поставить рядом с Лизой, залюбоваться их родством,
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поразиться тому, как из древнего ларионовского рода вы- 
шла бесконечно любимая, необходимая ему Лиза.

Лиза вышла не из ларионовского рода. Точнее, из ла­
рионовского, но — другого. Род генерала Ларионова не 
имел к ней отношения. Осознание возникло без всякого 
перехода — внезапно, как далекая молния. Филипп, сын 
генерала, не был Ларионовым. Сведения, записанные 
в Зоиной квартире, всплыли в памяти Соловьева со всей 
очевидностью. Генерал Ларионов с Варварой Петровной 
Неждановой брака официально не регистрировал. Их 
общий сын Филипп был Неждановым.

На следующий день Соловьев уехал в Петербург. За­
крывая свой дом, он подумал, что закрывает его навсегда. 
Старался не оглядываться. Оставшиеся керченские кон­
сервы отнес Егоровне. Та снова плакала. Соловьев тоже 
плакал, потому что и прощание с Егоровной было — на­
всегда. Выйдя на улицу без консервов, он осознал, какую 
тяжесть носил в своей сумке. И — улыбнулся.

Запоздалое озарение в Лизином доме не повергло его 
в уныние. Как ни странно, оно стало даже облегчением. 
Лизина связанность с генеральским родом — и с каждой 
минутой Соловьев ощущал это всё отчетливее — несла в 
себе тяжелый груз. Это родство придавало Лизе некую 
избыточную ценность, в которой она не нуждалась. Она 
была его любовью, его забытой и вновь открытой радо­
стью. Он знал, что будет ее искать.

16

Прибыв в Петербург, Соловьев понял, что наступила 
осень. Она отражалась в окнах Царскосельского вокзала, 
покрикивала голосами носильщиков, неслась по плат­
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форме забытой газетой. В дождь приход осени не был бы 
так очевиден. Но светило солнце, бессильное и беспово­
ротно осеннее. В том, что лето здесь уже кончилось, не 
оставалось никаких сомнений.

Соловьева охватила радость возвращения. Он вды­
хал резкий петербургский воздух и чувствовал, что 
именно его ему и не хватало. По Гороховой он дошел до 
Фонтанки и свернул направо. От темной воды веяло 
холодом. Река была подернута рябью. Соловьев обра­
тил внимание, что в рубашке с короткими рукавами 
был только он один.

Соловьев жил на Петроградской стороне. Как уже го­
ворилось, он снимал комнату на Ждановской набереж­
ной, которую для него через знакомых нашел проф. Ни­
кольский. Профессор же объяснил ему, что к Ждано­
ву А.А. набережная не имела никакого отношения. Свое 
название она получила от реки Ждановки, увековечив­
шей подьячих Ждановых, прежних владельцев этих зе­
мель. Фамилия Жданов, в свою очередь, восходит к слову 
ждан, обозначавшему долгожданного ребенка. Слово 
неждан обозначало (соответственно) нежданного ребен­
ка. Таким ребенком был, судя по всему, дальний предок 
Филиппа Нежданова. Об этом думал Соловьев, входя 
под арку дома № 11 по Ждановской набережной.

Дом № 11 был особым. Это выражалось не только 
в его архитектуре — помпезном сталинском ампире: во 
дворе этого дома размещалась мастерская инженера 
М.С.Лося из романа А.Н.Толстого (1882-1945) Аэлита. 
М.С.Лось собирался лететь на Марс и искал себе попут­
чика. А.Н.Толстой жил здесь же, на Ждановской набе­
режной, в доме № 3. Он поселился по соседству с Федо­
ром Сологубом (1863—1927) и никуда лететь не соби­
рался. Незадолго до этого он вернулся из-за границы.
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Дом № 11 был построен в 1954 году. Он стоял на ме­
сте того дома и двора, которые были описаны 
А.Н .Толс-тым. Таким образом (рассуждал Соловьев, под­
нимаясь по лестнице), творчество писателя-фантаста 
принимало во внимание реальные особенности прежнего 
дома № 11. И не принимало во внимание особенностей 
дома № 11 нынешнего — ввиду смерти А.Н.Толстого 
в 1945 году. В этом смысле художественный вымысел 
романа Аэлита отвечал действительности двадцатых 
годов в большей степени, чем объективная реальность 
годов девяностых. Вывод следующий: если вынести за 
скобки время, граница между вымыслом и реальностью 
исчезает. Соловьев вытер ноги о коврик и захлопнул за 
собой дверь.

Квартира, в которой жил Соловьев, была двухкомнат­
ной. Это был благополучный вариант коммуналки, не до­
веденной, ввиду малого ее населения, до полного развала. 
Дополнительное ее благополучие состояло в том, что со­
сед Соловьева в этой квартире почти не жил. Раз в два- 
три месяца он внезапно приезжал на несколько дней то 
ли из Мурманска, то ли из Сыктывкара — и так же вне­
запно уезжал. В эти дни к нему заходили его подружки. 
Впрочем, и их Соловьев видел только мельком, когда 
поздно ночью, замотанные в полотенца, из соседской 
комнаты они пробегали в душ.

Окна квартиры выходили на обе стороны дома — во 
двор (включая часть Офицерского переулка) и на на­
бережную. Во двор смотрели окна кухни и соседской 
комнаты. Из комнаты же Соловьева (и это было ее из­
умительной особенностью) открывался вид на Жданов- 
ку, кусочек Петровского острова со стадионом Пе­
тровский и — дальше, за деревьями острова, — на 
Малую Неву. Эту картинку, по мнению Соловьева,
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очень портил стадион, но тут уж ничего нельзя было 
поделать.

Стадион не только портил вид. Он осложнял жизнь. 
Существование рядом со стадионом имело свои теневые, 
а во многих закоулках двора — влажные стороны: бо­
лельщики футбольной команды Зенит мочились само­
забвенно. Они мочились под аркой, в парадных и у оград, 
мочились во время игр основного состава и дубля, до 
и после матчей. Они мочились так, как если бы Зенит 
был чемпионом, но команда в то время не входила даже 
в тройку призеров.

После болельщиков оставались груды мусора: пивные 
банки, пакетики от чипсов, рыбные головы, кукурузные 
початки и распластанные по асфальту газетные кульки. 
Всё это густо посыпалось семечной шелухой. Кружась 
в легких, идущих от реки торнадо, шелуха поднималась 
над крышей дома № 11, над Ждановской набережной, 
Офицерским переулком и всей Петроградской стороной.

Соловьев приехал вдень матча. Он не был болельщи­
ком и к футбольным матчам относился с раздражением. 
Вместе с тем в том, как они проходили, было и что-то та­
кое, что его привлекало. Его будоражил многотысячный 
рев стадиона — иногда глухой, как отдаленный водопад, 
иногда (после забитого гола) взрывающийся. Но всег­
да — мощный.

Соловьев сидел на подоконнике и смотрел, как после 
матча расходились зрители. Тягучей неразлепляемой мас­
сой они перетекали через широкий мост надЖдановкой, 
и этот мост находился прямо под его окном. Медленное, 
лишенное всего персонального шествие, глухой, не рас­
падающийся на отдельные фразы рокот казались ему во­
площенной поступью истории. Величавой и бессмыслен­
ной, как всякое совместное движение.
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Глядя на пеструю толпу за окном, он вспомнил черно­
белые толпы революционных хроник. Судорожные дви­
жения идущих. Комичное раскачивание стоящих: при 
современной съемке не замечаешь, что стоящие тоже 
двигаются. Облачка пара. Возникают внезапно, как при­
ставленные. Внезапно исчезают. Так же — папиросный 
дым. Таким вот манером шли они мимо 2-го Кадетского 
корпуса (ныне — Военно-космической академии), где 
когда-то учился генерал.

Мимо 2-го Кадетского корпуса шли болельщики 
в кепках команды Зенит. Тысячи синих кепок. Тысячи 
синих шарфов. Они его сильно раздражали. И они не 
знали, что здесь учился генерал. От обилия людей Со­
ловьеву стало одиноко.

Чувство было для него новым. В Петербурге он еще 
никогда не чувствовал себя одиноким. Даже в отсутствие 
друзей его наполнял этот город со странной аурой и не 
похожим на остальную Россию народом. Оставаясь нае­
дине с собой, раньше он не ощущал себя брошенным. 
А сейчас — ощутил. Ему пришло в голову, что он бро­
шен Лизой, хотя на деле всё было наоборот. Соловьев 
взял в руки книгу и выглянул в окно.

За воротами до набережной Ждановки лежал пу­
стырь. За рекой неясными очертаниями стояли 
деревья Петровского острова. За ними догорал 
и не мог догореть печальный закат. Длинные тучи, 
тронутые по краям его светом, будто острова, ле­
жали в зеленых водах неба. Над ними зеленело небо. 
Несколько звезд зажглось на нем. Было тихо на 
старой Земле.' И хотя о зелени неба немотивированно 1

1 Толстой А.Н. Аэлита. Гиперболоид инженера Гарина /  Би­
блиотека фантастики. М., 1986. С. 32.
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упоминалось дважды, это было единственное место Аэ­
литы, которое Соловьеву по-настоящему нравилось. 
Иногда ему даже казалось, что дальше можно было не 
продолжать.

Когда закат догорел, Соловьев вышел на улицу. Инте­
ресно, где здесь все-таки был пустырь? Или это было 
фантазией А.Н.Толстого, писавшего свой роман еще 
в Германии? Соловьев задел ногой пивную банку, и она со 
звоном покатилась с тротуара. Видел ли этот пустырь 
Н.Г.Чернышевский? Если видел, можно утверждать, что 
его не мог не видеть и кадет Ларионов.

На следующий день Соловьев пошел в институт. Еще 
на подступах к знаменитому зданию с колоннами он уви­
дел академика Темрюковича. Темрюкович шел в плаще 
макинтош покроя пятидесятых — с широкими рукава­
ми (один из рукавов был вымазан в известке), с прямы­
ми когда-то, а ныне сдувшимися и смявшимися плечами. 
Конец незавязанного пояса волочился по земле. Соло­
вьеву не хотелось обгонять Темрюковича. Элементарная 
вежливость потребовала бы указать академику на вы­
мазанный рукав и волочащийся пояс, но что-то подска­
зывало аспиранту, что делать этого не стоит. Соловьев 
замедлил шаг и пошел вслед за академиком.

Соловьев относился к Темрюковичу с уважением, и то­
му была особая причина. Усилиями Темрюковича в совет­
ское время вышло полное собрание сочинений С.М.Со- 
ловьева. Не приходясь С.М.Соловьеву родственником, 
аспирант Соловьев верил в свое духовное с ним родство 
и чувствовал расположение ко всем, кто так или иначе 
был связан с его великим однофамильцем.

Как ученый Темрюкович звезд с неба не хватал, но 
в данном случае они и не требовались. Для задуманного 
им издания необходимы были усидчивость, вниматель­
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ное отношение к делу и до некоторой степени — муже- 
ство. Издание С.М.Соловьева не было в Советском 
Союзе делом само собой разумеющимся. Как награду за 
успешное окончание работы Темрюковича выдвинули 
в академики. На то, что его выберут, не рассчитывал ни­
кто. В первую очередь — выдвинутый Темрюкович.

— Академиками не были ни Бахтин, ни Лотман, — 
сказал он сам себе в утешение. — Не были даже чле- 
нами-корреспондентами.

Но дела у Темрюковича сложились не так, как 
у М.М.Бахтина и Ю.М.Лотмана. В отличие от двух по­
следних, судьба была к нему благосклонна. Вырази­
лось это в том, что члены Академии однажды не догово­
рились о кандидатуре. Безотказный обычно механизм, 
превращавший в академиков директоров институтов, 
членов правительства, олигархов и просто уважаемых 
людей, — дал сбой. Недоговорившиеся академики ин­
туитивно голосовали за того, кто, по их представлени­
ям, не имел никаких шансов пройти. Почти единоглас­
но они выбрали Темрюковича.

Ко всеобщему удивлению, радость новоизбранного 
академика оказалось умеренной. Не такой она бывала 
у тех, кто, добиваясь поставленной цели, годами окучи­
вал членов Академии, кто этаж за этажом утюжил вы­
сотное, со странной надстройкой здание Президиума, 
называемое в народе Одеколон. Да, Темрюкович веж­
ливо принимал поздравления, он выражал удовлетво­
рение выбором академиков, но, как заметил член- 
корреспондент Погосян, присутствовавший при объяв­
лении результатов выборов, мыслями он был далеко.

И это была чистая правда. Коллеги нового академи­
ка вдруг припомнили явную отрешенность, сопрово­
ждавшую Темрюковича несколько последних лет. Если
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вначале его состояние еще можно было определять как 
глубокую задумчивость, то со временем ничто кроме 
явной отрешенности определить положение вещей 
уже не могло. Но это было еще не худшим. Сотрудники 
Темрюковича стали замечать, что он разговаривает сам 
с собой. Первым на это обратил внимание кандидат 
исторических наук И.И.Мурат.

— Посмотрю, что за книга, — сказал однажды Темрю- 
кович, подойдя к книжному шкафу. — Дрянь, наверное.

Заинтересовавшим академика изданием была книга 
И.И.Мурата.1 По ту сторону шкафа, невидимый для Тем­
рюковича, стоял автор. Он только что погрузил в стакан 
электрокипятильник и готовился выпить чаю. Услышав, 
что академик взял его книгу, Мурат замер. Взгляд его со­
средоточился на кипятильнике. Выключить его беззвучно 
было уже невозможно. Мурат немо слушал, как, попле­
вывая на указательный палец, академик листал его труд.

— Говно, — Темрюкович со вздохом поставил книгу 
обратно. — Говно высшей категории.

Вода в стакане с шумом закипела, и Темрюкович за­
глянул за шкаф. Там он увидел бледного И.И.Мурата.

— Я слышал, что вы сказали о моей книге, — про­
шептал Мурат.

— Ничего я не говорил, — невозмутимо ответил Тем­
рюкович. — Разве что подумал.

Мурата это несколько успокоило.
Однако странности с академиком продолжались. Пер­

вое время он еще считался с сотрудниками и наиболее 
острые высказывания позволял себе, лишь полагая, что 
находится в одиночестве. Впоследствии же он не то чтобы

1 Мурат И.И. Революционно-демократическое движение на 
левобережной Украине в 1861 — 1891 гг. СПб., 1995.
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перестал замечать окружающих, но, по выражению заме- 
стителя директора по науке Гребешкова П.П., перешел 
грань между речью внутренней и внешней. Адресуясь 
к слушателям, Темрюкович говорил выразительно и четко. 
К самому себе он обращался негромкой скороговоркой — 
так, как в пьесах произносят тексты с ремаркой в сторону.

Именно в этой форме он обвинил в нечестности завхо­
за В.Б.Масло, осуществлявшего многолетний ремонт 
институтского здания. Споткнувшись однажды о стойку 
строительных лесов, академик предположил вполголоса, 
что В.Б.Масло — вор и что якобы поэтому ремонт столь 
изнурителен и безрезультатен. Произошло это при свиде­
телях. В отличие от Мурата, Масло тут же обратился 
к директору с требованием уволить Темрюковича из ин­
ститута по причине его, Темрюковича, невменяемости. 
Мысль о том, что Масло может присваивать государ­
ственные средства, показалась безумной и директору. 
К чести последнего, он Темрюковича не уволил.

— Темрюкович — действительный член Российской 
Академии наук, — сказал директор, — и, рассуждая 
формально, у меня нет причин сомневаться в его вме­
няемости.

Так членство в Академии наук помогло Темрюковичу 
избежать увольнения. Как и сорок предыдущих лет, он 
продолжал посещать институт в присутственные дни.

Войдя в институт, Темрюкович направился к гарде­
робу. Гардеробщик перегнулся через стойку, чтобы 
принять у академика плащ.

— Прислонились где, Михаил Сергеевич? — спросил 
гардеробщик.

Темрюкович посмотрел на измазанный рукав и ничего не 
ответил. Обращаясь к самому себе на лестнице, он сказал:

— Разве что-нибудь приятное услышишь?
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Когда Темрюкович скрылся за поворотом, Соловьев 
поднялся на второй этаж. Он шел к директору, чтобы 
сообщить об окончании командировки. Собственно го­
воря, в этом не было большой необходимости: пись­
менного отчета было бы вполне достаточно. Но тот 
факт, что командировка проходила в августе и в Ялте, 
не давал Соловьеву покоя. Он вспоминал прощальный 
взгляд директора, и ему казалось, что взгляд был иро­
ническим. О своих находках — и в  первую очередь об 
обнаруженном тексте — Соловьев хотел рассказать 
директору лично. Пластиковая папка с воспоминания­
ми генерала в его руках плавилась, становилась скольз­
кой и два раза едва не упала на пол. Соловьеву хоте­
лось реабилитации. Может быть, даже поощрения.

Дверь директорского кабинета была приоткрыта. Са­
мого директора видно не было, был слышен только его 
голос. Он кого-то отчитывал:

— Из всех чувств у вас существует лишь хвататель­
ный рефлекс.

Подумав, директор повторил по слогам:
— Хва-та-тель-ный ре-флекс.
В ответ послышалось вялое возражение. Слов было 

не разобрать (какими они в таком случае могли быть?), 
оставалась лишь интонация. Заискивающая и скучная 
одновременно. Говорила женщина. Она несколько ус­
покоила директора.

— Нельзя жить одними рефлексами, — сказал он при­
мирительно. — Нельзя быть такой, простите, рептилией.

Момент для визита оказался неподходящим. В одно 
мгновение Соловьев устал. Он подумал, что ему даже не 
интересно узнать, к кому именно обращался директор. 
Соловьев медленно пошел в сторону Отдела истории 
XX века, его отдела. Кого могли назвать рептилией?
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В конце коридора он все-таки оглянулся. Из директор­
ского кабинета выходила аспирантка Тина Жук. У нее 
был очень громкий голос, и Соловьев удивился, что толь­
ко что она говорила так тихо. Получается, Тина могла это 
делать, когда старалась. Ее научным руководителем был 
академик Темрюкович. Академик не любил свою аспи­
рантку, и это в институте знали все. Ее никто не любил.

В Отделе истории XX века у Соловьева взяли сто ру­
блей на подарок сотруднице Бакшеевой. Кандидат исто­
рических наук Бакшеева родила ребенка, и теперь ей да­
рили электрочайник. Приняв от Соловьева деньги, пред­
седатель профкома Новосельцева решила показать ему 
электрочайник. Она приложила палец к губам, раскрыла 
картонную коробку и достала оттуда подарок. На время, 
пока ей не будет возвращена сумма за электрочайник, 
Новосельцева вложила свои собственные деньги. Она 
показала Соловьеву список сдавших: собирать деньги на 
уже купленную вещь всегда большой риск. Соловьев 
щелкнул по чайнику ногтем. Звук получился неожиданно 
низким и глухим. В Отделе было пусто. Многие еще не 
вернулись из отпусков.

На втором этаже Соловьев снова увидел Темрюкови- 
ча, который направлялся в сторону дирекции. Слегка от­
став, за ним шла Тина Жук. Увидев Соловьева, она по­
казала на Темрюковича и покрутила пальцем у виска.

— Змеей подколодной назвал, — прошептала она 
Соловьеву. — Представляешь? Совсем уже неадек­
ватный.

Соловьев наблюдал, как одновременно с движением 
губ у аспирантки Жук начинал шевелиться нос. Рань­
ше он этого не замечал. Возможно, это объяснялось 
тем, что аспирантка была взволнована. Из ближайшей 
двери появился завхоз Масло.
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— Соловьев, — сказал он, не здороваясь. — Через 
час начнем разбирать леса. Потребуется ваша помощь.

Соловьев кивнул Тине. Как бы что-то вспомнив, Тем- 
рюкович развернулся и пошел в обратную сторону. Уви­
дев его, Масло тут же скрылся за дверью.

— Наворовал и прячется, — пробормотал Темрюко- 
вич, глядя в пол. — Отдыхает на Майорке. А я, действи­
тельный член Академии наук, — в городе Зеленогорске. 
Спрашивается, почему?

— Потому что жадный, — ответила Тина Жук, когда 
академик удалился. — Просто жадина. И маразматик.

Выйдя на улицу, Соловьев направился в сторону Уни­
верситета. Это были знаменитые Двенадцать колле­
гий — длинное красное здание, стоявшее торцом к Неве. 
В этом здании Соловьев надеялся что-то узнать о Лизе. 
Судя по тому, что говорила Егоровна, Лиза уехала более 
года назад. Если Лиза уехала поступать, она должна была 
сейчас учиться на втором курсе. Соловьев подумал, что не 
знает факультета, на который Лиза могла бы поступить. 
Кроме того, не было никаких данных, что она поступила 
именно в Петербургский университет. Строго говоря, не 
могло быть уверенности даже в том, что Лиза вообще ку­
да бы то ни было поступила.

В секретариате его встретили с удивлением. Они не 
обязаны были предоставлять ему сведения об учащихся.

— Мне это очень важно, — сказал Соловьев.
В конце концов, Соловьев и сам был недавним студен­

том. Ему пошли навстречу. В Университете оказалось три 
Ларионовых. Ни одна из них не была Елизаветой. Первая 
училась на географическом факультете, вторая — на род­
ном ему историческом и третья — на журналистике. На 
всякий случай (ошибка в ведомости?) Соловьев решил 
встретиться со всеми тремя.
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На географический факультет он отправился, не вы­
ходя из здания Двенадцати коллегий. По расписанию 
он нашел, где занимается второй курс, и в перерыве во­
шел в аудиторию. На стене висела карта полезных иско­
паемых Сибири, испещренная красными точками. Иско­
паемых было много. Очень много.

Соловьев приблизился к первому столу и спросил, где 
мог бы он найти Ларионову. Ему показали. Уже издали он 
понял, что это не Лиза, и думал уйти, не подходя к ней. 
Сделал было шаг, но зачем-то еще раз посмотрел на Л а­
рионову — ее лицо было усыпано прыщами. Напоминало 
карту Сибири. Возможно, это и удержало Соловьева от 
немедленного ухода. Поступи он так, рассуждал молодой 
историк, однокурсники Ларионовой решили бы, что его 
оттолкнула ее внешность. Ларионовой — пусть и не Ли­
зе — он не хотел доставлять дополнительных страданий.

Он подошел к ней и хотел было объяснить, что прои­
зошло, но Ларионова не дала ему сказать ни слова. Она 
взяла его под руку и вместе с ним вышла из аудитории. 
В коридоре Ларионова продолжала держать Соловьева 
за руку, но глаз не поднимала. Несмотря на прыщи, у нее 
было милое лицо.

— Я ищу девушку по фамилии Ларионова, — сказал 
Соловьев, — но получается так, что это не вы.

Ларионова кивнула. Так всегда получалось в ее жизни.
Вторую Ларионову он разыскал на следующий день. 

Она писала курсовую по античным тактикам боя, но 
о своем выдающемся однофамильце ничего не знала. 
Соловьева это удивило. В первый момент у него мель­
кнула даже мысль рассказать ей о генерале и его фермо­
пильских пристрастиях. Ларионова с истфака была вы­
сокой и широкоплечей. Из всех виденных Соловьевым 
Ларионовых она, вообще говоря, больше остальных за­

297



Евгений Водолазкин

служивала быть внучкой генерала. Несмотря на это об­
стоятельство (а может быть, как раз-таки ввиду его), 
Ларионова-вторая Соловьева не воодушевила. Он не 
стал ей ничего рассказывать и свел беседу к необходи­
мому минимуму.

Больше всего хлопот оказалось с Ларионовой номер 
три. На факультете журналистики Соловьеву сказали, 
что Ларионова больна, и он отправился к ней в общежи­
тие. Постучавшись в комнату Ларионовой, Соловьев по­
лучил ответ не сразу. Судя по звукам из-за двери, в ком­
нате что-то праздновали. В общежитии Соловьев прожил 
несколько лет. Звуки и запахи общежития он знал так хо­
рошо, что по особенностям их сочетания мог с большой 
долей вероятности определить повод торжества. Чаще 
всего в общежитии праздновали дни рождения, свадьбы 
и сдачу экзаменов. Иногда просто пили водку, но при этом 
не было вкусных запахов. В таких случаях обходились 
хлебом, колбасой и маринованными огурцами.

Экзаменов сейчас не сдавали. Свадьбу (Соловьев при­
открыл дверь) не праздновали. Оставался день рождения.

— Входите! — крикнуло сразу несколько гостей.
Соловьев вошел. За двумя сдвинутыми письменными 

столами сидело человек десять. Двое — на стульях, 
один — на тумбочке, остальные — на двух кроватях. 
Одну из кроватей пришлось немного придвинуть к столу. 
Над той кроватью, которую двигать было не нужно, во 
всю стену висел портрет Фиделя Кастро.

В одном из сидевших на кровати — как раз под Фиде­
лем — Соловьев неожиданно узнал ведущего теленовостей 
Махалова. Махалов, слегка пьяный, задумчиво покачивал­
ся, положив голову на плечо темноволосой девушки. Когда 
Соловьев изложил причину своего появления, выяснилось, 
что именно она и была Ларионовой. Звали ее Екатериной.
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Екатерина праздновала день рождения. В стеклянной 
салатнице посреди стола стоял салат оливье. К салату 
примыкала тарелка с оливками. Из напитков была пре­
имущественно водка, которую пили из пластмассовых 
стаканчиков. Соловьев хотел было уйти, но его уговори­
ли остаться и выпить за Екатерину. Уговаривали темпе­
раментно и громко. Потом о нем забыли.

Время от времени Махалов целовал Екатерину в губы, 
и всякий раз раздавался звук, похожий на тихое чавканье. 
Это, а также салат на их губах придавали поцелуям пи­
кантный гастрономический оттенок. Махалов называл 
девушку полным именем — Екатерина, — и, следуя ему, 
так же называли ее все, даже те, кто, по всей видимости, 
ее давно и хорошо знал.

Соловьев сидел на кровати рядом с Махаловым. Как 
ни странно, ему не хотелось уходить. Не потому, что 
ему здесь нравилось (он, пожалуй, не мог бы так ска­
зать), а потому, что не знал, куда ему теперь идти. 
Определив, что ни одна из трех Ларионовых не имеет 
кЛизе отношения, он обессилел. Он понял, что поиски 
могут быть бесконечными. Почему, собственно, он ис­
кал Лизу только в Университете? И почему только 
в Петербурге?

Один из гостей описал, как он и его девушка зани­
мались любовью на ночном пляже в Гурзуфе. В какой- 
то момент им показалось, что за ними наблюдает це­
лая компания. Они прервали свои занятия и подошли 
к наблюдавшим. Каково же было их удивление, когда 
они обнаружили, что это камни. Дальше они занима­
лись любовью на этих камнях. Девушка оказалась 
Екатериной.

Махалов сказал, что телевизионные новости, как пра­
вило, ложь. Причем не само их содержание (он выпил и,
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сложив губы бантиком, втянул ноздрями воздух), а то, как 
оно подается: объем, очередность, выбор лексики и т.д.

Соловьеву в очередной раз налили водки. Его пласт­
массовый стаканчик оказался наполненным до краев. 
Неожиданно для себя Соловьев выпил его залпом и за­
кусил оливками. Раздались аплодисменты. Бросив взгляд 
на свой стаканчик, Соловьев увидел, что он снова полон. 
Соловьев уже не был уверен, что предыдущий был им 
и в самом деле выпит.

— Как это ни печально, но путь на телевидение лежит 
через постель, — сказал Махалов.

— Не верю! — крикнула Екатерина.
— Представьте себе, — вздохнул Махалов, и Соло­

вьев почувствовал его руку на своем колене.
Потом пришел человек с бутылкой коньяка Метакса. 

Соловьеву пить уже не хотелось, но все стали его убеж­
дать, что Метаксу он должен обязательно попробовать. 
Соловьев попробовал Метаксу.

Неожиданно Махалов громко пукнул, и некоторые из 
сидевших захихикали.

— Перезимуем, — сказал Махалов.
Екатерина кивнула с выражением спокойной уверен­

ности. Гости снова выпили. Их движения становились всё 
хаотичнее, да и сами они в какой-то момент распались на 
составные части — глаза, руки, рты и пластмассовые 
стаканчики. Сам того не желая, Соловьев откинулся на­
зад и ударился о стену головой. Последним, кого он видел 
перед ударом, был Фидель.

Очнулся Соловьев глубокой ночью. О том, что ночь бы­
ла глубокой, он догадался по темноте в комнате и отсут­
ствию гостей. Когда же глаза его привыкли к мраку, он по­
нял, что, помимо него, в комнате есть еще по меньшей ме­
ре двое. На соседней кровати происходила легкая возня.
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Соловьев разглядел там два силуэта — один леж а­
щий, другой — сидящий. Сидящий безуспешно пы­
тался реанимировать лежащего. Он тряс его голову, 
шептал ему что-то в ухо, но лежащий лишь вяло обо­
ронялся. Лежащий говорил сдавленным шепотом и 
неразборчиво, но из общего тона его ответов следова­
ло, что он хочет спать. По ряду косвенных признаков 
Соловьев догадался, что атакующей стороной была 
виновница торжества. Это подтвердилось, когда поте­
рявшая терпение Екатерина вдруг сказала громко и с 
горечью в голосе:

— Если меня не хочешь любить ты, это сделают 
другие.

Соловьев напрягся, предчувствуя недоброе. Он наде­
ялся, что развития по этому сценарию лежавший не до­
пустит. Но голос в ответ прозвучал так же громко:

— Желаю успеха.
Это был голос Махалова. В нем не было ни капли рев­

ности.
Начинающая журналистка с шумом перепрыгнула на 

кровать Соловьева. Соловьев изо всех сил сжал веки. 
Екатерина потрясла его за плечо, но он не проснулся. Че­
рез мгновение он почувствовал ее пальцы на молнии сво­
их джинсов. Соловьев мог не просыпаться, но сопротив­
ляться он как спавший права не имел.

— Объективно, — сказала Екатерина, — он уже го­
тов заняться со мной любовью, и это — несмотря на глу­
бокий сон. В отличие от тебя, бодрствующего.

Было слышно, как кто-то в туалете слил воду и, стуча 
шлепанцами, вернулся в свою комнату.

— Не обольщайся, — пробормотал Махалов. — Ты 
тут ни при чем. Ему снится другая Ларионова.
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В сентябре и октябре Соловьев напряженно работал 
в архивах. Закончив раздел о событиях первой полови­
ны 1920 года, он обратился ко второй половине того же 
года. 1 октября молодой историк подошел к октябрьско­
му периоду Гражданской войны, и это показалось ему 
хорошим знаком. Он начинал входить в резонанс со сво­
им материалом.

Октябрь, один из самых несчастливых для России 
месяцев, оказался несчастлив и для Белого движения 
в Крыму. Белая армия отступала. Потерпев поражение 
под Каховкой, она с боями покидала Северную Таврию. 
Путь ее лежал к Перекопу, с которым у генерала Ларио­
нова были связаны определенные планы.

Численность Белой армии, принимавшей участие 
в оборонительных боях, оценивалась Соловьевым при­
мерно в 25—27 тысяч (в то время как А.Дюпон нео­
правданно завышала ее, говоря о 33—35 тысячах).1 
Силы красных, по мнению историка, насчитывали око­
ло 130 тысяч (А.Дюпон пишет о 135—140 тысячах).1 2 
Эти цифры, однако, не вполне учитывали потери, по­
несенные белыми при обороне Северной Таврии, что 
Соловьевым отмечалось особо. Исследователь подчер­
кивал, что с большей или меньшей определенностью 
можно ручаться за данные лишь по некоторым армей­
ским частям:

Сводный гвардейский полк 400 штыков и сабель,
3 орудия

1 См.: Дюпон А. Загадка русского генерала. СПб., 1995. 
С. 237.

2 Там же. С. 238.

17

302



Соловьев и Ларионов

13-я пехотная дивизия 

34-я пехотная дивизия 

Корниловская дивизия 

Дроздовская дивизия 

Марковская дивизия

1530 штыков и сабель,
20 орудий
750 штыков и сабель, 
25 орудий
1860 штыков и сабель, 
23 орудия
3260 штыков и сабель, 
36 орудий
100 штыков и сабель,
21 орудие

Четырех-пятикратное превосходство красных над бе­
лыми Соловьев объяснял сепаратным договором о мире, 
заключенным за спиной у генерала между красными и по­
ляками. Договор развязал красным руки. Сняв крупные 
силы с западного фронта, они бросили их на юг против Бе­
лой армии. Положение белых становилось критическим.

Из всей огромной страны для Белой армии оставался 
лишь клочок земли, окруженный морем. С материком его 
связывал узкий перешеек, к которому стремились отсту­
пающие войска. От того, кто окажется первым на пере­
шейке, зависела судьба Белой армии: будучи отрезанной 
от Крыма, она не имела ни малейших шансов на спасе­
ние. Но дело было не только и не столько в армии. С ги­
белью белых войск смертельной опасности подверглись 
бы тысячи тех, кто отступил с этими войсками в Крым. 
Они не успели бы эвакуироваться.

Генерал торопился. У него было небольшое преиму­
щество во времени, и он боялся его потерять. Не дав сво­
им войскам передышки после боев под Каховкой, он дви­
нул их через Северную Таврию на юго-восток. Он еще не 
складывал рук. Перебирая в уме эпизоды каховских сра­
жений, он еще надеялся на силу отчаяния своих солдат,
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на особое мужество обреченных. Но когда начался этот 
странный марш-бросок, генерал впервые почувствовал 
близость конца.

К Перекопу двигалась не армия. По заледеневшему 
пространству Северной Таврии перемещались нестрой­
ные колонны сомнамбул. Свесившись с седла, генерал 
заглядывал в лица своих солдат и видел на этих лицах 
выражение смертельной усталости. Он знал это вы­
ражение. Он видел его на лицах тех, кто замерзал в суг­
робах. Тех, кто, встав во весь рост, шел на пулеметную 
очередь. Но никогда еще он не видел этого выражения 
на всех лицах. Генерал начинал понимать, что сейчас им 
был проигран не отдельный, пусть и очень важный, бой. 
С каждой минутой ему становилось всё яснее, что прои­
грана война в целом.

Его армия больше не могла воевать. Причина состоя­
ла не в плохом обмундировании (а оно было действи­
тельно плохим) и не в нехватке боеприпасов (их и впрямь 
не хватало). Дело было даже не в деморализации ар­
мии: боевой дух солдат генералу удавалось восстанав­
ливать и после худших поражений. Причиной было то, 
что армия исчерпала свой ресурс. Именно это выра­
жение генерал использовал в телеграмме иностранным 
посланникам, данной им на полпути к Перекопу. В от­
ветной телеграмме посланники потребовали срочной 
встречи. Им нужны были объяснения генерала. Но ка­
кой смысл был в такой встрече? Что, собственно гово­
ря, он мог им объяснить?

Бросив поводья, генерал достал из планшета лист бу­
маги и карандаш. Лошадь перешла на шаг. Он подумал 
и написал посланникам, что в глазах его солдат больше не 
было гнева. Радости не было. Не было испуга. Не было 
даже страдания. В них не было ничего, кроме бесконеч­
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ного желания покоя. Как случается, спрашивал генерал, 
что вещь вдруг теряет свои качества? Почему размагни­
чивается магнит? Почему соль перестает быть соленой? 
Перечитав написанное, генерал аккуратно сложил листок 
вчетверо и разорвал его на части. Они опустились за его 
спиной большими снежными хлопьями.

Солдаты не могли согреться. Под тонкое сукно своих 
шинелей они набивали солому, но это не помогало. Ино­
гда солдаты поджигали перекати-поле, чтобы хоть минуту 
подержать над ним окоченевшие пальцы. Порывами ве­
тра перекати-поле уносило с места, и в наступивших су­
мерках по степи разлетались маленькие огненные шары. 
В лицо идущим этот ветер бросал колючее ледяное кро­
шево, он забирался под шинели и отнимал то немногое, 
что еще излучали изнемогшие солдатские тела.

Солдатам хотелось спать. После двух суток непрерыв­
ного боя некоторые засыпали на ходу. Убаюканные мер­
ным шагом колонны, они непроизвольно закрывали глаза 
и продолжали идти во сне. Артиллеристы присаживались 
было на лафеты, но генерал это запретил. Засыпая, они 
падали с лафетов и попадали под колеса.

Генерал не позволял ложиться на телеги. Он подни­
мал с телег раненых, еще способных передвигаться, 
и заставлял их идти. Проклиная генерала и его приказы, 
они шли. Держались за борта телег, оставляли на снегу 
кровавый след, но шли. За ними волочились их бинты. 
И они остались живы. Тяжело раненные, лежавшие без 
движения, не могли согреться. Они кричали, что замер­
зают. Их укрывали шинелями, матрацами и ветошью, 
и все-таки они не могли согреться. К концу перехода 
большинство из них замерзло.

Поправляя на одной из телег свесившуюся шинель, 
генерал коснулся твердого продолговатого предмета, на
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котором шинель держалась. Это была рука замерзшего 
солдата. Шинель она держала мертвой хваткой. Генерал 
резко отъехал и какое-то время наблюдал, как шинель 
волочилась за телегой.

Походные кухни не имели провианта. То немногое, что 
еще оставалось, генерал приказал давать раненым. Но 
оставался лишь жидкий суп. Этот суп не мог насытить ра­
неных: он не мог их даже согреть. Лежа на подводах, они 
неотрывно смотрели вверх и не чувствовали ничего, кро­
ме холода. Это был космический холод, исходивший от 
далеких безразличных звезд.

Солдатам казалось, что они не согреются уже никог­
да — такой это был холод. Не согреются и не отоспятся. 
Многим хотелось умереть, и генерал это знал. Он запре­
тил своим солдатам мечтать о смерти.

— Кто из вас умрет, — сказал генерал, — тот ока­
жется в могиле несогретым.

Ответа не было.
— Он будет мерзнуть вечно, — сказал генерал.
Солдаты шли в полном молчании. Они боялись, что

с произнесенными словами уйдут последние остатки теп­
ла. Раздавался лишь мерный конский топот, скрип подвод 
и хруст инея под колесами лафетов. И стоны раненых. 
Спустя время (а чувство времени притупилось) к этому 
примешался негромкий стеклянный звук. Генерал отъе­
хал вбок и увидел, как о прибрежные камни трется лед. 
Отступавшие вышли к Сивашу. Соленое озеро было за­
тянуто тонкой ледяной коркой.

Где-то вдали раздался взрыв. Затем ближе. Снова вда­
ли. Это был артобстрел красных. Создавалось впечатле­
ние, что красные стреляли наугад. Отступавшие войска 
не сбавляли шага. Иногда снаряды ложились в несколь­
ких десятках метров от колонн. Они вздымали в море во­
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дяные столбы, коротко и мрачно мерцавшие в лунном 
свете. Порой они разрывались с оглушительным сухим 
хлопком, и генерал понимал, что в этих местах Сиваш 
промерз до дна. От этого открытия ему стало не по себе.

— Генерал Винтер, — прошептал генерал Ларио­
нов. — Он явился на месяц раньше положенного.

Часа в два ночи они увидели далекие костры. Отсту­
павшим они не сулили ничего хорошего, и генерал это 
знал. Эти костры означали, что отдельным частям крас­
ных удалось обойти его армию с востока и выйти на пере­
шеек первыми. Возможно было также, что в каких-то ме­
стах Сиваш промерз настолько, что красные смогли его 
перейти со стороны деревни Строгановка. Теперь они 
ожидали войска генерала на пути их отступления. Эти ко­
стры означали смерть, но движение продолжалось.

Генерал не исключал такого развития событий, но счи­
тал его маловероятным. Он догадывался, что красные за­
хотят перехватить его, но рассчитывал здесь на Сиваш, 
который обычно не замерзает. Расчет не оправдался. 
Оставалось надеяться на то, что переправиться успел 
лишь передовой отряд красных.

Генерал не мог себе представить, чтобы по первому 
тонкому льду смогла переправиться кавалерия и — тем 
более — артиллерийские орудия. Он не мог себе пред­
ставить, чтобы за время нечеловеческого марш-броска 
белых здесь сумели бы оказаться сколько-нибудь значи­
тельные силы противника. И все-таки — сколько бы их 
ни было — красные пришли на перешеек первыми. Не­
смотря на мороз. На едва замерзший Сиваш. А его армия 
была как загнанный конь. Он загнал ее, надеясь спасти. 
Впервые в жизни генерал подвергал солдат такому испы­
танию. Впервые в жизни он чувствовал неизбежность по­
ражения.
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В который раз он всматривался в солдатские лица, 
словно ища себе подсказки. Мороз разгладил черты этих 
лиц и лишил мимики. На усах и бровях лежал иней. В гла­
зах его солдат не было ничего, кроме горящих впереди 
костров. Догадывались ли они, что значили эти костры? 
Если даже и догадывались, притяжение огня было столь 
сильным, что остановить движение к нему было уже не­
возможно.

Да генерал и не пытался. Останавливаться здесь было 
равнозначно гибели. На голой и ничем не защищенной 
равнине его войска были бы сметены превосходящими 
силами красных. Единственным шансом на спасение оста­
валось занятие позиций на хорошо укрепленном Переко­
пе. Для этого сейчас требовалось невозможное: атака.

— К бою, — сказал генерал, и его слова утонули 
в начинавшейся метели.

Генерал сказал это громко, и его никто не услышал. Он 
понял, что повторять бесполезно. Он пришпорил коня 
и поскакал к головной колонне.

Почему красные жгли костры? Почему не продолжали 
двигаться к Перекопу? Не могли? Сделали краткий при­
вал, чтобы согреться? Это останется одной из загадок 
войны. По мнению Соловьева, красные тоже не предпо­
лагали, что противник способен оказаться на этом участ­
ке так рано. По всем мыслимым расчетам, генерал со 
своей армией мог появиться здесь не раньше завтрашне­
го утра. Возможно, красные не ожидали, что генерал со­
вершит немыслимое, и спокойно жгли свои костры. Но 
даже если они жгли их и неспокойно, без костров в такую 
ночь было просто не выжить.

Невероятную беспечность красных Соловьев отно­
сил на счет их полной замороженности. Сужения сосу­
дов головного мозга в результате переохлаждения.
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Именно так историк объяснял тот факт, что красные не 
выставили даже охранения. Белую армию они увидели 
лишь тогда, когда из окончательно разыгравшейся мете­
ли перед ними возникла фигура всадника.

— Кто идет? — спросили у костра.
— Свои, — ответил генерал.
Он медленно подъехал к ближайшему костру, и си­

девшие его узнали. Его нельзя было не узнать. Даже 
в 1920 году, в отсутствие телевидения и глянцевых жур­
налов, генерал был одним из немногих, кого в лицо зна­
ли все. При взгляде снизу он казался огромным. Казался 
памятником.

У костра никто не шевелился. Так задерживают дыха­
ние при появлении шаровой молнии. Так притворяются 
несуществующими в надежде на ее исчезновение. Но ге­
нерал не исчезал. Рос с каждой вспышкой костра — он 
и его лошадь. Из темноты вышел командир красных. За­
мер. Рука сама потянулась отдать честь.

— Ваше высокопревосходительство...
— Вольно, — сказал генерал.
За спиной генерала проходила его армия, а он смо­

трел на сидевших у костров. Они по-прежнему не двига­
лись и смотрели, в свою очередь, на генерала. На то, как 
перебирала ногами его лошадь, как изредка подрагивал 
ее круп. Гнедая лошадь на глазах становилась белой. Бе­
лым становился генерал — шинель, башлык, поводья 
в руках. Лицо тоже было белым. Никогда они еще не ви­
дели такого белого генерала. Медленно, словно преодо­
левая донную муть, перед их глазами проплыла в поземке 
кавалерия. Прошла пехота. Проехали тяжелые орудия. 
Это длилось долго, но никто так и не понял — сколько. 
Время остановилось. Когда прошел последний пехоти­
нец, генерал молча кивнул и скрылся в темноте.
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К Перекопу подошли на рассвете. Генерал распоря­
дился снести все остававшиеся там строения и соору­
дить из них костры. Из Джанкоя по железной дороге 
уже двигался состав с продовольствием и дровами. Ге­
нерал проверил состояние укреплений и приказал на­
тянуть колючую проволоку там, где она была оборвана. 
Он хотел было разбить палаточный лагерь, но понял, что 
сейчас это уже невозможно. Он приказал лишь, чтобы 
никто не лежал на снегу. Через мгновение спали все, кро­
ме выставленных постов. Посты должны были сменяться 
каждый час. На большее у людей просто не было сил.

В Джанкое генерала ждали иностранные посланники. 
К посланникам генерал не испытывал ничего, кроме пре­
зрения. На встречу с ними он не возлагал больших на­
дежд. И все-таки он решил поехать. Это решение опреде­
лила мысль об эвакуации армии. Оставив вместо себя 
генерала Шаталова, он отправился в Джанкой.

В бронированном вагоне генерал ехал по выстроенной 
им железной дороге. Тепло вагона и стук колес кружили 
голову. Генерал почувствовал себя так, как чувствовал 
только в детстве. Это было чувство радости и бессмертия.

— Радости и бессмертия, — произнес генерал.
В последнее время это чувство приходило к нему не­

сколько раз, и генерал подумал, что, должно быть, скоро 
умрет. Это было последним, что он успел подумать перед 
тем, как заснул.

Проснулся генерал от протяжного паровозного гудка. 
Гудел проходящий мимо поезд. Они стояли на станции.

— Джанкой? — спросил генерал у денщика.
— Джанкой, — ответил денщик.
В одной руке он держал мыльницу, в другой полотенце.
Генерал подошел к рукомойнику. Даже в теплом ваго­

не вода почему-то была холодной, и генерал вспомнил,
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как по утрам обливался водой в кадетском корпусе. Как 
его тело и тела его товарищей покрывались гусиной ко­
жей. Тогда у него было другое тело. Взял у денщика поло­
тенце и растер им лицо до красноты. Совершенно другое.

Сотрудники иностранных дипломатических миссий со­
брались в небольшом зале городской управы. Они сидели 
на венских стульях по обе стороны от вытертой ковровой 
дорожки. Начиналась дорожка от дверей и вела к длинно­
му дубовому столу. Когда в сопровождении эскорта поя­
вился генерал, все встали. Эскорт остался у дверей, а ге­
нерал, ни на кого не глядя, прошел через зал. Он расстег­
нул шинель и полуприсел на стол.

— Мы покидаем Крым, — сказал генерал одними гу­
бами. — Мы будем держать Перекоп столько, сколько 
это потребуется для всеобщей эвакуации.

Сотрудники дипломатических миссий без выражения 
смотрели на генерала.

— Мне нужно спасти мою армию, — продолжил ге­
нерал. — Мне нужна ваша помощь.

— Замечательно, что свои решения вы принимаете 
без консультаций с союзниками, — сказал английский 
посланник.

Генерал достал из кармана портсигар и открыл его 
с мелодичным звуком.

— Я обратился к вашему королю с вопросом, ка­
кое количество людей он примет в случае нашей эва­
куации.

Увидев, что генерал достал папиросу, вестовой под­
нес ему спичку.

— Он мне даже не ответил, — слова генерала смеша­
лись с папиросным дымом и прозвучали глухо.

Английский посланник хотел что-то возразить, но 
генерал упреждающе поднял руку.
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— Я обращаюсь ко всем: примите моих солдат. Това­
рищи не оставят в живых никого, — генерал раздавил 
папиросу в массивной мраморной пепельнице. — Нико­
го. Честь имею.

Он медленно прошел по ковровой дорожке, но перед 
самой дверью остановился.

— Полгода назад Англия помешала мне установить 
минные поля в акватории Одессы. Почему?

Стоял, опустив голову. Не оборачиваясь.
— Мне это неизвестно, — сказал английский по­

сланник.
— А мне известно. Сейчас английские транспорты 

вывозят оттуда зерно, купленное за бесценок у боль­
шевиков. Это зерно пропитано кровью русских кре­
стьян.

На Перекоп генерал вернулся поздно вечером. На­
чальник разведки доложил ему, что за прошедший день 
противнику удалось подтянуть к Перекопу значительные 
силы. Генерал кивнул. Он уже чувствовал ритм красных 
и утром ожидал их наступления.

Побудку генерал дал за час до рассвета. Когда сыграли 
зарю, он не стал объявлять построения. Он приказал 
лишь ярче разжечь костры.

— Прыгать через костры! — крикнул генерал, и его 
голос слабым эхом отозвался в криках командиров полков.

— Прыгать через костры! — крикнул он еще раз 
в наступившей тишине.

Несколько человек обозначили легкое движение 
и тут же растворились в общей неподвижности. Очевид­
ным образом армия впадала в летаргию. Генерал бро­
сился к ближайшему костру и стал трясти сидевших. 
Один за другим они вставали и смотрели на него бес­
смысленными слезящимися глазами. Никогда еще он не
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видел свою армию такой. Впервые в жизни генералу 
стало по-настоящему страшно.

Он метался между кострами, пытаясь вернуть свою 
армию к жизни. Бил солдат по лицу и под дых. Кричал, 
что их перережут, как свиней.

Он раздал им по полстакана водки, но водка подей­
ствовала на них усыпляюще. Приказал играть марш, но 
у музыкантов на морозе не двигались пальцы. Он закрыл 
лицо руками и скрылся в палатке главнокомандующего.

Когда к палатке подошли другие генералы, он сказал:
— Эта армия умерла. И никогда не воскреснет.
При этих словах раздался отдаленный гром. Это нача­

ла обстрел красная артиллерия. Красные стреляли часто, 
но плохо. Их снаряды ложились то до укреплений, то да­
леко за ними. Отсутствие кучности в стрельбе показыва­
ло полную несостоятельность красных стрелков. Если 
генерал чего-либо и мог опасаться, то лишь шального 
снаряда.

С началом боя генерал успокоился. Словно забыв 
о своей минутной вспышке, он руководил расчетами ар­
тиллеристов, определявших направление ответного уда­
ра. Единственным надежным ориентиром служили обна­
ружившие себя тяжелые орудия красных. Этот ориентир 
был использован в полной мере. Через двадцать минут 
красная артиллерия была подавлена.

В наступившей тишине генерал еще раз прошел вдоль 
укреплений и убедился, что приказ об их починке был вы­
полнен. В некоторых местах подломившиеся колья были 
вырыты. На их место установили целые, только что при­
везенные из Армянска. Оборванную проволоку снимать 
не стали, но рядом с ней пустили новую.

— К приему товарищей всё готово, — сказал ге­
нерал.
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Товарищи не заставили себя ждать. Словно сгустив­
шись из поземки, вдали возникла их первая цепь и стала 
приближаться к линии обороны. Белые не стреляли. 
Красные — тоже. Они шли ссутулившись, как ходит че­
ловек, еще не способный распрямиться ранним утром. 
Холодным ранним утром у гнилого залива. Так ходили 
они, бывало, в прежней жизни на завод. Уже видны были 
их пепельные невыспавшиеся лица. (И по-прежнему ни­
кто не стрелял.) За поясом у некоторых были плоскогуб­
цы для резки колючей проволоки, и это еще больше при­
давало идущим сходство с толпой мастеровых. Но это 
были не мастеровые.

За первой цепью возникла вторая, за ней — третья, 
четвертая... Генерал сбился со счета. Казалось, что эти 
цепи двигались от самого горизонта. Наползали с безраз­
личием вулканической лавы. С неразделимостью саран­
чи. Это была единая глухая сила. Революционная масса 
в ее высшем проявлении. Она производилась где-то в глу­
бине большой страны и вдавливалась сюда, на узкий пе­
решеек. Генерал знал, что этой массы хватит на десять 
белых армий, что в конце концов она накроет и его прово­
локу, и его пулеметы.

Он чувствовал на себе взгляды обороняющихся и ожи­
дание его команды. Ему даже показалось, что ввиду смер­
тельной опасности его войско немного взбодрилось. Воз­
ле своих максимов уже присели пулеметчики. Они по­
правляли ленты и гладили дула. В их движениях не было 
напряжения, в них было, напротив, что-то хозяйское, и это 
раздражало генерала. Он посмотрел на часы, но так и не 
понял, который час. Собственно, это было и не важно.

Пулеметы поражали на двух тысячах шагов, а крас­
ные были уже гораздо ближе. Они шли нестройной хро­
мающей походкой, уставившись в мерзлую траву. Сол­
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даты пытались обмануть смерть, которая уже располо­
жилась за заграждением. Они не смотрели ей в глаза, 
чтобы не привлекать ее внимания, как не смотрят в гла­
за бесноватым. Смерть ждала молодых и потому каза­
лась этим солдатам обезумевшей. Они видели ее и отво­
дили взгляд. Дула их винтовок были полуопущены. Они 
не воюют, они по другому делу. Просто идут, подпрыги­
вая на кочках. С севера на юг.

Генерал знал, что эта цепь обречена. Он хотел дать 
этим солдатам лишнюю минуту. Хотел в последний раз 
увидеть их живыми. Не мог на них насмотреться. Налю­
боваться их неловким движением вперед, потому что их 
движение было признаком жизни. Даже их деревянные 
шаги, даже судорожные взмахи их рук были тем, что от­
личало жизнь от смерти. Через минуту это у них отни­
мется. Сменится полным покоем, отличающим смерть 
от жизни.

Всё произойдет по его приказу. За первой цепью дви­
галось еще несколько десятков цепей, предназначенных 
к переходу из жизни в смерть. Скорость их перехода за­
висела от скорости стрельбы его максимов. Замерших 
в готовности. Всё произойдет и без его приказа. Эти ар­
мии уже не могли друг без друга.

Генерал лихорадочно пытался вспомнить, на чьей сто­
роне он воюет. Он знал, что это бесполезный трюк созна­
ния, уход от другого, главного вопроса, и все-таки никак 
не мог вспомнить. Окружение смотрело на него с удивле­
нием, переходящим в тревогу. Смотрели кавалерия и пе­
хота. Смотрели артиллеристы. Не было слышно ничего, 
кроме ветра.

— Огонь, — прошептал генерал.
Его команда была лишь облачком пара. Она не содер­

жала голоса. Но уже в следующую секунду по передовым
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цепям красных ударили пулеметы. По арьергарду зара­
ботала артиллерия. Генералу казалось странным, что 
к таким последствиям могло привести одно короткое сло­
во. Которого они даже не слышали. Которое они сами се­
бе произнесли. Он видел, как ловко управлялись с лента­
ми пулеметчики. Как со спокойной, какой-то даже мура­
вьиной сосредоточенностью ящики со снарядами обслуга 
подносила к пушкам. Залп следовал за залпом. И это не 
вызывало в нем подъема. В нем больше не было радости 
боя. Он знал (залп), что теперь у него уже другая армия. 
А может быть (залп), это он был другим. Может быть, 
армии передалась его собственная (залп) опустошен­
ность, и армия перестала существовать. Умерла.

Все в первой цепи падали по-разному. Одни — взмах­
нув рукой. Другие — схватившись за живот. С нечелове­
ческими криками катались по земле. Третьи замирали и, 
постояв в нездешнем уже спокойствии, молча валились 
на землю. В образовавшиеся зияния входили другие лю­
ди. Эта первая цепь была давно уже не первой. По мере 
ее приближения пулеметы становились всё точнее и вы­
кашивали всю цепь целиком. На место погибшей первой 
цепи приходила первая цепь живая, и это было, по мысли 
генерала, очень странным торжеством жизни.

Некоторые отрывались от цепи и добегали до прово­
локи. Они пытались достать свои плоскогубцы, чтобы 
перед смертью перерезать хотя бы одну нитку проволоки. 
Они не успевали этого сделать. Их убивали прицельными 
выстрелами сразу из нескольких винтовок. Стрелявшие 
одобрительно кивали друг другу. Они понимали, что уби­
тые были героями.

Лица пулеметчиков были потными и строгими. Та­
кими, думал генерал, они должны быть у ангелов смер­
ти. В этом страшном оркестре пулеметчики играли
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первую скрипку. В охлаждающие емкости своих мак­
симов они вливали воду, ковш за ковшом, но вода не 
успевала остужать металла. Его температура чувство­
валась даже сквозь рукавицы.

У красных было много людей, они не считались с по­
терями. Никогда еще генерал не видел, чтобы команди­
ры так спокойно жертвовали своими солдатами. В те­
чение уже многих часов красные вели фронтальную 
атаку. С точки зрения военной науки, эта атака была 
бессмысленной. Что они могли? Принять в себя все пу­
ли? Укрыть своими телами всю проволоку? С точки зре­
ния страшной реальности, эта атака была бесспорной. 
Такой атаке нельзя было противостоять бесконечно.

Это знали красные, пошедшие на невиданные жертвы. 
Это знал генерал, никогда бы себе таких жертв не позво­
ливший. Он видел, что вместе с красными приходит но­
вая, устроенная на иных основаниях действительность. 
Он уже плохо понимал ее и оттого отвергал с еще боль­
шей страстью. И продолжал ей сопротивляться.

С ранними осенними сумерками атака красных пре­
кратилась. Растворилась в полумраке. Схлынула, как во­
да во время отлива. Незаметно. Беззвучно. Открывая всё, 
что хранилось на дне. На месте красных цепей повсю­
ду — сколько было видно в наступающей темноте — ле­
жали тела. Они лежали поодиночке. Они лежали друг на 
друге. Они висели на проволоке. Некоторые шевелились. 
Генерал послал санитарную команду собрать живых. Хо­
ронить мертвых он предоставлял уже красным. Генерал 
готовился к сдаче Перекопа.

Подробнейшим образом Соловьев описывал подго­
товку генерала к его последней военной операции. Опе­
рация заключалась в обеспечении отступления войск 
к портам. Речь в данном случае шла уже не об организа­
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ции блистательной победы, как это бывало раньше. Гене­
рал занимался спасением жизни солдат. По словам исто­
рика, это была организация поражения с наименьшими 
потерями — в своем роде не менее блистательного, чем 
прежние победы.

Прежде всего генерал продиктовал особое распоря­
жение, передававшее Белой армии весь приписанный 
к крымским портам флот. Он назначил также пять пор­
тов, из которых следовало осуществить эвакуацию. Это 
были Севастополь, Ялта, Евпатория, Феодосия и Керчь. 
Но главным и потрясшим всех был приказ о марше белой 
пехоты на юг.

Выступать следовало немедленно — не поднимая 
шума, не гася костров, взяв минимум обмундирования. 
Основная и наименее маневренная часть армии тайно от­
правлялась к портам и начинала грузиться на транспор­
ты. Оставались кавалерия, пулеметные расчеты и часть 
артиллерии. Они прикрывали уход пехотных полков Бе­
лой армии. В момент, когда последний полк достиг бы 
порта, защитникам Перекопа надлежало бросить пози­
ции и на рысях мчаться к портам. Таков был план генера­
ла. Он изложил его своему окружению, и ему никто не 
возразил. Ему никогда не возражали.

Генерал медленно шел вдоль линии обороны и вгляды­
вался в лица тех, кто остался висеть на проволоке. На 
этих лицах еще присутствовало страдание. Генерал знал, 
что через несколько дней это выражение с них сойдет. 
Сойдет всякое выражение. Особенно если потеплеет.

Это был странный смотр и странный строй. Строй на­
рушался на каждом шагу. Осматриваемые стояли, подо­
гнув колени, вывернув пятки, забросив на проволоку ру­
ки. Они стояли как могли, и большего от них требовать не 
приходилось. Генералу казалось, что эти люди были еще
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как бы не совсем мертвы. Их еще не коснулось разложе­
ние. В чертах их лиц он еще надеялся уловить хотя бы 
тень того, что отделяет жизнь от смерти.

Генерал остановился у убитого курсанта, мальчика 
лет шестнадцати. Упасть ему не дал воротник шинели, 
зацепившийся за проволочный шип. Будто на настоя­
щем смотре, генерал поправил курсанту воротник. Те­
перь воротник смотрелся почти естественно: он был 
поднят со всех сторон. Щека и подбородок курсанта бы­
ли разорваны: прежде чем повиснуть на воротнике, он 
упал лицом на проволоку. В правой руке продолжал 
сжимать плоскогубцы.

Человека, стоявшего рядом с курсантом, генерал узнал 
сразу. Несмотря на десятилетия разлуки, он не мог его не 
узнать. Он помнил его голос — намеренно тихий, помнил 
его взгляд — снисходительный. Теперь этот взгляд был 
скорее удивленным. Это был взгляд только одного глаза, 
потому что второго глаза у стоявшего не было. На месте 
глаза зияло кровавое углубление. Генерал помнил зим­
нюю питерскую ночь, водку в трактире. Ощущение неве­
сомости, уют сбежавших от всех. Обостренное единство 
сообщников. Невыносимый стыд того, кто пренебрег 
своим долгом. Перед ним стоял Ланской.

Ланской стоял, припав головой к столбу. Обе руки 
его были заброшены на проволоку. Генерал подумал, что 
они висят по-настоящему безжизненно. В этом было 
что-то от кукольного театра. От куклы, разговариваю­
щей со зрителем. Сравнение показалось генералу непо­
добающим, но точным.

Что мог сообщить публике Ланской? Что был геро­
ем? Что, презирая смерть, бросился на проволоку? Но 
это было бы неправдой... Ланской бросился на прово­
локу, презирая жизнь. Вероятно, по этой же причине он
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пошел к красным. Генерал приблизился к Ланскому 
вплотную и попытался закрыть его единственный глаз. 
С едва слышным хрустом осыпались ресницы, но глаз не 
закрылся. Генерал обнял Ланского. Он прижался к его 
уцелевшей щеке. По щеке Ланского потекла слеза и тут 
же замерзла. Это была слеза генерала.

— Похоронить, — приказал генерал.
Его войска уходили почти беззвучно. Скрип сапог, при­

глушенный порывами ветра. Прощальная симфония, по­
думалось генералу. С той лишь разницей, подумалось, что 
его люди не гасят огней: количество костров должно было 
оставаться прежним.1 Уменьшение количества исполни­
телей зрителю до времени не раскрывалось. В этом со­
стояла суть произведения генерала.

Он подошел к одному из костров. Костер поддержи­
вал капитан медицинской службы Кологривов. Капитан 
был одним из тех, кто оставался на Перекопе до конца.

— Здравия желаю, ваше высокопревосходительст­
во, — вытянулся перед генералом Кологривов.

— Вольно, капитан.
Он сел против Кологривова. Прогоревшее с одной 

стороны полено подвинул ближе к центру костра.
— Меня интересует переход из жизни в смерть, — 

сказал генерал.
— Он, ваше высокопревосходительство, неизбежен.
От бликов костра лицо Кологривова меняло свой

цвет и очертания.
— Это я знаю. Как он происходит?
— Есть два пути — естественный и неестественный. 

Естественный...

1 Вишневский Г.П. Приемы внемузыкального воздействия 
в творчестве Й.Гайдна / /  Пожарное дело. 1980. № 2. С. 27 —49.
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— Естественный нам сейчас не грозит, — перебил 
генерал. — Расскажите о втором пути. Пойдемте.

Он взял Кологривова под локоть и повел его к прово­
локе. Проходя мимо штабной палатки, генерал снял ви­
севший на ней керосиновый фонарь. Теперь их движению 
предшествовал широкий, но тусклый круг.

В той части заграждения, к которой они подошли, 
атакующим удалось повалить одну из опор. Она висела 
на проволоке, почти касаясь земли. Рядом с ней висело 
три тела. Они принадлежали красным курсантам (уже 
не принадлежали, подумал генерал). Еще несколько тел 
курсантов лежало на земле. На этом участке обороны 
дело дошло до ближнего боя.

Генерал осветил одно из тел на проволоке. Это тело 
висело как-то особенно безутешно — раскинув руки, 
головой почти касаясь земли. Кологривов взялся за 
плечо убитого и перевернул его на спину. Два других 
тела со скрипом закачались.

— Перерублена аорта, — показал на трупе Коло­
гривов. — Из него вытек не один литр крови.

— Не один — это сколько? — спросил генерал. — 
Три? Пять? Десять?

— У человека всего пять-шесть литров крови. Из 
него вытекло не меньше двух с половиной.

Генерал направил фонарь на землю под проволокой. 
Она была багровой. Кровь замерзала по мере вытекания. 
Концентрическими кругами. Как лава. В теле она была 
еще теплой, а на земле замерзала.

— Кровь — это особая жидкая ткань, — сказал Ко­
логривов. — Она движется по кровеносным сосудам жи­
вого организма.

— Чего не хватает этому организму, чтобы быть жи­
вым? — спросил генерал.
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— Полагаю, что крови. Примерно двух с половиной 
литров. Пользуясь случаем, укажу, что кровь составляет 
1/13 веса человеческого тела.

— Можно изучить совокупное действие органов, но 
для меня из этого еще не выводится жизнь, — генерал 
очертил фонарем круг. — Жизнь как таковая.

— А в ста граммах крови содержится приблизительно 
семнадцать граммов гемоглобина.

— Но даже если вы дадите этому курсанту два с по­
ловиной литра крови, он уже не оживет.

— Не оживет, — Кологривов присел перед одним 
из лежавших на земле. — А этого человека шашкой 
ударили по черепу. Посветите, ваше высокопревос­
ходительство... Так и есть, рассечена правая височная 
доля.

— Вы объяснили мне причину их смерти, но для меня 
до сих пор нет ясности... — генерал мучительно подыски­
вал слова. — Возможно, всё дело в том, что вы не объ­
яснили мне причину их жизни.

— Жизнь человека необъяснима. Объяснима только 
смерть, — Кологривов погладил убитого по волосам, 
ставшим проволокой. — В правую височную долю шаш­
ка вошла сантиметров на пять. На мой взгляд, у него не 
было шансов. Интересно, что правая височная доля от­
вечает за либидо, за чувство юмора, за память о событи­
ях, звуках и изображениях.

— Значит ли это, что, умирая, солдат уже не помнил 
ни событий, ни звуков, ни изображений?

— Он не обладал даже чувством юмора. И у него от­
сутствовало либидо. Эта смерть относится к категории 
неестественных.

Где-то вдали глухо, словно спросонья, ударила пушка. 
Ее эхо прокатилось по небу и смолкло.
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— В сущности, — сказал генерал, — кто из нас зна­
ет, что естественно, а что — нет?

— Замечу a propos, что мозг человека весит в сред­
нем 1470 граммов.

— Может быть, естественна как раз та смерть, кото­
рая приходит к человеку в расцвете сил?

— При том, что объем его составляет 1456 см3.
— Может быть, в смерти на высшей точке есть своя 

логика?
— И состоит он на 80% из воды. Это так, к сведению.
— Но зачем же ждать момента, когда тело становится 

дряхлым, почти распавшимся?
Капитан встал на ноги.
— Затем, ваше высокопревосходительство, что тако­

го тела уже не жалко.
Генерал внимательно посмотрел на Кологривова. По­

дошел к нему и обнял за плечи.
— Ну, конечно: смерть приходит только к телу че­

ловека. Просто я забыл о самом главном.

18

Поиски Лизы Соловьев продолжил. Неожиданные слож­
ности, с которыми он столкнулся в Университете, его не 
остановили. Они сделали его осторожнее. Исследователь 
понял, что непосредственный контакт с обладательница­
ми дорогой ему фамилии таит свои опасности. Обращаясь 
в другие учебные заведения, во главу угла он уже ставил 
работу с бумагами: их внимательный анализ позволял 
свести личное общение к минимуму.

Не зная, в какой из университетских городов могла 
уехать Лиза, Соловьев решил попытать счастья и в
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Москве. В пользу Москвы до некоторой степени его 
настраивало и то, что путь обращения здесь предпола­
гался почтовый. С учетом непростого опыта поисков 
этот путь показался молодому историку наиболее безо­
пасным.

Ректору Московского университета Соловьев написал 
большое письмо, в котором просил отнестись к его прось­
бе с пониманием. Письмо он составил в неформальном 
духе и даже рассказал о своей детской дружбе с той, кото­
рую (увы, во многом по своей вине!) он потерял. Чтобы 
быть более убедительным, Соловьев упомянул и о чита­
тельском треугольнике, состоявшем из него самого, На­
дежды Никифоровны и разыскиваемой Елизаветы. Не 
желая производить впечатление человека легкомыслен­
ного, о своих видах на Надежду Никифоровну Соловьев 
не обмолвился ни словом.

На обращение в МГУ Соловьев почему-то очень рас­
считывал и с нетерпением ждал ответа. Он не знал в точ­
ности, сколько идут письма из Петербурга до Москвы, но 
полагал, что не очень долго. Из университетского курса 
русской литературы ему запомнилось, что письма Досто­
евского из Германии шли четыре-пять дней. Учитывая 
этот факт, а также совершившуюся техническую рево­
люцию, на дорогу письма из Петербурга до Москвы Со­
ловьев клал дня два. На обратный путь предполагалось 
столько же. Дня три-четыре Соловьев отводил москов­
скому ректору для выяснения его вопроса.

К его удивлению, через десять дней ответ не пришел. 
Не пришел он и через двадцать дней, и даже через месяц. 
Соловьеву хотелось отправить письмо в Москву повтор­
но, но он боялся быть навязчивым. Чтобы не упускать 
время, он решил поискать Лизу в других учебных заведе­
ниях Петербурга. Открыв справочник для поступающих
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в вузы, Соловьев обомлел. Количество вузов превышало 
всякие разумные пределы.

В первую очередь Соловьев обратился в Педагогиче­
ский университет им. А.И.Герцена, еще недавно называв­
шийся институтом. Учреждение, возможности которого 
после переименования расширились, не только обнару­
жило в своих рядах Елизавету Ларионову, но и позволило 
Соловьеву ознакомиться с ее личным делом.

Входя в деканат филологического факультета, Соло­
вьев услышал биение своего сердца. Эхом оно отдава­
лось из-под потолка, где в такт ему двое рабочих при­
бивали кабель. Соловьева попросили подождать. На 
случай сличения анкетных данных у него были годы на­
чала и окончания Лизиной учебы в школе. Это были 
и его годы. Что еще могло входить в анкету? Чтобы 
приглушить удары сердца, он скрестил на груди руки. 
Рабочие тоже сбавили темп. По розовой стене они тя­
нули зеленый кабель, и лица их были грустны. Со­
трудница деканата внесла тонкую папку и протянула 
ее Соловьеву.

— Она?
Анкетные данные Соловьеву не понадобились: в ле­

вом углу формуляра была приклеена фотография. Она 
была небольшой, но для полной ясности большей не 
требовалось.

— Нет.
Соловьев не опускал рук. Он обращался во все — да­

же самые невероятные — учреждения. Случалось, 
справку ему давали по телефону, иногда требовали при­
ехать. Нередко предлагали не морочить голову и клали 
трубку. В таких случаях Соловьев просил. Настаивал. 
Несколько раз покупал конфеты сотрудницам ректора­
тов. Одна из сотрудниц в шутку спросила у Соловьева,
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в какой мере она могла бы ему Лизу заменить. Ему каза­
лось, что список вузов не кончится никогда.

Спустя еще две недели студентка Елизавета Ларио­
нова отыскалась в Институте физической культуры им. 
П.Ф.Лесгафта. Услышав об этом по телефону, Соловьев 
поймал такси и поехал в институт. Думать о Лизиной 
связи со спортом у него просто не было времени.

В ректорате его встретила пожилая широкоплечая 
женщина, очевидно, бывшая спортсменка. Смерив Соло­
вьева взглядом, она спросила о его росте.

— Метр семьдесят девять, — ответил Соловьев.
За время поисков Лизы он отвык удивляться.
— Рост нашей Елизаветы — два метра четыре санти­

метра, — сказала женщина. Помолчав, она добавила: — 
Значит, вы не спортсмен?

По ее лицу Соловьев понял, что она не смеется.
— Я — историк. Два метра четыре сантиметра — 

это рост Петра Первого. У Елизаветы большое будущее.
— Хорошая девочка. Член сборной команды города 

по баскетболу.
Она поправила лампу на столе. Ее лицо было по- 

прежнему серьезно.
В самом конце октября пришло уведомление на заказ­

ное письмо из Москвы. Вернувшись из библиотеки, Со­
ловьев обнаружил его в своем почтовом ящике. Для по­
лучения письма он приглашался с паспортом на почту. 
Закрывая ящик, Соловьев подумал, что такая торже­
ственность сама по себе уже кое-что значит, что отправ­
лять заказным письмом отрицательный ответ не было 
никакого смысла.

Он был у почты за десять минут до ее открытия. 
Сердце получателя билось как никогда прежде. Распи­
савшись за письмо, он разорвал конверт прямо у окош­
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ка и принялся читать. Подписано оно было проректо­
ром по общим вопросам (фамилия была женской) и со­
общало, что в МГУ действительно учится Ларионова 
Елизавета Филипповна. Вслед за этим, однако, выска­
зывалось предположение — здесь тон письма стано­
вился менее формальным, — что это не та Елизавета, 
которую искал петербургский историк. Елизавете мо­
сковской было 39 лет, и получала она второе образо­
вание. В конце письма женщина-проректор желала 
Соловьеву успехов в поисках и выражала надежду, что 
свою Елизавету он непременно найдет. Судя по про­
ставленной дате, это пожелание было высказано ров­
но месяц назад.

Соловьев вышел было на улицу, но затем вернулся 
и потребовал заведующего почтой. Когда тот появился, 
Соловьев молча показал ему на штемпель отправки. 
Из кармана рабочего халата заведующий достал очки 
и внимательно изучил штемпель.

— Месяц, — сказал заведующий. — Бывает и доль­
ше. Бывает, вообще не доходит.

Соловьев смотрел поверх заведующего и чувствовал 
кипение своей ненависти. Ненависти и отчаяния. Стрел­
ка настенных часов водила их по кругу.

— Письма Достоевского из Германии шли пять 
дней, — проинформировал собеседника Соловьев.

— Достоевский был гений, — возразил заведующий.
Спустя несколько дней Соловьев прибегнул еще

к одной возможности. В московской и петербургской га­
зетах объявлений он опубликовал краткое обращение 
кЛизе и просьбу позвонить (указывался телефон). В по­
следовавшие за публикацией дни звонков было доволь­
но много. Звонили четыре Лизы, из них две — Ларионо­
вы. Звонила Таисия Ларионова, сказавшая, что готова
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при необходимости отзываться на Лизу. Звонила жен­
щина, не назвавшая своего имени. Она предложила 
приобрести со скидкой порцию Гербалайфа. Примерно 
через неделю звонки прекратились.

Всю силу своего стремления к Лизе, всю обиду, на­
копившуюся за время бесплодных поисков, Соловьев 
направил на диссертационное исследование о генерале. 
Так много и страстно он еще никогда не работал. Он на­
ходил документ за документом, но это ни на шаг не при­
ближало его кЛизе. Поймав себя на этой мысли, Соло­
вьев понял, что на такое приближение он подсознатель­
но надеялся. Почему?

В один из дней он столкнулся в институтском коридоре 
с Темрюковичем.

— Вы, кажется, занимаетесь генералом Ларионо­
вым? — спросил Темрюкович.

— Занимаюсь, — подтвердил Соловьев.
Он сделал несколько шагов навстречу Темрюковичу.
— В свое время я читал один фольклорный текст, — 

сказал Темрюкович. — И мне пришла в голову странная 
мысль: а не связан ли он с генералом?

Темрюкович замолчал. Соловьев не мог ни подтвер­
дить мысли академика, ни даже ее опровергнуть. Он мог 
лишь уважительно кивнуть. Темрюкович подошел к нему 
вплотную, и Соловьев ощутил его испорченный выдох.

— Как вы относитесь к странным мыслям? — спро­
сил Темрюкович.

— Хорошо... — Соловьев слегка отодвинулся. — А вы 
не помните, где встречали этот текст?

— Где встречал? — неожиданно захохотал Темрюко­
вич. — Не помню ли я? Ну, конечно, помню: Полный 
свод русского фольклора. Записи 1982 года. Второй 
полутом. Страница, предположительно, 95 и далее.
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Лицо Темрюковича стало грустным. Он медленно 
повернулся и пошел по коридору.

«Может быть, мое указание этому юноше помо­
жет», — услышал Соловьев.

Вопреки предположению академика, в полезности по­
лученных сведений юноша сомневался. Но, оказавшись 
в Публичной библиотеке, вспомнил о них и решил по­
смотреть Полный свод русского фольклора. Каково же 
было его удивление, когда во втором полутоме записей 
1982 года он и в самом деле обнаружил упоминавшийся 
Темрюковичем текст. Начинался он, в полном соответ­
ствии со ссылкой, на странице 95-й, а оканчивался на 
104-й. Записан он был участниками фольклорной экспе­
диции со слов Тимофея Жженки, восьмидесяти девяти 
лет, жителя деревни Березовая Гать Новгород-Северского 
района Черниговской области.

Участникам фольклорной экспедиции Тимофей Ж жен­
ка рассказывал о событиях какой-то давней войны. 
В примечаниях к тексту говорилось о невозможности (как 
то обычно и бывает в фольклоре) выяснить, о какой, соб­
ственно, войне идет речь. Время действия издатели были 
склонны рассматривать как эпическое, хотя при этом 
честно отмечали, что для такого вывода имеется опреде­
ленное препятствие.

Имелось в виду упоминание железной дороги, в эпиче­
ских текстах, как правило, отсутствующее. Более того, по­
вествование открывалось несвойственным фольклору ука­
занием железнодорожной станции — Гнаденфельд, — где 
и развернулись описываемые события. Уже одно это на­
звание заставило Соловьева обеими руками вцепиться в 
тисненый переплет Полного свода русского фольклора.

В причудливых диалектных выражениях Тимофей 
Жженка описывал летнюю ночь, в которую на указанной
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станции почти одновременно остановились два бронепоез­
да. Из двух бронепоездов — и это выглядело вполне по- 
фольклорному — вышли два генерала. Каждый из них по­
лагал, что станция находится в руках его войск, и задумчиво 
(им было об чем подумать, пояснял Тимофей Жженка) 
прогуливался вдоль своего бронепоезда. Внезапно в свете 
станционного фонаря один генерал (который наш, по 
скупому определению Тимофея) узнал другого. Не выход я из 
темноты, он сделал знак сопровождавшему его денщику, 
и под вагоном они перебрались ко второму бронепоезду.

Между тем второй генерал, затушив папиросу носком 
сапога, стал подниматься в свой вагон. Уже стоя на ва­
гонной площадке, он разрешил охране отправляться 
спать. Дважды ее просить не пришлось: она исчезла в со­
седнем вагоне. Охраняемый вошел к себе. Через минуту 
в его дверь постучали.

— Ну, чего еще?!
Он резко распахнул дверь, и его втолкнули внутрь вагона.
— Встретились все-таки, — сказал вошедший.
Ко лбу хозяина вагона он приставил дуло нагана 

и приказал денщику отобрать у того оружие.
— Я вас не боюсь, — произнес разоружаемый.
— Сядьте.
Вошедший кивнул на стул, стоявший у небольшого 

круглого стола. Под чернильницей-непроливайкой на нем 
лежало несколько листов бумаги. Отчего-то не было пе­
ра. Хозяин вагона неловко (неуютно, определял Тимо­
фей) съехал по спинке стула на сиденье. Примостившись 
на краю, положил руки на листы.

— Вы не посмеете выстрелить.
— Почему?
— Потому что на выстрел прибежит моя охрана.
Его лоб покрылся каплями пота.
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— Не думаю, — вошедший достал из нагрудного 
кармана часы и открыл их с едва слышным звоном. — 
Очень скоро по станции пройдет поезд с нашими ране­
ными. Это очень длинный поезд...

— Плевать я на вас хотел.
— Никто ничего не услышит.
Щелкнув, часы снова вернулись в карман. Под нога­

ми уже ощущалось легкое дрожание.
— Чувствуете? Это едут наши раненые. Там, конечно, 

много и покойников.
Звук нарастал. Глаза сидевшего за столом застыли на 

чернильнице. Санитарный поезд достиг станции, и стан­
ция утонула в его грохоте. Войдя с поездом в резонанс, 
чернильница тронулась в неспешный путь по столу. Ее 
била дрожь. Она вращалась вокруг своей оси и неумоли­
мо продвигалась к краю. Когда чернильница должна была 
свалиться, сидевший за столом схватил ее и изо всех сил 
швырнул в стену.

— Да почему же вы, мать вашу, не стреляете?!!
Во все стороны брызнули осколки. Тысячей мелких 

стекол чернильница осыпалась на пол. Она взорвала этот 
невыносимый шум. За окном прогрохотал последний ва­
гон санитарного поезда. На поставленный вопрос генерал 
ответил в абсолютной тишине:

— Потому что смерть не способна ничему научить.
Он пропустил вперед денщика и вышел вслед за ним.

Беззвучно закрыл за собой дверь.
Оказавшись на улице, Соловьев почувствовал себя 

переполненным новым знанием. Он боялся расплескать 
его. Для этого знания он казался себе слишком хрупким 
и, подобно чернильнице, запросто мог разбиться.

Записывая фольклор, такой текст и в самом деле мож­
но было принять за фольклорный: всё зависело от силы
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ожидания. Повествование велось хорошим народным 
языком. От многократного повторения оно приобрело 
ритм. Да, собственно говоря, что, кроме фольклора, 
и могло быть записано в деревне Березовая Гать?

Так рассуждали те, кто издал текст. В комментарии 
к публикации они призывали читателя не беспокоиться 
относительно некоторых деталей нового времени, несо­
мненно, присутствующих в рассказе. Сюжет исследова­
тели определяли как в высшей степени древний. Уточняя 
свою мысль, указывали, что в качестве прецедентного 
текста в данном случае они рассматривают повествова­
ние об убийстве израильским судьей Аодом моавитского 
царя Еглона.1

Несмотря на бескровный финал повествования Ж жен­
ки, авторы комментария обращали внимание на высокую 
степень его сходства с повествованием библейским. В ка­
честве примеров приводился и высокий статус действу­
ющих лиц, и проникновение в их апартаменты, и полное 
неучастие охраны. Было бы наивным полагать, указыва­
ли авторы комментария, что столь древний текст при вос­
произведении не претерпит никаких изменений.

Подобный ход рассуждений был правомерен. Он мог, 
казалось бы, удовлетворить самых требовательных ис­
следователей, не говоря уже о многочисленных специа­
листах в области деконструкции текста. Он не удов­
летворил Соловьева. Историк знал то, чего не знали 
писавшие комментарий фольклористы: в 1920 году Тимо­
фей Жженка был денщиком генерала Ларионова.

Соловьев решил идти домой пешком. Он раздумывал 
над тем, может ли фольклорный текст считаться истори­
ческим документом. И был ли, строго говоря, этот текст

1 Ср.: Книга Судей, 3:16—30.
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фольклорным? Подобная постановка вопроса автомати­
чески причисляла фольклор к области вымысла. Остано­
вившись на Дворцовой площади, Соловьев спросил себя, 
в какой степени является вымыслом собственно история. 
На главной площади империи такой вопрос казался впол­
не естественным.

Для начала ноября вечер был теплым. Теплым и по- 
питерски сырым. Опустив голову, ангел смотрел на бле­
стящую брусчатку. Соловьев смотрел на ангела. В лучах 
направленных на колонну прожекторов дрожало сере­
бряное марево. То, что Тимофей Жженка благоразумно 
не назвал имен действующих лиц, еще не делало его рас­
сказ вымыслом. Может быть, он был совсем не так 
прост, этот Тимофей. Кто в советской России опублико­
вал бы мемуары денщика генерала? (Писал ли денщик 
мемуары? Писал ли он вообще?) Похоже, Тимофей 
Жженка нашел остроумный способ рассказать потом­
кам о виденном. Не сомневался в том, что жизнь генера­
ла когда-нибудь будут изучать. Открывая зонт, Соловьев 
улыбнулся своим мыслям. Sapienti sat.1 Так примерно 
мог думать Тимофей.

Когда Соловьев подходил к дому, дождь усилился. 
Откуда-то сверху он стекал длинными холодными струя­
ми, барабанил по жести карнизов и с ревом вырывался 
из окленных объявлениями водостоков. Зонт спасал 
только отчасти. Он не укрывал от ветра, насквозь про­
питанного водой. Ветер налетел внезапно, его порывы 
были хлесткими, как удар мокрой тряпкой. Он вывора­
чивал руку с зонтом и гнул спицы, выставляя наружу из­
наночную и вызывающе сухую сторону ткани. Когда на 
углу Ждановской набережной и Большого проспекта

1 Умному достаточно (лат.).
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зонт едва не улетел, Соловьев был вынужден его за­
крыть. Он почувствовал холодные ручейки под рубаш­
кой и даже сквозь шум ливня услышал противное чавка­
нье в туфлях. Ему не оставалось ничего другого, как по­
бежать.

Дома Соловьев разделся и встал под душ. Теперь вода 
проявляла себя совсем по-другому, ее потоки были горячи 
и дружественны, объятия — щекочущи и нежны. В этом 
было что-то от прикосновения Лизы, и оттого ее отсут­
ствие чувствовалось еще острее. Лиза не знала о его сегод­
няшнем открытии. А ему было так важно кому-нибудь об 
этом рассказать.

Выйдя из ванной, он набросил халат и набрал номер 
проф. Никольского. На том конце провода к телефону 
никто не подошел. Соловьев набрал номер еще раз и по­
дождал подольше. Он почти слышал трескучий старый 
аппарат в профессорском коридоре. Опоздав к первому 
звонку, профессор спешит ко второму. Так бывает со ста­
риками. Старики просят не класть трубку как можно 
дольше. Профессор пробирается сквозь захламленный 
коридор. На ходу теряя тапки. Придерживая соскальзы­
вающие с носа очки. (Соловьев испытывает неловкость, 
но трубку не кладет.) Рукавом профессор цепляется за 
дверную ручку. За гвоздь, торчащий из книжной полки. 
Ногой задевает стопку журналов на полу. Она разъезжа­
ется никого не освежающим веером.

В конце концов профессор не ответил. Соловьеву хо­
телось позвонить еще кому-нибудь, но больше звонить 
было некому. Он понял это, когда длинные гудки, словно 
устав, сменились короткими. Ему не хотелось класть 
трубку, и он продолжал слушать короткие гудки. Они зву­
чали так, как могли бы звучать сигналы с Марса. Для до­
ма на Ждановской, 11 такая связь была, в сущности, ор­
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ганичной. Контакты с планетой Земля в этот вечер ис­
ключались.

Отсутствие проф. Никольского Соловьева обеспокои­
ло. Утром он отправился в Университет и там узнал, что 
профессор в больнице. На вопрос о том, что с ним, со­
трудница деканата отвечала неохотно. Давать такого рода 
справки было не принято.

— Что-то с легкими... Обследуется.
Больница, в которой обследовался проф. Никольский, 

лежала на севере города. По дороге туда Соловьев купил 
апельсинов. Подумав, купил также пачку немецкого пе­
ченья. По его представлению, это были продукты, не спо­
собные навредить легким профессора.

Отделение пульмонологии Соловьев нашел без труда. 
В нем не ощущалось обычного смрада русских больниц. 
Возможно, болезни легких не предполагали запаха. В углу 
коридора сидела дежурная медсестра. Медленно выводя 
букву за буквой, она что-то записывала в журнал. Соло­
вьев спросил, в какой палате лежит профессор. Сестра 
ответила, не поднимая головы. Рядом с журналом лежало 
ее вязание. По ее задумчивости было понятно, что вяза­
ние она отложила только что.

— А что с профессором Никольским? — спросил Со­
ловьев.

Ее авторучка двигалась с безмятежностью спицы.
— Ничего хорошего.
У проф. Никольского была маленькая, но отдельная 

палата. Когда Соловьев постучал в нее, никто не ответил. 
Он нажал на ручку и осторожно приоткрыл дверь. Проф. 
Никольский полулежал на кровати. Это была та необыч­
ная поза, о которой сам профессор когда-то рассказывал 
на лекциях о петровском времени. Именно так — полу­
сидя (полулежа?) — в то время считалось полезным
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спать, чтобы кровь не приливала к голове. Так полулежал 
(полусидел?) в своей палате проф. Никольский. Глаза его 
были закрыты.

Направленный взгляд Соловьева оказался действен­
нее стука. Профессор открыл глаза. Возможно, он и не 
спал. Скорее всего (Соловьев это понял по спокойствию 
профессора), он и стук слышал. Всё еще не переступая 
порога, Соловьев поздоровался.

— Входите, дружок.
Едва заметным жестом профессор показал на стул 

у кровати. В жесте сквозила его обычная доброжелатель­
ность, но теперь — не только она. То, что Соловьев вна­
чале принял за спокойствие, было, несомненно, чем-то 
другим, для чего привычные слова не годились.

— Вот, я тут... Принес.
Соловьев достал из сумки апельсины. Идя сюда, он со­

бирался спросить профессора о здоровье, но теперь не 
мог этого сделать. Вспомнил о печенье и вытащил его.

— И вот...
Обескураженный собственным красноречием, Соло­

вьев протянул пакеты профессору.
— Спасибо.
Он положил пакеты на одеяло. Вместе с одеялом те­

перь они едва заметно двигались в такт его дыханию. 
Дыхание — так, по крайней мере, казалось Соловье­
ву — было частым и прерывистым. За оттопырившейся 
пижамой была видна бледная безволосая грудь профес­
сора. На ней блестел алюминиевый крестик. Соловьев 
подумал, что никогда еще не видел его тела. Он не пом­
нил профессора без галстука. Никольский взял его за 
руку.

— Как диссертация?
— Я ее почти закончил.
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— Молодец. Привезите мне ее, ладно?
Диссертация лежала у Соловьева в сумке. Он кивнул.
— Как вы себя чувствуете?
— Так себе... И все-таки — лучше, чем ваш гене­

рал, — профессор попытался сесть выше, и апельсины 
съехали на край кровати. — Вам удалось найти оконча­
ние его воспоминаний?

— Пока нет. Но я нашел кое-что другое.
И Соловьев рассказал о своей вчерашней находке. 

Никольский выслушал его, не перебивая.
— Правда чудеснее вымысла...
В палату вошла сестра и протянула профессору пласт­

массовую крышку с несколькими таблетками. Привыч­
ным, каким-то даже залихватским движением забросив 
все таблетки разом в рот, он запил их водой. На сестру 
это не произвело никакого впечатления.

— Знаете, — Соловьев подождал, пока дверь за се­
строй закроется, — как раз сейчас, когда почти всё сдела­
но, у меня возникло какое-то необычное чувство. Может 
быть, неудовлетворенность. Мне трудно это выразить...

— Неудовлетворенность — обычное чувство. Осо­
бенно в конце работы.

Никольский сказал это несколько вяло, и Соловьев 
подумал, что среди таблеток было снотворное.

— Я имел в виду другое. Неудовлетворенность... жиз­
нью генерала. Может быть, жизнью вообще. Ладно, это 
такие материи...

— Нет, продолжайте.
Руки профессора на одеяле сложились в замок.
— Ну представьте: существует себе генерал. Умница. 

Герой. Живая легенда. Потом — как короткое замыкание 
в судьбе. После яркого света — мрак. Нищенская совет­
ская пенсия. Коммунальный туалет. Как-то даже глупо.
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— Почему?
Соловьев пожал плечами.
— Странная мысль: может быть, для него было бы 

лучше оказаться расстрелянным?
Снова вошла сестра — на этот раз со шприцем на 

подносе.
— Поворачивайтесь.
Профессор медленно повернулся набок и приспустил 

пижамные штаны. Соловьев подошел к окну. В ноябрь­
ских сумерках улица почти не просматривалась. Плохо 
вымытое стекло отражало лишь медсестру и профессора. 
Но профессор об этом не знал.

— Расслабьтесь. Я вам говорю: не зажимайте ягодицы.
Никольский зашелся в кашле. На подносе что-то сте-

клянно звякнуло, и сестра вышла из палаты. Он вытер 
выступившие от кашля слезы.

— Я мог бы сказать, что и мне нужно было бы умереть 
пораньше, в каком-нибудь более приятном месте. И не 
загибаться здесь...

Соловьев хотел возразить, но профессор погрозил 
указательным пальцем.

— А я так не скажу. Не потому, что мне нравится про­
исходящее. Просто смысл жизни не в достижении пика. 
Скорее уж этот смысл в ее целом, — он уперся ладонями 
в матрас и вернулся в полусидячее положение. — О чем 
больше всего пишет ваш генерал?

— Не знаю. О детстве, наверное.
— Вот видите. Это так далеко от всех его побед, а для 

него — самое главное. Он ведь потом всё своим детством 
мерил... — Никольский поднял глаза на Соловьева. — 
Вам это кажется надуманным?

Соловьев резко подошел к окну и присел на подо­
конник.
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— Нет, черт побери... Простите. Я вдруг понял, по­
чему совпадали два описания... Детские воспоминания 
генерала и рапорт Жлобы о вступлении в Ялту — пред­
ставляете, они совпадали до мелочей! Я услышал это ле­
том, на конференции... Мне нужно будет всё проверить, 
но, кажется, я понимаю...

Никольский сидел, наклонив голову к плечу. Соло­
вьеву показалось, что внимание профессора рассеива­
ется. Никольский поднял голову, и это впечатление 
ушло.

— Я сейчас подумал о пике в жизни генерала. Конеч­
но же, это то, что вы нашли вчера. (Профессор перешел 
на бормотанье.) Получается, что он прожил более полу­
века после этого. После или вследствие этого? Хороший 
вопрос. Вероятно, и то, и другое...

В приоткрытой двери Соловьев увидел медсестру. 
Она строго смотрела на него и даже качала головой. Со­
ловьев кивнул, что всё понял. Он повернулся к профес­
сору, чтобы с ним попрощаться, но профессор спал. Ему 
снилась статья, которую он начал писать перед тем, как 
попасть в больницу.1 Несмотря на то что статья откры­
валась подробнейшим рассмотрением категории про­
гресса, существенных признаков последнего исследова­
тель в истории не усматривал. Периоды подъема име­
лись у большинства народов, но достигались они, как 
правило: а) за счет других народов и б) на весьма огра­
ниченное время. Взаимодействие этих взлетов и падений 
являлось суммой поглотивших друг друга векторов и со­
ставляло суть всемирной истории. Общего вектора у нее

1 См.: Никольский Н.М. О христианском понимании исто­
рии / /  Никольский Н.М. Неоконченные статьи. СПб., 2007. 
С. 3 -2 9 .
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не было. При таком положении вещей оставалось неяс­
ным, в чем состоял принимаемый ныне как аксиома 
исторический прогресс. Не в умении ли — снился про­
фессору риторический вопрос — с каждым веком уни­
чтожать всё большее количество людей? Отвечать на 
этот вопрос он не счел нужным, но даже во сне не забыл 
сослаться на исследования по сходной проблематике.1 
При таком положении дел события всемирной истории 
проф. Никольский отказывался оценивать по степени их 
прогрессивности. Для их оценки он допускал один- 
единственный критерий — нравственный. Объявляя 
понятие прогресса фикцией, спящий историк отмечал, 
что жизнь народа по структуре своей очень напоминает 
жизнь личности и что оканчивается она таким же непро­
грессивным образом — смертью. Это дало ему повод 
перейти к проблеме соотношения истории и личности. 
Традиционному выяснению роли личности в истории 
проф. Никольский предпочел вопрос о том, как история 
позволяет личности сыграть свою роль. В трактовке ис­
следователя история, по сравнению с личностью, пред­
ставала чем-то вторичным, в определенном смысле — 
вспомогательным. История виделась ему рамой — ино­
гда бедной, иногда роскошной, — в которую личность 
помещала свой портрет. Другого предназначения исто­
рии исследователь не предполагал. Словно пытаясь эту 
раму нащупать, его пальцы едва заметно скользнули по 
складкам одеяла. При переходе к следующему пункту 
статьи профессору приснилось, что он ее, пожалуй, ни­
когда не допишет.

1 См.: Бердяев Н.А. Смысл истории. Париж, 1969; Карсавин 
Л.П. Философия истории. СПб., 1993.
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На рассвете стал раздаваться тихий свист. Соловьев при­
открыл глаза. Самую малость приоткрыл — чтобы не 
упустить сон. Он не исключал, что свистели во сне. Сон 
был приятным. Уходя, сон пытался удержаться за дрожа­
щие соловьевские ресницы. Соловьев не сумел бы пере­
сказать сна, он не мог даже приблизительно вспомнить, 
о чем был этот сон, но продолжал чувствовать его на­
строение. Настроение было единственным, что осталось 
от сна, и Соловьев понял, что проснулся. Несмотря на 
раннее утро, в комнате не было темно. Соловьев узнал 
этот свет. Это был свет первого снега. Свежестью пер­
вого снега тянуло из открытой на кухне форточки.

Свист раздавался наяву. Тихий, осторожный свист, 
скорее — посвистывание. Соловьев привстал на локте 
и осмотрелся. Свист исчез. В комнате не было ничего не­
обычного. Соловьев снова лег, и свист возобновился. Он 
влез в тапки и отправился на кухню. В дверях кухни оста­
новился. На дверце посудного шкафа сидела синица.

Она явно следила за ним, но зачем-то делала это, 
сидя к Соловьеву боком. Был виден лишь один ее глаз, 
и это придавало птице неуместно кокетливый вид. Она 
влетела через открытую на ночь форточку. Почему она 
через форточку не вылетела? Не нашла? Не захотела? 
Соловьев подумал, что они могли бы жить вместе. Он 
сделал шаг к птице, но она вспорхнула на люстру. В ти­
шине кухни звук ее крыльев оказался неожиданно 
громким. Мелькнула даже мысль, что слово вспорхну­
ла  — звукоподражательное. Именно так звучали кры­
лья птицы.

Соловьев пожал плечами и подошел к окну. Помимо 
морозного воздуха в форточку вливалась барабанная

19
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дробь. Вначале она была чистым ритмом — едва угады­
ваемым и почти лишенным звука. Этот ритм раздавался 
из Офицерского переулка, за которым начиналась Воен­
но-космическая академия. Она располагалась в зданиях 
бывшего Второго кадетского корпуса.

Соловьев стоял, прижавшись лбом к стеклу, и удив­
лялся необычности места своего нынешнего жительства. 
Его выраженной военно-космической ориентации. Он 
смотрел, как неправдоподобно медленно колонна курсан­
тов двигалась к арке его дома. Вероятно, им хотелось от­
салютовать тому месту, где стоял дом инженера Лося. 
Ведь если они поступили в Военно-космическую акаде­
мию, им, должно быть, очень хотелось на Марс.

Несмотря на внешнюю неспешность (и в этом состоит 
монументальность движения массы), передовая колонна 
успела покрыть значительное расстояние. В мутной по­
земке Соловьев уже различал нескольких возглавлявших 
колонну барабанщиков. Впереди барабанщиков марши­
ровал человек со знаменем. Его ноги поднимались до 
уровня пояса, и с каждым впечатанным в снег шагом на 
пике знамени отчаянно взлетала кисточка. Возможно, он 
был тем, кому на Марс хотелось больше других.

За спиной Соловьева раздался свист. Синица опять 
сидела на шкафу. В этот раз она смотрела на него не 
сбоку. Ярко-желтая ее грудка была развернута в сторо­
ну Соловьева. Встав на цыпочки, он открыл форточку 
пошире. От неуверенности заговорил с птицей в полный 
голос:

— Если не хочешь оставаться, лети.
Демонстративно отошел от окна и показал рукой на 

форточку. И интонация, и жест показались ему в высшей 
степени фальшивыми. Синица предпочла не двигаться 
(на ее месте он бы тоже не полетел). Когда Соловьев по-
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пытался приблизиться к шкафу с другой стороны, она 
подлетела к окну и несколько раз с глухим звоном удари­
лась о стекло. Упала на пол, взлетела и снова ударилась 
о стекло. Соловьев бросился к окну, и птица, описав по 
кухне полукруг, улетела в комнату.

Соловьев, помедлив, также отправился в комнату. 
Птица сидела на книжной полке и была готова к даль­
нейшей встрече со стеклом. Ее глаза светились непре­
клонностью камикадзе. На пороге комнаты, прислонясь 
к дверному косяку, Соловьев остановился. Ему было жаль 
птицы. Ему было жаль стекла, которое могло не выдер­
жать. Но по-настоящему невыносимым для него был звук 
удара. Продолжительный, гудящий. Звук столкновения 
живого с неживым.

— Послушай, птица...
Он подумал, что таким голосом обращаются к стояще­

му на карнизе. К тому, кто оплел себя взрывчаткой. Это 
был неестественно спокойный голос. Голос для трудных 
случаев.

— ...окно заклеено на зиму. Но я его открою, чтобы ты 
могла улететь...

Птица слушала. Соловьев медленно двигался вдоль 
противоположной стены. Добравшись до окна, с усилием 
отвернул шпингалеты и дернул за ручку. Рама подалась 
с сухим треском. На ветру затрепетали клочья отлепив­
шейся ваты. Затаив дыхание, Соловьев прокрался обрат­
но к двери. Когда он все-таки выдохнул, изо рта его вы­
шел пар. Синица удивленно наблюдала таяние снежинок 
на паркете. Первая колонна курсантов успела пройти под 
аркой и теперь барабанила со стороны открытого окна.

— Летишь?
Птица поколебалась и перелетела на подоконник. Со­

ловьев сделал несколько осторожных шагов к окну. Пти­
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ца шагать не умела. Запрыгав по подоконнику, она пере­
местилась к открытой створке окна. Села на оконную 
раму, как на раму картины. Застыла крохотным желтым 
мазком. В смешении воздушных потоков за птицей дро­
жали башни освещения, подними — псевдоклассические 
колонны стадиона. Внизу, у самой рамы, на ведущий 
к стадиону мост желеобразно перетекали курсанты. Иг­
норируя колебательный закон, они продолжали бараба­
нить и маршировать на мосту. Птица удивленно покрути­
ла головой. Не дожидаясь обрушения моста, она улетела.

Когда Соловьев пришел в Институт, ему сказали, что 
его спрашивала какая-то женщина из Москвы. Сейчас 
она сидела в институтской библиотеке. Соловьев напра­
вился было в библиотеку, но на полпути столкнулся 
с Темркжовичем.

— Послушайте, Соловьев... — сказал Темрюкович, 
но его перебила подошедшая сзади Тина Жук.

— Не помешала? Я только хотела сказать...
Ладонь Темрюковича неожиданно легла на губы Тины

Жук.
— Просто для сведения: у вас очень громкий голос. Для 

академического учреждения — недопустимо громкий.
Он развернулся и засеменил по коридору. Состроив 

жуткую гримасу, Жук устремилась за Темрюковичем.
— Громкий и неприятный, — вздохнул про себя Тем­

рюкович. — С таким голосом лучше молчать.
— Я хотела сказать, что вас искал ученый секре­

тарь, — с вызовом произнесла Жук.
Но ученый секретарь уже и сам подходил к Темрю- 

ковичу. Он взял академика под локоть и что-то горячо 
зашептал ему в ухо. Темрюкович продолжал движение, 
время от времени свирепо посматривая поверх головы 
собеседника. У дверей библиотеки они остановились.

344



Соловьев и Ларионов

— Слышал, как наш маразматик отличился в Доме 
кино? — поинтересовалась у Соловьева Тина Жук.

Она даже не старалась говорить тихо.
— Хорошо, что в данном случае требуется от меня? — 

раздраженно спросил ученого секретаря Темрюкович и 
освободил свой локоть.

Обойдя академика с противоположной стороны, уче­
ный секретарь взял его за другой локоть. С Темрюкови- 
чем он говорил подчеркнуто терпеливо. Соловьев сооб­
разил, что в библиотеку попасть не удастся, и теперь ис­
кал возможность избавиться от Тины.

— Он приперся на закрытый показ в Дом кино, куда 
пускают только по членским билетам... — Жук закатила 
глаза.

Поравнявшись с мужским туалетом, Соловьев с изви­
нением в него вошел. Тина Жук осталась снаружи. Как ни 
странно, подумал Соловьев. Как ни странно. Он остано­
вился возле умывальника и открыл воду. Посмотрев на 
свое отражение в зеркале, смочил руки. Убрал со лба во­
лосы. Когда уже собирался выходить, в туалет влетел 
Темрюкович. Не заметив Соловьева, он бросился к ка­
бинке и с грохотом захлопнул за собой дверь.

— Единственное место в институте, где дышится лег­
ко, — донеслось из кабинки.

Конец фразы сопровождался яростным журчаньем.
Выйдя из туалета, Соловьев направился в институт­

скую библиотеку. Помимо пожилой библиотекарши (до 
чего же она не была похожа на Надежду Никифоровну!), 
в читальном зале сидел лишь И.И.Мурат. При появлении 
Соловьева он поднял голову, и Соловьев поздоровался.

— Ищете кого-нибудь? — спросил Мурат.
Поколебавшись, Соловьев сказал ему об исследова­

тельнице из Москвы.
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— Была какая-то, — подтвердил Мурат.
Дверь в читальный зал открылась, и показался Темрю- 

кович. Не отпуская дверной ручки, он молча застыл на 
пороге. Библиотекарша улыбнулась. Темрюкович вышел, 
оставив дверь открытой.

— Мне рассказали про него хорошую историю, — 
Мурат достал из кармана коробку мятных леденцов. — 
Хотите?

— Нет, спасибо.
— Ну, вот: премьера в Доме кино. Легкая давка у вхо­

да. Все показывают членские билеты и пригласитель­
ные... Точно не хотите?

Соловьев покачал головой. Тремя толстыми пальцами 
Мурат зачерпнул несколько леденцов и отправил их в рот.

— Вдруг из маминой из спальни... Короче говоря, по­
является Темрюкович. Без всяких там объяснений прохо­
дит контроль. Ему вдогонку: «Член Дома?» Он: «Нет, 
с собой»...

Соловьев взглянул на библиотекаршу: она смеялась. 
Какими разными бывают библиотекари.

— Вы не знаете, куда эта исследовательница могла 
пойти? — спросил Соловьев у обоих.

Мурат пожал плечами.
— Скорее всего, обедать, — сказала библиотекарша. 

Ее сумка осталась здесь.
Подходя к институтскому кафе, Соловьев услышал го­

лос Тины Жук и остановился. В конце концов, он не был 
уверен, что встреча с московской исследовательницей 
ему нужна. И все-таки он вошел.

Первой Соловьев увидел Тину. Сидя за столиком с ин­
ститутским охранником и двумя сотрудницами отдела но­
вейшей истории, она что-то рассказывала. Сотрудницы 
хохотали. Судя по их лицам, история была новейшей.
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Охранник сидел к Тине вполоборота и слушал с достоин­
ством сильного. Время от времени стряхивал крошки 
с камуфляжной формы.

За соседним столиком пила чай московская исследо­
вательница. В кафе она была единственной, кого Соло­
вьев не знал. Лет пятидесяти. Жокейская жилетка. На 
голове немотивированный бант. Когда он приблизился 
к ее столу, она сама спросила, не Соловьев ли он. Со­
ловьев подтвердил. Исследовательница назвалась Оль­
гой Леонидовной (приглашение садиться) и сказала, что 
работает в Румянцевской библиотеке. Она привезла 
ему какие-то материалы по Гражданской войне.

— Они у меня в читальном зале, — Ольга Леонидов­
на улыбнулась. — Я только допью чай, ладно?

— Не торопитесь.
Соловьев тоже улыбнулся. Этот бант ей, в сущно­

сти, шел.
— Вам передала их Лиза Ларионова. Как я понимаю, 

вы должны ее знать.
От соседнего столика отъехал стул, и Соловьев поду­

мал, что это поплыло у него в глазах.
— А у меня, между прочим, тоже — с собой, — ска­

зал, вставая, охранник.
Он одернул брюки и подмигнул присутствующим. 

Вслед за ним засобирались две другие соседки Тины Жук. 
По стене медленно плыло окно.

— Вы видели в Москве Лизу?
— Я с ней работаю в одном отделе библиотеки.
— И... как она?
— В прошлом году поступала на филфак, но не посту­

пила. Работала на каком-то заводе...
— Говорят, поступление в Москве стоит восемь тысяч 

зеленых, — сказала Тина Жук. — Как минимум.
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Ольга Леонидовна удивленно посмотрела на Тину.
— Очевидно, у нее не было восьми тысяч.
— Очевидно, — подведя перед зеркальцем губы, Ти­

на встала. — Общий привет.
В читальном зале было пусто, но Ольга Леонидовна 

перешла на шепот.
— В этом году Лиза поступила на заочное отделение 

и устроилась работать к нам. Разбирает новые поступле­
ния в Отдел рукописей, — из целлофанового пакета она 
вытащила пухлую папку и протянула ее Соловьеву. — 
Это ксерокопия. Кое-что из того, что недавно поступило 
на хранение.

— Спасибо.
Эту папку Лиза держала в руках. Лиза.
Выйдя из института, Соловьев отправился на Москов­

ский вокзал. Он сел было в троллейбус, но на первой же 
остановке вышел и вернулся в институт. В канцелярии 
попросил напечатать ему отношение в Румянцевскую би­
блиотеку. На всякий случай. Добравшись до вокзала, вы­
яснил, что ближайший поезд отправляется через три ча­
са, и купил на него билет. Это был очень ранний поезд, он 
приходил в Москву в половине пятого утра, а библиотека 
открывалась в девять. Но ожиданию в Петербурге Соло­
вьев предпочел ожидание в Москве. Бездействие каза­
лось ему сейчас невыносимым. К тому же ожидание 
в Москве было ожиданием рядом с Лизой.

Дома Соловьев бросил в сумку самое необходимое. 
Подумав, положил и полученную папку: он так и не успел 
ее открыть. В память о поездке в Крым взял банку кон­
сервов. Мясных, купленных в соседнем магазине. На 
мгновение у него возникло чувство, что уезжает он на­
всегда. Соловьев осмотрелся. Он взял всё и ни в чем 
больше не нуждался. Захлопнув дверь, дважды повернул
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в замке ключ. В гулком парадном это прозвучало, как два 
далеких выстрела. Как эхо решительных действий Соло­
вьева. В лязге ключа была своя значительность, даже 
бесповоротность — в той, разумеется, степени, в какой 
такое обозначение приложимо к ключу. На улице Соло­
вьев поймал такси. К вокзалу он подъехал за полчаса до 
отправления поезда.

Войдя в вестибюль, купил газету. При выходе из ве­
стибюля положил ее в урну. Достал из сумки банку кон­
сервов и подал ее нищему. Вышел на перрон. В свете 
прожекторов из вагонных труб валил дым. Или пар. 
Скорее, пар: он мгновенно исчезал над блестящими ото 
льда крышами вагонов. Проводники в черных валенках 
стояли у дверей. Время от времени, приникнув губами к 
запястью, дули в свои варежки. Иногда глухо постукива­
ли валенком о валенок. Предъявив билет, Соловьев 
прошел в купе. Там уже сидели три женщины, и он с ни­
ми поздоровался. Женщины ответили хором. Ему было 
приятно, что это женщины, а не мужчины. Поезд тро­
нулся.

Соловьев забрался на верхнюю полку и только там 
вспомнил о папке. Он снова спустился, достал папку 
и залез с ней наверх. Включил светильник над головой. 
Привыкнув к тусклому свету, открыл папку. И обо­
млел.

После всего услышанного за день нашлась в этот 
вечер вещь, способная его потрясти. Там, на плохо 
освещенной полке, Соловьев держал в руках оконча­
ние воспоминаний генерала. Этот почерк Соловьев 
узнавал при любом освещении. Да, он был потрясен. 
Но не удивлен.

В папке находилась ксерокопия тетради, увезенной 
в свое время Филиппом и всплывшей вдруг в виде нового

349



Евгений Водолазкин

поступления библиотеки. Поступило ли оно от Филип­
па, где был сам Филипп, и вообще был ли он еще на све­
те, оставалось неясным. Кроме шифра хранения на руко­
писи не было никаких библиотечных помет.

Это была общая тетрадь в клеточку. Ее разворот не 
поместился в копировальный аппарат, тетрадь копиро­
вали постранично, и потому листов получилось много. 
Собственно говоря, без полей тетрадь поместилась бы 
и в разворот, но на полях (они аккуратно отчерчивались 
карандашом) время от времени встречались пометы 
генерала. Судя по разным оттенкам чернил, пометы де­
лались в разное время. Очевидно, генерал неоднократ­
но перечитывал написанное и оставлял замечания и до­
полнения. «Мертв». Или: «Всё еще жив». Или (против 
слов «Было холодно»): «Было не столько холодно, 
сколько сыро».

Было не столько холодно, сколько сыро, когда остат­
ки Белой армии откатывались к Чонгару. Основная часть 
войск покинула Перекоп несколько дней назад и теперь 
грузилась в портах на транспорты. Ее отступление 
и прикрывала остававшаяся на Перекопе кавалерия. 
Она держалась там до тех пор, пока однажды ночью ге­
нерал не получил рапорт, что его войска уже в портах. 
Той же ночью кавалерия беззвучно покинула Перекоп.

Тяжелые орудия были выведены из строя. С них сня­
ли замки и оставили на позиции. Походных костров не 
тушили. До самого утра за ними должен был следить от­
ряд капитана Кологривова. Это были сто пятьдесят до­
бровольцев, вызвавшихся остаться здесь до утра. Они 
прикрывали отступление последних защитников Пере­
копа.

Первые несколько сотен метров коней вели под уздцы. 
Не доезжая Армянска их оседлали, и кавалерия двину­
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лась на рысях. В районе Джелишая малая часть войск по­
вернула на Евпаторию, остальные продолжили движение 
к Ялте и Севастополю. При подъеме на Чонгарский пере­
вал генерал думал о тех, кто остался на Перекопе. Мыс­
ленно он попросил у них прощения.

На перевале началась метель. Огромные влажные 
снежинки не опускались на землю. Они подхватывались 
ветром и летели на бреющем полете. Там, где перевал на­
чинал уходить вниз, снежинки взмывали вверх, словно 
в нависающих мутных облаках их уже ждали обратно. 
Медленно светало.

Не шевелясь в седле, генерал наблюдал, как остатки 
его армии тяжело спускались с перевала. На обледенев­
шей дороге лошади стали скользить. Они беспомощно 
перебирали ногами и временами садились на круп. Они 
переворачивались набок, прижимая к смерзшейся грязи 
ноги своих седоков. Над перевалом стояли крики и брань. 
Многие спешивались и, держа лошадей за поводья, осто­
рожно сводили их вниз. «Движение по наклонной пло­
скости» — читалась помета на полях.

По прибытии в Ялту генерал дал всем несколько часов 
на отдых. Сам он отправился в штаб эвакуации, который 
располагался в гостинице Ореанда. Генерал вниматель­
но ознакомился со списками эвакуируемых и перечнем 
судов. Транспортабельных раненых он разместил на па­
роходе Цесаревич Георгий (нетранспортабельных через 
двое суток расстрелял Бела Кун). Множество раненых 
было взято пароходом Кронштадт, на котором эвакуи­
ровались Севастопольский морской госпиталь и Минно­
артиллерийская школа. Остальные грузились на корабли 
в составе своих войсковых частей.

Судов не хватало. К имевшемуся тоннажу в послед­
ний момент добавились транспорты Сиам, Седжет,
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Рион, Якут и Алмаз. Всё, что в крымских портах было 
способно держаться на плаву, включая старые баржи, 
по приказу генерала предоставили для нужд эвакуации. 
Получилось 126 больших и малых судов. Большинство 
из них уже было готово к отплытию и стояло на внешнем 
рейде.

После полудня прямо к Ореанде подали катер, и гене­
рал в сопровождении своего заместителя, адмирала Ку­
тепова, отправился на рейд. Катер двигался мимо наби­
тых людьми пароходов. Мимо барж, нагруженных до того, 
что бортами они едва не зачерпывали воду. Их было 
страшно выпускать в плавание. Но еще страшнее — 
оставлять здесь.

По веревочной лестнице генерал поднялся на крейсер 
Генерал Корнилов. Толпа на палубе была такой плотной, 
что при появлении генерала почти не смогла расступить­
ся. Пересекая палубу, он едва протискивался за очищав­
шими ему путь казаками. Точно такая же толпа томилась 
в трюме. Там хоть и было теплее, чем на палубе, но стоял 
уже ощутимый смрад. На весь трюм был только один туа­
лет. Самый большой отсек трюма оказался закрыт на 
ключ.

— Что там? — спросил генерал.
— Помещение главного интенданта, — сказал адми­

рал Кутепов.
— Открыть.
Ключ хранился у главного интенданта, но разыскать 

его в толпе было уже невозможно. Генерал кивнул каза­
кам, и на дверь посыпались удары прикладов. Через ми­
нуту были отбиты замок и нижняя петля. Жалобно скри­
пя, дверь покачалась на верхней петле и упала. Интен­
дантский отсек сплошь был забит дорогой мебелью. 
Прижатые друг к другу, стояли шкафы красного дерева.
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Шкафы располагались к вошедшим боком, но даже сбо­
ку, поблескивая в скудном свете иллюминатора, они были 
изумительно красивы. Этот свет отражался и в несколь­
ких венецианских зеркалах, расставленных вдоль стен. 
По углам отсека были аккуратно сложены большие ящи­
ки, на которых под самым потолком лежали связанные 
тюками скатерти.

— За борт, — сказал генерал.
Окончив осматривать трюм, он снова вышел на палу­

бу. Туда уже был доставлен первый из шкафов. Раскачав 
изделие, матросы бросили его на счет «три». С фонтаном 
брызг оно упало на воду и какое-то время держалось на 
плаву. Затем под аплодисменты палубы начало тяжело 
погружаться. Уходя в пучину, шкаф пускал пузыри, как 
живое существо. Когда генерал уже спускался на катер, 
два матроса выволокли из трюма интенданта:

— Этого тоже за борт?
— Пусть живет, — сказал генерал.
Объехав еще несколько кораблей, он сошел на берег. 

Он спросил об оставшихся на Перекопе, но их здесь пока 
никто не видел. Смеркалось. У входа в Ореанду генерал 
отпустил казаков. Поднявшись к себе, смотрел из окна на 
море. Сел за стол и налил себе из графина коньяку. Вы­
пил. В дверь постучали. Не было еил ответить.

— Разрешите?
В комнату вошел адмирал Кутепов. Он положил гене­

ралу руку на плечо.
— Вам нужно отдохнуть. Утром выходим в море.
— Эти, с Перекопа... Они до сих пор не приехали, — 

сказал генерал.
— Если мы завтра не отчалим, красная артиллерия ра­

зобьет нас в щепки... Позволите? — адмирал взял графин 
и налил себе коньяку. — К тому же те, о ком вы говорите...
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- Д а ?
— Я думаю, им уже ничто не угрожает.
Адмирал выпил одним духом и теперь с чувством сма­

ковал напиток. Вытянув губы. Закрыв глаза. Генерал то­
же выпил. И тоже закрыл глаза.

Когда он их открыл, перед ним стоял капитан Кологри- 
вов. Генерал знал, что Кологривов ему снится, и для судь­
бы Кологривова не видел в том ничего хорошего.

— Ну, как вы там? — спросил генерал, отводя глаза.
— Нам уже ничто не угрожает, — сказал Кологривов 

и без спросу налил себе коньяку. — Жаль, что вас там не 
было. Все-таки для вас это был единственный шанс по- 
настоящему прочувствовать Фермопилы.

— Но вас было только сто пятьдесят.
— Так ведь и вы не Леонид. Тут уж, знаете ли, всё одно 

к одному.
Генерал проснулся незадолго до рассвета. То, что он 

принял за жесткую подушку, оказалось обшлагом его ру­
кава. Под ним нащупывалась бархатная обивка стола. 
В неподвижном черном море за окном перемигивались 
огоньки: корабли на рейде были готовы к отплытию. Ге­
нерал посмотрел на часы. Через час на набережной дол­
жен был начаться напутственный молебен.

На молебен приехали командиры отплывающих из 
Ялты соединений. Набережная была полна народу. При 
первых звуках службы генерал опустился на колени, 
и ему последовали все офицеры. Вся огромная толпа то­
же встала на колени. Сырой морской ветер заворачивал 
епитрахили священников, хлопал о флагшток трехцвет­
ным знаменем. Генерал пытался вникать в каждое слово 
службы, но незаметно для себя отвлекся. Он подумал, 
что эвакуация, в сущности, вполне могла бы состояться 
и без него.

354



Соловьев и Ларионов

Молебен оканчивался. Благословляя, епископ окро­
пил его освященной водой, и несколько капель попало 
генералу за воротник. Вне всякого сомнения, это в его 
жизни уже было. Как много все-таки довелось ему испы­
тать незабываемых вещей. Отекание дождевых капель 
под кителем. Полусонное стояние на берегу Ждановки. 
Полумрак. Такой же мокрый ветер. Можно ли считать 
тогдашнюю воду освященной? Она падала прямо с неба. 
В кармане шинели генерал нащупал карандаш. Лучше 
ему все-таки было остаться на Перекопе. Может быть, 
он там и остался.

Генерал медленно поднялся с колен. По лицам стояв­
ших он понял, что ждали только его.

— Соблаговолите сказать напутственное слово, — 
обратился к генералу Кутепов.

Генерал смотрел, как метались на ветру седые волосы 
епископа. Они хлестали его по глазам, забивались в ра­
зомкнутые одышкой губы, а он не делал попыток их 
убрать. В жизни генерала было и это. Такой же старец 
и такое же метание седин. Он только не мог вспомнить — 
где. Жизнь начала повторяться. Епископ не смотрел ни 
на кого в отдельности, и пауза его не тяготила. Его лицо 
не выражало нетерпения. Генерал вспомнил: это был 
скрипач его детства. Он играл здесь же, у решетки Цар­
ского сада.

— Мне нечего сказать.
Адмирал Кутепов пригладил волосы и сделал несколь­

ко шагов по направлению к толпе. Откашлялся. За спи­
нами стоящих заржала лошадь.

— Мы сделали всё, что могли...
Словно ища новых слов, Кутепов оглянулся на генера­

ла. Но генерал молчал. Кутепов подумал и попросил 
у всех прощения. Генерал кивнул: он находил это умеет -
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ным. Кутепов обвел толпу глазами, набрал в легкие воз­
духа и крикнул:

— Прощайте!
— Прощайте, — сказал Кутепову генерал. — Моя 

миссия окончена.
— Нас ждет катер, — кивнул в сторону моря Кутепов.
— Я командовал сухопутными операциями, а теперь 

начинается морская. Вы адмирал, не я.
Адмирал посмотрел на часы.
— Мы не можем больше задерживаться.
Всё еще изображая непонимание, он принял из рук ге­

нерала папку с двуглавым орлом.
— Это то, что вам понадобится в Константинопо­

ле, — сказал генерал.
— Вы их всё равно не дождетесь.
— Включая переписку по предоставлению убежища 

и итоговый отчет казначейства.
— Они погибли на Перекопе, и вы это знаете.
— Дело, собственно, не в них.
— Генерал, красные вас не просто убьют — они раз­

режут вас на куски.
— Не стоит тратить времени на пререкания. Вас 

ждут сто сорок пять тысяч человек. Это только по списку. 
В действительности, я думаю, их там гораздо больше.

Переложив папку из правой руки в левую, адмирал 
Кутепов приставил ладонь к фуражке. Он проделал это 
так медленно, что успел ненароком покрутить пальцем 
у виска. Или так только показалось генералу.

Набережная опустела довольно быстро. Там остались 
лишь брошенные при эвакуации лошади. С некоторых да­
же не успели снять седла. Никому не нужные лошади раз­
бредались по окрестным улицам. Они ржали от голода. 
В ожидании хозяев снова возвращались на набережную
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и терлись о заледеневшие фонари. Свою покинутость ло­
шади воспринимали как недоразумение.

К решетке Царского сада ветер прибивал листовки, 
разбросанные еще несколько дней назад. Генерал поднял 
одну из них. В листовке товарищ Фрунзе призывал ялтин­
цев не оказывать сопротивления. Он гарантировал жите­
лям города всеобщую амнистию. Генерал разжал пальцы, 
и клочок бумаги полетел в пустом пространстве набереж­
ной. Оказывать сопротивление жители города не собира­
лись.

К вступлению красных Ялта готовилась по-другому. 
Заколачивались витрины магазинов. В домах прятались 
провизия и столовое серебро. Меры были оправданны­
ми, но, как оказалось впоследствии, недостаточными. 
Когда через день город застыл от ужаса, и магазины, 
и серебро показались сущей подробностью. Среди вспы­
хнувшего террора ялтинцы о них даже не вспомнили, 
как никто из красных не вспомнил о листовках товарища 
Фрунзе.

Когда за горизонтом исчез дым последнего парохода, 
в город вошел отряд капитана Кологривова. Отступая под 
пулями красных, большую часть своего отряда Кологри- 
вов сумел сохранить. На рассвете того дня их спасла 
сильнейшая метель, внезапно сорвавшаяся над Переко­
пом. Метель позволила отряду уйти и сбила с толку пре­
следователей. Она сопровождала отряд полдня, закрывая 
его сплошной снежной пеленой. Отряд Кологривова не 
погиб. Он заблудился.

Вместо ялтинского направления, предписанного от­
ряду генералом Ларионовым, в густой метели изна­
чально был взят ошибочный курс на восточную оконеч­
ность полуострова. Ошибка выяснилась лишь глубокой 
ночью на узловой станции Владиславовка. Вместо того
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чтобы двигаться к ближайшему порту Феодосия и са­
диться на корабли там, верный приказу, отряд повер­
нул обратно на север. Для того чтобы попасть в Ялту, 
он по пройденной уже дороге направился к центру по­
луострова и только затем двинулся на юг. В Ялте отряд 
капитана Кологривова оказался лишь под вечер следу­
ющего дня.

Встретив отряд, генерал не стал размещать солдат 
в казармах. Он поселил их в домах, которые, по его сведе­
ниям, были освобождены при эвакуации. После изнури­
тельного перехода отдых был для солдат жизненной не­
обходимостью. Такой же необходимостью было для них 
сжечь военную форму. Именно с этого генерал и прика­
зал начать.

Сам он отправился в городской театр. После недолго­
го совещания в костюмерной ему вынесли все имевшие­
ся татарские костюмы (около двух десятков) и костюмы 
мастеровых (восемь штук). С татарской одеждой всё 
было в порядке, но в костюмах мастеровых (их шили в 
Италии) сквозило что-то неистребимо иностранное. 
Кроме того, они были не по-здешнему опрятны. Поду­
мав, генерал их отверг, но потребовал фраки с цилин­
драми, в поисках которых подняли реквизит Веселой 
вдовы. Нашлось также несколько костюмов трубочи­
стов с невесомыми бутафорскими лестницами, но гене­
рал предпочел от них отказаться. Он сказал, что не поо­
щряет излишней театральности. Еще он спросил, нет ли 
в театре костюмов нищих, но нашлись лишь лохмотья 
юродивого (Борис Годунов), для месяца ноября недопу­
стимо легкие. Отдельные части театрального гардероба, 
включая дюжину кушаков и шапок, были взяты генера­
лом про запас. Всё отложенное им он велел погрузить на 
телегу и отвезти в Ореанду. Против рассказа о посеще­
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нии театра рукой генерала на тетрадном поле было на­
писано: «Удачная идея».

Удачной идею считали, однако, не все. Это стало 
очевидно, когда на рассвете опоздавший отряд выстро­
ился возле Ореанды. Солдаты выслушали объяснения 
генерала и хмуро подтвердили свою готовность пови­
новаться его приказам. В сущности, это не были ни 
объяснения, ни приказы. Генерал ничего не объяснял 
и уж тем более не приказывал. Он просто говорил 
о том, что, по его мнению, лучше было бы сделать 
в данный момент. Солдаты мало что понимали в проис­
ходящем, и можно лишь догадываться, что за мысли 
относительно состояния полководца закрадывались 
в их головы. Угрюмость их была, что называется, на­
лицо, но инерция почтения к генералу удержала их от 
непослушания. В конце концов, собственных планов 
спасения у них тоже не было.

С группой всадников, одетых в татарские костюмы, 
генерал отправился к въезду в Ялту. Всадники красиво 
покачивались в седлах, как и пристало тем, кто привык 
к лошади с детства. Генерал вспомнил, что одна из ло­
шадей била копытом, обрушивая в ущелье дождь мел­
ких камешков. Один из кавалеристов тут же заставил 
бить свою лошадь копытом, и генерал одобрительно 
кивнул. Он узнавал петербургскую школу выездки. 
Ударяясь о выступы ущелья, камешки летели даже луч­
ше, чем в детстве генерала. Остальные всадники шли 
тихим тротом. Генерал придирчиво прислушивался 
к звучанию копыт. Звонкое цоканье на каменистой до­
роге перемежалось с глухим стуком на поросшей плю­
щом обочине. В этом ритме не должно было угадывать­
ся волнение. Это был ритм людей, далеких от войны. 
Сегодня вечером из ближайшей татарской деревни им
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должны были привезти кумыс. Генерал хотел, чтобы 
они ехали с кумысом. Ему казалось, что он предусмо­
трел всё до мелочей. На него смотрели с нескрывае­
мым удивлением. Когда он уже отъехал, капитан Коло- 
гривов пояснил солдатам:

— На том, что уже однажды состоялось, лежит печать 
проверенности. Делайте, как он велит.

— Нельзя дважды войти в одну и ту же реку, — воз­
разил прапорщик Свиридов.

Он ушел на войну с третьего курса философского фа­
культета.

— Не важно, в какую реку мы входим, — сказал ка­
питан Кологривов. — Главное сейчас — не утонуть.

Пришпорив коня, он поскакал вслед за генералом. 
В этот день им предстояло многое успеть. Прежде всего 
на углах нескольких улиц были поставлены новенькие 
будки для чистки обуви (стоявшие ранее были в холодную 
пору разобраны жителями на дрова). Будку на Морской 
генерал приказал передвинуть от угла на пятьдесят ме­
тров: в его детстве она стояла именно там.

В будках разместились чистильщики обуви, овладев­
шие профессией в ускоренном порядке. Вспомнив кадет­
скую выучку, генерал лично показал им, как правильно 
чистить обувь. Он призвал их не злоупотреблять ваксой, 
поскольку избыточное количество ваксы не позволяло 
добиться необходимого блеска. Из банки ее следовало 
набирать самым краем щетки. Генерал продемонстриро­
вал обучаемым правильные приемы работы щеткой, а 
также натирание начищенной обуви бархаткой. Для лю­
дей, два года не державших в руках ничего, кроме винтов­
ки, обувь они чистили вполне неплохо.

Группа лиц была поставлена генералом для починки 
мостовой на Аутской. По его просьбе городскими вла­
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стями на Аутскую (против церкви св. Феодора Тирона) 
были отправлены две подводы булыжников. Круглых 
и необработанных булыжников (их называли коша­
чьими головами) генерал просил не присылать. Он за­
казывал высшего качества брусчатку, тесаные гранит­
ные кубики.

В городской управе попытались обратить внимание 
генерала на то, что в районе церкви св. Феодора Тирона 
мостовая недавно ремонтировалась, и предложили про­
извести починку нижней, основательно разбитой части 
Аутской. Детские воспоминания генерала, однако, указы­
вали на избранное место, что, собственно, и не позволило 
ему согласиться с доводами городских властей. Для уста­
новки новых булыжников он порекомендовал выковырять 
старые.

Генералом были вновь открыты два брошенных хозяе­
вами магазина — обувной и кондитерский. В их штат бы­
ло командировано в общей сложности десять человек. 
Ввиду развала обувного и кондитерского производства 
продавать в этих магазинах было нечего. Да, строго гово­
ря, и не за что: деньги стремительно превращались в бу­
магу. В краткой напутственной речи генерал подчеркнул, 
что отсутствие товара — явление временное, поскольку 
и обувь, и сладости востребованы при любом строе. Будут 
ли при новом строе деньги, он не знал. В честь открытия 
кондитерской генералу подарили леденец на палочке, 
в котором при внимательном разглядывании угадывался 
петушок. Это был единственный обнаруженный в мага­
зине товар. Петушок пах пережженным сахаром и не 
имел цвета. Выйдя на улицу, генерал отдал его мальчиш­
ке — разносчику газет.

После полудня была открыта парикмахерская. Давая 
краткое наставление будущим парикмахерам, генерал со­
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общил им, что, даже поднимая ножницы над волосами 
клиента, ни в коем случае не следовало прекращать стри­
гущих движений. У настоящих парикмахеров, по наблю­
дениям генерала, было принято стричь и воздух. Он на­
точил бритву о кожаный ремень и, брея одного из обучае­
мых, аккуратно вытирал лезвие о полотенце. При этом он 
показал несколько замеченных в детстве характерных 
жестов, по точности которых и судят о парикмахерском 
мастерстве. Он предостерег их от приблизительного изо­
бражения действий парикмахера и сказал, что в данной 
сфере не бывает мелочей. Папиросу из пепельницы со­
ветовал брать безымянным пальцем и мизинцем, потому 
что только эти пальцы остаются сухими от мыльной пены. 
Этими же пальцами при необходимости следовало поче­
сывать макушку. Он рекомендовал им во время стрижки 
и бритья обсуждать городские новости, потому что в па­
рикмахерских это обычное дело. В остальном же он на­
деялся на их интуицию.

В освободившемся двухквартирном доме генерал 
разместил рядовых Шульгина и Нестеренко. Он опа­
сался, что холостяцкий быт рядовых может спровоци­
ровать расследование их прошлого и приказал приве­
сти к ним двух женщин, согласившихся имитировать 
брак. Помимо всего прочего, генералу смутно помни­
лось, что в одном из таких домов действительно жило 
две семьи. Семьи дружили много лет. Тот это был дом 
или не тот, решить уже не представлялось возможным, 
потому что кроме крыльца генерал ничего не помнил.

По такому же крыльцу они с отцом когда-то подни­
мались в дом. В гостиной два человека играли в шахма­
ты. Они представляли дружившие семьи. Один из них 
держал в руках коня (эту фигуру будущий генерал не 
спутал бы ни с чем) и время от времени касался им
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нижней губы. Уши коня полностью въезжали в пухлую 
губу шахматиста. Другой в задумчивости повторял 
какую-то фразу. Эта фраза прозвучала много раз, но 
генералу никак не удавалось ее припомнить. Здесь ли 
они играли?

Вновь созданные семьи (в сходстве семей нынешних 
и прошлых он был уверен) генерал предупредил о на­
стоятельной необходимости дружить. Против этого со­
общения на поле было отмечено, что дружба, как и сле­
довало ожидать, состоялась, а в результате имитации 
брака у обеих пар в конце концов появились дети. Маль­
чики, соответственно — Шульгин и Нестеренко — 
младшие.

Генерал собрал обе семьи в гостиной одной из квар­
тир и предложил мужчинам сыграть в шахматы. Шуль­
гина и Нестеренко усадили на стульях друг против 
друга. Между ними на табуретке была поставлена 
шахматная доска. Шульгин скрестил руки на груди, 
а Нестеренко попросили упереться ладонями в колени. 
Начавшейся игре это придало непринужденность. Иг­
рали живо, но без излишней спешки. Иногда за спина­
ми игравших возникали женщины и, ничего не пони­
мая, бросали умиротворенные взгляды на доску. Гене­
рал посоветовал женщинам в такие моменты вытирать 
руки о передник. Или зябко кутаться в платок. Когда 
женщины ступали по дощатому полу, в буфете едва 
слышно позванивала посуда. Генерал наслаждался воз­
никшим уютом.

— Скажите кто-нибудь, — попросил он игравших, — 
«Подключаем легкие фигуры». Так говорят в подобных 
случаях.

— Это обязательно? — поинтересовался Шульгин.
Генерал подумал и ответил:
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— Нет, не обязательно. Можете просто прижать коня 
к нижней губе и сказать что-нибудь свое. Главное, произ­
несите это задумчиво. Несколько раз.

Затем отправились к церкви, где в необходимом по­
рядке генералом были рассажены нищие. Один из них 
очень напоминал А.М.Горького, что в данной ситуации 
было безусловным плюсом. Сходство было так велико, 
что впоследствии этот человек даже позировал при 
создании ялтинского памятника пролетарскому писа­
телю. Другому нищему, который не был похож на Горь­
кого, велели изображать отсутствие ноги. Лишь это, по 
мнению генерала, могло обеспечить ему определенный 
иммунитет при появлении красноармейцев.

Пятерых музыкантов генерал инструктировал у ре­
шетки Царского сада. Один из них не играл ни на одном 
инструменте, но имел, как показалось генералу, хороший 
слух. При исполнении музыкальных произведений его за­
дачей было внимательно слушать, по возможности пере­
давая суть исполняемого мимикой. У этого музыканта 
была длинная седая челка, которую он должен был сбра­
сывать с глаз резким движением головы. Ему тоже выда­
ли скрипку и попросили водить смычком у самых струн. 
Но не касаться их.

К концу дня генерал велел вытащить из своего дома 
шкаф. Большой дубовый шкаф с двуглавыми орлами. Ге­
нерал велел пригнать подводу и приставил к ней грузчи­
ков. Грузчики только что вернулись с Перекопа и не 
очень представляли, как следовало обращаться с такой 
тяжелой вещью. Кроме того, они всё еще не понимали, 
куда и зачем следует ее везти. Припомнив известный 
социал-демократический лозунг, генерал сообщил им, 
что конечная цель — ничто, а движение — всё. Бес­
цельное перемещение шкафа новой идеологии не проти­
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воречило, и это делало его занятием относительно безо­
пасным. Уже уходя, генерал посоветовал грузчикам не 
стесняться крепких выражений. При контакте с красны­
ми это могло создать атмосферу классовой близости.

Лишь поздно вечером, когда весь отряд был уже при 
деле, они с капитаном Кологривовым подошли к аптеке. 
Генерал устало прислонился к электрическому фонарю 
у входа (в прежние времена был газовый). Порывшись 
в карманах, он достал ключи и в желтоватом умирающем 
свете стал отыскивать замок. Через минуту дверь откры­
лась, и звякнул колокольчик. Генерал с удовольствием 
ошупал грани выпуклых дверных стекол. В их призмах от­
ражались последние огни вечера. В них отражалась осно­
вательность прежней жизни. Как раз в эти ноябрьские 
дни исполнялось три года с тех пор, как таких стекол уже 
не делали.

Войдя в аптеку, генерал и Кологривов осмотрелись. 
В отличие от многих брошенных помещений, аптека не 
была разграблена. Всё в ней оставалось на месте. Взяв 
Кологривова за плечи, генерал усадил его в кресло.

— Главное — внутренне успокойтесь. Говорите тихим 
голосом. Скрип дубовой дверцы, запах мятных капель — 
большего здесь не требуется. Только так вы сможете ор­
ганично существовать в аптеке.

— Я спокоен, — сказал Кологривов. — И говорю ти­
хим голосом.

Генерал откупорил один из пузырьков и размешал его 
содержимое стеклянным пестиком.

— На алуштинской дороге я поставил наблюдателей. 
При виде красных они дадут холостой выстрел из пушки. 
Это будет сигналом к началу новой жизни. Я больше не 
смогу вас инструктировать, потому что буду занят своими 
делами. Вот, собственно, и всё.
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Когда генерал вышел на улицу, фонарь уже не горел. 
Начинался холодный осенний дождь. Окно аптеки было 
единственным, что не позволило улице Морской погру­
зиться в темноту.

Пушка ударила утром в 9:30. С ее выстрелом у огра­
ды Царского сада заиграли Полонез Огинского. На 
алуштинскую дорогу выехал отряд татар, а у церкви 
св. Феодора Тирона началось энергичное мощение ули­
цы Аутской. В эти же минуты в разных частях Ялты от­
крылись будки для чистки обуви. Количество персона­
ла, а также обилие щеток и ваксы позволяли начистить 
обувь всему побережью, но в тот день ялтинцы предпо­
читали не выходить из домов. Тем утром не открылись 
даже магазины — за исключением обувного и конди­
терского. В ожидании вступления красноармейцев Ял­
та замерла.

Первым в город въехал броневик с неровной надпи­
сью Антихрист. Он не заметил отряда татар и на всей 
скорости проехал мимо. Из броневика стреляли в воз­
дух. К удивлению отряда, броневик не заметил и изгиба 
дороги. Затормозил он уже там, где обочина переходила 
в крутой склон. Передние колеса машины поехали вниз, 
и запоздалый задний ход ничего исправить уже не мог. 
Стуча броней по выступам скал, машина кубарем пока­
тилась в ущелье. Когда отгремело последнее эхо, из 
ущелья раздались стоны. Местные жители, люди про­
стые и богобоязненные, окружили машину. Они не лю­
били красных, но не собирались отказывать им в помо­
щи. Увидев надпись на броневике, жители стали сове­
щаться. Они не знали, кого им предстоит спасать. На 
ветру шумела высохшая трава. К машине с эсхатологи­
ческим названием приблизиться никто не решился. 
Вскоре стоны прекратились.
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Именно тогда в город вошли основные части крас­
ных. Впереди на откормленных лошадях ехали товари­
щи Ж лоба, Кун и Землячка. Они встретили татарский 
отряд и даже получили от него кумыс. Р.С.Землячка 
разлила кумыс представителям комсостава, а остатки 
передала рядовым красноармейцам. Вступавшие в го­
род хвалили кумыс, хотя и отмечали его резкий вкус. 
Не хвалил кумыса лишь Б.Кун. Удивленная его молча­
нием, Р.С.Землячка спросила, понравился ли ему ку­
мыс. В ответ Куна вырвало прямо с лошади, и он со­
общил, что это с непривычки. Жлоба в шутку предло­
жил Куну промыть желудок в городском госпитале. 
Чтобы не обижать Д.П.Жлобу, все засмеялись. Кун 
покраснел и сказал, что всё равно собирался в госпи­
таль с инспекцией. Землячка порекомендовала.ему 
взять на учет запасы свежей крови. Увидев чистильщи­
ка обуви, Кун попросил авангард подождать, пока ему 
отчистят забрызганные сапоги. Помимо кумыса на его 
сапогах угадывались остатки винегрета и плохо переже­
ванной телятины. Сапоги Д.П.Жлобы не были испачка­
ны, но он тоже спешился, чтобы ему их почистили.

Почистил сапоги и генерал Ларионов. Это произошло 
на другом конце города, у церкви св. Феодора Тирона. 
Шагах в ста от церкви виднелся мезонин чеховского дома. 
Мария Павловна Чехова открывала ставни. Глядя на то, 
как ловко ходит щетка в руках чистильщика обуви, гене­
рал сказал:

— Чехов умер всего шестнадцать лет назад, а смени­
лась целая эпоха.

Недалеко от церкви чинили мостовую. Над Аутской 
разлетался стук деревянных трамбовок, которыми уко­
лачивалась брусчатка. На песчаном основании ее укла­
дывали веером. С деревьев в палисаднике ветром сры­
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вало последние листья. Почерневшие и смятые, они ка­
тились по новенькой брусчатке и оседали в водосточном 
желобе.

Спускаясь по Аутской, генерал остановился у одного из 
домов. Колючий ноябрьский ветер дошел и сюда. Он по­
скрипывал пружиной калитки и хлопал наброшенным на 
забор половиком. В доме было тихо. Там играли в шахма­
ты. Сидя на венских стульях, два человека обдумывали по­
зицию на доске. Слова их были не слышны. Чувствовалось 
их спокойствие. С крыльца спустилась женщина с ведром. 
Она зашла за угол дома, и генерал перестал ее видеть. Он 
слышал, как откинулась створка колодца и стала разма­
тываться цепь. Булькающее зачерпывание, неторопли­
вый путь наверх, стук полного ведра о сруб. Генерал при­
жался щекой к забору. Теплое шершавое дерево. Женщи­
на вытерла ноги и зашла на веранду. Налила в умывальник 
воды. За занавеской кто-то закашлял. Колокольчиковый 
звон умывальника и дробь воды по дну таза. Всё досто­
верно, ничего лишнего: сначала тонкая трель (немного 
истерично), по мере наполнения — успокоенно и глухо. 
Дальний лай собак. За этот дом генерал был спокоен.

Он свернул на Боткинскую и вышел к причалу возле 
Александровского сквера. Повалил снег. Мокрый и даже 
не холодный. Море хлестало о камни набережной. В нем 
не было льда, но оно было безнадежно зимним — от даль­
них бурунов до рассыпавшихся по снегу брызг. Его седые 
космы оплетали стойки причала. Генерал втянул ноздря­
ми воздух: так пахло только зимнее море.

У ограды Царского сада он увидел музыкантов и оста­
новился. Задумчиво любовался тем, как под музыку их за­
сыпало снегом. В открытый скрипичный футляр генерал 
положил все свои деньги — несколько миллионов. Му­
зыкантам подавали и редкие прохожие. Футляр постепен­
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но наполнялся снегом и разноцветными, не успевшими 
состариться купюрами. Стоимость того и другого была 
уже примерно одинаковой.

На тротуаре у гостиницы Франция генерал подобрал 
еще миллион и отдал его портье. С облучка пролетки ему 
поклонился извозчик. Под мокрое цоканье копыт колеса 
превращали снег в воду, за пролеткой небрежно тянулись 
черные колеи. На свинцовом небе образовалось синее 
пятнышко. Это была непредсказуемая ялтинская погода. 
Метель начала стихать.

Когда генерал подходил к молу, выглянуло солнце. Он 
остановился, закрыл глаза и почувствовал солнечное 
тепло кожей лица. Постояв так немного, свернул на мол. 
Снег, выпавший было на бетон, уже вовсю таял. Генерал 
медленно дошел до маяка. Из трещины цоколя росло ма­
ленькое дерево. Листья его облетели, и трудно было по­
нять, что это за дерево. Генерал положил ладонь на 
грязно-серые камни цоколя. Они начинали едва ощутимо 
нагреваться. Это было как возвращение к жизни. Генерал 
снова закрыл глаза и представил, что сейчас лето. Шум 
моря заглушает то, что могло бы доноситься с набереж­
ной. Колеса экипажей, крики продавцов кваса, плач де­
тей. Шелест пальм. Жарко.

Он открыл глаза и увидел идущих к нему людей. Они 
шли не спеша, как-то даже миролюбиво — RC.Земляч­
ка, Б.Кун и группа матросов. Их лица не были торжеству­
ющими, скорее — озабоченными. Ожидая подвоха, они 
не отрывали глаз от края мола, где стоял генерал. Иду­
щие осознавали, что генерал находится в шаге от непо­
правимого, и боялись этого шага. Они боялись, что гене­
рал сделает его самостоятельно.

Приближаясь, они обменивались какими-то фраза­
ми. Теперь они вообще не смотрели в сторону генерала.
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Сердца их выскакивали из груди. Впереди всех шагала 
Землячка. Полурасстегнутую кожанку она придержива­
ла рукой, и на ветру трепетала отвернувшаяся пола. 
Чуть сзади в начищенных до блеска сапогах шел Кун. 
Деревянная походка выдавала плоскостопие. В зубах 
его была погасшая папироса. На ходу он пинал камеш­
ки, но в этом не было беззаботности. Не было ее и в ко­
шачьих движениях матросов. Идущие были настоящими 
охотниками, и они не могли этого скрыть.

Генерал не двигался. Полуприсев на цоколь маяка, он 
смотрел на гулявших по молу чаек. Они издавали резкие 
звуки, похожие то на утиное кряканье, то на крик ребен­
ка. Чайки искали что-то в мокрых камнях. Чайки чисти­
ли перья. Они поднимали головы и задумчиво рассма­
тривали море, начисто лишенное кораблей. Такого моря 
они еще не видели. Когда группа идущих по молу при­
близилась к генералу, чайки даже не взлетели. Они не 
боялись людей.

Первой к генералу подошла Землячка. Приближа­
лась она не торопясь, но даже под кожанкой было за­
метно, как быстро ходит ее грудь. Опершись на руки, 
генерал по-прежнему полусидел на цоколе. От пришед­
ших пахло лошадиным потом и немытым человеческим 
телом. Матросы замерли, ожидая приказа. Кун выплю­
нул окурок. Землячка достала перочинный нож и молча 
воткнула его в тыльную сторону ладони генерала. Ее 
переполняли чувства.

С Поликуровского холма ударил колокол. Звонили на 
колокольне Иоанна Златоуста. Землячка и Кун о чем-то 
вполголоса спорили. Матросы наблюдали, как генерал 
едва заметно шевелил губами, и испытывали к нему со­
чувствие. Ладонь его всё еще лежала на цоколе. В тре­
щинах камня вился алый ручеек. Землячка настаивала
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на том, чтобы казнь была мучительной. Кун возразил, 
что казнь должна демонстрировать гуманизм советской 
власти. Ответ Землячки заглушил удар колокола. Его 
звук плыл над морем и заполнял всю Ялтинскую бухту. 
Когда спор окончился, генерала подвели к внешней сто­
роне мола. Его поставили на краю и привязали к ногам 
найденный здесь же обломок якоря.

— Стреляйте не в сердце, а в живот, — посоветовал 
матросам Кун. — Тогда после расстрела он смог бы еще 
утонуть.

Матросы кивнули.
— Стрелять буду я, — сказала Землячка. — В пах.
Матросы снова кивнули. Далеко внизу на камнях

в такт волнам колыхались бурые водоросли. Под ярким 
солнцем вода стала изумрудной. Она больше не оттал­
кивала своим зимним видом и издали казалась теплой. 
Чтобы не кружилась голова, генерал решил смотреть 
вперед. За головами матросов ему была видна часть 
набережной. По ней ездили экипажи и ходили люди. 
Набережная продолжала жить собственной жизнью, 
но эта жизнь уже не была жизнью генерала. Их разде­
ляли короткая полоса воды и группа, стоявшая на молу. 
Над набережной возвышался уютный амфитеатр Ялты. 
Из труб некоторых домов тянулся дым. Он поднимался 
к небу и смешивался с облаками у самой вершины Ай- 
Петри. Матросы посторонились. Удивительную карти­
ну больше ничто не закрывало. Облака казались не­
подвижными, но наделе это было не так. Они медленно 
наплывали на Ай-Петри. Это стало особенно заметно, 
когда по вершине начала двигаться тень большого тре­
угольного облака. Само облако вершины еще не каса­
лось. Оно двигалось медленнее своей тени. Когда перед 
генералом возникла кожанка Землячки, он подумал,
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что при его жизни облако к вершине уже не причалит. 
Что оно могло бы поторопиться — если, конечно, все 
зрители ему одинаково важны. Но облако не торопи­
лось. Оно явно подражало облаку, виденному будущим 
полководцем из глубины Воронцовского парка в 1889 
году. Примерно в три часа пополудни, когда увлекав­
шийся фотографией отец решил сделать его снимок. 
Такое время считалось для фотографии лучшим. Солн­
це было еще ярким, но тени уже красиво ложились на 
траву. Мальчик стоял на поляне между ливанскими ке­
драми. Аппарат на громоздком деревянном штативе 
размещался чуть ниже на дорожке. Отец укоротил ноги 
штатива таким образом, чтобы мальчик был снят на 
фоне Ай-Петри. Над фотоаппаратом тревожно застыла 
стрекоза. Она не вылетала из объектива, просто висе­
ла на одном месте. Крылья ее были неразличимы и ка­
зались легким сгущением воздуха. Отцу требовалась 
вершина, залитая солнцем, но на ней уже появилась 
тень облака. Отец то и дело выглядывал из-под черной 
накидки, но облако не думало двигаться. Перемеща­
лась только его тень. Она всё больше наползала на 
Ай-Петри, лишая вершину последних признаков свече­
ния. Землячка энергично потрясла кистью правой 
руки. В 1889 году Ларионова устанавливали так же 
тщательно, как сейчас. Только тогда он стоял спиной 
к Ай-Петри. Он тоже следил за облаком и всё время 
оглядывался. Видел, как ветви кедров покачивались на 
ветру. Чувствовал, как ледяная свежесть горы смеши­
валась в них с ароматами парка. Мальчик вдыхал этот 
воздух, и ноздри его шевелились. На тонких нитях с де­
ревьев свисали гусеницы, некоторые превращались 
в бабочек. Кусты были усыпаны спелыми красными 
ягодами. Из кедровых крон медленно летели шишки.
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Они глухо ударялись о траву, поднимали фонтаны куз­
нечиков и, несколько раз подпрыгнув, замирали. Когда 
он отворачивался, шишки незаметно менялись места­
ми. По его колену полз муравей. Землячка подняла ру­
ку с револьвером.. Генерал попытался увидеть себя со 
стороны, но изображение оказалось негативом. Вы­
стрел раздался с противоположной стороны мола. 
С криками взлетели было чайки, но тут же опустились. 
Генерал повернул голову и увидел Жлобу. Скупые ж е­
сты Жлобы приглашали Куна и Землячку приблизить­
ся к нему. Как человек, которого прервали на самом 
интересном месте, Землячка выразила неудовольствие. 
Она ткнула револьвером в сторону генерала, но Жлоба 
отрицательно покачал головой. Словно предчувствуя 
разочарование, Кун и Землячка не торопясь направи­
лись к Жлобе. Матросы доставали из карманов семеч­
ки и бросали их чайкам. Им нравилось наблюдать, как 
в борьбе за семечки чайки били друг друга крыльями. 
Разговор Жлобы с соратниками складывался непро­
сто. Об этом говорили их жесты и доносимые ветром 
отдельные возгласы. Из планшета Жлоба достал сло­
женную вчетверо бумагу. Он развернул ее, показал 
поочередно каждому из собеседников и снова положил 
в планшет. Матросы смеялись над низменными инстин­
ктами птиц. Это зрелище их некоторым образом воз­
вышало. Чувствовалось, что Жлоба начинает терять 
терпение. Он еще раз достал бумагу, плотно прижал ее 
к лицу Белы Куна и держал так несколько секунд. Бела 
Кун не сопротивлялся. Землячка круто развернулась 
и пошла с мола прочь. За ней двинулись мужчины. Ге­
нерал смотрел им вслед, но ни один из них не обернул­
ся. Матросы ничего не понимали. Бросив чайкам остат­
ки семечек, они неуверенно побрели за командирами.
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Один из них вернулся, развязал генералу ноги и бро­
сился догонять своих. Генерал сделал несколько шагов 
от края. Ветер усиливался. Навстречу ветру распахнул 
шинель, как распахивают объятия. Как встречают то­
го, с кем навеки попрощались, кому радуются только 
потому, что он — есть. Генерал смотрел на солнце, не 
щурясь. От оранжевых уже, но всё еще ярких лучей на­
ворачивались слезы. Солнце висело по ту сторону на­
бережной и подсвечивало громады льда, застывшие на 
фонарях после ночного шторма. Они сверкали ослепи­
тельной рождественской гирляндой. Размеры солнца 
превышали пределы разумного. Двигаясь толчками, 
оно заходило за гору с неожиданной скоростью. Солнце 
садилось в его присутствии.



Близкие
друзья

Повесть





В межвоенные годы дружили родители трех детей — 
Ральфа Вебера, Ханса Кляйна и Эрнестины Хоффманн. 
Они познакомились на Северном кладбище Мюнхена, 
где могилы их близких находились рядом. Посещая клад­
бище в дни поминовения, семьи, бывало, встречались. 
Иногда вместе возвращались домой через Английский 
сад, потому что все три семьи жили недалеко друг от друга 
на противоположном берегу реки Изар. Со временем они 
стали встречаться и помимо кладбища.

Гуляя в Английском саду, заходили в биргартен «Ау- 
майстер», где взрослые пили пиво, а детям заказывался 
оранжад. Выпив оранжада, дети убегали играть. Они бы­
ли одного возраста.

— За соседним столиком сидит писатель Томас 
Манн, — сказал однажды отец Эрнестины Хоффманн. 
Не увидев отклика у присутствующих, он добавил: — Его 
рассказ «Смерть в Венеции» начинается рядом с нашим 
Северным кладбищем.

Глаза говорившего были прищурены, а голос — тих 
и гнусав. Было понятно, что речь идет не о рядовом явле­
нии. Три семьи украдкой смотрели на писателя. Они виде-

1
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ли лишь его спину. Его руку, несущую сигару к пепельни­
це. Край скатерти трепетал на августовском ветру, и вре­
мя от времени рука прижимала этот край к столу. 
С каждым порывом ветра ощущался тонкий сигарный 
аромат. Подошедший официант прихватил скатерть скре­
пой. Наблюдавшим за писателем было приятно, что Се­
верное кладбище ценят не только они.

Между семьями установилась молчаливая договорен­
ность, и теперь на кладбище они приходили в одно и то же 
время. Они мыли мраморные кресты, вырывали вырос­
шую у могильного цоколя траву и сажали цветочную рас­
саду. Ральф подкрашивал металлические части памятни­
ков. Все знали, что еще с шести лет его посещает учитель 
рисования.

— Вы можете себе представить, что когда-нибудь на 
Северном кладбище будем лежать и мы? — спросил 
Ханс у Ральфа и Эрнестины, глядя, как мыльная вода за­
текает в трещины камня, как смоченная поверхность ста­
новится глянцевой и яркой, а часть, еще не тронутая 
тряпкой, выцветает на глазах.

— Нет, — ответил Ральф.
— А я могу, — сказала Эрнестина. — И поскольку мы 

близкие друзья, предлагаю каждому дать слово, что он 
будет похоронен здесь. Мы не должны расставаться ни 
при жизни, ни после смерти. Вы даете мне слово?

— Даем, — ответили, подумав, Ханс и Ральф.
— В конце концов, это будет нескоро, — пожала 

Эрнестина плечами.
Ее немного задело, что они ответили не сразу. Кроме то­

го, согласие Ральфа весило в ее глазах меньше согласия 
Ханса, ведь Ральф, судя по ответу, не верил в свою смерть.

Сохранились некоторые даты. Например, 10 июля 
1932 года — день двенадцатилетия Эрнестины. Семьи
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гуляли по Английскому саду, а затем обедали в «Думай - 
стере». Семейство Кляйн подарило Эрнестине золотово­
лосую куклу Монику, которая умела плакать и закрывать 
глаза. Семейство Вебер преподнесло ей мяч, сшитый из 
разноцветных лоскутов кожи.

— Похоже, окружающие считают меня совсем еще 
ребенком, — прошептала мальчикам Эрнестина.

Дети ели мало, преимущественно — мороженое, сли­
вы и персики. Вскоре они встали из-за стола и пошли 
играть в мяч. Сначала они бросали его друг другу. Их ла­
дони встречали мяч с глухим звуком, изредка — со звон­
ким шлепаньем. Мяч взлетал высоко, медленно оборачи­
ваясь вокруг своей оси. Против солнца становился чер­
ным, как становилась черной луна, поглощавшая свет во 
время солнечного затмения. Игравшие в мяч наблюдали 
затмение два года назад при большом стечении народа 
здесь же, в Английском саду.

Они пинали мяч босыми ногами, и Эрнестина ушиб­
ла палец. Мальчики показали ей, как следует бить по 
мячу «щечкой». Они по очереди брали ножку Эрнести- 
ны обеими руками и прикасались ею к шершавой по­
верхности мяча. Эрнестина попробовала ударить пра­
вильно. Сначала мяч прокатился, лениво приминая 
траву. В этот раз у него не было явной цели, он никуда 
не спешил, его кожаные лоскуты слились в один не­
определенный цвет. От второго удара мяч пулей выле­
тел из-под ноги девочки и скрылся в дальних кустах. 
Сидя на корточках, Ханс и Ральф смотрели на Эрне- 
стину снизу вверх. Глаза ее блестели, а лицо было по­
крыто капельками пота.

Не говоря ни слова, она сорвалась с места и побежала 
за мячом. Мальчики молча следили за тем, как колыха­
лись верхушки кустов. Так по пузырькам на водной глади
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узнают о перемещениях аквалангиста. Когда верхушки 
замерли, мальчики позвали Эрнестину, но она не ответи­
ла. Еще раз позвали и, не получив ответа, бросились 
к кустам. Царапая лицо и руки, преодолевали скреще­
ние ветвей и представляли себя покорителями джун­
глей. В середине зеленого моря открылась маленькая 
поляна. На поляне стояла Эрнестина и держала в руках 
мяч. Аккуратно сложенная, рядом лежала ее одежда. 
Эрнестина была совершенно голой.

— Мы — близкие друзья, — сказала она, — и у нас 
не может быть тайн. Чтобы доказать это, мы должны 
друг перед другом раздеться.

Эрнестина перебросила мяч с руки на руку. Оба маль­
чика, замерев, смотрели на нее.

— Что же вы не раздеваетесь? — спросила Эрнестина.
Ральф нерешительно расстегнул рубаху. Одна за дру­

гой спустил лямки коротких баварских штанов и посмо­
трел на Ханса. Ханс покраснел. Ральф приостановился. 
Он смотрел на товарища, всем видом давая понять, что 
часть пути он уже прошел, но теперь ожидает того же 
и от него. Ханс покраснел еще больше и тоже спустил 
лямки. После этого оба раздевались быстро, словно на­
перегонки. Через минуту все трое стояли голыми.

Мальчики смотрели на Эрнестину. Ее лобок был по­
крыт светлым, словно приставшим, пухом (у них ничего 
такого не было). И мяч в руках. И левая нога слегка от­
ставлена. Ритмично сгибалась в колене, как бы отбивая 
мгновения их молчания. И от этого движения подраги­
вали ее соски.

Глядя на Эрнестину, мальчики чувствовали голово­
кружение. Они стыдились своих безволосых тел, стыди­
лись этой затянувшейся минуты, догадываясь, что проис­
ходит нечто не вполне допустимое даже между близкими
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друзьями. Что-то не вполне пристойное. Непристой­
ность состояла не столько в обнажении тайн Эрнести- 
ны, сколько в том, как она стояла. Как перебрасывала с 
руки на руку мяч.

Вернувшись к родителям, дети были молчаливы. Роди­
тели подумали, что они поссорились, но вмешиваться 
в дела детей не считали нужным. На небе быстро сгуща­
лись тучи. Чтобы успеть добраться домой до грозы, реши­
ли срочно собираться. Ветер, неожиданно холодный 
и сильный, трепал юбки женщин. Последнюю четверть 
пути шли под редкими, но крупными каплями. Вдале­
ке блестела молния, сопровождавшаяся неестественно 
поздним громом. Кукла Моника в руках матери Эрнести- 
ны плакала и закрывала глаза.

Однажды Эрнестина рассказала мальчикам про зуб­
ного врача Аймтербоймера. Усаживая Эрнестину в крес­
ло, он неизменно поглаживал ее по попке, а когда свер­
лил зубы, как бы нечаянно касался ее груди. С отврати­
тельной ритмичностью нажимал на педаль бормашины, 
и на лысине его появлялась испарина. Он промокал лы­
сину гигиенической салфеткой.

— А еще он нацист, и это самое отвратительное, — 
сказала Эрнестина. — Давайте поклянемся, что ни за что 
на свете не станем нацистами. Пусть это будет еще одной 
нашей тайной.

Все поклялись. Отношение к нацизму в их семьях бы­
ло разным.

Аймтербоймер возникал в рассказах Эрнестины и в по­
следующие годы. Он вел себя вызывающе, несмотря на то 
что был женат и имел дочь грудного возраста.

— Вероятно, ему нравится твоя арийская внеш­
ность, — предположил однажды Ральф.

Белокурая Эрнестина покраснела.
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— Я не хочу, чтобы меня ценили за внешность, — от­
ветила она. — Тем более — такие слизняки и нацисты, 
как Аймтербоймер.

— Ты можешь пожаловаться родителям, — робко 
сказал Ханс. — Или сменить зубного врача.

— Знаешь, это было бы отступлением перед трудно­
стями.

Эрнестина смерила его взглядом, полным сожаления. 
Ханс покраснел.

Ханс Кляйн. Долгое время он был ниже всех в классе 
и соответствовал своей фамилии. Ханса Кляйна одно­
классники называли Ganz Klein} Но с четырнадцати лет 
он начал стремительно расти. К шестнадцати годам до­
гнал своего друга Ральфа, который всегда считался вы­
соким.

Ральф Вебер. Несмотря на его явные способности 
к рисованию, родители хотели, чтобы он стал офицером. 
Хотел прежде всего отец, но мать не возражала. И хотя 
она боялась за сына (профессия подразумевала опас­
ность), ей нравилось смотреть, как офицеры маршируют 
на парадах. В те времена никто не упускал возможности 
пощеголять в военной форме, и даже штатские люди не­
редко предпочитали одежду военного покроя. Таких пред­
почтений, впрочем, не было у Ральфа. Попытки Вебера- 
старшего заговорить о возможной военной карьере не 
находили в сыне ни малейшего отклика.

Эрнестина Хоффманн. Как это обычно случается, она 
повзрослела быстрее мальчиков. Эрнестина не стала 
красавицей, но обладала несомненной притягательно­
стью. И хотя на нее заглядывались многие, всем осталь­
ным она предпочитала близких друзей — Ханса и Раль- 1

1 Совсем маленький (нем.).
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фа. Время от времени мальчики признавались Эрнестине 
в любви, но она отвечала, что это — любовь по привыч­
ке. А значит, не любовь, а привязанность.

Как-то раз (это было после окончания гимназии) 
Ханс собрал всю компанию в «Аумайстере» и сделал Эр­
нестине предложение. Глядя на опрокинутое лицо Раль­
фа, Эрнестина сказала:

— У нас необычная ситуация — с самого детства мы 
втроем. Я предлагаю необычное решение: давайте жить 
вместе.

— Как это? — не понял Ханс.
— Эрнестина хочет сказать, что она не боится услов­

ностей, — пояснил Ральф. — Я их тоже не боюсь.
— По-французски это называется Vamourdetrois,1 — 

тихо сказала Эрнестина.
Она и Ральф смотрели на Ханса. Тот криво улыбался.
— La той de trois.1 2 По-моему, лучше уж так.
Ханс, оказывается, тоже учил французский.
— Одно другого не исключает, — попробовал пошу­

тить Ральф. — Мы ведь обещали, что будем лежать на 
одном кладбище.

Ханс встал, расплатился с кельнером и ушел, не 
попрощавшись. Через два месяца Эрнестина стала его 
женой.

Когда это произошло, Ральф понял, что задыхается 
от любви. Эрнестина была его отобранным воздухом, ис­
чезновение которого не заметить невозможно. Иногда 
ему казалось, что он полюбил ее только после случивше­
гося, но ведь это ничего не меняло. Ссылаясь на заня­
тость, Ральф отклонял приглашения своих друзей встре­
титься. Они понимали истинную причину отказов и при­

1 Любовь втроем (франц.).
2 Смерть втроем (франц.).
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глашали его всё реже. Впрочем, сказать, что они не 
виделись, было бы не совсем верно.

Чуть ли не каждый вечер Ральф ходил к дому на Амали- 
енштрассе, где после свадьбы поселились молодые. Вжи­
маясь в нишу противоположного дома, Ральф видел, как 
в их квартире на втором этаже зажигается свет. Он следил 
за тем, как руки Эрнестины задвигают шторы, и его сердце 
падало. Шелк штор колебался на сквозняке, тускло отра­
жая уличные фонари. Ральф прижимался затылком к шер­
шавой штукатурке ниши. Не было ничего чувственнее это­
го колебания шелка. В кругу близких друзей близость Хан­
са и Эрнестины была наиболее ощутимой. Ральф ловил 
себя на том, что ему было больно не столько от их соеди­
ненности, сколько от своей отверженности.

Однажды, вернувшись домой, Ральф нарисовал их 
нагое стояние в кустах. Несмотря на прошедшие годы, 
память хранила картинку во всех деталях. Эрнестина. 
Ханс. Ральф. Он и сейчас мог бы быть рядом, если бы не 
Ханс. Странно, но к Хансу он не испытывал ничего пло­
хого. Вероятно, понимал, что заслуга Ханса в звенящей 
остроте его нынешних чувств не уступает заслуге Эрне­
стины.

Известно, что Ральф перечитал «Вертера». То, что 
в школе ему казалось придуманным и слезливым, сей­
час заиграло новыми красками. Ральф по-прежнему 
продолжал считать, что все неприятности на свою голо­
ву Вертер придумал сам (как придумал их Ральф в от­
ношении Эрнестины), но на фоне той боли, которую он 
смаковал по капле, уже не имело значения, как именно 
она была вызвана. Это состояние длилось почти год. По­
том оно прошло.

Ральф стал уставать от своей любви. Он больше не 
ходил к окнам друзей и тайно не следовал за Эрнестиной,
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когда она выходила одна. Но эта перемена не порадовала 
Ральфа. Жизнь его потеряла наполненность и как бы сду­
лась. Когда отец Ральфа в очередной раз заговорил о во­
енном будущем сына, тот, к его удивлению, не возражал. 
Ральф чувствовал, что скоро начнется война, и ему было 
всё равно — с кем. Возможно, он подспудно надеялся, 
что война встряхнет его чувства.

Но война началась не сразу. Ей предшествовало тя­
гостное время военной муштры, и это было не лучше 
штатского прозябания. Подготовка немецкого офице­
ра состояла в чересполосице учебы и службы. После 
сдачи вступительных экзаменов в офицерское училище 
Ральф был направлен на год в пехотный полк солдатом. 
Служба была не столько трудной, сколько скучной. 
Собственно, трудности и были одной из немногих радо­
стей Ральфа.

Многочисленные марш-броски он встречал в при­
поднятом настроении, потому что нагрузка на тело осво­
бождала его дух и очищала разум. Он бегал по пересе­
ченной местности в полной амуниции. Знал, что первые 
два-три километра бывает тяжело, но затем открывает­
ся второе дыхание. Он явственно ощущал это дыхание 
за спиной, словно в помощь ему, Ральфу, рядом дышало 
дополнительное «я», Ральф № 2, без которого ему бы 
просто не хватило воздуха. Слушая это дыхание, отры­
вистое и шумное, он наблюдал, как колеблются ветви 
деревьев, садятся на кроны птицы, а из травы выскаки­
вают кузнечики. Все — медленно, все — одновременно, 
в такт ударам о землю его свинцовых сапог. А на границе 
поля волновались кусты, и ветер выворачивал их листья 
наизнанку, как снимаемое белье, а в кустах — там кто- 
то стоял, там ждал кто-то и дышал так же отрывисто 
и шумно, как Ральф...
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Отношение будущего офицера к трудностям было заме­
чено начальством и принято за служебное рвение. Первый 
курс училища Ральф окончил с отличием. После четырех 
месяцев теоретических занятий в Мюнхене он был направ­
лен в другой полк — на этот раз ефрейтором. Через полго- 
да вновь был вызван в Мюнхен, где получил звание унтер- 
офицера. Затем, как и в предыдущий раз, последовали че­
тырехмесячные занятия и новый полк. В своем третьем по 
счету полку Ральф уже выполнял обязанности старшины 
роты. Через пол года его опять затребовали в Мюнхен, 
и всё повторилось в четвертый раз. Перед присвоением 
очередного звания Рал ьф почувствовал, что по-настоящему 
устал. И трудности его уже не увлекали.

Он был близок к тому, чтобы под каким-нибудь пред­
логом покинуть армию, но тут началась война. В войну 
нельзя было схитрить и сослаться, например, на здоро­
вье. Человека, ушедшего из армии в такое время, неми­
нуемо признали бы дезертиром — если не трибунал, то, 
по крайней мере, общественное мнение. Не приходится 
сомневаться, что общественное мнение той поры облада­
ло явными признаками трибунала.

Погоны лейтенанта Ральф получал уже в Польше. 
Маршируя по варшавской брусчатке в составе своего 
полка, он ловил на себе испуганные взгляды с тротуаров. 
Впереди колонны ехал бронетранспортер. За ним чека­
нил шаг знаменосец, и на древке полкового знамени не­
истовствовала кисть. На макушке знаменосца плясала 
седая прядь. Голова его была темно-русой, и лишь одна 
непослушная прядь — седой. Знаменосец приковывал 
внимание стоявших на тротуаре. На его макушке сосре­
доточился и Ральф, которому по сторонам смотреть не 
хотелось. Было очевидно, что молодцеватость марширу­
ющих здесь никого не радует.
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Россия встретила Ральфа блеском реки Буг сквозь иво­
вые заросли. Шум кустов покрывал в его ушах рев тан­
ков, а качание ветвей отвлекало от движения людей 
и техники. Присмотревшись, Ральф заметил, что часть 
ветвей перемещается вместе с техникой. Будучи закре­
плены на броне, движущиеся ветви оказались элемен­
том маскировки. Ральф удивился тому, сколько неожи­
данного способны скрывать в себе кусты.

Для переправы через Буг наводили понтонный мост. 
Когда танки ехали по мосту, носы понтонов качались. 
Они напоминали качание гондол у причала Сан-Марко, 
где Ральф, случалось, гулял с родителями, приехав на 
каникулы в Венецию. Тот же плеск воды о блестящие 
борта, солнечные блики на волнах.

Однажды в Венеции они встретили Эрнестину с ро­
дителями. Эрнестина была в шляпе гондольера. С рас­
сеянным видом смотрела на противоположный берег 
канала, и голубые ленты шляпы трепетали на ветру. 
Когда обе семьи обедали с видом на собор Святого М ар­
ка, Эрнестина смотрела на собор.

— Девочка стала задумчивой, — улыбнулась мать 
Ральфа.

— Скорее — стеснительной, — предположила мать 
Эрнестины.

При этих словах Ральф впервые поймал взгляд Эр­
нестины. Он знал, что его подруга не так стеснительна, 
как это может показаться.

Всё остальное в России на Венецию похоже не было. 
Особенно дороги. На грунтовых дорогах, по которым 
приходилось маршировать пехоте, можно было идти 
только в первых трех шеренгах. Все последующие

2
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скрывались в густой пыли. И уже никто не спасался от 
нее, когда приходилось отступать на обочину, пропуская 
бронемашины и танки. Такого количества пыли Ральф 
не видел еще никогда. Ее густой слой лежал на лицах 
солдат, делая их пепельными, бровастыми, лишенными 
мимики. Пыль забивалась под воротник, попадала 
в глаза, рот, нос, уши. Ральф старался дышать носом, 
но пыль постоянно скрипела на зубах. И даже после 
изнурительных сплевываний (тягучая слюна на подбо­
родке) рот не становился чище. Казалось, что вместе 
со слюной организмом выделялась и пыль. Она сгуща­
ла слюну наподобие цемента и делала идущих бессло­
весными. Иногда Ральф промывал рот водой, но днев­
ной запас воды во фляге был ограниченным.

В дожди пыль превращалась в грязь. Хорошего в этом 
было только то, что грязь не приходилось вдыхать. Она 
глухо чавкала под ногами и летела с колес проезжавших 
машин. Когда машины застревали, их приходилось под­
талкивать всё той же пехоте. Пехота толкала машины 
и думала о том, что вышедшему из сухой кабины толкать 
в известном смысле сложнее, чем тому, кто месит эту 
грязь с самого утра. На благодарственный сигнал шофера 
отвечала вялым взмахом.

Один за другим брали города, неизвестные Ральфу. 
Витебск, Смоленск, Орел. Ральф не мог правильно вы­
говорить их названий. Зачем, спрашивается, они их за­
воевывали? Витебск горел, и Ральф наблюдал его ноч­
ное пламя. Снопы искр принимали причудливые формы, 
становясь шарами, змеями, человеческими фигурами. 
Взмывали в небо и летели над городом, как на картинах 
Шагала. Выставку Шагала Ральф видел в Париже. Тогда 
он еще не терял надежды полетать над Мюнхеном с Эр- 
нестиной. Взявшись за руки.
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Ральф стал вести дневник. Он не записывал в него 
всего, что ему довелось увидеть. Не рассказывал о разо­
рванных в клочья телах сослуживцев. О том, как нес ру­
ку фельдфебеля Рота, завернув ее в полковую газету: он 
опознал руку по часам, и она была единственным, что 
осталось от фельдфебеля. Об отставших солдатах, кото­
рых затем нашли повешенными на сучьях придорожного 
дуба, с выклеванными птицами глазами. Они были по­
вешены двумя тесными гроздьями и покачивались на ве­
тру — четыре плюс три. Некоторые медленно враща­
лись. Ральф не писал об ужасном. Он не хотел, чтобы 
впоследствии этот дневник ему было страшно открыть. 
Если он, конечно, останется в живых. Дневник иногда 
напоминал ему новостные выпуски, которые он слушал 
вечерами по радиоприемнику — они тоже редко сооб­
щали о плохом.

Вообще говоря, Ральф не столько писал, сколько ри­
совал. Тексты были скорее подписями к изображенному. 
Сидя на ступеньке походной кухни, нарисовал, как сол­
даты едят — каждый из своего котелка. Задумчиво жу­
ют, опустив стриженые головы. Как бы рассматривают 
внимательно, что там, в котелке. На самом деле (пояс­
няла подпись под рисунком) ничего не рассматривают, 
просто для них это случай побыть наедине с собой. Не­
обходимость постоянно находиться на людях едва ли не 
страшнее прочих тягот.

Сидя в офицерской палатке, изобразил ее содержи­
мое. На одной линии лежат матрасы, на центральной 
стойке висит умывальник, выше — аккумуляторная 
лампа. Записал: «В ряду матрасов важно занять место 
с краю, тогда есть возможность отвернуться и думать 
о своем». Мы знаем, о чем он думал. Рядом с некоторы­
ми зарисовками военного быта появляется Эрнестина.
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Всегда — одетая. Еще записал: «Привалился во сне 
к брезенту палатки, простудил левый бок». Что такое 
бок — печень, почки, селезенка? Видимо, он и сам это­
го не знал. К врачу, нужно думать, не обращался: вся 
местность в немецких потрохах, а у него, видите ли, 
бок. Конечно, не обращался. Обматывал чем-то те­
плым, грелку ставил.

Идея с дневником исчерпала себя довольно быстро. 
Последняя запись датируется августом 1941 года, она 
без рисунка. Рассказано о движении на танке по куку­
рузному полю — сверху, на броне. Это самое опасное 
место для путешественника, потому что (объяснили 
Ральфу) сидящие на броне обстреливаются снайперами. 
Сидящие на броне — первоклассная мишень. Ральф по­
просился проехать куда-то, куда — не сообщается, да 
это и не важно, особенно — снайперу. Над Ральфом — 
раскаленное солнце, под ним — раскаленная броня. 
Танк качает, как на волнах, а по бокам бескрайнее море 
кукурузы. Машина рассекает зеленую стихию, оставляя 
широкий двухколейный путь. Отдельные, прошедшие 
между двух гусениц стебли приподнимаются, но встать 
в рост больше не могут. Они пытаются расправить свои 
продолговатые изломанные листья. Их движения напо­
минают агонию. Описан хруст початков под гусеница­
ми, которого, понятное дело, нельзя было расслышать. 
Ральфу жаль эти початки, и оттого он слышит их фан­
томный хруст. Чего он не слышит — это соприкоснове­
ния пули с броней. Он его видит — у самой ноги. Ин­
стинктивно подтягивает ноги к животу, как будто новая 
пуля может ударить в то же место. Пальцем ощупывает 
вмятину на броне.

Все дальнейшие свидетельства получаем не из днев­
ника. Главное из них связано с пополнением возглавляе­
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мой Ральфом роты. Роль исторических обстоятельств 
в армейском пополнении бесспорна (беспрецедентные 
потери вермахта, призыв на военную службу граждан­
ских), но в этом послании времени лейтенант Вебер об­
наружил и строки, адресованные ему лично. В 1942 году 
с пополнением в его роту попал Ханс Кляйн.

Удивительного в этом не было ничего. По крайней ме­
ре, ни Ральфа, ни Ханса, ни даже Эрнестину эта встреча 
не удивила. Ведь если ваш близкий друг марширует в Рос­
сию, а спустя два года судьба забрасывает туда и вас, то 
под чьим же еще, спрашивается, началом вы можете там 
служить? Этот риторический вопрос, узнав о неожидан­
ной встрече, поставила в письме Эрнестина. В огромной 
немецкой армии она знала только двух человек, и они, 
по ее представлениям, не могли не встретиться.

Письма Эрнестины очевидным образом не замечали 
длительного отсутствия Ральфа в кругу близких друзей. 
Они адресовались сразу обоим («Мальчики, привет!»), 
причем предпочтения ни одному из мальчиков демон­
стративно не выказывалось. Эрнестина была убеждена, 
что в сложившихся обстоятельствах Ханс, ее муж, не 
мог обладать перед Ральфом никакими преимущества­
ми. Ведь даже это ее «мальчики» возникло из нежелания 
поставить кого-то в обращении первым.

По их просьбе Эрнестина подробно описывала про­
исходящее в Мюнхене. К великой радости Ральфа 
и Ханса, там не происходило ничего особенного. В пись­
мах Эрнестины беззвучно скользили по Амалиенштрас- 
се автомобили, волновались кроны деревьев в Англий­
ском саду, а в «Аумайстере» всё так же загибало ветром 
край крахмальной скатерти. И хотя Томаса Манна в этом 
заведении уже не было, в целом обстановка в Мюнхене 
не очень отличалась от довоенной. «Пошла на днях ле­
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чить зубы к доктору Аймтербоймеру, — писала Эрне- 
стина. — Он всё такой же охальник, ставя мне пломбу, 
норовил коснуться груди. И смешно, и жалко. У него 
недавно умерла жена».

От рассказов Эрнестины Ральфу и Хансу становилось 
легче. Каждое ее письмо приносило подтверждение, что 
их счастливая детская жизнь пусть где-то далеко, но — 
существует. Детством им теперь представлялось всё, что 
было до войны, потому что война оказалась одновремен­
но временем взросления и смерти. Их неумолимо погло­
щало русское пространство — бескрайнее, а главное — 
враждебное. Враждебность сказывалась не только в том, 
как на них смотрели здешние жители, — она ощутимо 
сквозила даже в движении облаков, в том, как лежали 
поля и текли реки.

Чтобы не сойти здесь с ума, Ральф и Ханс вспомина­
ли родные места. Даже не вспоминали — проживали их 
и проезжали. Мысленно садились в трамвай на Людвиг- 
штрассе и медленно — остановка за остановкой — дви­
гались на нем в сторону Унгерерштрассе. Их общая па­
мять помогла восстановить все названия, и уже через не­
сколько поездок они не пропускали остановок. Выйдя на 
Северном кладбище, углублялись в Английский сад. Ста­
рались не ходить по одним и тем же дорожкам, всякий раз 
выбирали новые. Обсуждали, по какому из мостиков пе­
реходить ручей, у каких деревьев сворачивать с дороги. 
Свернув, шли по траве босиком. Трава — мягкая, ласка­
ет ступни, скользит между пальцами. На траве едва за­
метный след, она как будто кем-то примята. След ведет 
к кустам. Ральф и Ханс останавливаются и молча смотрят 
на кусты. В висках у них стучит, босые ноги врастают 
в траву, руки что есть силы сжимают обувь. Пыльные 
армейские сапоги.

392



Близкие друзья

Письма Эрнестины были бодрыми. Их тон не был 
связан с положением дел на фронте — для немцев оно 
становилось всё хуже и хуже. Оптимизм Эрнестины 
основывался на их обещании друг другу быть похоро­
ненными на Северном кладбище. Даже в самом худшем 
случае (в первую очередь он касался «мальчиков») по­
смертное воссоединение оставалось на повестке дня. 
Эрнестина почему-то исходила из того, что тела пав­
ших доставляются в Германию.

О том, что это было не так, хорошо знали Ральф 
и Ханс. Потери не обошли их роту стороной, и они неод­
нократно участвовали в похоронах убитых. Первое время 
для покойников заказывали гробы, затем их стали класть 
в ящики из-под снарядов, когда же не стало хватать 
и ящиков, тела просто заматывали в брезент. На могиле 
ставился крест, на крест вешали каску похороненного. 
В ночное время эти могилы осквернялись местным насе­
лением, а позднее, после передислокации войск, могилы 
(и это все предчувствовали) осквернялись и днем. В кон­
це концов они сравнивались с землей, и лежащим в них 
становилось легче, поскольку уже никто не знал об их 
подземном существовании.

С каждым днем убитых оказывалось всё больше, но 
остававшихся в живых это уже не могло испугать. Н а­
против, к своей жизни они относились всё беспечнее и, 
казалось, дорожили ею в очень небольшой степени. Го­
рячее желание вернуться домой, которое все чувство­
вали в начале войны, у многих сменилось безразличи­
ем. Во время боя они поднимались в рост в спешно вы­
рытых неглубоких окопах. Это не было вызовом смерти 
(смерть в таких случаях колеблется) — у них просто 
болела спина. Больше всего в жизни им хотелось рас­
прямиться. Больше, может быть, самой жизни. И они
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погибали, потому что у таких людей уже не было им­
мунитета к смерти.

Моясь в походном душе, Ральф всякий раз думал 
о том, что намыливает свое тело, возможно, в последний 
раз. Эта мысль делала мытье в высшей степени ответ­
ственным, и мочалка в руках Ральфа ходила вдвое бы­
стрее обычного. Опустив голову, он смотрел, как сквозь 
мокрые и оттого заметные волосы на груди спускались 
мыльные хлопья. Они струились по животу и — ниже, 
прерывисто стекая с той части его тела, что была знако­
ма лишь ему и Эрнестине. Ну, и Хансу еще. Конечно, 
Хансу, он ведь был там, в кустах, третьим.

Ханс стоял под соседним душем, в отличие от Раль­
фа — безволосый. Это тело, думал Ральф, это тело вхо­
дило в тело Эрнестины и оставляло в нем свой влажный 
след. Надевая черные армейские трусы, Ральф еще раз 
посмотрел на тело Ханса — невоенное, нетренирован­
ное, неинтересное. Его выбрала Эрнестина. Ральф не 
испытывал ни ревности, ни даже обиды. Собственно, 
здесь было уже не так важно, кого выбрала Эрнестина. 
Жизнь здесь протекала в другом измерении. Возможно, 
это была уже совсем другая жизнь.

Здесь, на войне, Ральф почувствовал, что значит 
любить ближних. Они его уже не раздражали, как то 
бывает в отношении тех, с кем невозможно расстаться. 
Ральф осознал, что его окружение — ненадолго, что 
вскоре оно исчезнет, уйдет на два метра под землю. 
А может быть, уйдет он. Разговаривая со своими солда­
тами, смотрел в их выцветшие глаза. Иногда брал за 
руку повыше локтя. Рука была теплой — даже сквозь 
суровую форменную ткань. Ральф помнил негнущиеся 
руки убитых, и возможность ощутить живое наполняла 
его радостью.
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То же самое, вероятно, чувствовал Ханс. Он стал задум­
чивей и как-то мягче. Однажды он вдруг сказал Ральфу:

— Знаешь, я понял, что не против того, чтобы жить 
втроем.

Ральф молча смотрел на него.
— Помнишь, у Эрнестины была такая идея? — Ханс 

положил ему руку на плечо. — Так вот: я не против.
Теперь перед отбоем Ханс выводил Ральфа за палатку 

и шепотом делился с ним подробностями их будущей жиз­
ни. Ханс был не против того, чтобы всем спать в одной 
постели (несложно ведь заказать такую постель?) и за­
ниматься с Эрнестиной любовью по очереди. По поводу 
любви с Эрнестиной он приводил такие подробности 
(об этом будем знать только мы втроем), что Ральф 
лишь утирал на лбу испарину. Если Ральф этого стесня­
ется, он, Ханс, может в ответственный момент выходить. 
Допустимо, наконец, иметь две спальни с тем, чтобы 
Эрнестина сама выбирала, с кем будет проводить ночь.

— Ты пойми, — горячо шептал Ханс, — главное здесь 
то, что отныне мы не просто близкие друзья. Мы — бра­
тья и сестры. Мужья и жены. Назови это как хочешь...

Ральф внимал взволнованным словам и лихорадочно 
обдумывал возможности отправки Ханса в тыл. Он отчет­
ливо понимал, что смерть Ханса близка, и пытался пред­
принять все усилия, чтобы ее предотвратить. Ральф так­
же понимал, что все усилия бессмысленны.

3

Ханс погиб. Встал во весь рост в окопе и был смертель­
но ранен. Его скорбное стояние Ральф увидел с проти­
воположного фланга. Сминая солдат, опрокидывая пу­
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леметы, он бросился к Хансу, чтобы ударом поддых за­
ставить его сложиться, согнуться, упасть на дно окопа. 
Ральф бежал, а Ханс всё стоял и задумчиво смотрел 
вдаль, и ветер шевелил его пшеничную челку. С края 
бруствера осыпалась земля. В ближайшей ложбине — 
снизу, из окопа, Хансу это было хорошо видно — клу­
бился туман. Стояло раннее утро, и в воздухе еще чув­
ствовалась резкость. Ханс узнавал этот воздух, он от­
вык от него, но никогда не забывал. Это был воздух 
детства, утреннего парка, велосипедной (шорох гравия 
под шинами) прогулки. Ханс вдыхал его трепещущими 
ноздрями.

После ранения он прожил еще день и ночь — почти 
сутки. Всё это время ему кололи морфий. Из-за повреж­
денного легкого он не мог говорить. Он показал Ральфу, 
что просит побыть с ним, и Ральф просидел эти часы 
с умирающим. Большую часть дня Ханс пребывал в за­
бытьи. Вечером он нащупал на постели руку Ральфа 
и уже ее не отпускал. Под утро Ханс попытался что-то 
сказать, но Ральф ничего не понял. Это были звуки выдо­
хшегося сифона, не имевшие уже ничего общего с чело­
веческой речью. Ханс сжал руку Ральфа, и Ральф накло­
нился к самому его рту.

— Обещай, что женишься на Эрнестине, — проси­
пел Ханс.

Ральф обещал. Ему опять приходилось обещать то, 
выполнение чего было обусловлено событиями малове­
роятными. В отличие от детского неверия в смерть, сей­
час Ральф не очень-то верил в то, что выживет. Да не 
очень-то к этому и стремился.

Ханс умер тихо, Ральф этого не заметил. Даже мно­
гочасовое его рукопожатие не стало слабее. О том, что 
его держит за руку покойник, Ральфу сказала сестра.
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Ральф отреагировал не сразу. Глядя на мертвого Хан­
са, он попытался сопоставить его с Хансом живым. 
С маленьким Хансом в Английском саду. На мелкой 
речке Изар. На Северном кладбище, наконец, где 
у него теперь было немного шансов упокоиться. Хан­
са мертвого с Хансом живым не связывало решитель­
но ничего. Ральф освободил свою руку и закрыл по­
койному глаза.

Закрыл свои глаза. Стоя с закрытыми глазами, по­
просил сестру:

— Не передавайте его пока похоронной команде.
Он почувствовал ее руку на своей спине.
— У нас здесь нет холодильника, и мы не можем 

хранить тела.
— Понимаете, он обещал, точнее, все мы обещали... 

Ладно, это не имеет значения...
Ральф открыл глаза, словно ожидая, что Ханс сдела­

ет то же самое. Но Ханс оставался неподвижен. В ноз­
дри умершего сестра затолкнула ватки с раствором и на­
бросила ему на лицо простыню.

— А сейчас еще и лето... Вы не представляете, как 
они быстро разлагаются.

По просьбе Ральфа после отпевания солдаты пере­
несли тело Ханса в одну из ротных палаток. Кто-то 
вспомнил о пустом ящике для снарядов, использовав­
шемся как сундук. Из ящика вытряхнули содержимое 
и положили в него Ханса.

Отправившись в Острогожск, где квартировала ос­
новная часть полка, Ральф добился встречи с полко­
вым командиром. Ральф просил предоставить для 
Ханса цинковый гроб и место в самолете, но командир 
лишь пожал плечами. Он закурил и посоветовал Ральфу 
взять себя в руки. Положив спичку в пепельницу, выпу­
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стил дым. Помолчал. В транспортных самолетах не ста­
ло хватать мест даже для раненых, а они (энергичное за­
таптывание окурка в пепельнице) как-никак — живые. 
Стоял лицом к окну и спиной к Ральфу. Ральф отдал 
честь и попросил разрешения уйти. Командир кивнул, 
не оборачиваясь.

— В сложившейся обстановке не до сантиментов, — 
произнес он в окно. — Надеюсь, Вебер, я не открыл вам 
военную тайну.

Там же, в Острогожске, Ральф попытался найти ма­
стерскую по производству гробов, но всё — вплоть до 
продовольственных магазинов — было закрыто. А он 
ведь не продовольствие искал — гроб цинковый. Не 
знал ни слова по-русски. Петляя по улицам под неожи­
данно жарким русским солнцем, то и дело выходил к ре­
ке Тихая Сосна. Ральф не догадывался, что значат эти 
два прохладных слова, и название реки его не успокаи­
вало. В отчаянии он думал о том, что в Острогожске, ви­
димо, никто не умирает. Или, наоборот, уже умерли все: 
на улицах не было ни души. Последнее обстоятельство 
делало знание русского избыточным.

В роту Ральф вернулся только вечером. Первым де­
лом приоткрыл ящик с Хансом. Он даже не успел рас­
смотреть Ханса по-настоящему, как в нос ему ударил за­
стоявшийся трупный запах. Ральф захлопнул крышку 
и сел на нее сверху. Стояла ночь, и продолжать поиски 
было бессмысленно. После бессонной ночи, после уто­
мительных поисков в городке у него уже не было сил. Он 
сам не заметил, как вытянулся во всю длину крышки. 
Подобно Хансу, сложил руки на груди. И заснул.

Открыв утром крышку ящика, Ральф понял, что вре­
мени на поиски гроба у него немного. Ханс ему очень не 
понравился. При солнечном свете на лице убитого были
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отчетливо видны синие пятна. Из приоткрывшегося рта 
тускло поблескивал зуб. О запахе говорить не приходи­
лось. Проходя мимо ящика, солдаты отворачивались. 
Было видно, что происходящее действует им на нервы.

После завтрака (он отметил про себя, что смог поза­
втракать) Ральф поехал в ремонтное подразделение. Там, 
к его удивлению, нашлись цинковые листы, а также те, 
кто знал, как с ними следует обходиться. Ральф пожалел, 
что приехать сюда додумался не сразу. Он оказался дале­
ко не первым, кто обратился к ремонтникам по такому 
поводу. Ханс был доставлен к ним во второй половине 
дня. По размеру ящика для снарядов они за час соорудили 
ящик из цинковых листов и положили в него Ханса. Гля­
дя, как тело размещали в ящике и запаивали швы между 
листами, Ральф подумал, что видит Ханса в последний 
раз. Впрочем, то, что он видел сейчас, уже не было Хан­
сом. Ящик цинковый положили в ящик деревянный 
и привезли в роту.

— Он теперь в двойной упаковке, — сказал солдатам 
Ральф, — и вам больше нечего бояться.

Ханса солдаты не боялись. После пройденного и пе­
режитого ими они вообще мало чего боялись. Солдаты 
видели смерть ежедневно — на поле боя и в лазарете, 
где им регулярно приходилось дежурить. Им, конечно, 
не нравилось, что отныне они должны были видеть ее 
и в расположении роты. И хотя у солдат больше не оста­
валось места, где бы они могли отдохнуть от смерти, они 
не роптали. Они чувствовали, что в странностях Ральфа 
есть своя правда.

Справедливости ради нужно сказать, что в дальней­
шем Ральф не очень интересовался их мнением. После 
смерти Ханса он ушел в себя и с окружающими общался 
только по необходимости. По вечерам Ральф включал
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радиоприемник и наслаждался музыкой. Переходя 
с программы на программу, старался найти Баха или 
Моцарта. Однажды попал на трансляцию Вагнера из 
Байройта, но вскоре выключил. Ему казалось, что во всем 
происходящем есть доля и его, Вагнера, вины.

Новостей Ральф больше не слушал. Не потому, что 
сейчас они были менее оптимистичны (они и раньше его 
не слишком радовали) — новости попросту перестали 
его интересовать. Дикторы не сообщали ничего такого, 
что могло бы стать пищей для его ума или чувств. Всё, 
что его волновало, в свою очередь, совершенно не соот­
носилось с интересами дикторов.

Больше всего Ральфа волновало, как о смерти Хан­
са сообщить Эрнестине. С одной стороны, всё было 
просто. Извещение о гибели рядового Кляйна он был 
обязан послать ей как командир роты. Он посылал та­
кие извещения много раз. Для них существовали спе­
циальные бланки, в которые следовало вписать персо­
нальные данные погибшего. В извещении указывалось, 
что рядовой пал смертью храбрых и что настоящая бу­
мага служит основанием для начисления пенсии вдове. 
С другой стороны, именно Ральф такого письма отпра­
вить и не мог, точнее — не мог отправить лишь его. 
Прежде он должен был написать ей как Ральф, а это 
было сложнее всего.

Он оттягивал свое письмо до ближайшего письма 
Эрнестины, на которое ему волей-неволей пришлось 
бы отвечать. Ответ мысленно писал уже примерно не­
делю, но никак не мог найти нужного тона. Одни слова 
ему казались сухими («Должен тебе сообщить, Эрне- 
стина...»), другие («Пришла беда...») — безвкусно­
сентиментальными. Кроме того, сам факт его, Ральфа, 
всё-еще-жизни был в каком-то смысле неприличен.
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Ведь Ральф не просто существовал в некой параллель­
ной плоскости — все последние месяцы он находился 
с Хансом в одной упряжке, и вдруг — пожалуйста! — 
сообщает о его смерти. Почему не наоборот? Такие ве­
щи прямо не ставят в вину, но вина подразумевается. 
Так считал Ральф. Он страстно желал, чтобы письмо от 
Эрнестины не приходило как можно дольше.

И письмо не приходило. Ральф знал, что ее молча­
ние не было забвением. Оно было скорее свидетель­
ством присутствия, почти физического присутствия 
Эрнестины в их армейской жизни. Эрнестина поняла, 
что случилось, без извещения — так иногда происходит 
между близкими людьми. Ее молчание не было и обви­
нением. Просто с уходом Ханса исчез их треугольник. 
Разрушилась странная геометрия отношений. Или не 
разрушилась? Иногда Ральфу казалось, что не разру­
шилась...

На несколько месяцев его подразделение оставили 
стоять под Острогожском, а в октябре решили перебро­
сить поближе к передовой. Часть пути проделали по ж е­
лезной дороге. При погрузке ротного имущества воз­
никли сложности. Немецкие вагоны, рассчитанные на 
узкую европейскую колею, остались за границей, а рус­
ских вагонов не хватало. В тот небольшой отсек вагона, 
который был отведен роте, ящик с телом Ханса смог во­
йти лишь в вертикальном положении. Дорогу до Милле- 
рова Ханс проделал стоя. Ральф ехал и думал о том, вы­
держат ли кости покойного такую нагрузку. Он ничего 
не знал о свойствах тела в период разложения.

За Миллеровом железнодорожные пути оказались 
разрушены, но одной этой неприятностью дело не огра­
ничилось. В Миллерове цинковый гроб Ханса разгерме­
тизировался. Произошло ли это в результате движения
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по рельсам, погрузки или плохой пайки, выяснить ока- 
залось невозможно. Да и волновали состав роты не 
столько причины, сколько следствия. Размещенный 
в палатке, ящик распространял нерезкий, но вполне ощу­
тимый запах. Слабость запаха почему-то придавала ему 
особую отвратительность. После морозной ночи (полог 
палатки пришлось держать открытым) и открытого ро­
пота солдат Ральф снова бросился на поиски ремонтной 
роты. Вернулся он с мастером, который быстро нашел 
щель на стыке листов и запаял ее. Запах прекратился.

Постояв в Миллерове несколько дней, двинулись по 
шоссе в Белую Калитву. Название «Миллерово» отда­
вало чем-то своим, на Белую же Калитву воображения 
Ральфа уже не хватало. От нескончаемого движения он 
чувствовал смертельную усталость. Поймав себя на 
том, что мечтает о смерти, даже не испугался. Пред­
ставил, как дома на панихиде сообщают, что он погиб 
в Белой Калитве. Улыбнулся. В Мюнхене он не знал 
никого, кто бы смог произнести это название.

В утро отъезда Ральф нанял подводу для доставки 
гроба к месту новой дислокации. Ехали по степи. Ральф 
сидел, свесив ноги и облокотившись о ящик. Острое ре­
бро ящика чувствовал своими ребрами. На ухабах слы­
шал, как внутри глухо стучит тело Ханса. Мужик, пра­
вивший лошадью, произносил негромкие русские слова. 
Они выходили медленно, цеплялись друг за друга, со­
ставляя одну бесконечную фразу. Мужик говорил вроде 
бы с Ральфом, не понимавшим его речи, но, может быть, 
и не с Ральфом, может быть, и сам с собой, с лошадью, 
со степью. От произносимого веяло удивительным спо­
койствием. Ральф качал головой в такт его тихим сло­
вам. В такт ухабам. Да, он не понимал этих слов по от­
дельности, но в целом, конечно же, понимал.
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Всё пройдет — таков был их общий смысл. Пройдут 
ночные бомбардировки, перемещения войск, столкно­
вения государств. Сами государства тоже пройдут. Небо 
и земля — останутся. Роща, ветер... Пролетел бомбар­
дировщик, и след его стерт облаком, как губкой. Будто 
и не пролетал, а? Звери останутся и насекомые — все 
те, кто не принимал участия в боевых действиях. Это 
ведь только кажется, что все заняты войной. А муравьи, 
если разобраться, строят свои муравейники, птицы ле­
тят на юг. Мужик приставил большой палец к ноздре и 
сморкнулся на дорогу.

— А я вот Ханса везу, — Ральф постучал по крышке 
ящика. — Близкого друга.

Мужик кивнул. В отличие от товарищей Ральфа, у не­
го это не вызвало удивления. Почему бы и не Ханса? 
Каждый возит то, что считает нужным.

После Белой Калитвы началась изматывающая доро­
га на юго-восток. Несмотря на октябрь, стояла жара. 
Идущим всё время хотелось пить, а воду теперь подво­
зили с перебоями. В редких калмыцких поселениях ели 
арбузы. Степь сменялась пустыней.

Армия шла по пыльной потрескавшейся земле, на ко­
торой ничего не росло и никто не жил. И никому уже бы­
ло не понятно, зачем завоевывали эту безлюдную зем­
лю. Безлюдную и бесчеловечную, имевшую в избытке 
лишь солнце и песок. В песке ставили палатки и рыли 
окопы, песок высыпали по вечерам из сапог. В нем бук­
совали машины, и на одном из отрезков пути от них при­
шлось отказаться. В тот день ящик с Хансом солдатам 
пришлось нести на руках.

Вопреки опасениям Ральфа они уже не роптали. По­
койник Ханс мало-помалу стал неотъемлемой частью ро­
ты — чем-то вроде полкового знамени. В конце концов,
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он продолжал числиться в ее списках, потому что офи­
циально смерть его так и не была зарегистрирована. 
В каком-то смысле Ханс продолжал делить общие тяго­
ты — палатки, окопы и переезды, а один раз во время боя 
в ящик попала пуля. Ханса спасло лишь то, что она удари­
ла в металлическую ручку, выгнув ее до неузнаваемости. 
Цинковый лист пуля бы прошила насквозь.

Однажды покойному пришлось ехать на двугорбом 
верблюде. Ящик на горбах не закреплялся и съезжал, 
но главная сложность была даже не в этом. Груз не­
обычной формы и размеров не нравился самому вер­
блюду. Животное саботировало перевозку ящика 
с редкой изобретательностью. Поняв, что за каждым 
брыканьем следует плеть хозяина-калмыка, верблюд 
стал выгибать те части тела, в которые упирался ящик. 
Глядя на эти упражнения, Ральф вспоминал резиново­
го верблюда своего детства — возможности той 
игрушки были гораздо более скромными. Не исклю­
чено, что, несмотря на цинк, настоящий верблюд чув­
ствовал тело Ханса, а ведь вьючные животные боятся 
носить мертвых. Конечно, он все-таки понес Ханса, 
но каждым своим шагом давал понять, что в данном 
случае лишь покоряется обстоятельствам.

Несмотря на все усилия Ральфа сохранить дело в тай­
не, молва о мертвом пехотинце распространялась по 
войскам. В роте об этом знали и втайне Хансом горди­
лись. Распространявшиеся слухи имели и свои положи­
тельные стороны. Время от времени Ральфу предлагали 
помощь. Накануне марша в Элисту в роту заехала гусе­
ничная бронемашина и взяла ящик на борт. В Элисту 
Ханс въезжал на броне.

В ноябре ударили морозы. Они оказались такими же 
неистовыми и изматывающими, какой прежде была жа­
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ра. Переносить их было тем сложнее, что обмундирова­
ние, пусть даже утепленное с учетом русских зим, было 
неспособно согреть. На морозе глохли моторы и замерза­
ло масло. В декабре роту расквартировали в колхозе 
«Восьмое марта», но теплее от этого не стало.

Холод было тяжело выдерживать и потому, что он не 
сопровождался снегом. Земля, растрескавшаяся пре­
жде от жара, ничуть не изменила своего безрадостного 
облика. Над выжженной травой летали клочья верблю­
жьей шерсти. Только трещины, казалось, теперь появ­
лялись от мороза. По ночам в безоблачном небе тыся­
чами ярких глаз загорались звезды. Их немигающий 
взгляд промораживал до самых костей.

Когда выпал снег, стало легче. Пространство преоб­
разилось. Его бесцветность и безлюдность сменились 
белизной. Танкисты, согласно инструкции по камуфля­
жу, красили свои машины известью, и танки станови­
лись сугробами. Той зимой, по сравнению с прошедши­
ми (замечались ли такие вещи русскими?), в калмыц­
ких степях образовалось на восемьсот сугробов больше. 
Пехота играла в снежки — почти, правда, не лепив­
шиеся из-за сильного мороза. В солдатских палатках 
появились сплетенные из ковыля предрождественские 
венки.

В день западного Рождества велись ожесточенные 
бои, а накануне Нового года установилось затишье. 
31 декабря было отмечено внезапной оттепелью, как бы 
знаменовавшей краткое перемирие между морозом и жа­
рой. В этот день всеобщей тишины противостоящие во­
йска праздновали приход нового, 1943-го, года.

Гостем роты Ральфа был генерал Кайзер. Несмотря 
на громкую фамилию, генерал слыл человеком демокра­
тичным и все праздники принципиально отмечал в сол­

405



Евгений Водолазкин

датском кругу. И хотя в этих посещениях можно было 
видеть некоторую нарочитость, даже постановочность 
(в прессе впоследствии появлялись фотографии бру- 
дершафтов), а излучаемое генералом фронтовое брат­
ство вызывало улыбку, объекты генеральских акций 
ничего не имели против. Гость привозил с собой подар­
ки, а также очень неплохие — без скидки на фронто­
вые условия — напитки.

В колхоз «Восьмое марта» генерал Кайзер приехал, 
как всегда, внезапно, сопровождаемый адъютантом, 
корреспондентом и двумя ящиками шампанского. Кто- 
то из солдат бросился было в соседнюю роту за стулья­
ми, но генерал его остановил. Взгляд гостя упал на сто­
явший в углу ящик.

— Что в ящике?
— Так, — ответил Ральф, — разное ротное имуще­

ство...
— Буду сидеть на ротном имуществе, — взгляд 

генерала рассеянно скользнул по корреспонденту. — 
Никогда не искал комфорта.

На ящике поместились генерал, адъютант, корре­
спондент и Ральф. Ральфа генерал посадил рядом с со­
бой. Побарабанив по стенке ящика, гость предложил 
тост за фронтовую дружбу. Около полуночи по москов­
скому времени старший стрелок Вайгант включил ра­
диоприемник и поймал одну из немецких радиостанций. 
На едва различимом фоне кремлевских курантов Бер­
лин передавал выпуск новостей. В Берлине еще не 
праздновали.

— А нельзя так, чтобы наше радио, но — без куран­
тов? — поинтересовался корреспондент.

— Не представляется возможным, — ответил стар­
ший стрелок.
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— Удивительно, что здесь вообще что-то ловит­
ся, — поддержал его генерал. — Ну, с Новым годом, 
что ли...

Кружки сошлись с глухим алюминиевым звуком. 
Ральф опустил свою кружку и (прости нас, Ханс) неза­
метно коснулся ею ящика. Его утешало лишь то, что 
Ханс — пусть даже в таком необычном качестве — 
все-таки находился за общим столом.

Гости просидели до двух. Покидая расположение ро­
ты, генерал Кайзер шепнул Ральфу:

— Первый раз встречаю Новый год на покойнике. 
Не выжить после этого — грех.

Он хлопнул Ральфа по плечу и сел в машину. Захлопнув 
за генералом дверь, адъютант пожал Ральфу руку. Солда­
ты продолжали праздновать до утра. Последним прозвучал 
тост за здоровье Ханса, и он уже никого не удивил.

Спустя неделю адъютант вернулся. На этот раз он 
приехал на автомобиле с верхним багажником.

— Генерал Кайзер нашел для вашего друга место 
в самолете, — сказал он Ральфу. — Закрепите ящик 
на багажнике, я отвезу его на аэродром.

Он бросил Ральфу скрученную веревку с крючьями, но 
Ральф ее не поймал. Он смотрел, как солдаты выносят 
ящик с Хансом, и уже не понимал, хочет ли он с ним рас­
ставаться.

— Здесь дорога плохая, — адъютант проверил ве­
ревки. — Надежно закрепили?

— Намертво, — ответил кто-то из солдат, и все рас­
смеялись.

Сев за руль, адъютант на мгновение опустил стекло.
— Генерал Кайзер умеет ценить фронтовую дружбу.
Солдаты и Ральф отдали отъезжавшей машине честь.

Прощаясь с Хансом, думали, что он, возможно, легко
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отделался. Они готовились к маршу на Сталинград 
и уже не ждали победы. Они ждали одного — оконча­
ния, каким бы оно ни было.

4

Окончание для Ральфа наступило в середине января. 
В бою под Сталинградом разрывом снаряда ему оторва­
ло правую руку до локтя. Мелким осколком зацепило 
висок. Как ни странно, ранение он впоследствии считал 
одной из главных удач своей жизни. Ему повезло, что са­
нитары обнаружили его еще во время боя, и он не успел 
потерять слишком много крови. Ему повезло и в том, что 
потери ограничились рукой: почти вся его рота сложила 
под Сталинградом головы. Главным же своим везением 
он считал то, что самолетом его переправили в Мюнхен, 
и война на этом для него была закончена. Не случись 
этого — Ральф не вернулся бы домой, потому что не 
возвращаются те, кого на войне охватывает равноду­
шие — как к ее исходу, так, в конечном счете, и к соб­
ственной судьбе.

В мюнхенском госпитале Ральфа навестила Эрнести- 
на. От общих знакомых он уже знал, что она живет 
с дантистом Аймтербоймером, и сам послал ей письмо 
с просьбой прийти к нему в госпиталь. Эрнестина во­
шла, не постучавшись. Несколько минут стояла у две­
рей, пока забинтованная голова Ральфа медленно не по­
вернулась на подушке. Когда его взгляд обрел фокус, он 
улыбнулся. Эрнестина тоже улыбнулась. Подойдя, по­
трепала выбившуюся из-под бинта челку.

— Глупо всё получилось, — Эрнестина смотрела 
куда-то в окно. — Однажды я зачем-то ему уступила,
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а потом уже... Понимаешь, после этого я как бы потеря­
ла право на ожидание Ханса. Я даже не могла вам на­
писать... Мое письмо было бы еще более гнусным, чем 
мой поступок.

Она опустилась на колени перед кроватью — из-за 
узкой юбки это получилось неловко — и прижалась 
губами к забинтованному обрубку руки. Левой рукой 
Ральф гладил Эрнестину по волосам.

— Знаешь, то, что ты не писала, даже к лучшему... 
Получилось, что к лучшему. Пожалуйста, не мучай себя.

Находясь еще в госпитале, Ральф начал учиться пи­
сать левой рукой. Сначала выходило коряво, но со вре­
менем дело улучшилось. Пусть почерк Ральфа (до поте­
ри руки безупречный) не стал прежним, он был вполне 
читаем. Это был обычный плохой почерк, в котором ле­
вая рука никак не опознавалась. Ральф стал относиться 
к левой руке с новым вниманием и пришел к выводу, что 
сильно недооценивал ее в прежней жизни.

По совету врача Ральф заказал себе протез. Это бы­
ла пластмассовая рука, вид которой сразу же поверг 
Ральфа в уныние. Протез имитировал цвет человече­
ской кожи, но это не был цвет кожи Ральфа. И хотя 
номер колера и размеры его правой руки формально 
совпадали с данными левой руки, отличие двух рук бы­
ло заметно. Отличие было небольшим, но, может быть, 
оттого и неприятным: искусственная рука симулирова­
ла жизнь, и в этом была невыносимая фальшь. Ральф 
отказался было от протеза и пустой рукав стал заправ­
лять в карман пиджака. Впоследствии же по совету Эр- 
нестины надел на протез перчатку, и чувство подделки 
исчезло.

Через несколько месяцев Ральфа взяли преподава­
телем в военное училище. Об этом похлопотал Айм-
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тербоймер, заметивший, что для него такие прось­
бы — пустяк, пока у военного начальства есть зубы. 
Он продолжал жить с Эрнестиной и шестнадцатилет­
ней Брунехильдой, своей дочерью от покойной ж е­
ны — такой же, как покойница, высокой и широко­
костной. И с возвращением Ральфа ничто в этом от­
ношении не изменилось.

Ральф не рассказывал Эрнестине о последних словах 
Ханса — они произносились тогда, когда Ханс еще 
(уже?) не знал, что она ему не принадлежит. Увы, на по­
добное завещание в ту грустную минуту он не имел ни­
какого права. Эрнестина, в свою очередь, к теме Айм- 
тербоймера больше не возвращалась, не говоря уже 
о том, чтобы ставить свою жизнь с ним под сомнение. 
Возможно, эта жизнь ее устраивала. А может быть, ей 
хотелось избежать второго предательства. Последнее 
объяснение нравилось Ральфу больше, и он выбрал его 
в качестве основного.

Время от времени он бывал у них в гостях (теперь 
это был дом Аймтербоймера в Швабинге) и даже встре­
тил с ними Рождество. Было очень уютно, Ральф чув­
ствовал себя как дома. Аймтербоймер вполне сносно 
сыграл на скрипке, и его лысина покрылась каплями 
пота. Глядя на эти капли, Ральф думал о том, что они, 
должно быть, выступают у него не только во время 
игры на скрипке... Перехватив взгляд Ральфа, Эрне­
стина угадала его мысли. Покраснела. Даже если бы 
покраснела, как он мог видеть это в полумраке? Это он 
придумал, что Эрнестина покраснела, и почувствовал, 
как краснеет сам. В конце вечера ели пирог, приготов­
ленный Брунехильдой.

— Как у вас хорошо, — совершенно искренне сказал 
Ральф.
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— Что ж, приходите к нам и на Новый год, — Айм- 
тербоймер похлопал его по плечу. — Всё равно вам ведь 
не с кем праздновать.

Ральф поблагодарил. Он удивился второму приглаше­
нию, а заодно тому, как уверен в себе Аймтербоймер. 
Старик знал об истории чувства Ральфа к Эрнестине. 
Значило ли это, что встречи втроем он считал лучшей 
профилактикой неприятностей? На этот вопрос у Ральфа 
не было ответа.

Рождественский уют не повторился. В Новый год 
были и скрипка, и пирог Брунехильды, но того чувства, 
которое охватило всех в Рождество, — его уже не бы­
ло. Ральф вспоминал свой прошлый Новый год — с си­
дением на гробе Ханса. Окажись Ханс на отмечании 
этого Нового года, его положение среди празднующих 
было бы еще более неестественным...

Иногда они навещали Ханса на Северном кладби­
ще — также все вместе. Бестрепетной тевтонской ру­
кой Брунехильда удаляла сорняки, а Ральф, как в преж­
ние времена, подкрашивал металлические части над­
гробий. После кладбища отправлялись на прогулку 
в Английский сад и завершали ее поминальным обедом 
в «Аумайстере». Эта прогулка придавала посещениям 
Ханса легкость и какую-то даже беспечальность. И даже 
Брунехильда, первый раз посетившая кладбище не без 
нажима (как всякий безгранично здоровый человек, она 
не любила кладбищ), стала приходить сюда с удоволь­
ствием. Она полола траву не только на могиле Ханса, но 
и на могилах родственников трех друзей.

Этих могил становилось всё больше. Летом 1943 года 
в дом родителей Эрнестины попала авиабомба. Попала 
через пятнадцать минут после того, как Эрнестина оттуда 
вышла.
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— Лучше бы я, конечно, у них задержалась, — ска­
зала после похорон Эрнестина. — Я что-то совсем 
устала.

Усталость чувствовал и Ральф. Первая радость воз­
вращения прошла, и мало-помалу его начала охваты­
вать апатия. Он видел, к чему шло дело, и прежнее во­
енное «уж скорее бы» теперь зрело у него и на родной 
земле. Впрочем, и эта земля уже вовсю ходила ходу­
ном. Возвращаясь домой после лекций в училище, 
Ральф замечал на улицах всё новые и новые зияния 
после бомбежек.

Мюнхенские дома обрушивались, как костяшки до­
мино, — с той лишь разницей, что валились они не под­
ряд, а через пять—десять—пятнадцать. Это происходило 
так быстро, что даже образцовые городские службы 
уже не справлялись с уборкой, и разрушенные здания 
лежали на улицах бесформенными каменными трупа­
ми. Проходя мимо них, Ральф иногда заглядывался на 
причудливые детали руин — горшки с продолжавшими 
цвести растениями, раздавленные голубятни (скорбное 
трепетанье перьев) и чеканные флюгеры, равнодушные 
уже к любому ветру. Иногда дома разрушались не пол­
ностью, и на металлической трубе одиноко высился 
сливной бачок. С уцелевшей стены на него удивленно 
смотрели семейные портреты, никак не ожидавшие от 
бачка подобной стойкости.

Ральф не боялся бомбежек. Он верил в определен­
ную логику происходящего и находил, что погибнуть 
после Сталинграда в Мюнхене было бы нелепо. Он не 
боялся погибнуть и потому, что со смертью не ожидал 
существенного ухудшения своего положения. Нынеш­
няя жизнь большой радости у него не вызывала.

Однажды ночью его разбудил звонок Эрнестины.
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— Умер Аймтербоймер, — сказала она сдавленным 
голосом.

— Бомба?
— Он умер на мне, Ральф...
На том конце провода послышались глухие рыдания. 

Ральф спустил ноги с кровати, но не нащупал тапок.
— Как неприятно... — голос всё еще его не слушался.
Всхлипы в трубке прекратились.
— Ты даже не представляешь — как!
С той ночи жизнь Ральфа и Эрнестины круто изме­

нилась. Это была уже одна неразделимая жизнь, про­
длившаяся много десятилетий. Она началась почти 
сразу после смерти Аймтербоймера, и многие находили 
это неприличным. Согласитесь, мысленно отвечал не­
доброжелателям Ральф, в конце концов, и смерть Айм­
тербоймера была не вполне приличной. А если разо­
браться — то и жизнь.

В их с Эрнестиной соединении Ральф опять-таки ви­
дел ту логику жизни, в которой не сомневался никогда. 
Он не делал ничего, чтобы объединить свою судьбу 
с судьбой Эрнестины, но когда это произошло, ничуть не 
удивился. Такой ход событий казался ему естественным. 
Соединение с Эрнестиной было для него в какой-то ме­
ре воссоединением. К тому же как-то само собой выяс­
нилось, что, несмотря на пережитое, они еще очень мо­
лоды. Ральф внезапно осознал, что от избытка жизнен­
ных впечатлений перестал чувствовать себя молодым: 
опыт автоматически превращался в возраст. В 1944 го­
ду им было по двадцать четыре года.

Через неделю после похорон Аймтербоймера Эрне- 
стина зашла к Ральфу выпить кофе. Она стояла на по­
роге, и в глазах ее светились десятилетия грядущей со­
вместной жизни. То, как они смотрели друг на друга, не
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оставляло места для кофе, и Ральф почувствовал это 
сразу, но зачем-то все-таки поставил кофе вариться 
и — вспомнил о нем лишь тогда, когда содержимое 
турки превратилось в пепел. Он и сам тогда едва не 
сгорел, потому что первое прикосновение к Эрнестине 
его обожгло. В это прикосновение он вложил все годы 
ожидания, всю силу разочарований и надежд. Каждой 
клеткой своего голого тела ощущал ее кожу и думал, 
что спустя много лет они снова разделись, но теперь 
события развиваются по-другому. Совсем по-другому.

— Никогда мне не было так хорошо, — сказала ут­
ром Эрнестина. — Я рада, что ты потерял только руку.

За этой ночью последовали месяцы безумств, когда 
они не видели ничего, кроме друг друга. Эрнестину 
удивляла безошибочность, с какой Ральф угадывал ее 
желания в постели, пока он в конце концов не признал­
ся, что кое-что в этой области ему приоткрыл Ханс. Эр­
нестина ничуть не обиделась и — более того — добави­
ла некоторые детали, которые в свое время постесня­
лась сообщить Хансу.

Их любовь была сильнее бомбежек. В своей увлечен­
ности друг другом они не заметили, как был разрушен 
и взят Мюнхен, а в городе расположились американские 
войска. Военное училище Ральфа к тому времени было 
уже закрыто, а слушатели распущены. Куда-то делась 
и Брунехильда, с которой — несмотря на все катаклиз­
мы — они изредка встречались.

Городские власти приветствовали победителей и при­
зывали горожан быть гостеприимными — разумеется, 
тех из них, кому удалось выжить после американских 
бомбардировок. Власти выражали глубокое удовлетво­
рение, что Мюнхен достался не русским. Этого удовлет­
ворения Ральф не разделял.
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— Город в руинах, власти спятили, — сказал он Эр- 
нестине. — Удивительно, что уцелел наш дом.

— Он уцелел ради нашей любви, милый.

5

Наступает мирное время. Ральф и Эрнестина венча­
ются и живут продажей фамильных драгоценностей. 
В результате долгих поисков работы Ральфу удается 
устроиться в хозяйственную часть Баварской государ­
ственной библиотеки. Каким-то образом вновь возни­
кает Брунехильда, в этот раз — с чернокожим мла­
денцем на руках. Можно было догадываться, что го­
степриимство, оказанное ею американским войскам, 
зашло слишком далеко. Ральф и Эрнестина также пы­
таются завести детей, но у Эрнестины случается два 
выкидыша. В 1955 году возобновляется работа воен­
ного училища, и Ральфу, как не запятнавшему себя 
военными преступлениями, предлагают вернуться на 
службу. Он возвращается. Через десять лет Эрнести­
на получает наследство после смерти дяди из Ганнове­
ра, и Ральф выходит в отставку в чине майора. С этого 
времени жизнь их круто меняется.

Ральф и Эрнестина становятся профессиональны­
ми немецкими пенсионерами. Держа друг друга за ми­
зинец, они зал за залом проходят все сколько-нибудь 
значимые музеи — сначала в Европе, а затем в обеих 
Америках. Проявляют себя беззаветными посетите­
лями симфонических концертов и оперных премьер 
(аплодируя, Ральф стучит костяшками пальцев по 
ручке кресла), становятся членами нескольких благо­
творительных обществ.
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В сентябре ездят в Италию. Иногда — в Венецию, 
где, вспоминая детские поездки, по утрам пьют кофе на 
площади Сан Марко, но чаще — на итальянский юг, ко­
торый успели полюбить. Лежат на пляже в Поццуоли 
под Неаполем. Часами смотрят на море и очертания да­
лекого берега.

— Это мыс Мизено, — Ральф перелистывает путево­
дитель. — Там Одиссей похоронил двух своих спутников.

— Он не отправил их тела домой...
— Вдали от дома, дорогая, это не так-то просто.
Эрнестина целует Ральфа в висок. Глядя на очертания

полуострова, он думает о том, что одного спутника уже 
потерял. И боится когда-нибудь потерять второго — 
очень боится. Ветер треплет листы путеводителя и мед­
ленно засыпает его песком.

Живя в Мюнхене, всем средствам передвижения они 
предпочитают велосипед. В любую погоду ежедневно 
проезжают двадцать километров по Английскому саду. 
Любят говорить, что, несмотря на комфорт их нынешней 
жизни, самым счастливым своим временем считают ко­
нец войны.

— Мне нравится драматургия нашей жизни, ее сю­
жетные линии, — улыбается Ральф. — Главное, что это 
линии, а не точки. В нашей жизни есть свое развитие 
и своя логика. Ведь это имеет значение.

С конца восьмидесятых их туристическая активность 
несколько снижается. К этому времени Ральф пережива­
ет два инфаркта, и врачи не рекомендуют ему покидать 
Мюнхен. Назло врачам Ральф и Эрнестина предприни­
мают две поездки, сначала — в Голландию, затем — 
в Данию, но врачи им эти поездки прощают. В конце кон­
цов, это не те поездки, которые способны вызвать ин­
фаркт, говорят врачи. Не поездки, например, в Россию.
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В день восьмидесятипятилетия Ральф объявляет 
о своем желании ехать в Россию. Эрнестина колеблет­
ся, врачи в ужасе. Они уверены, что такая поездка несо­
мненно обернется третьим — и финальным — инфар­
ктом.

— Для него это очень важно, — уговаривает вра­
чей Эрнестина. — Он ведь воевал там, у него интерес 
не туристический.

— Вы понимаете, какая это эмоциональная на­
грузка?

— Понимаю, — вздыхает Эрнестина. — Но он, 
кажется, не верит в то, что умрет. Что вообще умрет.

— А может быть, он как раз для того и едет, чтобы 
умереть?

Подготовка к поездке идет всю зиму. В туристическом 
бюро на Людвигштрассе для них разрабатывают инди­
видуальный тур. Единственный компромисс Ральфа 
с медициной состоит в том, что он проделает не всю до­
рогу до Сталинграда, а только российскую ее часть. 
Впрочем, согласившись начать путь не на Западном Бу­
ге, а в Смоленске, он волею истории остается верен сво­
им принципам. В 2006-м, как и в 1941-м, движение 
начнется от самой русской границы, которая к XXI ве­
ку значительно отодвинулась на восток. Надеясь, что, 
соответственно, сократится и задуманное путешествие, 
Эрнестина тайком заглядывает в последнее издание кар­
ты России. У нее вырывается невольный стон: и на этой 
карте Россия по-прежнему безгранична.

Менее эмоционально к работе с картами подходит 
Ральф. Заказывая индивидуальный тур, в новейшем ат­
ласе России он прокладывает маршрут, включающий 
десять основных пунктов: Смоленск — Брянск — 
Орел — Острогожск — Миллерово — Белая Калит-
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ва — Сальск — Элиста — Волгоград. Вместе с атласом 
туристическому бюро Ральф передает сохранившиеся 
у него карты вермахта с отмеченными крестиками де­
ревнями, хуторами, рощами, озерами и возвышенностя­
ми, которые он хотел бы посетить. Между указанными 
пунктами Ральфу предлагают перемещаться на поезде 
как наиболее комфортабельном и надежном в России 
виде транспорта. От поезда он категорически отказыва­
ется — кроме перегона Лиски—Миллерово, часть кото­
рого в свое время преодолел по железной дороге. После 
долгих уговоров Ральф соглашается вместо поезда вос­
пользоваться «Мерседесом», хотя первоначально речь 
шла об одной из русских марок. Эрнестина, в глубине 
души не исключавшая передвижения маршем, считает 
это победой.

К середине весны русские планы Ральфа отработаны 
до мелочей. Он оформляет дорогостоящую страховку, 
в которой оговаривается не только возможная репатриа­
ция тела, но и, по настоянию клиента, форма, цвет и ма­
териал гроба. Ранним утром 20 апреля из мюнхенского 
аэропорта «Франц Йозеф Штраус» Ральф и Эрнестина 
вылетают в Москву.

В Москве их встречает Коля Перепелкин, рыжеволо­
сый улыбчивый парень. Он держит плакат с именами 
прибывших, но они узнали бы его и без плаката — по 
фотографии, данной в туристическом бюро. У Коли яр­
кая внешность. Эрнестина пытается выговорить Колину 
фамилию (она учила ее еще в Мюнхене), но у нее не по­
лучается. Коля смеется: он не Перепелкин, он просто 
Коля («Колья», — повторяет Эрнестина). Машина ве­
зет их на Белорусский вокзал, откуда все втроем отправ­
ляются в Смоленск. Пока еще можно на поезде, до ме­
ста старта допустимо ведь добираться на чем угодно.
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В поезде они пьют чай и ведут длинные русские бесе­
ды. Коля — студент-германист, но подрабатывает гидом. 
Такой большой и ответственной поездки (выражение 
предельной серьезности) у него еще не было. Он поста­
рается справиться. А вообще (Коля снова улыбается) он 
собирается жениться — сразу после их тура. Кто его не­
веста? Тоже студентка, учится на географическом. Коля 
выпускает воздух сквозь неплотно сомкнутые губы. Ес­
ли честно, она беременна, на шестом месяце, — он ка­
жется им легкомысленным? Ни в коем случае.

На вокзале Смоленска их ждет новенький «Мерсе­
дес». По словам Коли, его пригнали специально для 
этого тура из Москвы. Коля устраивает Ральфа и Эрне- 
стину на заднем сидении, а сам садится рядом с водите­
лем. Машина везет путешественников в гостиницу. 
Ральф опускает стекло и жадно всматривается в улицы.

— Узнаешь что-нибудь? — спрашивает Эрнестина.
Ральф пожимает плечами.
— Мы завтра погуляем по центру, может, что-нибудь 

и узнаете, — говорит с переднего сидения Коля.
Во время прогулки по центру у Ральфа пропадает ко­

шелек. Он замечает это, подойдя к обменному пункту, — 
менять ему, похоже, нечего. Ральф и Эрнестина утеша­
ют приунывшего Колю: в Мюнхене тоже воруют, их 
и там однажды обокрали — в 1948 году. По счастью, 
в Смоленске (прогресс берет свое) есть банкоматы, и 
Эрнестина снимает деньги со своей карточки. Эрнести­
на уверена, что теперь они не пропадут: на карточке 
пятьдесят тысяч евро.

Проведя день в Смоленске, берут курс на Брянск. 
Едут по дорогам местного значения, заглядывая в зна­
комые Ральфу деревни. Подпрыгивают на ухабах. Раль­
фу кажется, что деревни мало изменились (прыжок
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и удар днищем), что в них едва ли не те же люди и уж 
точно — та же пыль. Ими поднятая шестьдесят пять 
лет назад. До сих пор не осела (еще один прыжок). Ш о­
фер произносит короткие русские слова, не требующие 
перевода. Он жалеет прекрасную немецкую машину, 
его возмущенное лицо пляшет в зеркале заднего вида. 
Коля пытается подбодрить пожилую пару, которая вя­
нет на глазах. После пяти часов езды по проселочным 
дорогам путешественники вынуждены вернуться на ас­
фальтированное шоссе.

— Трасса, — хрипло бросает шофер.
— Трасса... — кивает Ральф. Губы его бескровны.
Особенности трассы таковы: предоставив едущему

некоторую передышку от ухабов, она безжалостно на­
казывает его за потерю бдительности. Дыры в асфальте, 
детали грузовиков, трупы собак — предметы для нее не 
сторонние. Все они соприкасаются с колесами «Мерсе­
деса» на его пути к Брянску.

Брянск. Добравшись до номера гостиницы, Ральф 
падает поперек кровати. Просит его не трогать. Коля 
всё же расшнуровывает Ральфу туфли и осторожно 
укладывает его на постели. Эрнестина сидит за столом, 
уронив голову на ладонь. Упасть на кровать ей не позво­
ляет присутствие молодого человека.

На следующий день выезжают в Орел. В Орле Ральф 
и Эрнестина чувствуют себя бодрее — возможно, у них 
заканчивается акклиматизация. Гуляя вдоль реки Орлик, 
получают информацию об орловцах Тургеневе, Лескове, 
Бунине и Андрееве. В музее Лескова экскурсовод с по­
рога знакомит посетителей с «Железной волей», но 
в переводе Коля Перепелкин предпочитает пересказать 
сюжет «Левши». В современном Орле Ральф не узнает 
города, кратко виденного им в 1942 году.
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— Сейчас — лучше? — спрашивает Коля.
— По-другому, — дипломатично отвечает Ральф. 

Он наклоняется к самому Колиному уху. — Мы, нем­
цы, перед вами очень виноваты. Самое плохое, что ни­
чего в этом деле уже не поправить.

За Орлом следует Острогожск. В острогожской го­
стинице под Эрнестиной среди ночи разваливается 
кровать. Эрнестина падает на пол, а сверху ее накры­
вает массивная спинка. Приведенный Колей врач кон­
статирует ушиб и прижигает йодом ссадину надбровью. 
Она держится молодцом. Проводив врача и Колю, пы­
тается улыбнуться.

— Представляю, что они сейчас подумали...
— О чем ты?
— О том, как мы по ночам ломаем кровати.
Вокруг ее глаза переливается фиолетовым синяк.
Они гуляют по Острогожску. Ральф вспоминает,

как когда-то безуспешно блуждал по его улицам в по­
исках гроба. В ходе недолгой прогулки по городу дваж­
ды встречаются бюро ритуальных услуг. Ральф отме­
чает, что жизнь в Острогожске стала гораздо комфор­
тнее. И смерть — тоже.

Рано утром отправляются на место гибели Ханса. Ко­
леса «Мерседеса» осторожно ощупывают дорогу, ухаб 
за ухабом, отчего машина двигается со скоростью траур­
ной процессии. Рядом с водителем сидит Ральф с картой 
на коленях. Он пытается установить расположение их 
окопов — где-то между поселком Сельхозтехника и де­
ревней Гнилое — но местности не узнает. Вокруг лишь 
апрельские поля, бурые и безлюдные. То здесь, то там 
мелькают небольшие овраги, которые при желании 
можно принять за остатки окопов. Эрнестина показыва­
ет на них Ральфу, но тот только качает головой. Он ясно
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видит, что эти овраги образовались без человеческого 
вмешательства. Человек тут, похоже, вообще ни во что 
не вмешивался.

Ральфу становится плохо. Ему помогают выйти из ма­
шины и ведут к обочине. Он просит, чтобы его отпустили. 
По рукам водителя и Коли медленно съезжает на четве­
реньки. Стоит, упершись ладонями в землю. Сквозь паль­
цы Ральфа прорастает первая трава. По дрожанию плеч 
видно, что он плачет. Коля растерянно смотрит на Эрне- 
стину, но та знаком просит его не вмешиваться. Садится 
рядом с Ральфом и молча гладит его по голове. Минут че­
рез пять все снова в машине.

Коля разворачивает план мероприятий.
— Во второй половине дня у нас поездка на подводе. 

Выезд из населенного пункта Лиски.
— На подводе мы ехали от Миллерова, — Ральф улы­

бается краями губ, — но это не имеет большого значения...
— Под Миллеровом подводы не оказалось, удалось 

договориться только в Лисках... Здесь у нас база в сана­
тории имени Цюрупы.

Виду Коли виноватый.
После обеда отправляются в Лиски, где подвода их 

уже ждет. Коля деловито уточняет детали поездки с ку­
чером — мужичком в армейской телогрейке.

— По плану едем до поселка Новая Грань, — гово­
рит Коля Ральфу и снова заглядывает в бумаги. — 
Здесь сказано, что кучер должен что-то говорить. Что 
именно?

Ральф пожимает плечами.
— Это не так важно. Я ведь всё равно ничего не по­

нимаю.
— Вам переводить то, что он будет говорить?
— Н ив коем случае.
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Они едут, и кучер говорит. Иногда причмокивает. По­
водя ушами, лошадь прибавляет шагу. На сене — мягко. 
Ноги сидящих свисают с подводы и качаются в такт ходу 
лошади. За подводой на малом ходу — «Мерседес». Этот 
кучер не так красноречив, как прежний. Говорит с пауза­
ми, словно взвешивая каждую фразу. Ральф внимательно 
прислушивается, но сидит с грустным лицом. Возможно, 
это не то, что он ожидал услышать.

Из Новой Грани возвращаются на машине. Ночуют 
в санатории имени Цюрупы. После завтрака их приво­
зят в Лиски на вокзал, и они садятся на поезд. Путь по 
железной дороге тих. Сопровождается звяканьем ложек 
в стаканах и далекими гудками тепловоза. Запахом трав 
из открытого окна. Отхлебнув чаю, Эрнестина с интере­
сом рассматривает подстаканник. Она бы с удоволь­
ствием проделала весь русский путь на поезде. На иду­
щем вдоль железнодорожного полотна шоссе то и дело 
виден их «Мерседес».

Тишина поездки продолжается и в Миллерове. Окна 
гостиничного номера выходят на железнодорожные пу­
ти, но благодаря стеклопакетам поезда здесь не беспо­
коят. Составы беззвучно проходят мимо, едва ощутимо 
отдаваясь в алюминиевом карнизе. В стаканах на сте­
клянном подносе. Напоминают о себе легким покачива­
нием кроватей, под которое так хорошо засыпать.

Утром Эрнестина не просыпается. Ральф пытается 
ее разбудить, но она все-таки не просыпается. Ральф 
знает, что Эрнестина не умерла. В пижаме выскакива­
ет в коридор и кричит. Прибегает горничная, за ней — 
Коля. Они смотрят на спущенное Ральфом одеяло, 
смотрят на Эрнестину. Простыня под ее бедрами мо­
кра. Щеки и губы ввалились в беззубый рот. Вставная 
челюсть — в стакане на прикроватной тумбочке. При­
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езжает «скорая». Врачи говорят, что у Эрнестины ин­
сульт. Со всей осторожностью ее спускают в машину. 
Ральф держится за носилки, путаясь под ногами вра­
чей, но ему не препятствуют.

В больнице для Эрнестины находят место в палате на 
двоих. Ее соседкой становится Валентина Кузьминична, 
старуха лет восьмидесяти. Чем больна Валентина Кузь­
минична, неизвестно. Она лежит, подтянув одеяло к са­
мому носу, и молча смотрит на вошедших. Вокруг Эрне­
стины хлопочут врачи. Они просят Колю перевести 
Ральфу, что надежд на выздоровление немного. Коля 
оставляет прогноз без перевода, но Ральф в этом не 
нуждается. Он читает его на лицах врачей. На ночь для 
Ральфа ставят у двери палаты кушетку, чтобы он мог от­
дохнуть. В другом конце коридора, возле столика дежур­
ной медсестры, в кресле устраивается Коля.

Когда Коля и сестра засыпают, Ральф встает с кушет­
ки и на цыпочках входит в палату. В тусклом свете ноч­
ника он видит глаза Валентины Кузьминичны. Он при­
ветствует ее наклоном головы, но Валентина Кузьми­
нична не отвечает. И не отводит глаз. В палате пахнет 
мочой.

— Это как в Венеции, — шепчет Ральф соседке Эр­
нестины. — Там тоже такой запах от каналов. Вы бывали 
в Венеции?

Валентина Кузьминична смотрит в глаза Ральфу. 
Взгляд ее, казавшийся вначале строгим, на самом деле не 
строг. Скорее, печален. Ральф садится на край постели 
Эрнестины и берет ее за руку.

— Это прекрасный город, — он гладит Эрнестину по 
лицу. — Помнишь наши прогулки? Конечно, помнишь.

Эрнестина тяжело дышит, глаза ее закрыты. Ральф 
оборачивается к Валентине Кузьминичне.
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— Там всё напоминает об уходе. Знаете, в этом горо­
де лучше всего привыкать к смерти. Когда умирает 
всё вокруг, умирать ведь не страшно.

Он рассказывает Валентине Кузьминичне о беззвуч­
ном скольжении гондол и о шлепанье воды под мостами. 
О том, как катер «скорой помощи» однажды забирал из 
дома старуху. Она стояла в дверях дома, плед на плечах. 
У ног плескалась вода канала, и с обеих сторон ее под­
держивали под руки санитары. Сев в катер, протяжно 
смотрела на дом, словно не знала, вернется ли. А они 
с Эрнестиной смотрели на нее, они были совсем еще не 
стары. Ральф вздыхает. Валентина Кузьминична лежит 
неподвижно, одеяло по-прежнему натянуто до самых 
глаз. Глаза полны слез.

Наутро приезжает сотрудник немецкого консульства. 
Ему выдают больничный халат, который он набрасывает 
на пиджак. Войдя в палату, поправляет у больной одеяло. 
На ломаном русском спрашивает врачей о ее состоянии. 
Слушает ответ и кивает, обозначая понимание. У носа 
держит надушенный платок. Подойдя к сидящему у по­
стели Ральфу, кладет ему руку на плечо. Эрнестина изда­
ет утробный звук. Вошедший бледнеет. Вообще говоря, 
нехорошо ему было с самого начала. Из-под одеяла воз­
никает худая рука Эрнестины и начинает дергаться в воз­
духе. Видно, как под одеялом слабо двигаются ее ноги.

— Это агония, — говорит врач. — Не нужно вам 
этого видеть.

Сотрудника консульства спешно выводят из палаты. 
Два санитара подходят к Ральфу. Втолкнув в его рот та­
блетку, они приподнимают его под мышки и хотят тоже 
вывести из комнаты.

— Не троньте его, — говорит Валентина Кузьми­
нична. Голос ее неожиданно звучен, почти раскатист. —
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Того можно выводить, а этого нет. Дайте ему посмотреть 
на смерть, потому что она его жена. Нельзя так, чтобы 
в жизни смотреть только на красивое.

Но Эрнестина уже спокойна. Ральф продолжает си­
деть у кровати, руки его на коленях. Он смотрит на Эрне- 
стину. Синяк вокруг ее глаза так и не побледнел.

Все вопросы, связанные с транспортировкой тела, 
решают Коля и консульский сотрудник. Они хотели из­
бавить от этого Ральфа, но он повсюду их сопровождает. 
Так ему легче. Через день из Ростова-на-Дону прибыва­
ет заказанный Ральфом гроб, и в него помещают Эрне- 
стину. Из того же Ростова-на-Дону Ральф с Колей 
(и Эрнестиной в багажном отделении) летят в Москву, 
где Ральф должен сесть на мюнхенский рейс.

— Просто я очень боялся пережить ее, — говорит 
Ральф Коле в «Шереметьево-2».

Он добавляет что-то еще, но его голос теряется 
в длинном объявлении по радио. Может быть, он гово­
рит, что хотел здесь умереть раньше нее, а получилось 
наоборот. Это Колина догадка, переспрашивать он не 
хочет. Перед тем как пройти на регистрацию, Ральф 
достает из бокового кармана банковскую карточку 
и дает ее Коле.

— Это к свадьбе, вам это сейчас нужно... От нас 
с Эрнестиной. Вот код на листке.

Коля хочет возразить, что это — слишком много, что 
он помнит, сколько лежало на карточке, и не может этого 
принять, но карточка уже слилась с его пальцами и скова­
ла язык. Коля знает, что его возражения не будут приня­
ты и карточка останется у него, но не находит в себе сил 
отказаться. Он не может сказать даже «спасибо», потому 
что этого — мало. Коля молчит. Ральф обнимает его на 
прощание и направляется к паспортному контролю. Че­
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рез час его самолет выкатывается на мокрую взлетную 
полосу. Развивая скорость, рычит и подпрыгивает. Струи 
дождя мечутся по иллюминатору, превращаясь в бахро­
му водяных нитей. Самолет набирает высоту, вместе 
с ним — сто восемьдесят пассажиров салона и тело Эр- 
нестины в трюме. Машина выныривает из облаков 
и встречается с ослепительным солнцем. Ральф внима­
тельно смотрит в окно. Если существует возможность 
увидеть душу, покинувшую тело Эрнестины, то произой­
ти это может где-то здесь. Так думает Ральф.

Внизу, под дождем, по шоссе идет Коля. Он не сел 
в автобус, чтобы иметь возможность выплакаться. Коля 
не сдерживает рыданий. Ему жаль Ральфа и Эрнестину, 
ему жаль свою невесту и себя, поскольку только что он 
видел, чем кончается жизнь. Время от времени Коля на­
щупывает в кармане пластиковую карточку. Сердце его 
наполняется неуместным ликованием, и от этого он ры­
дает еще громче.

Ральф переживает Эрнестину на полтора года и уми­
рает в ноябре 2007-го. Его хоронят рядом с Эрнестиной 
на Северном кладбище. Кладбище регулярно посещает 
Брунехильда. Могилы Ральфа, Эрнестины и Ханса она 
содержит в образцовом состоянии.

— Они были близкими друзьями, — говорит Бруне­
хильда, — и уже только поэтому я не могу обойти вни­
манием ни одну из могил. Я сама уже пожилой человек, 
но беру себя, что называется, за шиворот и приезжаю, 
чтобы за ними ухаживать. Я знаю, что такое долг, и ста­
раюсь всегда платить добром за добро. Могу сказать, 
что Ральф и Эрнестина тоже помогали мне в послевоен­
ное время, когда я осталась одна с малолетним ребен­
ком на руках. Если учесть цвет кожи мальчика и пред­
рассудки тогдашнего населения... Любому ясно, что
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мне требовалась поддержка. Конечно, в каком-то смыс­
ле Ральф занял место моего бедного папы, но, вспоми­
ная его преданность Эрнестине, я не могу на него сер­
диться. За годдо смерти у Ральфа что-то приключилось 
с головой, и в его памяти осталась только Эрнестина. 
Больше он ничего не помнил. Своего дня рождения не 
помнил. Однажды спросил меня: «Скажите, Бруне- 
хильда, а с кем мы воевали и главное — зачем?» 
Я в ответ просто промолчала. Если человек задает та­
кие вопросы, лучший ответ, я считаю, молчание.



Рассказы





КУНСТКАМЕРА В ЛИЦДХ

Пришло время рассказать о двух сотрудниках Кунсткаме­
ры — Юрии Валентиновиче Кнорозове и Лидии Георгиевне 
Нечаевой. С Юрием Валентиновичем я знаком не был, 
а Лидию Георгиевну знал хорошо. Она моя родственница.

Юрий Валентинович расшифровал письменность 
майя. Ученики Кнорозова считают его гением и, судя по 
всему, имеют на то основания. Лидия Георгиевна зани­
малась историей народов Кавказа, но о высказываниях 
ее учеников мне ничего не известно. Я даже не знаю, су­
ществуют ли они.

Юрий Валентинович был кабинетным ученым. «Что­
бы работать с текстами, — говорил он, — нет необходи­
мости лазать по пирамидам». Лидия Георгиевна постоян­
но ездила на раскопки. В возглавлявшихся ею экспедици­
ях принимал участие Лев Николаевич Гумилев. Она 
обследовала погребальные сооружения Северного Кав­
каза и на основании своих находок написала книгу «Про­
исхождение осетин», так до сих пор и не изданную.

У Лидии Георгиевны был один день рождения (30 мая 
1920 года), у Юрия Валентиновича — два. По паспорту 
днем его роледения было 19 ноября 1922 года, но более
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приемлемым ему по каким-то причинам казалось 31 авгу­
ста. Философское отношение к действительности позво­
ляло Кнорозову признавать обе даты, так что поздравля­
ли его два раза в год.

Несмотря на такое несходство между Лидией Георги­
евной и Юрием Валентиновичем, было в их судьбах мно­
го общего. Эта общность проявлялась как в вещах внеш­
них, так, несомненно, и в чем-то более внутреннем.

Оба они в свое время жили в Русском музее. Точнее, 
она — в Русском музее, он — в соседнем Этнографическом 
музее, отделившемся от Русского музея в тридцатые годы. 
В том, чтобы сотрудники жили при музеях, прежде не виде­
ли ничего необычного. Решая проблемы быта сотрудни­
ков, заодно, очевидно, укрепляли их связь с местом рабо­
ты. Делали их существами в высшей степени музейными.

В отличие от Юрия Валентиновича, поначалу служивше­
го в Этнографическом музее, Лидия Георгиевна в Русском 
музее не работала. К Русскому музею имел отношение ее 
отец, художник Георгий Дмитриевич Нечаев, по семейным 
воспоминаниям, ставший в Первую мировую георгиевским 
кавалером. В этих воспоминаниях он остался как дядя Гу- 
ря — не слышал, чтобы его называли как-то иначе.

Вначале дядя Гуря заведовал Музеем Аракчеева в Гру­
зине: существовало до войны и такое учреждение (оно бы­
ло филиалом Русского музея). В тридцатые годы он стал 
заместителем директора Русского музея. Его с дочерью 
Лидой, женой Людмилой и родственницей Ольгой посели­
ли в музейном флигеле Росси. В ту же блокадную зиму они 
перебрались в соседнее здание, выходящее окнами на Ми­
хайловский сад. Им казалось, что в другой квартире (она 
размещалась на первом этаже) им будет чуть теплее.

Теплее не стало. Не стало и сытнее. Ели столярный 
клей, которым дядя Гуря до войны клеил рамы. Обдира­
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ли со стен обои и варили их. Дядя Гуря страдал особенно 
(в семье говорили, что мужчины переносят голод хуже). 
В ту блокадную зиму он съел семейного любимца кота. 
Теперь уже не узнать, как всё происходило, но мне 
почему-то кажется, что он убил кота, чтобы тот не кри­
чал от голода. А потом съел. В ту же зиму дядя Гуря 
умер.

Родные могли бы вытащить тело на улицу, где его по­
добрала бы похоронная команда, но этого не сделали. 
Они не хотели хоронить его в общей могиле. Его просили 
подождать до тех пор, пока не соберут нужного количе­
ства хлебных карточек: похороны в блокадном городе 
стоили дорого. И дядя Гуря ждал, он вел себя как настоя­
щий георгиевский кавалер. Лежал прямо в комнате и не 
разлагался — так было холодно. Он провожал своих 
женщин, когда они уходили, и встречал их, когда они 
возвращались. И они не боялись его, потому что сами, 
в сущности, были не многим живее. Граница между мерт­
выми и живыми была тогда несущественной. Они про­
должали любить его как живого.

Женщины отправлялись за карточками и получали на 
них хлеб. Лидия ходила на лесозаготовки. Однажды на 
Троицком (тогда — Кировском) мосту ее и Ольгу застал 
авианалет. Впереди шедшему парню оторвало голову. 
Голова медленно катилась к ним, и в ее широко откры­
тых глазах отражался их собственный ужас перед бом­
бежкой. Лидия и Ольга ползли по мосту, царапая ногтя­
ми лед. И голова продолжала катиться. В сравнении 
с немецкими самолетами она не казалась им страшной.

Дядя Гуря ждал безропотно — более месяца. Им уда­
лось похоронить его. И они пережили блокаду. К концу 
войны Лиде было двадцать пять лет. У нее не осталось 
ни одного зуба.
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Конец войны застал Юрия Валентиновича под М о­
сквой. Он служил телефонистом артиллерийского пол­
ка. В одной из газет 1950-х почему-то написали, что 
Юрий Валентинович брал Берлин. Возможно, с точки 
зрения тогдашних представлений о должном, это более 
приличествовало тому, кто расшифровал письменность 
майя. Я допускаю, что обе версии окончания Юрием 
Валентиновичем войны были правильными. У людей 
с двумя днями рождения взаимоисключающие факты 
не обязательно противоречат друг другу.

После войны Юрий Валентинович был принят на ра­
боту в Этнографический музей. В комнате-пенале, пре­
доставленной ему Музеем, он и занимался расшифров­
кой письменности майя. В отличие от Ж.Шампольона, 
расшифровавшего египетские иероглифы, Кнорозов не 
имел текстов в переводе на современные майя языки. 
Крупнейшими специалистами в области культуры майя 
расшифровка этой письменности была отнесена к обла­
сти утопий. Но он ее расшифровал.

Свои успехи в дешифровке Юрий Валентинович до 
определенной степени связывал с ударом, полученным 
им в детстве. Во время игры в крокет кто-то из братьев 
попал ему шаром в лоб. Дело грозило обернуться слепо­
той, но — обошлось. Какой бы ни была связь — времен­
ной или причинной — между ударом в лоб и даром де­
шифровки, Кнорозов рекомендовал «будущих дешиф­
ровщиков бить по башке». Единственная неясность для 
него состояла здесь в том, как именно это следует делать.

Расшифровку письменности майя Юрий Валентино­
вич собирался защищать как кандидатскую диссертацию. 
Идя на защиту, он совершенно не представлял, чем она 
кончится. Проблема состояла в том, что, по убеждению 
Ф.Энгельса, в доклассовом обществе (каковым он считал
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цивилизацию майя) фонетическое письмо отсутствовало. 
Существование письменности майя противоречило до­
мыслам немца, что могло стать непреодолимым препят­
ствием как для защиты, так и для самой письменности.

Всё, однако, сложилось наилучшим образом. Не глядя на 
портрет Энгельса, Юрий Валентинович развесил в кон­
ференц-зале таблицы. Доклад диссертанта длился ровно 
три минуты. После паузы дама из Ученого совета спросила 
исследователя, что значит один из значков на таблице. «По­
нятия не имею», — ответил Юрий Валентинович. Ученый 
совет принял решение присвоить защищаемой диссерта­
ции докторскую степень. Лицо Энгельса исказила судорога.

Знаменитое немногословие Кнорозова проявилось не 
только на его собственной защите. Будучи официальным 
оппонентом одного знакомого мне ученого, за две недели 
до защиты он, согласно правилам, должен был предоста­
вить свой отзыв. Отзыва не было ни за две недели, ни даже 
за день. Знавшие оппонента лично не могли быть уверены 
даже в том, что он появится на защите. Он появился. Вый­
дя к трибуне, Юрий Валентинович сказал: «Диссертацию 
я прочитал, и она мне понравилась. Ее нужно защищать». 
В ответ на ожидающее молчание зала он добавил: «Всё». 
Отзыв диссертант писал на себя сам.

Вскоре после своей триумфальной защиты Кнорозов 
перешел работать в Кунсткамеру. Работая с Лидией Ге­
оргиевной под одной крышей, он, несомненно, должен 
был быть с ней в определенной степени знаком. В ка­
кой — не знаю, потому что о Юрии Валентиновиче она 
мне никогда не рассказывала.

Мое представление о ее работе долгое время опреде­
лялось одним-единственным к ней визитом. Моей ба­
бушке (своей кузине) и мне, одиннадцатилетнему, она 
показывала Кунсткамеру. Подобно десяткам тысяч по­
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сетителей Кунсткамеры, бесчисленные этнографиче­
ские витрины я покорно прошел ради одного: знамени­
той коллекции уродов. Впечатление было сильным, но 
не сказать чтобы радостным. Место работы тети Лиды 
мне показалось мрачноватым. В ту пору я еще не знал, 
что в академических учреждениях обитают сотрудники 
гораздо более экзотические. Они свободно разгуливают 
по институтам и даже выступают на собраниях. Поме­
стить их в банку нет никакой возможности.

Впрочем, жизнь в Кунсткамере была не такой уж мрач­
ной. Она имела свои краски, и роль в этом Юрия Вален­
тиновича оказалась далеко не последней. Рутинные вещи 
его присутствие превращало в незабываемые события. 
Так, по окончании одной из московских конференций со­
трудники Кунсткамеры ехали на Ленинградский вокзал. 
Добираться решили в такси. Сев в машину, коллеги обна­
ружили отсутствие Юрия Валентиновича. Поскольку 
такси он ловил вместе с остальными, все выскочили из 
машины и бросились его искать. Специалист по культуре 
майя, еще минуту назад стоявший у такси, словно раство­
рился в воздухе. После тщательных поисков было при­
нято неизбежное решение ехать на вокзал. На вокзале 
Юрий Валентинович вышел из машины вместе со всеми. 
Этот путь он проделал в багажнике.

Другая история была связана с нелюбовью Кнорозова к 
общению с журналистами. Стоит при этом заметить, что 
интервью у расшифровщика таинственных письмен хотели 
взять постоянно. Однажды директрисе Кунсткамеры уда­
лось уговорить его дать интервью одной газете. Для 
встречи с журналисткой Юрию Валентиновичу было пре­
доставлено солидное помещение — кабинет знаменитого 
этнографа Дмитрия Алексеевича Ольдерогге. Войдя в ка­
бинет первым, Кнорозов закрыл за собой дверь на ключ.
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Журналистка растерянно улыбалась. Снисходительная 
к издержкам гениальности, директриса легонько постучала 
в дверь. Затем сильнее. Юрия Валентиновича попросили 
открыть дверь и даже слегка пожурили. Попросили хотя 
бы отозваться, но молчание было им ответом. Когда при­
несли запасной ключ и отперли дверь, оказалось, что 
в комнате никого нет. Створка распахнутого окна, как ска­
зали бы романисты прежних лет, обреченно скрипела на 
ветру. Кабинет Ольдерогге находился в бельэтаже, что, соб­
ственно, и определило ход мысли Юрия Валентиновича. 
Интересно, что вместе с дирекцией в кабинет Ольдерогге 
вошла милиция. Увидев, как из окна Кунсткамеры выпры­
гнул человек, кто-то из прохожих проявил бдительность.

Ни в чем, может быть, сходство Юрия Валентиновича 
и Лидии Георгиевны не проявлялось так ярко, как в от­
ношении к котам. Влечение, которого нельзя не испыты­
вать к этим замечательным созданиям, усиливалось у них 
определенными трудностями в общении с людьми. Юрий 
Валентинович помнил имена всех котов, с которыми ему 
когда-либо довелось познакомиться. Посещая дома с ко­
тами, он не забывал прихватить с собой пузырек вале­
рьянки. Не поощряя в котах чрезмерного пристрастия 
к выпивке, он, тем не менее, относился к их слабостям 
с пониманием. Возможно, это напоминало ему некоторые 
собственные проблемы.

Коты наполняли всю его жизнь и помогали в выраже­
нии как положительных эмоций (в минуту радости он по­
рой мяукал), так и отрицательных: первого президента 
России — подразумевая, очевидно, превращение страны 
в поле чудес — он называл Котом Базилио. У самого 
Юрия Валентиновича была кошка Ася и ее сын — Тол­
стый Кыс. Работу о возникновении речи, которую ему по­
могала писать Ася, исследователь собирался публиковать
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под двумя именами — своим и Асиным. Для Кнорозова 
стало настоящим ударом, когда Асино имя при публика­
ции сняли.

Лидия Георгиевна совместных со своими котами тру­
дов не публиковала, хотя оснований для этого имела раз 
в десять больше. В ее маленькой квартире насчитывалось 
более двадцати котов и кошек и даже один лис. Это была 
довольно странная компания. У одних котов не было лап, 
у других — хвостов и даже ушей. Тетя Лида (не аукнулась 
ли таким образом память о съеденном в блокаду коте?) 
подбирала увечных животных на улице, лечила их и остав­
ляла у себя дома. Остальных котов она опекала в есте­
ственной среде их обитания. В академической столовой 
покупала объедки и кормила котов во дворах. В это время 
ее домашние коты мяукали, царапали всё, что им попада­
ло под лапу, и («хорошо быть кисою, хорошо — соба­
кою») оставляли экскременты где попало. Это оборачи­
валось постоянными скандалами с соседями и угрозами 
выселения всех беспокойных жильцов квартиры, вклю­
чая тетю Лиду. Иногда у нее не отвечал телефон, и можно 
было подумать, что угроза осуществилась. Позже выяс­
нялось, что коты перегрызли телефонный провод.

Когда в результате инсульта Лидию Георгиевну частич­
но парализовало, коты из квартиры исчезли. Выяснилось 
также, что на садовом участке в Грузине (она получила его 
как блокадница) у нее жило еще десятка два собак. Не 
дождавшись своей хозяйки, собаки разбежались по участ­
кам и терроризировали местных садоводов.

Вынужденно расставшись с млекопитающими, тетя Ли­
да обратилась к птицам. Она стала приманивать в квартиру 
голубей и мало-помалу их приручила. Что было, пожалуй, 
не так уж сложно. Навещая в эти дни тетю Лиду, мы с женой 
чувствовали себя то ли посетителями птичника, то ли свиде­
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телями Золотого века в границах одной питерской кварти­
ры. Из-под наших ног вспархивали голуби. Они вили гнезда 
на шкафах, сидели на люстрах, и, воркуя, расхаживали по 
столу. В лице тети Лиды цивилизация без остатка возвраща­
ла себя природе. Слой за слоем книжные полки покрыва­
лись голубиным пометом. Лишь самые ценные для нее бу­
маги тетя Лида припрятала от птиц в изголовье кровати, 
которую по-археологически называла раскопом.

В заоконном ящике для цветов я обнаружил мертвых 
голубей. Держась за стены, она дотаскивала их до ящика 
и там аккуратно складывала. Я хотел было вынести их на 
помойку, но она запретила. Я (улыбка терпеливого) спро­
сил ее, думает ли она, что голуби оживут. Она (спокой­
ствие посвященного) ответила, что это не исключается. 
Голуби, конечно, не ожили, но и явных признаков разло­
жения в них тоже не наблюдалось. Они как бы высохли.

До чего все-таки глупа юность. Сейчас, годы спустя, 
я понимаю, чем были для нее эти мертвые птицы. Скорее 
всего, возвращением к уходу отца, главного мужчины ее 
жизни. И предчувствием всеобщего воскресения.

Входя в несколько патетический регистр, можно ут­
верждать, что по судьбам Юрия Валентиновича и Лидии 
Георгиевны колесо истории проехало со всей основатель­
ностью. Ужасы блокады и тихий абсурд мирных будней. 
Сложности в получении заграничных изданий и невоз­
можность покинуть территорию СССР. И если Кавказ 
еще находился в зоне досягаемости, то с майя дело об­
стояло куда хуже — что бы ни говорил Юрий Валентино­
вич о «кабинетности» своего труда. Примечательно, что 
эта присказка не помешала ему в конце жизни посетить 
Мексику и получить ее высшие награды.

Но ограничивать сходство судеб Лидии Георгиевны 
и Юрия Валентиновича пресловутым колесом было бы
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неверно. В их жизни была заключена какая-то глубинная 
мучительность, как заключена она в кашле курильщика 
или плаче ребенка во сне. Этот диссонанс с окружающим 
миром не зависел по большому счету ни от каких историче­
ских драм. Впрочем, широкие обобщения применительно 
к чьей-то жизни — дело неблагодарное. Жизнь состоит 
из тысячи эпизодов, очень разных, часто — противоречи­
вых, и несводима к формуле. Разумнее ограничиться крат­
ким эпилогом.

После инсульта у Лидии Георгиевны был инфаркт, и она 
умерла в 1992 году. Инсульт оказался роковым и в жизни 
Юрия Валентиновича. От развившейся после инсульта 
пневмонии в 1999 году он умер в коридоре одной из петер­
бургских больниц. Внезапное исчезновение, характерное 
для него при жизни, сопровождало его и в смерти: о том, 
где именно он умирал, коллеги и родные узнали лишь через 
несколько дней. Ни на одном из «престижных» городских 
кладбищ Юрию Валентиновичу, далекому от власти, биз­
неса и криминала, места не нашлось. Имея в виду эту по­
смертную неустроенность, его ученики сравнивают смерть 
Кнорозова со смертью Паганини. В чем-то это сравнение 
применимо и к его жизни. Невозможность посещать изу­
чаемую страну заставляла его играть на одной струне.

По ряду причин труд Лидии Георгиевны о происхожде­
нии осетин при ее жизни не вышел. После ее смерти ди­
ректор Кунсткамеры Рудольф Фердинандович Итс обещал 
мне книгу непременно издать. Вскоре он тоже умер, и пу­
бликация не состоялась. Я предпринял еще несколько по­
пыток напечатать книгу Лидии Георгиевны, но все они 
окончились ничем. «Сейчас такое время, — сказали мне 
однажды, — что нет средств публиковать даже живых. 
А вы хлопочете о мертвых». В этом есть своя правда. 
В сравнении с мертвыми у живых проблем гораздо больше.



ДОМ И ОСТРОВ

Под стрекотание пленки, в черно-белом: 1919-й, голо­
дающий Петроград, крупный план петропавловского 
шпиля. Мой прадед, директор гимназии (вросшее в пе­
реносицу пенсне), отправив семью к знакомым в Киев, 
уходит добровольцем в Белую армию. Что ему тогда уви­
делось — мутный рассол Сиваша, лазурное небо Ял­
ты? — я ведь даже не знаю, где он воевал. Известно 
лишь, что на родной Троицкий проспект прадед уже не 
вернулся: там все знали, по какой надобности он отсут­
ствовал. После разгрома белых прадед («Петербург, 
я еще не хочу умирать») отправился к семье на Украину, 
что в конечном счете и спасло ему жизнь. Петербург ос­
тался где-то далеко, стал лучом давнего счастья и семей­
ным преданием. Покинутым домом, в который семья вер­
нулась спустя лишь долгие десятилетия — в моем лице.

Цветные кадры аэропорта Пулково. В город на Неве 
я прилетел осенью 1986 года, поступив в аспирантуру 
Института русской литературы, более известного как 
Пушкинский Дом. Это академическое учреждение тури­
сты путают порой с Мойкой, 12, но — Пушкин в Пуш­
кинском Доме не жил. Жаль, конечно, потому что зда­
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ние — красивое, с колоннами, отчего бы ему там и в са­
мом деле не жить? Будь на то наша, пушкинодомская, 
воля, мы бы его там поселили.

Нам всем хочется сделать что-то для Пушкина, да и не 
только нам. Фотографию моей дочери на фоне Спасской 
башни Кремля одно немецкое издание сопроводило по­
яснением, что это Пушкинский Дом. Несмотря на факти­
ческую неточность, немцы обнаружили знакомство с на­
шей системой ценностей. Есть своя логика в том, чтобы 
на главной площади страны стоял именно его дом.

Приехав в Пушкинский Дом, я попал на подготовку 
праздничного капустника. Дмитрия Сергеевича Лиха­
чева, моего будущего многолетнего учителя (формаль­
но — начальника), поздравляли с восьмидесятилетием. 
ДэЭса — так его называли в Отделе древнерусской ли­
тературы — приветствовали те средневековые герои, 
о которых он писал. Мне досталась роль Василька Тере- 
бовльского, коварно ослепленного князьями. Романс Ва­
силька исполнялся мной под гитару. Голос мой, как поло­
жено, дрожал — до некоторой степени от сочувствия Ва­
сильку, но главным образом оттого, что я поздравлял 
всемирно известного академика. В сравнении с тем, что 
довелось повидать ДэЭсу в концлагере, княжеское пре­
ступление было, видимо, не самым страшным злом, но 
слушал он меня сочувственно.

Потом мы сыграли капустник еще раз на отмечании 
юбилея в ресторане. К моменту выступления мне уда­
лось промочить горло, и голос мой дрожал уже меньше. 
Нужно сказать, что к пирам у Лихачева было отношение 
древнерусское. Близких людей ему нравилось соби­
рать — дома, в банкетных залах или на даче в академи­
ческом поселке Комарово. Восьмидесятилетие Дмитрия 
Сергеевича мы праздновали в интуристовском рестора­
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не, потому что в обычных ресторанах (кто сейчас помнит 
антиалкогольную кампанию?) после семи вечера не 
подавали водку. Ничего, кроме вина, Лихачев не пил, 
но, зная, что его сотрудники не отвергают напитков 
и покрепче, предпринял всё, чтобы эти напитки были.

Закругляя тему пиров, вспомню последний день 
рождения Дмитрия Сергеевича, на котором мне дове­
лось присутствовать. К тому времени я давно уже не 
пел. Под влиянием Лихачева я стал человеком пись­
менного текста и написал ему стихотворение. В этом 
стихотворении отразилась, среди прочего, любимая 
академиком мысль, что возрождение России начнется 
из провинции:

Спадает зной. Вдали грустит баян.
Захлопыванье ставен. Скрип ступенек.
Деревня Комарове: из крестьян 
Здесь ныне каждый третий академик.
Мужского рода кофе на столе,
Изыскан слог, и чувствуешь в волненье,
Как рост образованья на селе 
Готовит всей России возрожденье.

Да, тогда я уже не пел. Но пока пел, слушал меня не 
только Дмитрий Сергеевич. Всё спетое, как выясни­
лось, произвело впечатление на мою соученицу по 
аспирантуре Таню, русскую немку из Казахстана. Лиха­
чев называл ее «тихой душой нашего сообщества». 
Определение было удивительно точным. Не будучи ти­
хой душой нашего сообщества, я проявил активность, 
и через год с небольшим Таня стала моей женой.

Весь этот год наши отношения мы скрывали. Нам ка­
залось, что Дом, в который мы оба попали, подразумева­
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ет лишь один род любви — любовь к науке. Всякие иные 
связи, устанавливаемые между исследователями, виде­
лись нам не то чтобы предательством — скорее дурным 
тоном. Мы жили в общежитии аспирантов, вполне по со­
ветским меркам неплохом. Я располагал там «койко- 
местом», а Таня, как аспирантка третьего курса, завер­
шающая диссертацию, — отдельной комнатой.

Исследовательницу, к тому времени добившуюся 
в науке значительно больше моего, я посещал ежеве­
черне. После насыщенного дня, проведенного в Пуш­
кинском Доме или в библиотеке, я неутомимо интересо­
вался способами датировки древнерусских рукописей, 
особенностями новгородского диалекта или переводом 
отдельных древнерусских фрагментов. Мой научный ап­
петит к вечеру удваивался.

Я думаю, девушка не хуже меня догадывалась, куда ле­
жит курс, но отказать пытливому исследователю не мог­
ла. В те годы — годы бескорыстия и взаимопомощи — 
это не было принято. Я слушал Танины объяснения, 
и чувствовал, как к моим ушам приливает кровь, и при­
жимал к ним холодные ладони, и ничего сквозь прижа­
тые ладони не слышал. Я ничего не слышал бы и без них. 
Смотрел на воздушные Танины пальцы, втайне лелея 
мечту оставить свое одинокое койко-место и пересе­
литься к ней. Как-то незаметно это и случилось.

Вообще говоря, в отношении людей семейных научное 
общежитие не было дружественным местом. Его возглав­
лял некто Валентин Иванович, партиец со стажем и чело­
век трудной судьбы. Трудности его, по слухам, состояли 
в том, что, будучи прежде директором интуристовской го­
стиницы, он попался на организации секс-услуг для по­
стояльцев. Голубоглазых ленинградских комсомолок Ва­
лентин Иванович передавал в жадные руки империал и­
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стов, получая вознаграждение — и это оказалось самым 
тяжким пунктом обвинения — в иностранной валюте. 
Ему светил немалый срок, но какие-то немыслимые связи 
в обкоме партии в последний момент его спасли. Впро­
чем, в Смольном всё еще хранили память о благородных 
девицах и проступком Валентина Ивановича (а особенно 
тем, что попался) довольны не были. Валентину Ивано­
вичу придумали свое наказание, и оно оказалось изо­
щренным: его поставили директором аспирантского об­
щежития.

Вопиющее безденежье отечественных аспирантов 
оставляло организаторский опыт Валентина Ивановича 
невостребованным. Влача непривычное для него безва­
лютное существование, директор общежития скатился к 
мелкому вымогательству в рублях. Когда мой коллега 
Владислав попросил на время учебы поселить в общежи­
тии и его жену, Валентин Иванович удивился. «Странная 
просьба, — сказал он. — Представьте, что я попросил 
бы у вас, скажем, тысячу рублей». Будучи филологом, 
аллегорию Владислав понял, но тысячи рублей (по тем 
временам значительной суммы), у него не было.

У меня тоже не было тысячи, но я с моей (будущей) же­
ной жил совершенно бесплатно. Об этом факте нашей — 
тогда уже общей — биографии Валентин Иванович не 
знал, иначе, не сомневаюсь, это влетело бы нам в копееч­
ку. Что же касается коллеги Владислава, то он после не­
которых раздумий написал письмо Горбачеву, которое, как 
и положено, в конечном счете приземлилось в Смольном. 
Разбираться в сложившейся ситуации прислали одного 
академика-биолога. Собрав обитателей общежития, ака­
демик долго стыдил Владислава и аспирантов за то, что от­
рывают Михаила Сергеевича от важных дел. Пристыдив 
всех, кроме Валентина Ивановича, академик удалился.

445



Евгений Водолазкин

Впоследствии выяснилось, что перед нами выступал круп­
ный специалист в области беспозвоночных.

Но контроль осуществлялся не только со стороны Ва­
лентина Ивановича. Почти ежедневно нас посещали мно­
гочисленные соседи по общежитию. Они (молодость на­
блюдательна) время от времени регистрировали проис­
ходившие в Таниной комнате перемены. Одной из таких 
перемен оказались однажды мои носки, ненавязчиво вы­
глядывавшие из под Таниной кровати.

— Чьи это носки? — последовал простодушный во­
прос.

Таня тогда сменила тему, но было очевидно, что наша 
маленькая тайна доживает последние дни. Несмотря на 
то что я стал прятать носки так далеко, что и сам порой не 
находил их впоследствии, они обладали удивительным 
свойством показываться в самый неподходящий момент. 
Выныривать из ниоткуда в компании моих футболок, 
зубных щеток и бритвенных принадлежностей.

Впрочем, всем всё уже было ясно, вопрос заключал­
ся лишь в констатации факта. А с этим мы всё еще мед­
лили. Дело шло к окончанию аспирантуры — сначала 
Таниной, потом моей. И Тане, и, позднее, мне Лихачев 
предложил работу в Пушкинском Доме. Когда для при­
нятия меня на работу понадобилось решать непростую 
проблему ленинградской прописки, Дмитрий Сергеевич 
(перед этим он хлопотал о прописке для Тани) пригласил 
к себе нескольких сотрудников Отдела древнерусской ли­
тературы.

— Не хочется лишний раз обращаться в Смольный 
с просьбами, — сказал он. — Я слышал, что Женя и Та­
ня... дружат. Если они станут мужем и женой, Женя по­
лучит прописку автоматически. Вы не могли бы поинте­
ресоваться их планами?
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— Но... Дмитрий Сергеевич, — развели руками со­
трудники, — как можно спрашивать о таких вещах?

— Только в лоб, — ответил Лихачев.
На следующий день всем стало известно, что хлопо­

тать о моей прописке не нужно. С этого дня для коллег 
мы перешли в совсем другой статус, и в этом было что- 
то семейное. Так родители, обнаружив, что дети вырос­
ли, начинают давать им подчеркнуто взрослые советы. 
Звенящее молчание, окружавшее прежде запретные 
сферы, сменяется столь же гулким пониманием и соли­
дарностью. Случалось, институтские дамы шепотом ука­
зывали Тане аптеки, где «выбрасывали» презервати­
вы — один из дефицитов тех времен. Мы же, следуя 
академической этике, продолжали делать вид, что пред­
метом нашего общения является исключительно наука. 
Когда после свадьбы Танин живот стал все-таки расти, 
стало очевидно, что наши с ней отношения носят совер­
шенно неакадемический характер.

Свадьбу мы праздновали трижды — в Караганде, Кие­
ве и Питере. При этом в каждом из городов получили та­
лоны на приобретение колец и кое-чего из одежды. Стоял 
1989-й год, и в свободной продаже ничего было уже не 
купить. Справедливости ради скажу, что талонами мы 
воспользовались только для покупки Таниного свадеб­
ного платья, колец и обуви — на всё остальное денег у 
нас не было. Свадебный костюм мне подарили мои род­
ственники. Зато обувь, которая была в абсолютном де­
фиците, мы купили в каждом из трех городов. Заполняя 
шкаф обувными коробками, мы чувствовали себя брач­
ными аферистами.

Нашу питерскую свадьбу отмечали в общежитии, где 
для этих целей нам была предоставлена «ленинская ком­
ната». В этой комнате лежали подшивки центральных га­
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зет и стоял, как полагалось, бюст того, чье имя комната 
носила. К нему, однако, у меня были большие претензии, 
и его присутствия на моей свадьбе я потерпеть не мог. Кро­
ме того, зная взрывной характер некоторых гостей, я до­
пускал, что присутствие вождя мирового пролетариата до­
бром не кончилось бы и для него самого. Вынести Ленина 
из комнаты было единственно возможным решением.

Это был довольно большой Ленин, и вначале я даже 
засомневался в возможности вынести его одному. С дру­
гой стороны, мне не хотелось делать кого-либо соучаст­
ником события с непонятным, по сути, исходом: время-ть 
было еще советское. Подойдя к бюсту, я приподнял его — 
несмотря на внушительный размер, он был совсем не тя­
желым. Ленин оказался полым. Подобно прочим совет­
ским конструкциям (включая и сам Советский Союз), 
большая вещь оказалась чистой видимостью. Я вынес ее 
без всякого труда.

Рядом с комнатой нашелся недействующий туалет, 
я поставил Ленина туда и накрыл сверху газетами. Тут же 
выяснилось, что поступок мой оказался идеологически 
неверным. Первым мое внимание на это обратил сотруд­
ник хозчасти.

— Вы долго думали? — спросил он меня, показывая 
на Ленина в туалете.

Думал я действительно недолго — на это у меня про­
сто не было времени. Вынос Ленина был произведен 
в половине шестого, за полчаса до ожидаемого прихода 
гостей. Тучи начали сгущаться с неимоверной скоро­
стью. Администрация общежития, собравшись на экс­
тренный совет, признала мой поступок аморальным. 
Тщетно я доказывал, что туалет недействующий и не со­
держит экскрементов, что, останься вождь в комнате, 
кто-нибудь из гостей мог бы его повредить в состоянии
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аффекта, — высокое собрание считало, что празднова­
ние свадьбы нужно отменить. Валентин Иванович 
почему-то отсутствовал, иначе, не сомневаюсь, мы бы 
решили вопрос на коммерческой основе.

Наши препирательства длились до 17 часов 58 минут. 
В 17:59 к общежитию подъехала черная «Волга», из ко­
торой вышел Д.С.Лихачев. Встречая его с думой о Л е­
нине, я не ожидал, что появление моего начальника ока­
жет на всех столь благотворное влияние. Администра­
ция очевидным образом испытывала шок. Оставив 
фаспри, мы радостно приветствовали знаменитого ака­
демика. О наших идеологических разногласиях он так 
ничего и не узнал.

— Приглашали к шести, я не ошибся? — спросил 
меня Дмитрий Сергеевич.

— Приглашали к шести, — подтвердил я.
Все остальные пришли в семь.
Дмитрия Сергеевича попросили быть посаженым от­

цом, и они с женой Зинаидой Александровной сидели 
рядом с нами. Их удивительная, к тому времени почти 
шестидесятилетняя, семейная жизнь словно бы задава­
ла тональность нашей семейной жизни. Мне кажется, 
что в нашей любви, которая, благодарение Богу, длится 
не один десяток лет, весома роль и этого благословения.

Лихачевы просидели за столом пять часов, заметив, что 
поставили рекорд длительности пребывания в гостях. На­
шлись, однако, те, кто отважился побить и этот рекорд. 
В два часа ночи некоторые из наших гостей позвонили до­
машним, сообщив, что опоздали выехать до разводки мо­
стов и вынуждены остаться ночевать у нас. Празднование 
продолжалось весь следующий день. Часов около двух но­
чи их родные были вновь оповещены об объективной не­
возможности вернуться домой. На вопрос домашних, что

449



Евгений Водолазкин

же им помешало вернуться на этот раз, наши гости со всей 
прямотой вновь указали на разведенные мосты. В те бур­
ные дни я понял, что в Петербурге является уважитель­
ной причиной. Причиной, против которой не возразишь.

На следующее утро я увидел за столом милиционера. 
Несмотря на форму, пришел он, как выяснилось, не по 
службе. Милиционер сосредоточенно доедал салаты и за­
пивал их коньяком. Закончив с тем, что оставалось на 
столе, он поздравил нас с бракосочетанием и спросил, 
есть ли еще алкоголь. Алкоголя, к моему удивлению, 
больше не оказалось. Милиционер покачал головой, взял 
большой фужер и слил в него то, что оставалось на дне 
всех стоявших на столе емкостей — включая бокалы. Он 
назвал это милицейским коктейлем и, подмигнув нам, 
выпил одним глотком. Больше мы его не видели.

За праздником пошли будни. Освоившись в Пушкин­
ском Доме, я осознал, что в нем трудится не только Дми­
трий Сергеевич, но и многие другие люди — очень раз­
ные. Трудился, например, Николай Андреевич, специа­
лист по гражданской обороне, не скрывавший того, что 
сотрудничает и с некоторыми другими ведомствами. Ни­
колай Андреевич был невысок, сед (волосы аккуратно за­
чесаны назад) и, как я сейчас вспоминаю, довольно-таки 
стар. Никогда не смеявшийся, он нередко улыбался края­
ми губ, как бы давая понять, что слова собеседника им 
принимаются не вполне всерьез и, возможно, будут еще 
проверены. Время от времени Николай Андреевич соби­
рал пушкинодомцев и рассказывал, как им надлежит ве­
сти себя в экстермальной ситуации. Иногда дублировал 
свои сообщения в письменном виде, вывешивая их на до­
ске объявлений подзаголовком «Внимание всем».

Однажды в Пушкинский Дом пришел сумасшедший. 
В Пушкинский Дом время от времени приходят сума­
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сшедшие, и ничего из ряда вон выходящего в этом нет. 
Обычно это спокойные люди — авторы оригинальных 
концепций и статей. Как-то раз в Отделе древнерусской 
литературы появился даже потомок князя Игоря — то­
же вполне спокойный человек. Особенность сумасшед­
шего, пришедшего в тот день, как раз в том и состояла, 
что он был неспокоен. И хотел видеть Лихачева.

Дмитрий Сергеевич, который не отказывал в беседе 
никому, в тот момент принимал очередного посетителя. 
Когда пришедший выразил твердое намерение ждать, 
сотрудницы нашего отдела позвали меня. Допускать его 
до восьмидесятипятилетнего академика им казалось не­
безопасным, и они попросили меня как-то справиться 
с посетителем. Я попытался с ним заговорить, но он от­
ветил, что говорить будет только с Лихачевым. В свои 
тогдашние двадцать пять я был крепким парнем и в слу­
чае необходимости скрутил бы этого больного человека 
без труда. Проблема состояла в том, что я не понимал, 
есть ли такая необходимость. Не испытывая любви к по­
лицейским методам, я не решался применить силу лишь 
на том основании, что мне не хотят отвечать. Пауза за­
тягивалась.

В этот момент вошел Николай Андреевич, которому 
уже доложили о сложившейся обстановке. Он пересек 
комнату маршевым шагом и, приблизившись к нару­
шителю спокойствия, произнес всего два слова: «Ваши 
документы». Пришедший в буквальном смысле затряс­
ся. «Следуйте за мной», — не меняя своей лаконичной 
манеры, скомандовал Николай Андреевич. Будучи вы­
ше Николая Андреевича на голову и вдвое его моложе, 
посетитель покорно затрусил за ним. Мой внутренний 
либерализм не помешает мне быть откровенным: это 
было эффектно.
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Помню одухотворенное лицо Николая Андреевича 
19 августа 1991 года. Вероятно, ситуация в этот день 
ему и в самом деле виделась экс термальной. Он ва­
льяжно ходил по коридорам и предлагал сохранять спо­
койствие, разъясняя, что невиновных не тронут. От его 
успокоительных слов становилось и в самом деле не по 
себе. Пройдя мимо Николая Андреевича, я поднялся 
в Отдел древнерусской литературы. Я стремился туда, 
как стремятся к острову во время шторма. Собственно, 
этим словом Лихачев наш Отдел и называл. Спасая от 
ареста нашего коллегу, имевшего неосторожность пе­
реписываться с Солженицыным, он сказал ему: «Вы 
не понимаете, что живете на острове».

Войдя в отдел, я вначале подумал, что он пуст. Но это 
было не так. В дальней комнате сидел Лихачев. Почему- 
то он напомнил мне полковника Турбина, ожидавшего 
своих в пустой гимназии. Поздоровавшись, Лихачев 
произнес: «Какие мерзавцы!» Я согласился. Дмитрий 
Сергеевич рассказал мне, что его внучка Вера с семьей 
накануне отправились поездом в Германию. Он гадал, 
успели они пересечь границу или нет.

Вернувшись домой, я бессмысленно следил из окна за 
машинами. Дома я был один: Таня с годовалой дочкой На­
ташей гостила у родителей в Караганде. Покрутив без на­
дежды колесико радиоприемника (звучал только Чайков­
ский), я внезапно поймал волну «Открытого города». 
Радио призывало всех мужчин города двигаться в сторону 
Исаакиевской площади на защиту Ленсовета. Услышав 
про всех мужчин города, я подумал, что так могли бы при­
зывать древних новгородцев, римлян, афинян. Свистел 
в этих словах ветер истории, который в тот вечер увлек 
и меня. Мне хотелось позвонить Тане в Караганду, но я не 
позвонил. Из-за разницы во времени там было уже позд­
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но, а главное — я боялся, что она будет просить меня 
остаться дома. Не успев поужинать, я положил в карман 
горбушку черного хлеба, взял зонтик и вышел на улицу.

Было поздно, автобусы не ходили, и я стал ловить ма­
шину. Первым остановился «фольксваген», в котором 
сидели насмерть перепуганные финны. Ехать на Исаа- 
киевскую площадь они не собирались, как раз наобо­
рот: с несвойственным им темпераментом выясняли 
дорогу на Хельсинки. Второй машиной оказалось так­
си, которое и отвезло меня на Исаакиевскую, точнее, 
на впадающую в нее Большую Морскую, где мы упер­
лись в первую из баррикад. Брать с меня деньги так­
сист отказался. По его словам, всех, кто в эту ночь ехал 
к Исаакию, питерское такси возило бесплатно. Я вы­
шел из машины и направился в сторону площади.

Подготовка там кипела вовсю. На подступах к пло­
щади из обломков мебели, батарей и проволоки возво­
дились баррикады, рядом с ними поперек дороги уста­
навливались автобусы, а недалеко от памятника Нико­
лаю I разливался по бутылкам бензин. Приготовлением 
«коктейля Молотова» занималась пополнившая ряды 
сопротивления милиция. На стене Мариинского дворца 
работал громкоговоритель. Он рассказывал о том, как 
по Москве уже идут танки и как одного из горожан уже 
намотало на гусеницы. В заключение сообщалось, что 
на Питер двигается псковская танковая дивизия. Страш­
но почему-то не было.

Не по себе стало только тогда, когда на площадь при­
были полтора-два десятка карет «скорой помощи». М е­
дицинскую сторону дела героизм обычно выносит за скоб­
ки — а напрасно. Вполне вероятно, настоящий героизм 
начинается не в бою, а позже, в больничной палате, 
в операционной и перевязочной. Вкупе с сообщениями
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о псковской дивизии эта мысль действовала на нервы. Ее 
обоснованность подтверждали «скорые» и курившие ря­
дом с ними врачи. Их белые халаты трепетали на про­
хладном уже ночном ветру.

Я смотрел на баррикады и думал о том, что для танков 
они не составляют ровно никакого препятствия. Пре­
пятствием они станут лишь для тех, кто бросится убегать 
с площади: эти груды мусора будет трудно преодолеть. 
Я решил про себя, что, если появятся танки, убегать 
с площади не буду. Мне казалось, что наиболее безопас­
ной является точка в центре циклона. Я подумал, что 
лучше всего забраться на цоколь памятника Николаю I, 
который — я на это надеялся — не будут ни таранить, 
ни обстреливать. Однажды большевики уже пощадили 
его, оценив уникальность конструкции (он стоит всего 
на двух точках опоры — задних ногах коня). Неизвест­
но, правда, вспомнили ли бы танкисты о точках опоры в 
ту ночь.

В ту ночь танкисты не появились. Говорили, что на 
каждом километре пути колонна теряла сразу по несколь­
ко танков. Машины выходили из строя одна за другой, по­
скольку танкистам не хотелось давить мирное население. 
Выражаясь сообразно случаю, до смерти не хотелось. Не 
знаю, так ли это было на самом деле, но около трех часов 
ночи по радио объявили, что колонна прекратила свое 
движение. Ленсовет поблагодарил всех за поддержку 
и призвал расходиться по домам. Живя тогда на противо­
положном берегу Невы, на Ржевке, последовать этому 
призыву я не мог. Как это обычно случается в Питере, 
проблема состояла в мостах: до их сводки оставалась еще 
пара часов.

Минуя баррикады, я выбрался на Невский. Шел и ду­
мал, что сегодня в последний раз иду по свободному Пи­
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теру, что уже завтра псковская дивизия возьмет себя 
в руки и доедет-таки до города, а уж тогда начнется со­
всем другая жизнь. Я не представлял себе, что это будет 
за жизнь и останется ли в ней место Пушкинскому До­
му — дому и острову одновременно. Сам себе я напоми­
нал прадеда: в сходных обстоятельствах мы с ним посту­
пали сходным образом — каждый в доступной ему форме. 
Теперь мне оставалось лишь уехать к семье в Казахстан, 
и симметрию можно было бы считать соблюденной. Было 
ли здесь дело в каких-то наших семейных чертах или 
в особенных качествах Родины, то и дело ставящей нас 
перед неразрешимыми вопросами, — я не знал. Я чув­
ствовал лишь, что и мной, и прадедом двигала вовсе не 
воинственность (я — ученый, он — учитель) и не тяга 
к борьбе. Скорее это была попытка не допустить сполза­
ния к скотству, которое безошибочно угадывалось в ли­
цах новых вождей.

Я шел по Невскому и не знал, что уже на следующий 
день перед стодвадцатитысячной толпой на Дворцовой 
выступит Лихачев и объявит новое «руководство» само­
званцами, а еще через два дня станет ясно, что путч про­
валился. Что через недолгое время люди Исаакиевской 
и Дворцовой, ожидавшие для России разумного, демо­
кратического, западного пути, демократическим властям 
России окажутся неинтересны — также, впрочем, как и 
сама Россия окажется неинтересной Западу. Из менее 
масштабных вещей не знал я того, что двадцать лет спу­
стя мое тогдашнее блуждание по Исаакиевской будет 
вызывать у меня улыбку. Что многолетние занятия исто­
рией откроют мне: человечество не имеет цели, цель 
имеет только человек. Им одним, говоря всерьез, и сто­
ит заниматься. Во всем, что шире человека, есть какая- 
то ненадежность.
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У Московского вокзала я неожиданно разговорился 
с военным — кажется, майором. В эту ночь многие друг 
с другом разговаривали — особенная была ночь.

— Вы готовы стрелять по мирным людям? — спро­
сил я его.

— Постараемся без этого обойтись, — ответил майор.
Я кивнул и двинулся дальше. Дойдя до площади Алек­

сандра Невского, остановился. Дальше идти было неку­
да — впереди чернела громада разведенного моста. Уви­
дев ее, я вдруг разом почувствовал усталость и голод. 
Вспомнил о взятой горбушке и полез в карман. Горбушка 
была уже слегка подсохшей, примятой, но (подумалось) 
не раздавленной. Я вдохнул ее кисловатый запах, и мост 
начал медленно опускаться.



СЛУЖБА ПОПУТЧИКА

Есть в Германии междугородная служба попутчика. Она 
находит человека, готового взять тебя в свою машину 
в нужном тебе направлении. Ты платишь ей за это не­
большие деньги. Тому, кто тебя везет, ты тоже платишь 
небольшие деньги (и то не всегда), а по совокупности это 
получается вдвое дешевле поезда. Очень удобная служба.

Однажды летом я воспользовался ею, добираясь из 
Берлина в Мюнхен. Созвонившись с водителем по име­
ни Курт, я приехал на условленную улицу. Машина уже 
ждала. По ее виду (старенький «Фольксваген») было 
понятно, что платить придется. Не платят в роскошных 
машинах вроде «Мерседеса». Их экстравертированные 
владельцы берут попутчиков не ради денег: таких води­
телей интересует общение. А «Фольксваген» — это со­
всем другая история, там интересуются заработком.

Курта я опознал сразу. Полуприсев на капот, он ку­
рил. Курт курит — придумал я начало скороговорки. 
Курт лысеет. Коротко стрижется, как все лысые. И это 
в тридцать с небольшим. С другой стороны машины сто­
яла девушка, по виду студентка.

— Хайди. Тоже пассажирка, — сказал Курт.
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Пассажирка Хайди не отреагировала. Возможно, слов 
Курта она просто не слышала. Обмахивалась газетой — 
отсутствующе и как-то даже непреклонно. Так обмахива­
ются после ссоры.

— Вы русский? — спросил меня Курт, и я кивнул. Он 
улыбнулся: — Я ведь в хорошем смысле спрашиваю.

Предполагался, оказывается, и плохой. Но Курт ниче­
го не имел против русских. Он сказал мне:

— Давайте так: полдороги машину веду я, полдороги 
вы — и я  не беру с вас денег за поездку. Получается по 
три часа.

Я отказался. Я пробормотал, что так мы можем уе­
хать слишком далеко. Курт развел руками и пригласил 
нас занять места в машине. Увидев, что Хайди села на 
заднее сидение, я сел на переднее. Садиться рядом с та­
ким независимым человеком мне было просто неловко. 
Как только мы тронулись, я прислонился к боковому 
стеклу. Его прохлада была приятна. Я закрыл глаза. 
Ночь накануне я провел с берлинскими друзьями и за 
время дороги надеялся отоспаться.

— Чем занимаетесь? — спросил Курт.
Я открыл один глаз: это относилось ко мне.
— Русской литературой. Преподаю, — глаз мой за­

крылся. — Вы не будете против, если я вздремну?
— А вы не будете против, если я вздремну? — ото­

звался Курт. — Простите, но, когда на переднем сидении 
кто-то спит, я тоже начинаю засыпать.

Он сразу поехал как-то так, что машину начало тря­
сти. Голова моя дробно стучала о стекло. Чтобы прекра­
тить вредительство Курта, я решил пересесть на заднее 
сиденье. Там, как я надеялся, подразумевалось мое пра­
во на сон. Курт не возражал. Когда машина останови­
лась, я перебрался к Хайди. Сидя у противоположных
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дверей, некоторое время мы ехали молча. Я пытался 
снова задремать, а Хайди читала газету. Курт хотя и был 
слегка обижен, сдаваться не собирался.

— После нашей с вами беседы, — сказал он мне, — 
обратиться к вам девушка просто постесняется. Она мог­
ла бы рассказать что-то интересное, но ведь вы, Проф, 
хотите спать. Можно, я буду называть вас «Проф»?

От перемены мест результат не изменился: Курт про­
должал говорить. Ему, конечно, не повезло: я хотел 
спать, а Хайди была замкнутой. Если бы он не брал с нас 
денег, думалось мне, мы с Хайди, вероятно, были бы 
обязаны его развлекать. Поддерживать разговор, опла­
чивая тем самым свой проезд. Но ведь мы ехали на ком­
мерческой основе. Это он хотел бесплатных бесед. Он 
был настоящим халявщиком, этот Курт.

От его болтовни мой сон мало-помалу прошел. При­
открыв глаза, я тайком наблюдал за Хайди. Она была 
субтильной и смуглой — есть такой немецкий тип. Вслед 
за песней определяю его для себя как тип персидской 
княжны. Которую (я мысленно взвесил Хайди) не так уж 
сложно выбросить из лодки. Из поезда, автомобиля, от­
куда угодно: беззащитна, только бросай. Она сидела 
прямо, едва касаясь спинки сидения. Короткие рукава, 
подсвеченный солнцем пух на руках. Так выглядит лето.

Сквозь ресницы, в которых всё еще плавала немец­
кая девушка, я увидел насмешливый взгляд Курта. 
Взгляд сверлил меня из зеркала заднего вида. Курт под­
смотрел, как я любуюсь ее беззащитностью.

— Теперь она не расскажет ровным счетом ничего. 
Только из-за вас, Проф.

— Если это будет интересный рассказ, я готов бодр­
ствовать, — пошел я на уступки. — Например, если Хай­
ди расскажет нам свою жизнь. Расскажете, Хайди?
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— Вам это не кажется агрессией? — спросила меня 
Хайди. — Почему я должна рассказывать свою жизнь?

— Вы не должны, — ответил я. — Скорее, у вас есть 
возможность. Знаете, существует такой русский жанр — 
разговоры в купе. В купе рассказывают жизнь такой, как 
она была. Или такой, как мечталась, — неважно — ни­
кто ведь не проверяет. Главное здесь в том, что, выйдя из 
купе, собеседники не встречаются больше никогда.

— Вы хотите, чтобы я перед вами, фигурально го­
воря, разделась?

— Не он хочет — русская литература, — вступился за 
меня Курт. — В русской литературе все только и делают, 
что друг другу исповедуются. Почитайте Достоевского.

— А я читала, — сказала Хайди. — И у меня сложи­
лось странное впечатление. Мне показалось, что все рус­
ские — как бы это помягче сказать? — истерики.

— Ну, не все. — Курт, не оборачиваясь, показал на 
меня. — Наш-то спокоен.

Хайди попыталась сложить газету, но у нее не получи­
лось. Утратив форму, газета приобрела объем. Хайди 
снова развернула газету и ребром ладони ударила ее по 
линии сгиба. С коротким всхлипом газета согнулась по­
полам. Еще раз согнулась и шлепнулась на сидение между 
нами. Сопротивление подавлено. Победительнице машут 
экологичные ветряки по обе стороны дороги. Что никог­
да не интересовало русскую литературу — это экология.

Глядя на меня из своего зеркала, Курт сказал:
— Вы подали хорошую идею, Проф, но в наших усло­

виях она неосуществима. Немецкие мальчики и девоч­
ки — другие: исповедоваться они никогда не будут. В на­
шей среде это не принято, у нас — дистанция.

— Так я и предлагаю ей другую среду, — я указал на 
себя большим пальцем. — Со мной можно.
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— С ним можно, — подтвердил Курт.
Я продолжал наблюдать за Хайди. Она вела себя как 

человек, который готов выступить с заявлением. Вдыхала 
ртом. Покусывала губы. Созрев, произнесла:

— Ладно, я ведь — не та, кто портит игру. Расскажу 
вам кое-что о себе.

Она только что окончила университет, работает вете­
ринаром. Любит животных, иначе бы не работала. Ж и­
вотные — как маленькие дети. Не могут объяснить, где 
у них болит, обо всем приходится догадываться самой. 
Профессия не так чтобы захватывающая, но дает воз­
можность зарабатывать на жизнь. Хотя сейчас всё слож­
нее: на запад Германии, где она живет, всё чаще пере­
езжают восточные немцы. Они готовы работать за мень­
шие деньги и сбивают цены. Хайди надеется, что среди 
нас нет восточных немцев (я успокаивающе киваю) 
и что своим рассказом она никого не огорчила.

— Я — восточный немец, и огорчен, — сказал 
Курт. — Но огорчен другим. В вашем рассказе нет до­
верительности. Это не русская литература. Это рассказ 
для отдела кадров. Простите.

— Тогда расскажите о себе, — предложила Хай­
ди. — Демонстрируя доверительность.

— Отлично. Рассказываю.
Курт — программист, хобби — альпинизм. До вос­

соединения Германии жил в восточном Берлине. Горы 
в ГДР никакие, и Курт мечтал о Кавказе. Для СССР, од­
нако, требовалась виза, получить которую было сложно. 
В отличие от СССР, с восточных немцев визу не требо­
вала Румыния, что и было использовано хитроумным 
Куртом. Раздобыв ключ проводника, он садится в поезд 
Берлин—Бухарест. Этот поезд (такова география) два 
часа идет по территории Украины, причем делает там
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техническую остановку. Во время остановки Курт от­
крывает дверь своим ключом, преспокойно выходит на 
Украине и направляется на Кавказ. Пробыв три недели 
в горах, он задумывается о возвращении и выбирает ле­
гальный путь: поезд Москва—Берлин. Советским по­
граничникам путешественник показывает внутренний 
паспорт и — билет общества немецко-советской друж­
бы, в которое однажды вступил по наитию. Погранични­
ки ошеломленно рассматривают эти бумажки, пытаясь 
в голубых глазах немца прочесть, насколько он вменяем. 
Создавая атмосферу непринужденности, Курт повторяет 
слово «дружба» (другие ему не вспоминаются). Идут дол­
гие переговоры по рации. Детали их Курту непонятны, 
ясно лишь, что в рядах пограничников царит растерян­
ность. Ситуация нетипична, и в отношении восточно- 
германских друзей они боятся поступить неправильно. 
Оглядываясь по сторонам, пограничники заталкивают 
Курта обратно в купе и уходят. Таким же образом Курт 
ездил и в последующие годы. Всего — восемь раз, до 
падения стены. Потом он уже ездил в Альпы.

Слушая Курта, я думал о том, что восточные немцы 
теперь больше похожи на нас, чем на западных нем­
цев. Хайди — сдержанная, а Курт — вот он какой: 
наш человек. Как же мало времени им для этого пона­
добилось...

В окрестностях Лейпцига мы остановились у кафе 
и съели по пицце. Курт выпил безалкогольного пива, 
а мы с Хайди — по паре стопок немецкой водки «Горба­
чев». «Горбачев» был ее заказом. Из-за жары пить водку 
мне не хотелось, но я сделал это ради девушки. Она руси­
фицировалась прямо на глазах.

Когда мы сели в машину, Хайди стала рассказывать 
о своих молодых людях. Упреков со стороны Курта боль­
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ше не последовало: истории для отдела кадров явно не 
предназначались. Хайди последовательно описала дру­
зей, их интересы, а также места, где она с ними занима­
лась любовью. Это были парки, ночные пляжи и приме­
рочные дорогих магазинов. В одном магазине их обнару­
жили по движению ног: пара не учла, что дверь там не 
доходила до пола. Да (Хайди щелкнула пальцами), она ни­
когда не занималась любовью в машине, хотя что, каза­
лось бы, могло быть естественней...

Курт спросил:
— Проф, а почему вы отказались вести машину — 

у вас нет с собой прав? Их ведь здесь никто не спрашивает.
— Я не умею водить машину.
Курт присвистнул.
— И ничего в своей жизни не водили? Даже «Жигули»?
Я задумался.
— Бронетранспортер. На военных сборах я̂  водил 

бронетранспортер.
— Ну, после этого вполне можно вести машину. Со­

блюдая, конечно, правила — разметка дороги, там, крас­
ный свет...

— Для бронетранспортера не существует красного 
света, — строго ответил я.

До бывшей немецко-немецкой границы мы ехали по 
шоссе гитлеровских времен — огромным бетонным 
блокам. На стыках блоков колеса издавали короткий 
хлопающий звук. Он задавал ритм нашего движения до 
границы. После границы начался шестиполосный ав­
тобан, а с ним — пробка. Мы открыли окна. Попросив 
разрешения положить мне голову на колени, Хайди 
сняла кроссовки и сунула ноги в окно. Мы ехали на ма­
лом ходу, а Хайди вращала оранжевыми, в полоску, 
ступнями. Из параллельных рядов нам приветственно
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махали. О раскрепощающем влиянии русской литера­
туры там даже не догадывались. Голова Хайди ерзала 
по моим бедрам. Широко раскрытые глаза упирались 
в мой подбородок.

— Знаете, Проф, — сказала Хайди, — считается, что 
самое сексуальное в мужчине — это ум. Ум и опыт. Мне 
кажется, девушка физически ощущает, как они входят 
в нее со зрелым мужчиной...

В зеркале мне подмигнул Курт. На такой градус до­
верительности не рассчитывал никто. Поколебавшись, 
я легонько нажал Хайди на нос: в сложившейся ситуа­
ции действие было единственно правильным.

— Я думаю, это заблуждение юности — насчет вхож­
дения ума и опыта. Входит, Хайди, только одно, никогда 
не догадаетесь что.

— Догадаюсь.
Машина стала снова набирать скорость. Хайди села 

и закрыла окно. По обе стороны дороги потянулись 
ярко-желтые поля рапса, и лица сидящих в машине ста­
ли желтыми. За ними последовали заросли баварского 
хмеля, но цвет наших лиц уже не изменился. Наверное, 
мы просто устали.

Под Нюрнбергом зашли в придорожный ресторан 
выпить кофе.

— Так что же мне теперь делать? — спросила Хайди.
— В каком смысле? — не понял я.
— Вообще.
Курт выдохнул сквозь неплотно сомкнутые губы. 

Длинное «ф», начинающееся с «п». В ответственный 
момент так делают все немцы.

— Лечите ваших звериков, — сказал он. — Осталь­
ное прояснится по ходу дела.

Хайди посмотрела на меня.

464



— А что в таких случаях советует русская литера­
тура?

— Советовать бессмысленно. Да это и не входит 
в задачи литературы.

— Что же тогда входит в ее задачи?
— Не знаю. Может быть, создавать среду.
До Мюнхена мы ехали молча. Прощаясь, Хайди 

предложила оставить мне номер ее телефона.
— Вы же знаете законы жанра, — напомнил я. — 

Их нельзя нарушать.
Мы расплатились с нашим водителем и обнялись — 

все втроем. Одной щекой я чувствовал колючего Курта, 
другой — вспотевшую Хайди.

— Вы женаты? — спросила Хайди. — Вы не хотите 
мне звонить, потому что вам было бы неловко перед 
женой?

— Скорее — перед русской литературой, — отве­
тил Курт, пряча деньги.

Я пожал плечами — вероятно, мне было бы неловко 
перед обеими. Забросил сумку на плечо и двинулся 
в сторону дома. Проезжая мимо меня, Курт посигналил.

Служба попутчика



СОВСЕМ ДРУГОЕ ВРЕМЯ

Мое первое воспоминание — настенные часы в пере­
вязочной. В полуторагодовалом возрасте я лежал в 
ожоговом отделении после того, как опрокинул на себя 
чайник с кипятком. Из позднейших рассказов знаю, что 
меня вывели на кухню нашей коммуналки в прислан­
ном роднёй матросском костюмчике, и там-то я схва­
тился за чайник — только что вскипевший, поставлен­
ный зачем-то на табуретку. Родители (до их развода 
оставалось немногим более двух лет), гордясь то ли 
мной, то ли новой вещью и щедростью родни, показы­
вали меня соседям, а я неуклонно приближался к пред­
назначенному мне чайнику, и некому было меня оста­
новить.

Мне, в сущности, тогда повезло: кипяток попал не 
на лицо, а на бок («Что это у тебя на боку?» — спра­
шивают меня знакомые на пляже), и я не был обезо­
бражен. Я не помню, как бился-катался по полу нашей 
кухни, как прилетевшая «скорая» не могла стащить 
с меня узкий костюмчик, не помню даже больничных 
перевязок. А часы — помню. Вероятно, боль перевя­
зок отпечаталась в моей зарождавшейся памяти в виде
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двух черных стрелок и круглого, с черным же ободком, 
циферблата. Сейчас понимаю, что с самого начала мне 
было предъявлено то же, что некогда Адаму: время 
и страдание. Точнее, страдание, которое вывело меня 
из состояния вневременное™ и включило хронометр 
моей персональной истории.

Вневременность — райское качество, а детство — 
маленький личный Рай. Человек выходит из него, как 
выходят из равновесия, ибо Рай обладает абсолютным 
равновесием и полнотой. Покинувший Рай сталкивается 
с проблемами питания, плотской любви, квартиры, де­
нег, но главное — времени. Время — синоним конеч­
ности, потому что бесконечное не подлежит счету. По­
гружение во время не происходит в одночасье, оно имеет 
длительность — так, чтобы иметь возможность привы­
кнуть (хотя одна уже мысль о длительности мгновенно 
переводит рассуждение во временную плоскость). Всё 
происходит постепенно — как вход в холодную воду.

Будучи изгнан из Рая, Адам жил еще какое-то время, 
по нашим меркам — большое: 930 лет. И всё же эта 
длинная жизнь уже не шла ни в какое сравнение с вечно­
стью. Вечность была потеряна. Она медленно уходила, 
даря свои последние отблески — немыслимое долгожи­
тельство праотцов. И хотя Мафусаил прожил даже доль­
ше Адама (969 лет), общий курс был очевиден: с каждым 
поколением длительность жизни лишь уменьшалась. 
Когда фараон спрашивает праотца Иакова, сколько ему 
лет, Иаков отвечает, что 125, что малы и злы были годы 
жизни его и не достигли они лет жизни его отца.

Личная история в определенной степени повторяет 
историю всеобщую, и время в нашу жизнь входит не 
сразу. Детское время — совершенно особое, оно не по­
хоже на взрослое. Это совсем другое время. Оно вяз­
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кое, почти неподвижное, почти не время еще, в нем нет 
главного свойства времени — необратимости.

Вот я четырехлетний стою по подбородок в море и смо­
трю, как девочка Надя вываливает в воду сырой песок из 
ведерка. В песке — совок. Сырой песок движется мед­
ленно, и совок движется медленно. Сползают. Я стою 
в море раскинув руки, словно держась за поверхность 
воды. Сохраняю по мере сил устойчивость. Волнуюсь, 
что совок упадет вместе с песком (просчитывание со­
бытий — свойство, мучившее меня с тех пор, как себя 
помню). Не смею об этом сказать, опыта ведь никакого, 
не было еще таких случаев в моей практике: чистое 
предвидение, боюсь быть смешным. Не исключается, 
что песок выпадет, а совок останется. Или, например, 
совок тоже выпадет, но, увидев свое падение, вернется. 
Время обратится вспять и всё такое. Если Надя так по­
ступает, значит, из чего-то же она исходит. Есть, стало 
быть, в этом какой-то смысл.

Оказалось — не было смысла, так нередко бывает 
в жизни. Всё, что было в ведерке, в полном составе от­
правилось на дно моря и там растворилось. Надя расте­
рянно смотрела на воду. Мне было жаль совка, жаль 
Надю, но грустнее всего было оттого, что ситуация раз­
решилась по законам логики — логики и земного при­
тяжения, — а не по каким-то другим, менее жестким 
законам.

Тут возникает мой кузен Петр, он намного старше нас 
с Надей, мы для него мелюзга, но он входит в Надино по­
ложение и без устали ныряет, чтобы найти совок. Петр — 
и в этом есть что-то от героического эпоса — перевора­
чивает подводные камни, спрашивая жестами из-под во­
ды: здесь? Камни, все в бурых водорослях, обнаруживают 
обращенную ко дну голую изнанку. Или, может быть,
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здесь? Мне даже кажется, что камни глухо стучат под во­
дой. Надя беззвучно плачет: о том, куда упал совок, она не 
имеет ни малейшего представления. Надя, два года спу­
стя ставшая моей первой любовью. А совок так и не наш­
ли — вот она, цена беспечности.

Мы идем по набережной, и я смотрю, как мягко сое­
диняются с асфальтом сандалии моего кузена — с пятки 
на носок. Я тоже пробую так идти, но безуспешно. В мо­
их шагах никакой пластики, мои сандалии не имеют та­
кого постепенного соприкосновения с землей, негнущи- 
еся, как вся детская отечественная обувь. Существенно 
то, что в данном случае мы идем не с пляжа, а на пляж, 
и впереди еще купание, ведерко с песком и все осталь­
ные события.

В детстве безгранично не только время, но и простран­
ство. Безгранично в том смысле, что нет границ между 
местом, где живу постоянно, и приморским городом, куда 
приезжаю. Как-то они легко переходят друг в друга, без 
лишних слов. Сутки в поезде — и начинает пахнуть мо­
рем, гниющими водорослями, рыбой. У носов кораблей 
колыхание портовой неопрятности — бутылочных гор­
лышек, арбузных корок, обрывков газет. Даже плюнуть 
туда страшно: вот, мол, слюна из моего рта в такой грязи­
ще будет плавать. Но ничего, плевал.

Все эти события я с трудом привязываю к конкретным 
годам. Потеря совка (1968 год) датируется только потому, 
что это моя первая поездка к морю. И первое воспомина­
ние после ожога — сопоставимое с ним по силе. Такого 
больше уж не повторялось. Что повторялось: пляж, ба­
бушка курит на ветру. Порывы ветра срывают с сигареты 
пепел и даже искры. Напоминает Везувий. Курит бабушка 
и в безветрии. Пепел падает без внешних причин, исклю­
чительно под собственной тяжестью. Бабушка шершавой
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рукой стряхивает его с подстилки, на которой мы сидим. 
Рядом курит дядя Саша, моряк. Сделав затяжку, он позво­
ляет части дыма выйти наружу, но это лишь прием, игра 
в кошки-мышки: мощным вдохом выпущенный дым затя­
гивается обратно в рот, умеренно открытый — ровно на­
столько, сколько необходимо для таких операций. Многие 
его рассказы начинаются с фразы «Дул страшнейший 
норд-ост...». Дядя Саша толст, и живот его огромен — 
в особенности на пляже. Непонятным для меня образом 
дядя Саша является отцом худенькой Нади и ее старшей 
сестры Наты. А также сыном Наталии Владимировны, 
подруги моей бабушки. В том, кто кем друг другу прихо­
дится, я в свое время разобрался не сразу. Широкому 
кругу перечисленные имена мало что... Всё понятно.

Вот еще из раннего: смотрю, как Ната качается на ка­
челях. Чуть не задевает меня ногами. Просит отойти. 
Объясняет, как это опасно — быть задетым по лицу но­
гой. Говорит: «Ноги — грубое дело». Одно из первых за­
помнившихся мне выражений. Грубое дело. Ноги, значит. 
Емко, можно сказать — исчерпывающе. Ната мне ка­
жется рассудительнее Нади, только любят ведь не за 
рассудительность.

Летом мы ездили к ним, зимой — они к нам. Ожидая 
их, я просил, чтобы, если не хватит кроватей (с этим дей­
ствительно были сложности), Надю положили со мной. 
На бабушкин осторожный вопрос, как я пришел к подоб­
ной мысли, внятного ответа у меня не было. К Наде мне 
было приятно прикасаться — но об этом ведь так прямо 
не скажешь. А еще приятно было сидеть под столом, кле­
ить елочные игрушки, следить за метелью из жарко на­
топленной комнаты. Это — с обеими.

Надю и Нату я называл Белками, почему — не знаю. 
Поздняя версия: бабушка читала мне о девочках-белоч-
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ках и мальчиках-зайчиках. Если дело обстояло так, то 
Белки должны были называть меня зайцем — называли 
ли? Что-то я не помню такого, и спросить некого: бабуш­
ка умерла. Впрочем, симметрия здесь не обязательна — 
ни в именовании, ни в чувствах. Ее и не было.

Белки приехали как-то на Новый год, и в один из дней 
Надя сказала мне: «Дурак!» Между прочим сказала, мо­
жет быть, даже ласково — есть ситуации, когда необхо­
димо произнести что-нибудь в этом роде. Обычное дет­
ское слово, незлое и необидное. Я был им поражен в са­
мое сердце, плакал даже. «Дурак!» Лет пять-шесть мне 
было, я знал это слово, иногда им уже и пользовался, но 
чтобы Надя — мне... Отношения с Белками были той ча­
стью бытия, которая всё еще пребывала в Раю. Надино 
же слово было нерайским. Точнее, как раз и было тем 
яблоком в саду, к которому понятно, что лучше не прика­
саться, но Надя зачем-то сорвала его.

Они приезжали и летом. Все вместе мы отправлялись 
на электричке отдыхать в деревню Клавдиево. Я довольно 
смутно представлял положение Клавдиева в мире, но 
четко помнил две последние станции перед ним: Кичеево 
и Немешаево. И хотя в те годы мне не случалось путе­
шествовать в одиночку, где бы на свете ни возникли тог­
да на моем пути Кичеево и Немешаево, я бы всегда мог 
с уверенностью сказать, что последует за ними.

Клавдиевские — как, впрочем, и приморские — впе­
чатления многослойны. И я не могу с уверенностью от­
делить один слой от другого. Самый ранний эпизод — это, 
пожалуй, преодоление высохшей канавы, неглубокой да­
же для меня тогдашнего. Меня переводили через нее 
Белки, которым это очень нравилось. Они были чуть 
старше меня, и я был объектом их взрослой заботы. Мне 
это тоже нравилось — я был рад такому неожиданному
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вниманию. Увидев, что предприятие удалось, в дальней­
шем Белки переводили меня через всё подряд — канавы, 
бордюры, дорожки, — взяв под руки с обеих сторон. Бы­
ло в этом что-то балетное.

Одним из самых сильных, хотя и чуть более поздних, 
моих клавдиевских воспоминаний стала пани Мария. Она 
была полькой, а фамилия ее — непреднамеренно — По- 
ляковская. Роль ей в Клавдиеве выпала необычная, 
и рядовые клавдиевцы были пани Марии, прямо скажу, 
не чета. Она родилась в семье инженера, строившего 
Юго-Западную железную дорогу, и получила хорошее 
воспитание. В клавдиевском ее домике стояло фортепиа­
но, на котором она обучала игре деревенских девушек. 
Как и почему их семья осталась жить в пыльном Клавдие­
ве, я себя тогда не спрашивал: всё происходящее на све­
те — и в  этом преимущество детства — казалось мне 
естественным. Сейчас спрашиваю, но не нахожу ответа.

Иногда пани Мария для нас играла. Надевала ста­
ринные бусы, кольца и играла. Загрубевшие от нему­
зыкальных ее занятий пальцы с шумом плюхались на 
клавиши. Так, напоминая о материальности искусства, 
в первом ряду партера слышен топот балерин. Время 
от времени раздавалось приятное щелканье — это ка­
салось клавиш одно из колец пани Марии. Она не мог­
ла играть без колец.

Рассказывала об отце, пане Антоне, — «бардзо эле- 
гантський». Бардзо. Отменного воспитания человек. Па­
на Антона железнодорожная общественность отправля­
ла по деликатному делу к министру железных дорог 
Клавдию Семеновичу Немешаеву в Петербург. Напом­
нить министру, что в его, министра, честь в свое время 
были названы две станции — Немешаево-1 и Неме- 
шаево-2 (пан Антон разворачивал карту и показывал на
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ней станции). Вот это-то, собственно, обстоятельство 
сбивало с толку машинистов (жестом показывал, как 
сбивало). Так нельзя ли, высокочтимый Клавдий Семено­
вич (деликатно спрашивал), переименовать Немешаево-2 
в Клавдиево? Нельзя ли, значит, в данном случае поме­
нять фамилию на имя? Оказалось, можно.

Мы с Надей в Клавдиеве раскачиваемся в гамаке. 
Мы — в лодке, которая уходит от погони. Надя на веслах, 
а я лежу (ранен, может). Беглецы, одни в целом мире. 
Надя раскачивает гамак движением ног, и он взлетает так 
высоко, что захватывает дух. Ритм и энергия Надиных 
движений меня ощутимо волнуют. Из райского состояния 
мы вышли уже несколько лет назад. Я кладу руку на по­
лоску кожи между ее майкой и юбкой, но она этого не за­
мечает. Я робко глажу ее по спине — никаких возраже­
ний. Очевидно, как раненый, я имею на это право.

Помню клавдиевские имена. Мы снимали дачу у Оль­
ги Максимовны. Самой Ольги Максимовны память не 
сохранила, но имя ее осталось. Она делила дом и сад 
с бывшим то ли мужем, то ли зятем, которого называла 
чудовищем. Делила в прямом смысле: по дому проходи­
ла перегородка, по саду — забор. Из-за этого забора 
чудовище угощало нас вишнями. Лица его мы не виде­
ли — только руки, полные темно-бордовых ягод. Це­
ликом показываться (предположение основывалось на 
«Аленьком цветочке»)он, видимо, боялся. За пугающей 
внешностью у него скрывалось доброе сердце, которого 
Ольга Максимовна так и не смогла разглядеть.

Но мы продолжали ездить и на море. Там, на море, 
у Белок не квартира была — колониальная лавка. 
Пробковый шлем, африканские маски, панцирь морской 
черепахи, акулья челюсть, рыба-меч. Не говорю уже 
о банальных раковинах и морских звездах — они лежа­
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ли на каждом свободном месте. Все отнятые у моря 
предметы наполняли квартиру солоноватым запахом. 
Имелась также прекрасная библиотека, в том числе 
«Библиотека приключений», которую я — лет уже 
в восемь-десять — читал запоем в летние приезды к ним. 
Все приключения этой библиотеки память сохранила 
в декорациях их квартиры. И с ее запахом.

Взрослея, мы с Белками не то чтобы перестали об­
щаться — скорее не были уже исключительным достоя­
нием друг друга. У меня — и, несомненно, у них — поя­
вились новые друзья, которые доставляли нам радость. 
Одной из главных радостей моего детства было просы­
паться от прикосновения моих друзей по двору. Жили мы 
с бабушкой на первом этаже, двери во двор не закрыва­
лись, можно было войти рано утром и разбудить меня. 
Я до сих пор помню эти пробуждения и сопровождавшее 
их ощущение счастья.

Было еще словечко — «выйдешь?». От него повыша­
лось настроение. Не призыв, не команда («выходи во 
двор!»), а вопрос, точнее — вопрос-команда. Утром бу­
дят — выйдешь? Конечно, выйду, как же можно не вый­
ти? Во дворе были свои развлечения, в известном смыс­
ле — даже свое море. То и дело под землей прорывало 
водопровод, и, чтобы добраться до него, выкапывали яму. 
Она тут же наполнялась водой. Воду откачивали, но труб 
не меняли — просто латали старые. После починки яма 
вновь заполнялась водой, и ее через какое-то (длитель­
ное) время снова откачивали, и снова латали трубу. Если 
вода больше не появлялась, через месяц-другой яму за­
капывали и покрывали участок асфальтом — до следу­
ющей (скорой) аварии. Всё делалось не совсем уж спустя 
рукава, но и без ажиотажа, с чисто русским фатализмом. 
И никто во дворе не выказывал неудовольствия — ни
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взрослые, ни (уж тем более) дети. Сидя на краю ямы, мы 
болтали ногами в прохладной глинистой жиже. А спины 
нам грело жаркое летнее солнце. Удивительное было на­
слаждение, и не скажешь ведь, что редкое.

Во дворе, под маслиной, стоял стол, по бокам — две 
скамейки. На одной из них сидел старый Илья — спиной 
к столу, облокотившись о него, разбросав руки. Из глу­
бин памяти всплывает робкое сомнение, что был это, 
возможно, дядя Вася. Как бы то ни было, сочетание ка­
залось вечным: маслина, стол со скамейками, человек. 
Потом человека не стало. Говорили, что Илья, проходя 
зимой мимо дворового крана, поскользнулся на нарос­
ших разводах льда и убился насмерть. Причем убился 
точно Илья. Кто бы в конечном счете ни сидел разбросав 
руки — Илья или дядя Вася, — мне его потом очень не 
хватало.

Рос еще во дворе пирамидальный тополь — очень 
высокий. Бабушка рассказывала, что его посадил Сер­
гей, который давно умер. В голове моей не укладыва­
лось, как это тополь растет, в то время как Сергей умер. 
Или, скорее, наоборот: как это он умер, если тополь 
растет. Имя Сергея мы с друзьями произносили с тихой 
печалью, оно нам очень нравилось, а Сергей казался мо­
лодым и красивым. Это было одной из первых моих 
встреч со смертью. Более ранней встречей были только 
похороны во дворе, когда я поднялся в квартиру покой­
ницы и долго смотрел на нее. Смерть тогда не выглядела 
явлением всеобщим. Случай безымянной покойницы, 
как и случай Сергея, казались мне их личной неудачей.

Место сидевшего на скамейке под маслиной заняла 
баба в платочке — очень ненадолго. Баба была вопло­
щением иронии и скепсиса. Нас, вернувшихся из школы 
(кожаный запах ранца, звяканье ручек в пенале), она
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встречала фразой на чужом, хотя и вполне понятном 
языке: «Школяри... Копийка вам цина в базарный дэнь». 
Не знаю, насколько была оправданна такая жесткая 
оценка. Может быть, и оправданна... Баба исчезла так 
же неожиданно, как и появилась.

Была в моей жизни еще одна Белка — кошка. В от­
личие от приморских Белок — воплощение злобы и че­
ловеконенавистничества. Всякого проходившего мимо 
встречала шипением и попыткой схватить за ногу. На­
ходясь рядом с плитой или стульями (предметы, под ко­
торыми животное любило отдыхать), следовало всегда 
быть начеку. Почти любое движение рядом с ней Белка 
считала нападением и немедленно бросалась в контра­
таку. О том, чтобы погладить киску или, не дай Бог, взять 
ее на руки, не могло быть и речи. Частичное исключение 
делалось Белкой только для моей бабушки. Впрочем, 
я был не из тех, кто отступает перед трудностями, и, на­
дев перчатки из толстой кожи, несколько раз отрывал 
Белку от пола. Сейчас понимаю, что дело могло кон­
читься пусть не ожоговым отделением, но уж наверняка 
офтальмологическим.

Между тем Белку ценили. Она отлично ловила крыс, 
что для нашей квартиры было качеством актуальным. 
Будучи профессионалом, пойманных крыс Белка не ела, 
предпочитая мясо, которое бабушка давала ей в награду. 
Справившись с крысами в квартире, Белка начала ло­
вить их на помойке и приносить в квартиру. Однажды 
сосед Эдуард покрасил в кухне пол (это был единствен­
ный раз, когда на моей памяти в кухне что-либо краси­
лось), и по этому полу Белка протащила очередную крысу 
со двора. Выгнав Белку с крысой, Эдуард закрасил обра­
зовавшуюся дорожку и закрыл входную дверь. Дождав­
шись ухода Эдуарда, Белка с крысой влезла через фор­
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точку и протащила-таки добычу через кухню до нашей 
с бабушкой двери.

Собственно, Белка появилась в нашей квартире уже 
на грани моего взросления. Наверное, поэтому черты ее 
лишены размытости и предстают во всей своей четко­
сти. Вместе с тем образ Белки подернут и дымкой эпоса, 
слагавшегося прежде всего мной. Я придумывал о ней 
массу историй, которые всем рассказывал и о которых 
Белка ничего не знала, иначе (мяу!) она бы мне их ни за 
что не простила.

Лет с десяти время моей жизни начало встраиваться 
в общую хронологию, и моя личная история мало-помалу 
стала частью истории всеобщей. События разворачива­
лись стремительно. Я вырос, закончил школу, выучился 
на литературоведа, отпустил бороду, затем ее сбрил, об­
завелся семьей, мы много путешествовали, из литерату­
роведа я превратился в литератора (точнее, совмещаю 
одно с другим), вновь отпустил бороду, по совету жены — 
короткую, в виде трехдневной щетины, поседел и при­
обрел неожиданно респектабельный вид: карманники 
на Невском (они принимают вас за иностранца, пояс­
нили мне в полиции) стали проявлять ко мне то внима­
ние, на которое прежде я просто не мог рассчитывать.

Отношений с Белками я почти не поддерживал. Пер­
вой отпала Надя. Она вышла замуж и, как человек цель­
ный, послала к чертовой бабушке всё, что не имело от­
ношения к ее новой семейной жизни. Ната со временем 
также вышла замуж — за неразвитого парня с больши­
ми усами — то ли радио-, то ли сантехника. На вопрос 
о круге его чтения следовал ответ, что всем видам лите­
ратуры он предпочитает техническую. Когда у них ро­
дился больной ребенок, муж Нату бросил. Она выжива­
ла за счет того, что в нескольких местах мыла полы, а ее

Совсем другое время
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отец дядя Саша, к тому времени списанный на берег, 
продавал на улицах газеты. В те годы я побывал у них, но 
квартиры не узнал. В ней больше не было ни «Библио­
теки приключений», ни просто библиотеки, ни даже ме­
бели. Квартира превратилась в бомжатник, где, помимо 
хозяев, жили собаки, якобы выращиваемые на продажу. 
Ната, однако, не теряла присутствия духа. Помимо мы­
тья полов, она публиковала в местной газете стихи 
и вступила в компартию (независимой уже) Украины. 
Последние известия об этой семье шли урывками — 
в основном через мою мать, которая с Натой переписы­
валась. Рассказывали, что, продавая газеты зимним ве­
треным днем (дул страшнейший норд-ост, вспомнилось 
мне), дядя Саша поскользнулся и сломал шейку бедра. 
Прохожие занесли его домой, но в больницу он не об­
ращался. Нога его срослась неправильно, и он уже 
больше не ходил. А потом пришло письмо от Паты, где 
сообщалось, что у нее последняя стадия рака печени. 
Когда мои родные попытались с Натой связаться, к те­
лефону уже никто не подходил.

Иногда мне кажется, что в разрушении этого ма­
ленького приморского Рая виновато время. Не то вре­
мя, которое «время перемен», «трудное время» и т.д., 
а время как таковое, как потеря вневременности. Мне 
даже мерещилось, что нужно просто отмотать время 
назад, и — восстановится Натина печень, дядя Саша 
поднимется с обледенелого тротуара, вернется на свои 
полки «Библиотека приключений», Белки под руки 
(надо полагать, задом наперед) поведут меня обратно 
через канаву, совок, вынырнув из воды, втянется в дет­
ское ведерко, а кипящий чайник медленно остынет.
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