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Уже несколько дней я командовал взводом, нося по 
одному кубарю в петлицах. Я ходил и косил глазами на мали
новые концы воротника своей шинели, и у меня не было сил 
отделаться от мысли, что я лейтенант. Встречая бойца из чу
жого взвода, я шагов за  десять от него готовил правую руку 
для ответного приветствия, и, если он почему-либо не козырял 
мне, я окликал его радостно-гневным: «Вы что, товарищ
боец, не видите?» Обычно красноармеец становился по 
команде «смирно» и отвечал чуть-чуть иронически: «Не зам е
тил вас, товарищ лейтенант!» Никто из них не говорил при 
этом «младший лейтенант», и это делало меня их тайным дру
гом.

Наш батальон направлялся тогда на фронт в район Воло
коламска. Мы шли пешим порядком от Мытищ и на каждом 
привале рыли окопы. Сначала это были настоящие окопы,—  
мы думали, что тут, под самой Москвой, и останемся, но по
том бесполезный труд осточертел всем, кроме командира ба
тальона майора Калача. Он был маленький и кривоногий и, 
наверно, поэтому носил непомерно длинную шинель. Мой по
мощник старший сержант Васюков назвал его на одном из 
привалов «бубликом». Взводу это понравилось, а майору 
пет,— кто-то был у нас стукачом. После этого Калач каждый 
раз лично проверял качество окопа, отрытого моим взводом. У, 
всех у нас — я тоже рыл —  на ладонях вспухли кровавые мо
золи: земля была мерзлой — стоял ноябрь.

На шестой день своего землеройного марша мы вступили 
в большое село. Было уже под вечер, и мы долго стояли на 
улице —  Калач с командирами рог сверял местность с кар
той. Весь день тогда падал редкий и теплый снег. Может, от
того что мы шли, снежинки не прилипали к нашим шинелям, 
и только у майора — он ехал верхом —  на плечах лежали бе
лые, пушистые эполеты. Он так осторожно спешился, что бы
ло видно —  ему ие хотелось отряхивать с себя снег.

—  Гляди-ка, товарищ лейтенант! Бублик наш подрос!
Это сказал мне Васю ков на ухо, и мне не удалось спра*



виться с каким-то дурацким бездумным смехом. Майор огля
нулся, посмотрел на меня и что-то сказал моему командиру 
роты. Я слышал, как тот ответил: «Никак неті»

Село стояло ликом на запад, и мы начали окапываться ме
трах в двухстах впереди него, почти на самом берегу ручья. 
Воды в нем было по колено, и она казалась почему-то корич
невой. Моему взводу достался глинистый пригорок на правом 
фланге в конце села. Дуло тут со всех сторон, и мы завидова
ли тем, кто окапывался в низинке слева.

—  Застынем за ночь на этом чертовом пупке,—  сказал В а
сюков.— М ожет, спикировать в хаты за чем-нибудь?

Я промолчал, и он побежал в село. У него была плоская 
стеклянная фляга с длинным узким горлом, оплетенная лы
ком. Он носил ее на брючном ремне, и она не выпирала из-под 
шинели. Васюков называл ее «писанкой».

Я ждал его часа полтора. За это время на нашем черто
вом пупке побывали Калач и командир роты.

—  Окоп отрыть в полный профиль,—  распорядился К а
лач.— Отсюда мы уже не уйдем.

Когда они ушли, я спустился к ручью. Он озябло чуркжал 
в кустах краснотала. За ним ничего не виделось и не слыша
лось. Мне не верилось, что мы не уйдем отсюда.

Васю ков ожидал меня, сидя на краю полуотрытого окопа.
—  Не достал,— шепотом сообщил он.— Шинель хотят...
— За сколько? — спросил я.
—  За пару литров первача... Жителей совсем мало. Ушли.
—  А за что сам тяпнул? —  поинтересовался я.
—  Д а не-е, это я пареных бураков порубал,—  сказал он.
Лишних шинелей у нас еще не было. А Васюков все же

выпил,— я с самых Мытищ знал, чем отдает самогон из са 
харной свеклы.

—  Между прочим, тут есть валяльня,— сказал он.—  Пол
ный амбар набит валенками. И никого, кроме кладовщицы... 
Бабец, между прочим, под твой, товарищ лейтенант, рост, а 
под мою...

—  Д авай-ка рыть,—  предложил я.— Отсюда мы, между 
прочим, не уйдем, понял?

Становилось совсем темно, но мы продолжали работать и 
ругаться,— ветер дул с запада и забивал глаза землей и 
снегом.

—  Если на самом деле тут засядем, то не худо бы первы
ми захватить валенки, а? —  сказал Васю ков. От него хорошо 
все-таки пахло. Закусывал он, видать, не бураками. Он был 
прав насчет валенок. Хотя бы несколько пар. Почему не по
пытаться?

—  Давай сходим,— сказал я.



Село как вымерло. Нигде ни огонька, ни звука —  даж е со
баки не брехали. Мы миновали сторонкой школу, где размес
тился на ночь штаб батальона, потом завернули в темный 
двор, и там я минут десять ждал Васю кова. Из хаты он выхо
дил шагом балерины, но сначала я увидел белую чашку, а за 
тем уже его протянутые руки.

—  Держи,—  таинственно сказал он, и, пока я пил само
гон, он не дышал и вырастал на моих глазах —  приподнимал
ся на цыпочки.

После этого мы выбрались на огороды села. У приземис
того деревянного амбара Васюков остановился и постучал 
ногой в дверь.

—  Ктой-то? —  песенно отозвался в амбаре чуть слышный 
голос.

—  Мы,— сказал Васюков.
—  А кто?
—  Командиры,—  сказал я.
Амбар и на самом деле был забит валенками. Они воро

хами лежали по углам и подпрыгивали —  мигала «летучая 
мышь», стоявшая у дверей на полу. Я приподнял фонарь и 
увидел у притолоки девушку в черной стеганке, в  большой 
черной шали, в серых валенках. Она держала в руках ж елез
ный засов.

В  жизни своей я не видел такого дива, как она! Д а разве 
об этом расскажеш ь словами? Просто она не настоящая бы
ла, а нарисованная —  вот и все!..

—  Ну что я говорил?—  сказал Васюков.
Я сделал вид, будто не понял, о чем он, и сказал:
—  Забираем сейчас же!
—  В се?— обрадованно спросила девушка, глядя на меня 

так же, как и я на нее.
—  Пока тридцать две пары,—  сказал Васю ков.
Он подмигнул мне и побежал во взвод за  бойцами, а мы 

остались вдвоем. Мы долго молчали и почему-то уже не смо
трели друг на друга, будто боялись чего-то, потом я спросил:

—  Кладовщицей работаете тут?
Она ничего не сказала, вздохнула и поправила шаль, не 

выпуская из рук засова. Д а! Ни до этого, ни после я не встре
чал такой живой красоты, как она. Никогда! И Васюков гово
рил правду —  ростом она была почти с меня.

Я всегда был застенчив с девушкой, если хотел ей понра
виться, и сразу ж е превращался в надутого индюка, как то
лько оставался с нею наедине. Что-то у меня замыкалось вну
три и каменело, я молчал и делал вид, что мне все безраз
лично. Это наверно, оттого, что я боялся показаться смешным, 
неумным.



В се это навалилось на меня и теперь. Я щурил глаза, на
чальственно осматривал вороха валенок, стены и потолок ам
бара. Руки я держал за  спиной. И покачивался с  носков на 
каблуки сапог, как наш Калач.

—• А расписку я получу?—  спросила хозяйка валенок. Я 
понял, что подавил ее своим величием и кубарями, и молча 
кивнул.

—  Ну, тогда пишите,—  сказала она.
Я написал расписку в получении тридцати двух пар вале

нок от колхоза «Путь к социализму» и подписался крупно и 
четко: «Командир взвода воинской части номер такой-то 
м. лейтенант Воронов». Я проставил число, часы и минуты 
совершения этой операции. Она прочла расписку и протянула 
ее мне назад:

— Не дурите. Мне ж  правда нужен документ!
—  А что там не так? —  спросил я.
—  Фамилия,—  сказала она.—  Зачем ж е вы мою ставите? 

Не дурите.., —  Никогда потом я не предъявлял никому своих 
документов с такой горячей радостью, почти счастьем, как 
ейі Она долго рассматривала мое удостоверение — и больше 
фотокарточку, чем фамилию,—  потом взглянула на меня и 
засмеялась, а я спросил:

—  Хотите сахару?
Я достал из кармана шинели два куска рафинада и сдул 

с них крошки махорки.
—  Берите, у меня его много,— зачем-то соврал я.
Она взяла стыдливо, покраснев, как маков цвет, и в ту ж е 

минуту в амбар ввалился Васюков с четырьмя бойцами. Ко
нечно, он пришел не вовремя —  мало ли что я мог теперь ска
зать и, может, подарить еще кладовщицеі Она стояла, отведя 
руку назад, пряча сахар и глядя то на вошедших, то призывно 
на меня, и я, ликуя за эту нашу с нею тайну на двоих, встал 
перед нею, загородив ее, и не своим голосом распорядился от
считать валенки.

Через минуту она вышла на середину амбара. Руки ее бы
ли пусты.

Васюкову не хотелось нагружаться, но связывать валенки 
было нечем, а каждый боец мог унести лишь шесть-семь пар.

—  Давай забирай остальные,—  сказал я ему.
—  А может, кто-нибудь из бойцов вернется за ними? —  

спросил он, но, взглянув на меня, взял валенки.
— Пошли,— сказал я всем и оглянулся на кладовщицу,—  

А вы разве остаетесь?
— Нет... Я после пойду,—  сказала она. Васюков протяжно 

свистнул и вышел. Я догнал его за углом амбара.
— Смотри там за всем, я скоро! —  сказал я.



—  Д а ладно! —  свирепо прошептал он.—  Гляди только, не 
подхвати чего-нибудь в тряпочку...

Я постоял, борясь с желанием идти во взвод, чтобы как-ни
будь нечаянно не потерять то хорошее и праздничное чувство, 
которое поселилось уж е в моем сердце, но потом все ж е по
вернул назад, к амбару. Внутрь я не пошел. Я заглянул в 
дверь и сказал:

—  Я вас провожу, хорошо?
—  Т ак я ж е не одна хожу,—  цесеішо, как в первые раз, 

сказала кладовщица, пряча почему-то руку за  спину,
—  А с  кем? —  спросил я.
—  С фонарем.
Я не хотел, чтобы она шла с фонарем. Он был третий, лиш

ний, как Васюков, и я сказал:
—  С фонарем нельзя теперь. Село на военном положении...
В темноте мы долго запирали амбар,—  петля запора не на

лезала на какую-то скобу, и мне надо было нажимать плечом 
на дверь. Наши руки сталкивались и разлетались, как голуби, 
и, поскользнувшись, я схватился за концы ее шали. Мы ока
зались лицом к лицу, и я смутно увидел ее глаза — испуганные, 
недоуменные и любопытные. В глаз и поцеловал я ее. Опа от- 
шатнулась и прикрыла этот глаз ладонью.

—  Я нечаянно. Ей-богу! —  искренне сказал я. —  Вам
очень больно? |

—  Д а пе-ет,—  протянула она шепотом.—  Сейчас пройдет.
—  Подождите... Дайте я сам ,— едва ли понимая смысл 

своих слов, сказал я.
— Что? — спросила она, отняв ладонь от глаза. Тогда я 

обнял ее и поцеловал в раскрытые, ползущие в сторону де
вичьи губы. Они были прохладные, упруго-безответные и я 
ощутил на своих губах клейкую пудру сахара.

Странное, волнующее и какое-то обрадованно-преданное и 
поощряющее чувство испытывал я в тот момент от этого с а 
харного вкуса ее губ. Я недоумевал, когда ж е она успела по
пробовать сахар, и было радостно, что сахар этот был моим 
подарком, и мне хотелось сказать ей спасибо за то, что опа 
попробовала его украдкой... Я думал об этом, насильно це
луя ее и чувствуя слабеющую силу ее рук, упершихся мне в 
грудь. О том, что она заплакала, я догадался по вздрагиваю
щим плечам,— лицо ее было в моей власти, но я его не видел, 
и испугался, и стал умолять простить меня и гладить ее голо
ву обеими руками.

— Я хороший! —  убежденно, почти зло сказал я.—  У меня 
никогда никого не было... Вот увидишь потом сама!

Что и как могла она увидеть потом, я до сих пор не знаю



и сам, но я говорил правду, и, видно, она ее услышала, пото
му что перестала плакать.

—  Я больше не прикоснусь к тебе пальцем! —  верующе 
сказал  я. Она подняла ко мне лицо, держа сцепленные руки 
на груди, и с укором сказала:

—  Хоть бы узнали сначала, как меня зовут!
—  Машей,—  сказал я.
—  Мари-инкой,—  протяжно произнесла она, а я качнулся 

К ней и закрыл ее рот своими губами. Я чувствовал, что вот- 
вот упаду, и вдруг блаженно обессилел; я куда-то падал, ле
тел, и мне не хватало воздуха. Я разнял свои руки и присло
нился к стене амбара, а Маринка кинулась прочь.

—  Подожди! —  крикнул я.—  Подожди минуточку!
Она вернулась, издали тронула пальцем пуговицу на моей 

шинели и сказала:
—  Ну что это вы? А шапка где?
Она нашла ее под ногами и протянула мне.
—  Мари-и-инка,—  произнес я как начальное слово песни 

и стал целовать ее —  напряженную, трепетную, прячущую 
лицо мне под мышку.

—  Не надо... Пожалуйста! Ну разве так можно!..
—  Скажи: «Ты, Сергей», —  просил я.
—  Нет, — отбивалась она.— Не буду...
—  Почему?
—  Я боюсь...
—  Чего?
—  Не знаю...
—  Ты мне не веришь?
—  Не знаю... Я боюсь... И, пожалуйста, не нужно больше 

целоваться!
—  Хорошо! — отрешенно и мужественно сказал я.—  Боль

ше я к тебе пальцем не прикоснусь!
До ее дома мы дошли молча. Она поспешно и опасливо 

скрылась за  калиткой палисадника и, невидимая в черных ку
стах, песенно сказала:

— До свидания!
—  Я приду завтра! — шепотом крикнул я.
—  Нет-нет. Не надо!
—  Днем приду, а потом еще вечером... Хорошо?
— Я не знаю...
Через пять минут я был в окопе.

В девять утра на наш пупок прибыл Калач в сопровож
дении своего начальника штаба и нашего командира роты.

—  Младший лейтена-а-ант!— не останавливаясь, идя с под- 
сигом, как все маленькие, закричал Калач еще издали, и я



враз догадался, что сейчас будет, —  ему доложили о вален
ках. М ожет, еще ночью кто-то стукнул, черт бы его взял! Я 
побежал к нему, остановился метров за  пять и так врезал 
каблуками, что он аж вздрогнул.

— Командир второго взвода третьей роты четыреста во
семнадцатого стрелкового батальона младший лейтенант В о 
ронов по вашему приказанию явился!

У меня получилось это хорошо, и, наверно, я правильно 
смотрел в глаза майору, потому что он скосил немножко 
голову, как это делают, когда разглядывают что-нибудь ин
тересное, потом обернулся к командиру роты:

— Видал орла?
Капитан Мишенин прищурился на меня и вдруг подмиг

нул. Ему не нужно было это делать — я ведь тогда весь был 
захвачен широкой и бездонной радостью, поэтому не выдер
жал и засмеялся.

— Что-о? — рассвирепел Калач. —  Тебе весело? Мародер
ствуешь, а потом зубы скалишь? В штрафной захотел?

— Никак нет, товарищ майор! —  доложил я.
— Куда девал государственное имущество? —  спросил он. 

Я не совсем понял, и тогда Мишенин негромко сказал:
—  Это кооперативное, товарищ майор.
—  В се равно! —  отрезал К ал ач .— Где валенки, я спра

шиваю?
— У бойцов на ногах,—  ответил я.
— На ногах? —  опешил майор. —  Сейчас ж е возвратить! 

Немедленно! Самому!
—  Есть возвратить самому! — повторил я и обернулся к 

окопу: — Разуть валенки-и!
Я любил в эту минуту Калача. Любил за  все — за его 

рост, за  то, что он майор, за  его ругань, за  то, что он прика
зал мне самому отнести валенки в амбар... Они все, кроме 
двух пар, были изрядно испачканы землей и растоптаны, и 
бойцы начали чистить их, а Васю ков, когда удалилось началь
ство, спросил меня:

—  М ожет, вдвоем будем таскать?
—  А ты не слыхал, что сказал майор? —  ответил я. — Мне 

одному приказано.
— Д а откуда он узнает!
—  От стукача, который доложил ему!

: —  Это верно,—  вздохнул он.
Я захватил под мышки шесть пар валенок и побежал к 

амбару, и за  дорогу раза три складывал валенки на землю, 
и поправлял на себе то шапку, то ремень и портупею. Серд
це у меня давало, наверно, ударов полтораста в минуту, н 
когда я увидел запертые двери амбара, то даж е обрадовался —



я боялся увидеть Маринку днем, боялся показаться сам ей.
Я долго сидел на крыльце амбара —  курил и глядел в 

поле, и когда от махры позеленело в глазах, неожиданно ре
шил идти за Маринкой.

В селе оказалось много изб с палисадниками, и я выбрал 
тот, где кусты были погуще, и, ссыпав валенки во дворе, по
стучал в двери сеней. Я на всю жизнь запомнил дверь эту — 
побеленную зачем-то известью, с засаленной веревочкой вме
сто ручки. Большими печатными буквами-раскоряками пони
ж е веревочки объявлялось:

«МАРИНКА — ДУРА »

Открыл мне пацаненок лет семи, — это был Колька, Ма- 
риикин братишка, как узиал я потом.

— Марина Воронова тут живет? — спросил я его.
— Она сичас не живет, — сказал Колька, — она за  водой 

пошла.
Я сошел с крыльца и увидел Маринку, входившую с вед

рами в калитку. Заметив меня, она даж е подалась назад и 
покраснела так, что мне стало ее жалко.

—  Вот принес валенки,—  сказал я вместо «здравствуй».
— Не налезли? — виновато спросила Маринка. Ближнее 

ко мне ведро раскачивалось на коромысле, и вода плескалась 
на мои сапоги.

—  Налезли,— сказал я,— но приказано вернуть. Все. Ясно?
I —  Ага, — сказала Маринка.— Сейчас выйду. Подождите...

Я подобрал валенки и пошел со двора, но меня окликнул 
Колька:

— А ты красноармеец или командир?
—  Командир, — сказал я, и в это время из сеней вышла 

Маринка, и я был благодарен Кольке за его вопрос: мне ка
залось, что она тоже не знает, что я лейтенант, хоть и млад
ший.

По улице села мы прошли молча — я впереди, а она сза 
ди, и когда на околице я оглянулся, Маринка остановилась и 
начала хохотать, как сумасшедшая, взглядывая то на мое лицо, 
то на валенки. Конечно, я, наверно; был смешон до нелепости.

— Ну и что тут такого? Подумаешь! — сказал я, выронил 
валенки и пнул их ногой. Обессилев от смеха, Маринка пова
лилась прямо на снег. Я кинулся к ней и губами отыскал ее 
рот.

—  Увидят же... все село... бешеный, — не просила, а стона
ла она, да мне-то что было до этого? Хоть весь мир пускай 
бы смотрел!

Кое-как мы дошли до амбара,— как только она начина



ла хохотать, я бросал валенки и целовал ее. На крыльце ам
бара она пожаловалась:

—  У меня уж е не губы, а болячки. Хоть бы не кусался...
— Больше не буду,— сказал я.
—  Д а-а, не будешь ты...
Р азве мог я после этого сдержать свое слово?
Когда я вернулся в окоп за  очередной порцией валенок, 

взвод мой гудел, как улей:
—  Товарищ лейтенант! Д авайте отнесем разом, и шабаш! 

Что ж е вы будете мотаться один до обеда?!
Знали бы они, что я согласен «мотаться» так не только до 

обеда, а хоть до конца своей жизни. Конечно, я не позволил 
бойцам помочь мне, сославшись на приказ Калача...

Подходя к амбару, я еще издали услыхал музыку Марин- 
киного голоса. Она пела «Брось сердиться, Manfa...»

То, чего я больше всего боялся и не хотел,—  возможного 
марша вперед,— в этот день не случилось: мы остались на 
месте. Я чуть дожил до темноты: в двадцать ноль-ноль мы до
говорились с Маринкой встретиться у амбара. Перед моим 
уходом у нас состоялся с Васюковым мужской разговор.

—  Почапал, да? —  мрачно спросил он. —  А что сказать, 
ежели начальство явится?

—  Скажи, что я забыл свою расписку иа валенки. Скоро 
вернусь.

— Порядок! —  сказал Васю ков.— Гляди, распишись там, 
как положено. В случае нужды — свистни. Поддержу...

Я поманил его подальше от окопа.
— Если ты хоть один раз еще скажеш ь это, набью морду. 

Понял? —  решенно пообещал я.
—  Так я ж е думал... Я ж  ничего такого не сказал,— рас

терянно забормотал он.—  Мие-то что?

На следующий день утром через ручей переправилась ка
кая-то кавалерийская часть. Маленькие заморенные кони бы
ли одной масти — буланой, и до того злы, что кидались друг 
на друга. Они грудились в улице села, привязанные к плетням 
и изгородям, а кавалеристы шли и шли с котелками к нашим 
кухням. Изголодались, видать, ребята.

День был низенький, туманный и тихий, как в апреле, и 
все ж е в обед черти откуда-то принесли к нам девятку «юн- 
керсов». Бомбили они не окопы, а село, и сбросили ровно де
вять бомб. Я сам считал удары. От них подпрыгивал весь наш 
пупок,—  до такой степени взрывы были мощны и подземно
глухи.



— Железобетонные, — сказал Васю ков. — Из цемента. 
По тонне каждая. Я точно знаю!

— Ну и что? —  спросил я.
—  А ничего. Воронка с хату. Озеро потом нарождается...
Над селом клубился серый прах: истошно, не по-лошади

ному визжали и ржали кони, кричали и стреляли куда-то ка
валеристы, хотя «юнкерсы» уж е скрылись. Я схватил Васю ко
ва за локоть. Он отвел глаза и отчужденно сказал:

—  Ну, тут... сам понимаешь. Они могут сейчас завернуть 
и к нам. Так что решай, где ты должен находиться...

— Пять минут!— сказал я.— Только взгляну, узнаю... Ну?!
Он молчал, и я отвернулся к ручью и стал закуривать.
Удивительно, какая осмысленная, почти человечья мука

может слышаться в лошадином ржании!
— Вообще-то можно и сбегать, — сказал позади меня В а

сюков. — Ну, сколько тут? Двести метров!
Я сунул ему незажженную цигарку и бросился в село.
На улице валялись снопы соломы, колья и слеги заборов — 

это сразу, а глубже, уже недалеко от Маринкиной хаты, я 
увидел огромную, круглую воронку, обложенную мертвыми 
пластами смерзшейся земли. Рядом с нею, у раскиданного 
плетня, высокий смуглолицый кавалерист, одетый в бурку и 
похожий на Григория Мелехова, остервенело пинал сапогами 
в разорванный сизый пах коня, пробуя освободить седло. Конь 
перебирал, будто плыл, задранными вверх ногами, тихонько 
ржал, изгибал длинную мокрую шею, заглядывал на свой жи
вот, и глаза у коня были величиной в кулак, чернильно-си
ние, молящие.

Через минуту я увидел — нет, не Маринкину ещ е— раз
рушенную хату. Наверно, тут было прямое попадание, пото
му что даж е печка не сохранилась. Д а там вообще ничего не 
уцелело. Просто это была исковерканная куча бревен и со
ломы, осевшая в провал.

В тесовой крыше Маринкиной хаты, прямо над сенцами, 
темнела большая, круглая дыра. Во дворе и на крыльце ва
лялась пегая щепа дранки. Я решил, что крышу прободал 
осколок. Цементный. Но дыра была чересчур велика, и у ме
ня похолодело во рту: «Бомба замедленного действия!» Я 
мысленно увидел ее почему-то никелированно-блестящей, ти
кающей и побежал со двора пригнувшись, как бегал в дет
стве с чужих огородов. Я то и дело оглядывался и видел бе
лую дверь и веревочку, а пониже ее, там, где вчера было «М а
ринка дура» — бурое продолговатое пятно. «Стерла, чтобы я 
опять когда-нибудь не прочитал»,— понял я и повернул назад.

Дверь я открыл с ходу, плечом, и в полутьме сеней, под 
белым столбом света, проникавшего в дыру крыши, увидел



лошадь. Она леж ала комком, подвернув под себя ноги и го
лову, и на ее мертвой спине выпячивалось и блестело медной 
оковкой новенькое комсоставское седло.

В хате никого не было, но на столе, в крошеве стекла, ле
ж ал хлеб, три ложки и стоял чугунок. От него шел пар, — ок
на на улицу были разбиты, Я заглянул в чулан и позвал:

*— Есть кто-нибудь?
— Есть! —  слабо донесся откуда-то Колькин голос.
—  Где ты? —  спросил я.
—  А тут... В  погребе!
Прямо у моих ног приоткрылся люк, и Колька вылез пер

вым, за  ним мать, а потом Маринка. Она была непокрытой, 
и я впервые увидел ее волосы —  черные до синевы, в двух ко
сах. Она смотрела на меня так, будто хотела предупредить о 
чем-то, боялась, видно, что я брякну ей что-нибудь лишнее 
тут, при матери, и я сказал:

—  Лошадь там в сенцах. Убитая. Пришел посмотреть...
—  Господи! — запричитала мать. — Д а как ж е она там 

очутилась? Ваш а, что ли?
—  Нет, она чужая,—  сказал я.—  Вечером мы ее вытащим.
В  сенцах, увидав пробитую крышу и лошадь, мать сказа

ла, что это не к добру, и заголосила. Что я мог тогда сде
лать для них? Мне даж е подарить им было нечего...

Васюков сказал, что я отсутствовал ровно восемнадцать 
минут. Я сообщил ему о лошади.

—  С седлом? —  спросил он.
— С седлом.
— Хорошее?
—  Новое. Комсоставское.
>— Порядок! —  сказал он. —  Пригодится.
— Д ля кого?
—  Ну, мало ли! Может, довоюемся до майоров, а тут та 

кой случай... Они ж е уходят, видишь?
Конники покидали село, уходя в тыл. Некоторые шли пеш

ком, неся уздечки и седла.
Вскоре во взвод явился связной Мишенина.
—  Младший лейтенант Воронов! К капитану!— прокричал 

он, глядя куда-то мимо меня. В се эти связные старших были 
на один манер: для них мы, командиры взводов, не начальст
во, которое нужно приветствовать. Сволочи!

Мишенину оборудовали землянку между селом и первым 
взводом. Землянка получилась роскошная, с печкой и в четы
ре наката сухих бревен. Значит, мы не уйдем отсюда!

Капитан вызвал всех командиров взводов роты. Совеща
ние было коротким и для меня как праздник — нам предсто
яло делать проволочные заграждения по эту сторону ручья.



Колья —' в селе. Проволока —  в четвертом взводе. Интересно, 
откуда она там взялась?

Я побежал в свой взвод и еще издали не прокричал, а 
пропел, потому что у меня все команды теперь пелись:

—  Старший сержант ВасгоковІ Ко мне!
Он, конечно, понял, что я не с плохим вернулся, и точь-в- 

точь, как я вчера перед Калачом, врезал передо мной каблу
ками и доложил:

— Помощник командира второго взвода третьей роты че
тыреста восемнадцатого стрелкового батальона старший сер
жант Васюков по вашему приказанию явился!

—  Пьяница ты! —  шепотом сказал я ему. — Самогонщик! 
В  штрафной захотел?

— Никак нет, товарищ лейтенант!— тоже шепотом отве
тил он, и мы разом почему-то оглянулись на окоп. Тридцать 
обветренных, знакомых и дорогих мне лиц, тридцать пар все
видящих и понимающих глаз смотрели в нашу сторону. Что- 
то горячее, благодарное и преданное к этим людям пронизало 
тогда мое сердце, и я быстро отвернулся, потому 4то мог з а 
плакать, а Васю ков спросил:

— Ты чего?
—  Ничего,—  сказал я.—  Простоты пьяница.Самовольщик..,

Пока принесли колючку — смеркалось, и мы с Васюковым 
отправились в село «на разведку кольев». Маринка ожидала 
меня во дворе. Она смущенно поздоровалась с Васюковым, а 
мне сказала:

— Я думала, уже не придешь...
— У нас так не бывает,— с важностью заявил Васю ков.— 

Что сказано, то сделано. Ну-ка, показывайте, где лошак!
—  Лош адь?— спросила Маринка.— Она вон там, за  с а 

раем лежит.
—  Это почему там? — удивился Васюков. — А седло где?
— Казаки взяли. Которые выволакивали...
Васю ков остервенело плюнул, хотел что-то сказать мне, 

но раздумал.
— Давай хлопочи насчет кольев, — сказал я ему. — Н аз

начь два отделения. А я через час буду. Ладно?
Он посмотрел на свои большие кировские часы и пошел 

со двора. Маринка взяла меня за указательный палец и пове
ла за  угол сарая. Там, на снегу, обрывая темный, извилистый 
след, страшной неподвижной кучкой леж ала лошадь. Я стал 
к ней спиной, обнял Маринку и забыл, что я на земле и на 
войне. Она подалась ко мне и зажмурилась, а минут через 
пять сказала:

— Мама спрашивала, зачем ты приходил.

И



—  А ты что сказала?
— Колька сказал...
— Что?
— Ну, что ты ко мне...
— А она что?
— Так... Ничего.
— А все ж е?
—  Ну... чтобы это было в первый и последний раз.
Я поцеловал ее, и она, сронив мне на плечо голову, запа- 

дающим шепотом сказала:
— Ох, Сережа! Пропала, видно, я...
— Почему? — с непонятной обидой к кому-то спросил я.
— Люблю я тебя... Так люблю, что... пропала я!
— Дурочка ты! — сказал я, и почему-то никакое другое 

слово не было мне нужнее, роднее и ближе, чем это. —  Д у- 
рочка! Тебя-то уж я не потеряю!

— А я тебя?
—  Куда я денусь?
— Не де-енешься! —  пропела М аринка.— Я ж е хорошая, 

красивая. Ты думаешь, я это не знаю?
— Дурочка ты...
Может, оттого что я в третий раз называл ее так и сразу 

ж е целовал, Маринке нравилось это слово...

Второй день уже я не ходил, а бегал. Васю ков сказал, 
что отсутствовал я всего лишь пятьдесят три минуты.

— Не дотянул до часа, —  не удержался он.— Хотя на вой
не, конечно, быстрее все делается...

—  Будешь болтать —  и я дотянусь как-нибудь до твоей 
рожи. Пьяница несчастный! — сказал я.

— Вообще-то выпить не мешало бы, — мечтательно про
тянул он. —  И какого это черта не дают нам фронтовые сто 
граммов! Ты не знаешь?

— А ты не знаешь, что на закуску ста граммов полагает
ся фронт? —  спросил я.

—  Так мы бы занюхали тут чем-нибудь...
Бойцы носили из села колья и бревна. Где они их там 

брали — было неизвестно. Мы» работали всю ночь — врывали 
стояки для колючки, а за ручьем, по заснеженному лугу, ело
зили батальонные минеры. Неужели в темноте можно мини
ровать? Что за  спешка?

Отделения моего взвода попеременно отдыхали в трех 
крайних хатах. До сих пор я был только в одной —  там, где 
спал сам. Я пошел туда уже перед у гром. Д о этого я лишь 
один раз видел хозяина хаты — маленького и щуплого, с ру
сой бородкой и темными, умными глазами. Он чему-то ко



ротко и недобро засмеялся, когда увидел меня, и я не зам е
тил у него зубов. М ожет, он засмеялся тогда не надо мной, а 
просто так. И все ж е он не понравился мне.

В хате спало третье отделение. Бойцы лежали на соломе, 
настланной толстым слоем на полу. Командир отделения 
Крылов стоял посредине хаты и курил. У дверей, присло
нясь спиной к притолоке, сидел на корточках — как чужой 
т у т — хозяин хаты. Он взглянул на меня и опять нехорошо 
как-то улыбнулся. Что за  тип? Я прошел в угол и с удоволь
ствием нырнул в солому. В хате было тепло и сумрачно — на 
завешенном рябой попонкой окне мерцала лампа без пузыря. 
Интересно, чего этот беззубый хрен оскаляется? Что во мне 
смешного? Сам-то на всех чертей похож! И дочь — тоже. Я 
столкнулся с нею вчера, выходя из хаты. У нее такой нос, 
будто она все время плачет втихую... Любопытно, как ее 
звать! Феклой, наверно! Я улыбнулся Маринке, обнял соло
му и стал засыпать. Откуда-то издалека в мое затихающее 
сознание толкнулся голос Крылова:

— Значит, говорите, отпустили?
— Пришлось выпустить... Видно, не до нас теперь тюрем

щикам,— шепеляво, но со сдержапио-едкой силой ответил хозя
ин. Крылов долго молчал, потом почти безразлично спросил:

—- И документик имеете?
—  А то как же! Даю т, — в тон ему отозвался хозяин.
—  А он у вас далеко?
■— Не так, чтоб слишком...
Я уже был на краю сна и яви, когда Крылов произнес чуть 

слышно:
—  Предъявите мне документ.
— Можно и предъявить, —  со спокойной ехидцей сказал  

хозяин. — Вы что же, старшой тут по таким делам?
— Может, и старшой, — ответил Крылов. Видно, он ре- 

шил, что я сплю.
—  Ну-ну! — поощрил хозяин, и оба они замолчали —  Кры

лов читал документ, и в хате был слышен лишь ровный, по
койный храп бойцов.

— Та-ак, — сказал наконец Крылов. — А за что отбывал?
— За что сндел? —  будто не расслышал хозяин. — За ис

пуг воробьев на казенной крыше...
Я чуть не прыснул, — здорово придумал мужик, а Крыло

ву ответ не понравился. Он сказал : «Ну, все!» и стал укла
дываться. Я слышал, как он сердито шуршит соломой, и слы
шал, как неприятно хрустят колени хозяина, проходившего в 
чулан...

Весь следующий день мы укрепляли свой берег ручья и 
снабжались боеприпасами, мой взвод получил два ручных



пулемета, одно П ТР, несколько ящиков патронов, гранат и 
бутылок с бензином. Калач прибыл на наш пупок в полдень 
и сам выбрал место для пулеметов и П ТР —  на правом флан
ге, так как соседей там у нас пока не было. Он опять накри
чал на меня, но уже не за кооперативное имущество, а за  
беспечность при распределении бойцов на отдых.

—  Что за человек, у которого ты дислоцируешься? —  сиро-* 
сил он.

—  Маленький такой, — сказал я.
— А мне наплевать, большой он или маленький! — по

краснел Калач. — Найдите другое место! М ало вам пустых 
изб, что ли? Залезаю т черт знает куда!..

Всем остальным майор остался доволен. Он спросил Ми
шенина, ознакомлен ли я со схемой минного поля впереди 
ручья, и ушел. Интересно, за  что он меня не любит? А вот ка
питан любит, я ведь это вижу и знаю. И я люблю его тоже.

Я рассказал Васю кову о хозяине хаты и о Крылове.
—  Все ясно, —  сказал он. — Сознательный малый. Одни 

на весь взвод оказался... Валенки —  тоже его работа! Что ж , 
бдительные люди нам с тобой позарез нужны... Как ты ду
маешь, не закрепить ли П ТР за  младшим сержантом Крыло
вым? Оружие это грозное, отношение к себе требует береж
ное. Доверим?

— Конечно, доверим, —  сказал я.
В двадцать ноль-ноль я был за  углом сарая, как штык. 

Маринка уже ж дала меня, и я снова стал спиной к убитой 
лошади и полетел над землей.

— Давай уйдем отсюда. Нехорошо как-то тут... —  сказала 
Маринка.

—  А куда? —  спросил я.
—  К амбару.
—  Я на один час только...
—  А мы бегом.
—  Ну давай, —  сказал я, и мы побежали по огородам, и 

она держала меня за  указательный палец, как маленького. 
Крыльцо амбара было припорошено снегом, и я стал разме
тать его шапкой, а Маринка наклонилась ко мне и изумлен
но-испуганно спросила на ухо:

—  Что ты делаешь?
— Сядем, —  сказал я. —  Ты не бойся... Я ж е обещал...
Я притянул ее к себе на колени и ощутил грудью стук ее 

сердца — как у голубя.
— Дурочка! Что ты во всем этом понимаешь!
— В чем? — спросила она.
— В том, какая ты у меня... В нашей с тобой любви.
—- Непутевая она у нас.. Если б не война!..



— Тогда бы я не встретил тебя.
—  А я и без тебя встретила 61
—  Кого?
—  Как кого? Тебя. Ты где жил?
—  В Обояни.
—  Иу и приехала б!.. А там у вас одеколон делают?
—  Кирпичи, — сказал я.
— Обоя-ань... Расскаж и мне о себе. Все-все!
Я рассказал все-все и сам удивился тому, как это было 

немного. Мы жили с матерью в Медвеике. Это райцентр. М ать 
была там учительницей. Я закончил десятилетку, но не в 
Медвенке, а уже в Обояни: в 1937 году маму уволили, а ме
ня исключили из комсомола. За  что? У нас было несколько 
томов «Отечественной войны 1812 года», и мы с матерью зн а
ли всех генералов от Барклая де Толли до Тучкова-третьего. 
Му, вот за этот интерес к русским генералам... А в Обояни я 
вступил в комсомол снова. Скрыл прошлое — и вступил!

— Приняли? — спросила Маринка.
—  Кто? —  не понял я. — Те, что исключали?
— Д а нет, вообще.
— Приняли. — И я  ругнулся, так, чтоб отвести душу.
— Не ругайся, —  попросила Маринка.—Ты очень любишь 

ругаться. Прямо, как мой отец. Он тоже часто выражался...
—  А где он? — спросил я.
—  На фронте... Д ва месяца нету писем... Где это Ш клов 

находится, не знаешь?
Я подумал о своем последнем письме маме, посланном 

еще из Мытищ, о крыше и выбитых окнах в Маринкиной хате, 
о погребе н Кольке, и что-то обидное шевельнулось во мне к 
самому себе. Почему-то мне вспомнилось, что самым нена
вистным словом у мамы было «проходимец». Хуж е такого 
определения человека она не знала.

—  Ты чего замолчал? —  спросила Маринка.
—  Думал, —  сказал я.
—  О чем?
— О себе... И о тебе тоже... Знаешь, у нас все с тобой дол

жно быть хорошо и правильно!.. Давай поженимся...
То, что я сказал —  поженимся, —  отозвалось во мне ка

ким-то протяжным, изнуряюще благостным звоном, и я по
вторил это слово, прислушиваясь к его звучанию и впервые 
постигая его пугающе громадный, сокровенный смысл. Навер*. 
по, Маринка такж е ощутила это, потому что вдруг прижалась 
ко мне и притаилась.

—  Поженимся! —  опять сказал я.
—  Что ты выдумываешь, —  произнесла наконец Марин

ка. —  Где ж е мы... Война ж е кругом!



—  Черт с нею!— сказал я. —  Мы поженимся так пока, по* 
нимаешь? А после войны только будем как настоящие муж 
и жена. Хорошо?

—  Что ты выду-умываешь!..
—  Завтра поженимся, в день моего рождения...
—  Господи! Что ты говоришь?— воскликнула Маринка, и 

в эту минуту она была очень похожа на свою мать, когда та 
увидела лошадь в сенцах и сказала: «Господи».—  У меня же 
тож е двадцать второго ноября день рождения! Ты вправду?

—  Ну да. Д вадцать один стукнет. Ты думаешь, я моло
денький?

—  Не-ет, я и не думала... А мне тоже восемнадцать стук
нет. А ты думал, сколько?

—  Пятьдесят шесть,— сказал я.
—  Что ты! М аме и то сорок пять только!..
—  Дурочка ты!..
Возвращ ался я бегом, и подмерзший снег не скрипел, а 

пел у меня под ногами, и мысленно я пел сам, и со мной пе
ла вся та ночь —  чутко-тревожная, огромная, заселенная 
звездами, войной и моей любовью. Я хорошо понимал, что 
моя радость «незаконна»,—  немцы ведь подходили к М оскве, 
но все равно я не справлялся с желанием поделить свое сча
стье поровну со всеми людьми.

В  окопе с дежурным отделением был Васюков.
—  Как дела? —  спросил я его.
—  В се в порядке,— ответил он.—  А у тебя?
Мы сошли с ним к проволочному заграждению, широкой 

кривулиной уходившему в лунно-дымную даль центра оборо
ны. На кольях и на колючей основе проволоки мерцали блест
ки легкого инея, и все это безобразное нагромождение каза
лось теперь осмысленно безобидным, нарядным, кружевным.

—  Послушай, Коля... Понимаешь, я женюсь! Завтра ж е
нюсь,—  бессвязно и благодарно сказал я Васюкову. Он по
смотрел на меня, отступил в сторону и спросил, давясь хохо
том;

— Только жениться? А иначе, значит, никак? Молодец 
девка!..

Я ударил его дважды, и в окоп мы вернулись порознь.

Никто из нас по-настоящему не нюхал еще войны. Пока 
что мы ощущали ее морально и только немножко физически, 
когда рыли окопы. Мы не встречали ни убитых, ни раненых 
своих, не видели ни живого, ни мертвого немца. Мы видели 
лишь —  да и то со стороны —  вражеские самолеты. Они всегда 
пролетали большими журавлиными стаями, и рев их надолго 
заполнял небо и землю. Я никогда не слыхал, чтобы в этот



момент кто-нибудь произнес хоть слово. Тогда бойцы почему- 
то избегали смотреть друг на друга, торопились закурить, и 
лицо у каждого было таким, будто он только что получил из
вестие о несчастье в доме. Зато надо было слышать тот по- 
русски щедрый приветственно напутственный и ласковый мат 
по адресу своего самолета, когда он появлялся в небе! З а 
слушаешься и ни за что не утерпишь, чтобы не прибавить че
го-нибудь и от себя...

Утро дня моего рождения выдалось крепким, ясным и 
звонким. Взвод занимался гречневой кашей с салом, когда 
над нами появился странный самолет с прямоугольным про
светом в фюзеляже. Такого я еще не видел. Небо было бирю
зово-розовым, и самолеі казался на нем, как грязная брызга. 
Он повис над нашим окопом, и мы отчетливо видели белые 
кресты на его крыльях и слышали натужно вибрирующий 
гул моторов.

— Разведчик ихний, — ие глядя на меня, сказал Васю 
ков.—  Разрешите мне из П ТР... М ожет, ссажу!

Я сказал : «Действуйте» — мы были теперь на «вы», —  и 
он бросился к Крылову за ружьем, но долго не мог прице
ли ться— самолет кружил прямо над нами, а длина П ТР 
достигала двух метров, и его не на что было приладить.

— Кладите ствол на меня! — приказал я и уперся рука
ми в стенку окопа. Васюков так и сделал. Ствол ружья плот
но прилегал к моему левому уху, и я на всякий случай з а 
жмурился и раскрыл рот. Выстрел я ощутил спиной и голо
вой, наверно, так чувствуешь себя после удара колом.

— Ну, что? — крикнул я.
— Не берет сразу, — отозвался Васюков. — Станьтс-ка 

повыше...
Я стал, а он, повозясь и покряхтев сзади меня, снова 

ударил.
— Ну? — крикнул я.
— Не берет, гад! Станьте пониже...
—  Стань сам, раз ие умеешь стрелять! —  сказал я, но 

сразу мне не удалось освободиться от ружья, —  Васю ков, ви
дать, налег на приклад, заорав что-то несуразное:

—  Ага-а, располупереэтак твою...
Взвод тоже орал. Я не сразу поймал глазами самолет и 

закричал вместе со всеми: он кривобоко тянул на запад, пач
кая небо серым, бугристым следом дыма. По нему бил теперь 
весь батальон, и я не знал, как ж е мне доказать Калачу, что 
разведчика подбил мой взвод? Ои может и не поверить...

Я выстроил взвод позади окопа и скомандовал:
—  Старший сержант Васю ков! Три шага вперед!
Он вышел строевым шагом и стал «смирно».



*— За проявленное мужество и находчивость при уничто
жении вражеского самолета старшему сержанту Васюкову от 
лица службы объявляю благодарность!

И тогда с Васюковым что-то случилось. Он насупился, по
краснел и ответил чуть слышно:

—  Служу... служу Советскому Союзу...
С ума сошел! Р азве можно отвечать таким тоном, да еще 

перед строем! Я повторил благодарность, а Васю ков взгля
нул на меня плачущими глазами, махнул рукой и пошел в 
строй, как больной.

Очумел мужик! Я распустил строй и кивнул Васюкову, 
чтобы он остался на месте. Он и в самом деле плакал. Не по- 
настоящему, а так, одними глазами.

— Ты чего? Обиделся за вчерашнее? —  спросил я. — Н а
шел тоже время... сводить личные счеты!

— Д а нет, —  сказал он и высморкался в полу шинели. — 
Это я так... Подперло что-то под дыхало... Сам посуди: лета
ют, как дома... Почти половину России захватили, а мы...

— Д а ты ж е подбил его, чудак! — сказал я.
— Конечно, подбил. А где? Под самой Москвой? А, как 

будто ты сам ие понимаешь!.. Выпить бы сейчас, а!
—  Ты... извини, пожалуйста, за  вчерашнее,— попросил 

я.—  Ладно?
—  Ладно, за  тобой останется... На свадьбу только позо

ви, — полушутя, полусерьезно сказал он.

Я напрасно беспокоился: самолет был учтен за  нашим 
взводом. Капитан Мишенин вынес нам с Васюковым благо
дарность. Мне вроде бы не за  что, но старшим возраж ать не 
положено.

А день выдался как по нашему с Маринкой заказу. Впер
вые хорошо и глубоко проглядывалось поле впереди ручья. 
Оно поднималось на изволок, и почти на горизонте видне
лись сквозные верхушки деревьев и пегие крыши построек. 
Справа, где у нас не было соседей, голубел лес. Он тянулся 
по пригорку и чуть ли не вплотную подступал к тому, еле ви
димому, селению. Временами оттуда прикатывались к нам не
внятные орудийные выстрелы и широкие, осыпающиеся гулы. 
У нас это никого не тревожило —  даж е синиц. Они густой 
стайкой сидели на проволочном заграждении —  и хоть бы что.

Я все время был в окопе. Васю ков давно ушел на баталь
онную кухню. Оттуда он должен был зайти в знакомую хату 
насчет выпивки. Д ля этого я дал ему пару своего запасного 
фланелевого белья. Вернулся он немного выпивши, — не утер
пел человек.

_ 2 -т Полный порядок! — доложил. — Есть кусок сала и



полная писанка... А на кухне достал пару банок трески в мас
ле. Хватит, я думаю. Хлеб-то там найдется?

— Не знаю, — сказал я.
— Как же так? Зять, а положение тещи не знаеті Ты хоть 

видел ее?
— Один раз.
—  И как она к тебе?
— Так себе...
— Не понравился, выходит?
— Война. Сам понимаешь...
— То-то и оно! И не крутн-ка, ты, командир, девке голо

ву. Слышишь? Она ж е своя Русская... И честная, видать...
— Старший сержант Васюков! Кто тебе помог подбить 

самолет и первый вынес благодарность? — спросил я.
— Ну, ты.
—  Не «ну, ты», а младший лейтенант Воронов! И я з а 

прещаю тебе обсуждать его действия, потому что он малый 
хороший, а ие какой-нибудь там пьяница, как некоторые.

—  Ясно. А выпить хорошему малому не хочется?
—  Хочется. Но надо подождать до вечера.
— Тогда отнеси все туда. А то у меня такой подстрой, что 

могу не вытерпеть. Самолет все-таки подбил я.
Мы сошли к ручью, и там в кустах краснотала я забрал 

у Васю кова писанку, консервы и сало. «Приду,—  думал я,— 
положу все на стол и скаж у: вот, бойцы, командиры и по
литработники нашей части прислали подарок... на день рож
дения вашей дочери... Нет, это глупо. Скажу что-нибудь дру
гое...»

На дворе я увидел Кольку, и он еще издали сказал :
- -  Хочешь поглядеть, сколько у нас крови?
—  Где? — испугался я.
—  В  сарае. Маринка петуха зарезала. Варится уже...
У меня больно и радостно ворохнулось то знакомое чув

ство благодарности и преданности к Маринке, которое я ис
пытывал тогда в амбаре, когда подарил ей сахар, и я схватил 
Кольку и поднял на руки. У него соскользнули на снег ва
ленки — велики были, и когда я присел обертывать его ноги 
ситцевыми ветошками, на крыльцо вышла мать.

— Ну чего ты залез к чужому человеку? Маленький, что 
ли! — крикнула она Кольке.

— Я не залез, это он сам, — ответил Колька. Я поздоро
вался с матерью по команде «смирно». Она велела Кольке 
идти в хату и скрылась в сенцах.

—  Позвать Маринку? —  сочувственно посмотрел на меня 
Колька.

— А мать не заругается? — спросил я.



— Что ты! Она уже ругалась. За петуха...
Маринка выбежала в одном платье. Я снова будто впер

вые увидел ее — невообразимую, с громадными черными ко
сами, с свадьбой в глазах. Я взглянул на них, как на солн
це, и сказал:

— Принес вот кой-чего...
Я начал доставать из карманов сало и консервы, а М а

ринка оглянулась на хату и схватила меня за руки.
—  Не надо сейчас, спрячь скорей! Лучше вечером... И не 

говори ничего маме... Потом я скажу ей про все сама...
—  Я очень не нравлюсь ей? — спросил я.
— Она ж е не зна-ает, какой ты...
Первый раз в своей жизни я поцеловал тогда руку девуш

ке. Маринка ахнула, вырвала руку (она пахла палеными 
перьями) и почти гневно сказала:

—  Ну зачем ты так? Что я тебе, чужая?!

Этот день и угас ярко, — солнце закатывалось чистым, м а
линовым, и оснеженное поле за  ручьем тоже было малино
вым, жарко сверкающим. На нем, прямо перед нашим око
пом, калгатилась большая стая ворон и галок. Васю ков ска
зал, что это они к морозу рассаживаю тся на ночь на земле.

— Они всегда это чувствуют, — сказал он.—А вообще во
рона ни к черту птица. Несчастье вещует, яички соловьиные 
пьет...

Он оглядел горизонт, потом долго прислушивался, обра
тив на запад левое ухо, хотя там ничего не было слышно, 
кроме заглушенного пространством, еле различимого мотор
ного гула.

—  Ну, что ты слушаешь? Там фронт, — сказал я.
— Думаешь, фронт? — странно спросил Васюков.
— А что ж е?
— Черт его знает. М ожет, просто немцы одни...
—  Не распространяй в тылу панику, — сказал я. —  Луч

ше обернись назад.
За  селом и над ним проникновенно-обещающе зеленело не

бо, и на нем уж е высеивались желтые просинки звезд. Отту
да, с северо-востока, тянуло подвальным холодом, и редкие, 
белесые дымки, выползавшие из труб сумеречных хат, мани
ли к уюту, огню и разговору шепотом.

Васю ков оглядел все это — небо, село, витые столбики 
дымов — и, повернувшись ко мне, сказал:

— Слушай, Сергей. Ты давай справляйся без меня. Л ад 
но? Я, понимаешь, не могу так... обманывать девку на глазах 
у матери!..

Что можно было ему ответить?



Хату освещала знакомая мне по амбару «летучая мышь». 
Из окон выпячивались разноцветные узлы-затычки. Стол был 
подвинут к печке и застлан чем-то новым, большим и белым, 
простыней, наверно. Около него сидел и томился Колька, оде
тый в свежую рубаху. Мать стояла в проходе чулана с поло
тенцем в руках. В  ситцевом белом платьишке Маринка шла 
ко мне от окна, напряженно глядя перед собой и закинув 
назад голову. В се это в единый миг я вобрал в себя глазами 
и сердцем, стоя у дверей навытяжку. Я по-военному, чересчур 
громко поздоровался, и мать не ответила, а Колька засм еял
ся. Маринка сказала: «Здравствуйте» и попросила проходить 
вперед. Я шагнул к столу, положил на него консервы, сало 
и писанку и сказал матери:

— Извините... тут вот наши бойцы прислали вам... на 
день рождения.

Она усмехнулась, взглянула искоса на Маринку и сказал а:
— Что ж, спасибо им... Садитесь, гостем будете. .
—  Раздевайтесь, пожалуйста, —  предложила Маринка.
— Холодно ж е у нас, —  сказала мать.
Но я снял шинель, и когда вешал ее у дверей, то чувство

вал, как люто горит мой затылок, —  наверно, от него можно 
было прикурить. Я долго возился с шинелью, придумывая, 
что бы такое еще сказать матери, когда обернусь, и вдруг 
вспомнил — никому не нужное тут, — и пошел к ней мимо 
испугавшейся Маринки.

—  Извините, — сказал я, —  вы случайно не знаете, за  что 
сидел хозяин четвертой хаты с краю... Маленький такой?

Я спросил с таким видом, будто именно это и привело ме
ня сюда, и мать посмотрела сперва на меня, потом на Кольку.

—  Маленький? Не знаю,—  оробев, ответила она.
—  Это, наверно, Устиночкин Емельян, — обрадованно ска

зала Маринка. — Он недавно только вернулся.
—  У него еще дочь некрасивая такая... Вроде она плачет 

все время, —  напомнил я.
—  Это Мотька, —  засм еялась Маринка.— А отец ее сидел 

за  северный полюс... Помните, когда папанинцев спасали? Ну 
вот, тогда у нас проходило общее собрание. Уполномоченный 
из Волоколамска проводил. Насчет героизма. И другие про 
героизм да про героизм... А Емельян на взводе был... Встал 
да и болтнул: пусть бы в нашем колхозе перезимовали. И вее. 
А на третий день его забрали...

Я мысленно увидел Емельяна на собрании, — он, конечно, 
сидел с цигаркой возле дверей, маленький, в большой заячь
ей шапке, —- вспомнил его ответ Крылову, когда тот спраши
вал, за что он «отбывал», и захохотал. Глядя на меня, зали
вался Колька, смеялась Маринка, улыбалась, хоть и невесе-



зіо, мать, и когда я кое-как спросил, в какой шапке был на со
брании Емельян, и Маринка ответила: «В  заячьей», я уже не 
мог стоять и повалился на скамейку...

Так злополучный Емельян и этот мой нечаянный бездум
ный смех помогли мне в тот вечер: у Маринкиной матери 
оттаяли глаза; она взглянула на меня уже без прежней на
стороженной отчужденности.

—  Родители-то хоть есть у вас? —  спросила она.
Минут через пять мы сидели за  столом. На нем стояли 

миска с огурцами и тарелка с петушатиной. Нам с Колькой 
мать положила ножки. Я откупорил писанку и наполнил три 
стакана изжелта-сизым самогоном. Мы с Маринкой взгляну
ли друг на друга и разом встали.

—  Д авайте, — начал я не своим голосом, —  выпьем за...
Я не знал, что нужно сказать дальше, и взглянул на М а

ринку. Она неуловимо повела головой —  «Не говори!», —  и в 
это время мать сказала:

—  За то, чтобы все живы остались...
У нее навернулись слезы, и к самогону она не притрону

лась, а мы с Маринкой выпили свой до капли. М ать удивлен
но посмотрела на Маринку и спросила почему-то ие ее, а меня:

—  С ума она сошла, что ли? Сроду не пила, а тут целый 
стакан выдуганила!

Я почувствовал, как хорошо, ладно и нужно улегся в мою 
душу этот обращенный ко мне вопрос, и, подстегнутый ра
достью сближения со всеми и всем тут, сказал:

—  Больше она у меня не получит!
В  мой сапог под столом трижды и мягко торкнулся М а- 

ринкин валенок — «Молчи, молчи, молчи», но мне уже не хо
телось молчать. Я оглядел затычки в окнах и сказал:

—  Завтра вставлю  стекла. Найду где-нибудь и вставлю...
Мать ничего не ответила и вдруг прикрикнула на Кольку,

чтобы он не таращился. Маринка резко толкнула мою ногу, 
и я запоздало понял, что о стеклах сболтнул зря.

—  М ам, а он тоже Воронов, — сказала Маринка.
—  Теперь, дочка, все вороны... все с крыльями. Нынче 

тут, а завтра нету!— назидательно ответила мать и подня
лась из-за стола. Я тоже встал, завинтил пробку на писанке 
и пошел за  шинелью. «И пусть. Подумаешь! И не надо! И не
чего меня провожать», — думал я, неведомо за  что разозлясь 
на Маринку и прислушиваясь к ее шагам, шуршащим по по
лу хаты.

Я оделся и, когда обернулся для прощания, то лицом к 
лицу увидел Маринку в телогрейке и шали.

—  Чтоб недолго! — приказала ей мать.
Во дворе Маринка приблизила ко мне свое лицо, и я уви



дел, что она готова заплакать. Я поцеловал ее в глаза, и она 
всхлипнула и спросила растерянно, обиженно:

— Мы уже поженились? Больше ничего?
Я взял ее за руку, и мы побежали «к себе», к амбару. Мы 

бежали молча, и под шинелью у меня звонко булькала 
писанка, и с каждым шагом больно разрасталось мое серд
це, набухая ожиданием чего-то неведомо, неотвратимо зову
щего и почти страшного.

На промерзло-гулком крыльце амбара мы зашли в суме
речный угол, и я загородил собой Маринку от ветра и взял 
в ладони ее лицо. Оно было горячее и мокрое.

— Ну чего ты плачешь? Дурочка, ворониха моя...
— Я же... У меня ж е ключи от амбара, — напевно сказа

ла Маринка и заревела по-детски, в голос. Я опустился на 
корточки, обнял ее круглые, испуганно вздрагивающие коле
ни и стал утешать и придумывать для нее слова и названия, 
не существовавшие в мире. И когда слова иссякли и голос 
мой стал чужим, толстым и хриплым, я поднял Маринку на 
руки и понес домой. Я часто спотыкался на огородных гряд
ках, и каждый раз затихшая Маринка поднималась и стано
вилась так, чтобы мне удобнее было снова взять ее на руки...

Во дворе мы молча и трудно расстались, и я побежал к 
себе в окоп. Западный горизонт был уже не малиновый, а чу
гунно-серый, остылый, и там, где днем проступали верхушки 
деревьев и крыши построек, в небе вдруг расцвели и падуче 
рассыпались две большие мертвенно-зеленых звезды.

В окопе дежурили два отделения. Не глянув на меня, В а 
сюков сказал отрывисто, зло:

— Видал ракеты? Это не наши.
Минут пять спустя я получил приказание капитана Мише

нина привести взвод в боевую готовность...

Вороны так и просидели всю ночь в поле. Они начали кол
готиться, когда уже совсем развиднелось, но с места не сни
мались, и Васюков сонно и брезгливо сказал :

—  Шарахнуть бы по ним залпом, что ли!
Я не успел ответить ему: воронья стая взгаркнула и ра

зом взмыла двумя косяками, будто расчлененная ударом 
кнута, и через наш окоп с гнетущим воем перелетела мина. 
Она взорвалась недалеко от Емельяновой хаты. Мы все при
гнулась и тут ж е выпрямились, но в поле за  ручьем возникли 
тонкие ж ала новых запевов, с каждым мигом нарастающих, 
проникавших в душу мятным холодком страха. Мины взры
вались где-то в глубине дворов, но мы кланялись полету каж 
дой. Я стоял в окопе спиной на запад, —  для меня все мины 
попадали в Маринкину хату, — и бойцы тоже обернулись ли



цом к селу. Только Васюков все время смотрел в сторону 
немцев. Ие оборачиваясь, он сказал мне ворчливо, тоном 
старшего:

— Ну чего ты переживаешь? Она давно сидит в погребе... 
И вообще мина пробивает только крышу, а потолок не бе
рет, ясно?

Я обернулся к западу, и то ж е самое взвод проделал, как 
по команде. По склону ноля слепяще сиял снег, —  солнце 
взошло по-вчерашнему, и мы опять отчетливо увидели вдали 
фиолетовые верхушки деревьев и приплюснутые крыши по
строек.

— Оттуда быот, — раздумчиво сказал Васю ков. —  Что, 
если из П ТР садануть по ним, а? Тут, пожалуй, не больше 
трех километров.

Он, конечно, и сам понимал, что противотанковое ружье — 
не гаубица, но мы ж е были пехота!

—  Давай садани, — сказал я, и, когда он с Крыловым 
устанавливал ружье на бруствере окопа, оно, после вчераш
него случая с самолетом, показалось мне грознее и таинст
веннее, чем было на самом деле. При выстреле приклад резко 
отталкивал Васю кова, и он каждый раз произносил одно и 
то ж е ругательство, а бойцы натужно крякали, не то разделяя 
с  ним толчок, не то прибавляя этим вес крохотному снаряди
ку П ТР. После пятого раза я махнул Васюкову рукой — хва
тит! Он опростал ружье от дымящейся гильзы и плюнул че
рез бруствер, а я подумал, что гильзы нужно потом незамет
но собрать и подарить Кольке.

Минный налет длился минут тридцать, затем был часо
вой перерыв, а потом опять обстрел, и снова затишье. Ни од
на мина не взорвалась вблизи наших окопов, —  падали в се
ле, и Васю ков дважды еще разъяснял мне, что они не про
бивают потолок хаты.

В полдень —  в момент затишья —  на наш пупок прибыл 
майор Калач, начальник штаба батальона старший лейтенант 
Лапин и капитан Мишенин. Я встретил их ш агах в пяти от 
окопа рапортом о том, что во втором взводе третьей роты че
тыреста восемнадцатого стрелкового батальона никаких про
исшествий нет. Калач и Лапин слушали меня «вольно», а ка
питан Мишенин «смирно», держа правую ладонь у каски. Он 
поздоровался со мной за руку, глядя на меня так, будто хо
тел сообщить что-то по секрету, но в это время Калач сказал :

—  Младший лейтенант! Слушайте меня внимательно. Сей
час вы отправитесь в разведку боем. Ваш а задача — выявить 
в населенном пункте Немирово силы врага, разведать и з а 
фиксировать его огневые средства и точки... Подробную ин
струкцию получите у начальника штаба. Ясно?



•— Так точно, товарищ майор! — ответил я и спросил:—  
Один пойду?

—  То есть как это один? — сердито сказал Калач. —  Пой-* 
дете с двумя отделениями!

—  М ожет быть, вызвать добровольцев, как мы и дума
л и ?— вкрадчиво спросил Калача Ланин. Майор кивнул, и 
Лапин красиво поставленным голосом проиграл: —  Внима
ние! Товарищи бойцы! Кто хочет добровольно пойти в раз
ведку боем? Нужно пятнадцать человек!..

Из окопа выпрыгнул Васю ков, и в наступившей тишине 
было слышно, как у него под шинелью звонко булькнула пи
санка. Он оторопело взглянул на меня, затем на Калача, и 
тот сразу ж е приказал:

—  Старший сержант, останетесь здесь за  командира 
взвода!

Васю ков козырнул, четко повернулся, и невидимая на нем 
писанка опять вкусно булькнула, а я отвернулся, чтобы спря
гать лицо.

—  Есть добровольцы? —  снова пропел Лапин. Я посмотрел 
вдоль окопа. Бойцы занято суетились, переступая с ноги на 
ногу, и каждый поправлял на себе что-нибудь: ремень, проти
вогаз или патронташ, и у каждого был сосредоточенно-напря
женный вид — вот-вот человек выпрыгнет из окопа, как толь
ко приведет на себе в порядок «вот эту штуковину». Но «шту
ковина» почему-то не поддавалась усилию рук, —  видно, с 
ними боролось за  что-то сердце, —  тогда Калач спросил:

—  Комсомольцы есть?
Первым из окопа выкатился Васю ков,—  на этот раз майор 

не остановил его,—  за ним готовно, разом, вышли еще две
надцать человек. Они встали рядом со мной лицом на запад, 
и мы все увидели Крылова. Он расслабленно вылезал из око
па, волоча П ТР, и лицо его было белым как снег. Белыми, 
косящими к переносице глазами он смотрел куда-то сквозь 
нас, во что-то далекое, неведомое и страшное. Глядя на него, 
я ощутил, как мгновенно отмерзли у меня пальцы ног, а в 
груди стало пусто и горько. Я хотел посмотреть на своих доб
ровольцев, но не мог отвести глаз от Крылова,—  я как будто 
видел в нем все то, зачем мы должны идти сейчас туда, на з а 
пад... Он уж е подходил к нам, когда я услыхал голос К алача;

—  Товарищ Крылов! Оставайтесь с П ТР на месте!
Крылов округло повернулся и зигзагами пошел к окопу,

обняв П ТР...
После инструктажа нам принесли обед, но есть не хоте

лось. Мы сдали парторгу роты комсомольские билеты и все 
«личные вещи». Каждый взял десять обойм патронов к сво
ей винтовке, четыре противопехотных и две противотанковых

т



гранаты. Ещ е нам придавался ручной пулемет. Нес его В а 
сюков. От окопа к ручью нас провожал капитан Мишенин. 
Он шел рядом со мной, но смотрел куда-то вбок. Через ручей 
мы перешли по бревну.

—  Ну, все,—  негромко, хрипло сказал капитан, остановив
шись на берегу.—  Не забыли, где минный проход? Ну, все!..

Мы пошли гуськом — впереди я, замыкающим Васю ков. 
Справа от нас по снегу двигались наши голубые тени, и то, 
что они были тесно-дружные, большие, свои — действовало 
ободряюще, как что-то живое и нам подспорное. Минное поле 
кончилось в конце луга, и там, на уклоне поля, мы перестро
ились в развернутую цепочку. Главным своим флангом я 
считал левый, потому что начинался он с меня, и я укрепил 
его Васюковым.

— Как будем действовать, короткими перебежками или...
Ои не докончил вопрос, — высоко над нами завизжали

мины. Мы пригнулись все —  это ведь получалось невольно,—  
и вот тогда я услыхал Маринкин голос. Он вонзился мне 
в темя, как нож, и я оглянулся и в слитно мелькнувшей пе
редо мной панораме села увидел на пригорке взрыв и в нем 
летящую Маринку... Я сразу ж е зажмурился, отвернулся и 
побежал вперед на запад, и со мной рассредоточенной, на
ступающей цепью побежали все тринадцать человек. У меня 
не было ни одной стройной, отчетливой мысли, кроме ж ела
ния не оглядываться, и я тупо ощущал свое тело и не мог з а 
держать бег, — ноги работали самостоятельно. Только потом 
я понял, почему тогда не оглянулся: в недрах души я не ве
рил тому, что увидел. Мало ли как может еще быть, если 
ты не знаешь всего до конца!.. Мы бежали долго, и, когда 
пошли шагом, Васю ков тронул меня за  локоть:

— М ожет, глотнешь, а?
Он совал мне писанку, а сам оглядывался назад, и я спро

сил:
— Ну? Что там?.. Ну, говори!
— Д а там... ничего уже не видно...
— Унесли?
Ему надо было — я хотел этого — прикрикнуть на меня: 

«Что унесли?», или «Кого унесли?», или объяснить, что не
мецкие мины безвредны, но он ответил:

— Д а  там... все уже. Ты бы глотнул, а?
Я скомандовал бегом, и мы бежали до тех пор, пока из- 

за  белого гребня поля не показались верхушки деревьев.

Деревья вырастали с каждым нашим шагом, и в мое оне
мевшее сердце постепенно входило новое, могучее и незнако-



мое мне чувство, сдвигая и руша все то, что там шлаком 
спеклось и застыло, как уже прожитое. Нет, это не был толь
ко сірах перед возможной смертью. Смерть чтоі Я ведь втай
не «поспел» для нее в ту самую минуту, когда услыхал М а- 
ринкнн голос и увидел ее парящей в сизом куске взрыва. Тут 
было что-то другое, более значительное и важное — и не толь
ко мое, личное. Когда показались крыши построек, я взгля
нул на свой «фронт», и увидел всех бойцов сразу и каждого в 
отдельности: каждый шел, чуть наклонясь вперед, выставив 
винтовку и завороженно глядя в какую-то точку перед собой.

Немирово открылось неожиданно,—  мы вышли на самый 
гребень ноля, и сразу ж е над нами прекратился шелест про
летающих мин. Наступила какая-то неверная тишина,—  д а
ж е снег не скрипел под ногами: мы все замедляли и зам едля
ли шаги, и я заметил, что сам иду как по бревну через ручей, 
ставя ногу на носок. Наша цепочка сузилась— мы сошлись по
плотнее и двигались в створе широкого каменного здания, об
ращенного к нам глухой стеной. Вдоль нее суетились, гото
вясь к чему-то, маленькие, серые люди.

—  Ну, как будем? Перебежками или так?— не спросил, 
а прокричал Васю ков. И тогда я оглянулся назад. Я искал 
ие Маринку. Я хотел только знать, видят ли нас свои, ие идут 
ли они следом,—  нельзя ж е нам больше оставаться тут од
ним!.. Но я увидел лишь свои следы на снегу— четырнадцать 
длинных и прямых пунктирных линий. Д ве из них —  лево
ф ланговые—  почти соприкасались и кое-где перебивались: 
это мы так шли с Васюковым.

—  Как будем, говорю? —  снова прокричал он мне в ухо. 
Чудак, разве я знал, как нам быть! Вот если б я увидел ко
го-нибудь позади себя или шел сюда не в первый, а во вто
рой раз... Если бы до Немирово оставалось немного подаль
ше... Если бы это было ночью, а не днем... Если бы они хоть 
начали скорей стрелять!..

—  Бег-гом!—  скомандовал я, и мы побежали, но не спо
ро, почти на месте, и каждый высоко подбрасывал ноги и 
ставил их крепко и сильно, зарывая в снег, и я знал, для че
го это делалось —  чтобы быть пониже.

Мы бежали, а немцы не стреляли. Они накапливались 
вдоль стены каменного здания, возле деревьев и в поле. Их 
было много. Они размахивали руками, смеялись и что-то кри
чали нам. Я различал уж е лица, не виданные до того автома
ты, широкие раструбы чужестранных сапог. Я  хорошо видел 
трех офицеров, стоящих впереди остальных: они рассматри
вали нас в бинокли. Я бежал и коротко взглядывал раз вле
во, раз вправо —  на своих, раз вперед —  на немцев. У моего 
левого локтя топотал и булькал писанкой Васю ков. Пулемет



он нес, как кол. Справа с  запасными дисками к РП Д  утиной 
перевалкой бежал красноармеец Перемог, уралец-староиер 
с маленькими, черными глазами ворожуна. Еще в Мытищах 
Крылов доложил мне, что Перемот верующий, — крестик но
сит латунный. Я сказал тогда, что приму к нему меры, но іа к  
и ие принял...

Немцы не стреляли и не кричали, упокоив руки на а в 
томатах. М ожет, по моей команде, а может, и без нее мы из
менили тогда направление, забрав правее каменного здания, 
туда, где немцев было поменьше. Мы бежали молча, тесной 
кучей, и эта живая, с в о я  теснота была единственной нашей 
защитой и поддержкой.

—  Сереж! Не надо дальше... Перебьют же! Хватит! Я и 
так все вижу... В се дочиста! Сереж!..

Это кричал мне Перемот, занося поперед моих ног пуле
метные диски и заглядывая мне в лицо не черными, а беле
со-льдистыми глазами. Эти чужие у него глаза, диски у меня 
под ногами, заклинающий шепотный крик, произнесенное 
имя мое, а не чин; эта наша братская сутолочь и предказне- 
вая тишина у немцев заставили меня скомандовать: «Л о
жись». Мы рухнули, как бежали —  кучей. Перемог протянул 
руку в сторону Немирово и бредово заговорил:

— Вот тут, за  сараем, ихние минометы... Восемь штук. 
Четыре, значит, больших и четыре маленьких...

— Полковые и батальонные, — раскосо глядя мне в лоб, 
сказал Васю ков.

—  Во-во! — подхватил Перемот. — А вон там, под раки
тами, танки... Кажись, девять.

—  Семь, — торопливо сказал Васю ков.
—  Пушек вроде не видно, —  самозабвенно, на одной но

те твердил Перемот, —  стало быть, это пехота. Числом тыщи 
полторы, а может, чуть побольше...

—  Полк, — сказал я Васюкову, и он кивнул. Это заняло 
у нас не больше тридцати секунд времени, —  мы разговари
вали на крике, и у нас было полное взаимодоверие. Я уже 
знал, как нам быть и что делать. Мы сейчас рванемся назад, 
но не так, как бежали сюда, а по-другому — как убегают от 
смерти двадцатилетние, а пока немцы одумаются и поймут, 
зачем мы сюда приходили, мы достигнем гребня поля. Там 
мы откроем по ним огонь. Они тоже начнут тогда стрелять, 
и у них будет убито человек девять, а у нас никого!.. Нет, у 
нас должны быть раненые, но совсем легко и не много —  
трое. Больше я не хотел для капитана Мишенина, а меньше 
для майора Калача, — иначе он ничему не поверит...

Мы с Васюковым поднялись одновременно, и я приказал 
отход, но в это время немцы загалдели и двинулись к нам



толпой, будто шли поглазеть на что-то диковинное и несураз
ное. Трудно сказать, кто первый лег снова лицом к ним — я 
или Васюков, но думаю, что он, потому что я не услыхал сво
их пистолетных выстрелов: их заглушил васюковский пуле
мет. Я стрелял не целясь, так как мне приходилось то и дело 
оглядываться и кричать своим, чтобы они скорей уходили. По
следняя моя команда совпала с разрывом небольшой мины 
метрах в пяти позади нас с Васюковым. Я увидел приземи
стый, буро-огненный кустик разрыва, заслонивший убегавш е
го Перемота. И тут ж е я увидел над собой рот Васю кова, 
раскрытый в беззвучном крике...

Я леж ал на левом боку. Зрячим у меня был только ле
вый глаз, — на правый сбилась шапка, и левым глазом из- 
под низу я видел солому и опрокинутые веялки. Они не мог
ли оказаться возле меня даром, и я не мог зазря очутиться 
тут с ними, и о том, как это произошло, лучше было не ду
мать. Я помнил все — от парящей Маринки до убегающего 
Перемота, а дальше мне ни о чем не хотелось вспоминать. 
Я лежал и боялся узнать, отчего мне трудно дышать и чем 
забит мой рот. Я попытался сплюнуть, но что-то застряло в 
горіани, и тогда я потянулся рукой ко рту и вытащил темно- 
розовый длинный шматок. Я зажмурился и второй рукой су
нулся в рот. Язык был цел. После этого я откинул от себя 
то, чго достал изо рта, и оно шлепнулось на солому где-то 
рядом. Я подождал и ощупал петлицы. Кубари были на ме
сте, Оба. Только я перевалился па спину и мне открылось и 
явилось все сразу —  боль в спине и где-то внутри, отсутст
вие ремня и пистолета, пологие заиндевелые стропила, опи
рающиеся на плотные каменные степы, мысль, что я в плену 
и лежу в немировском сарае...

Прямо надо мной в крыше сарая светились пять продол
говатых, узких щелей. Края серой дранки в этих местах бы
ли желтые, свежие. Это, наверно, Васю ков просадил тогда из 
противотанкового ружья. Высоко брал!.. Я заплакал, и ртом 
пошла кровь. В щели осыпалась снежная пыль. Я раскрыл 
рот, высунул язык, и кровь прекратилась. А Васюков все ж е 
высоко брал. Надо б ниже...

Мне нельзя было ни о чем думать, —  тогда начинала ид
ти кровь, но щели все время были перед глазами, и Васю ков 
с Маринкой тоже, и капитан Мишенин, и мой взвод, и Коль
ка, и я сам...

Под вечер я увидел Васю кова. Он сидел у меня в ногах, 
спиной ко мне, и раскачивался взад и вперед, будто молил-



ся. Я леж ал и не шевелился: даж е если это и не на самом 
деле Васю ков — все равно пусть сидит. Потом, может, уви
жу еще кого-нибудь...

А Васю ков все раскачивался и раскачивался. Я бы мог 
тронуть его носком сапога — рядом сидит. У него на шинели 
не было почему-то хлястика, и горб смешно топорщился и 
ломался. Интересно, пропадет Васю ков, если взглянуть на 
щели в крыше сарая? Я посмотрел на них, —  они посинели и 
померкли, —  перевел взгляд и опять увидел Васю кова. Как 
и до этого. Он сидел и что-то грыз. Раскачивался и хряпал.

—  Коль, —  позвал я. Васю ков дернулся и оглянулся, и 
я увидел в его руке бурак. Он выронил его в солому и на ко
ленях полез, ко мне. На его шапке не было звездочки, а в пет
лицах треугольников. Нос у него был большой, не его, и си
дел на боку. Васю ков! Живой! Васю ков... Он примостился 
слева от меня и молча поправил на мне шапку.

—  Всех? —  спросил я.
—  Л еж и, —  сказал Васю ков.—  Кроме нас да Перемота — 

никого. Сволочи, бросили...
—  А где Перемот?
—  Остался там. Д а он и не пикнул.
Я подумал, что вышло так, как я хотел: троих. Троих 

вполне хватит для майора Калача. А куда ж е попало В асю 
кову? По носу только? Нос у него совсем сидел на боку, а 
серый пух вздыбился на щеках и даж е завился колечками. 
Отрос за  время разведки боем, что ли?

—  Куда тебе попало? —  спросил я. Васю ков полуотвер- 
нулся от меня и назвал место, какого у него не было. Он си
дел и раскачивался взад и вперед. Я положил свою руку на 
его колено и спросил:

—  Меня в спину?
—  Наискось... А под мышкой выскочил.
—  Осколок?
—  А то хрен, что ли!
—  Большой?
—  Ф атает!— сказал Васю ков и выругался в прахриста.—  

Ну что будем делать, а? Если б ты мог бечь! Кура пошла, 
фрицы все по хатам сидят...

— Д авай сматывайся один, — сказал  я. —  Мне все рав
но хана.

Васю ков наклонился ко мне и проговорил в глаз:
—  Д а там и рана-то с гулькин нос. Дня через три присох

нет, и все!
Это Васю ков врал. Зачем ж е он говорил об осколке, что 

его хватает? Д ля чего хватает? А запекш аяся кровь, которую 
я  вытащил изо рта? Про рану он врал, но это было то, что я

зз



всем телом хотел от него услышать. Конечно ж  она с гуль* 
кин нос и через три дня присохнет. Присохнет, и все!..

...От края и до края земля засеяна красным маком. М а
хровые цветы растрепаны и повернуты головками в одну сто
рону— к маленькому багровому солнцу, встающему над го
ризонтом. Стебли мака не стоят на месте. Они несутся к сол
нечной точке, в беге сливаются в сплошной поток чего-то 
густого и липкого, которое вот-вот смоет с ног, и тогда я за 
крывал глаза. Красный поток застывал, медленно превра
щался в маковый засев, но стебли опять бежали, и я знал, 
что теперь надо открыть веки. Так продолжалось, пока нено
ва не увидел Васюкова. Он наплыл на меня лохматым пят
ном, спросил: «Может, пить охота?» и пропал в темноте са 
рая за веялками. Через некоторое время он вернулся и дал 
мне большой, серый комок снега. Снег вонял махорочным ды
мом и ружейным маслом, и в нем то и дело попадались остья 
ржаных колосьев. Как только я съел его, Васюков сказал:

— Главное — ночь протянуть. Если теперь очухаешься, 
значит — все! Ты не рассолаживайся.

Я не рассолаживался. Я не чувствовал никакой боли и 
только мерз. Васю ков захватил беремя соломы, навалил ее 
па меня и сам подлез ко мне с правого бока. Он отыскал мою 
руку и притих — пульс щупал. Я понимал, что он только В а 
сюков, старший сержант и больше ничего, но под шапкой у 
меня начали выпрямляться волосы,— я ждал, что он скажет — 
останусь жив или... Он не дышал, не отпускал мою руку и 
молчал, и я отодвинулся от него и спросил как в то утро, 
когда он бил с моего плеча но самолету:

—  Ну?!
— Как молоток, —  сказал Васюков, и мне сразу стало 

жарко и хорошо.
В соломе возились и попискивали мышн, и от этого тоже 

было хорошо. Я подумал о маме, о Мытищах и обо всем, что 
потом было.

— Ты видел их? Вблизи? — спросил я Васюкова про нем
цев.

— П олк,— сказал о н .— Все точно. Девять танков, шест
надцать минометов. Вот тут, за  сараем, стоят... Надо было 
драпать тогда, и все. А теперь вот...

Он снова ругнулся в прахриста и замолчал. Мне хотелось 
знать про немцев, про то, что они сделают с нами, и я попы
тал опять:

— Ты видел их? Какие они?
Васюков не ответил и через некоторое время спросил сам:
— Не знаешь, что по-ихнему петролеум означает?
— Кажется, керосин, —  сказал я. — А что?



— Писанку, понимаешь, отобрали. Допрашивали, что в ей 
такое...

— А ты что?
— Самодельная водка, мол.

—  Ну?
—  Д а ничего. Пить заставили... А после один там хрен 

моржовый закричал: «Петролеум» и ударил пустой писан
кой... Д а мне и не больно было, — сказал Васю ков. Он, вид
но, догадался, что я хотел пододвинуться к нему поближе, и 
посунулся ко мне сам. Мы немного полежали молчком, потом 
Васю ков сожалеющ е сказал:

— Зря валенки тогда не оставили. Крылов, курва, стук
нул... Между прочим, тут бураки есть. Цельная куча.

Бураки были сахарные, и мы съели по одному небольшому.
Васю ков почти лежал на мне и дышал в мое ухо протяж

но и глубоко,— не то меня согревал, не то сам грелся. Пахло 
от него бураком и чуть-чуть самогонкой, и среди ночи я опять 
спросил, какие немцы. Он зачем-то перестал дышать, — сооб
ражал, наверно, потом сказал:

— Д а на вид они, как мы. Одежа только не наша... Зараз 
бы валенки пригодились. Крылов, курва, испортил все...

Когда ты не знаешь, о чем надо думать, — заж ивет ли ра
на и через сколько дней, кто такие немцы и что они с тобой 
сделают, погибла ли Маринка или только ранена в спину на
вылет, пришлют ли в твой взвод какого-нибудь младшего 
лейтенанта или Калач назначит взводным курву Крылова, 
кто напишет про тебя матери —  Лапин или капитан Мише
нин,—  лучше б Мишенин, потому что письмо у него получится 
длинней, и мать не сразу начнет плакать, — когда ты не зн а
ешь, об этом или о многом-многом другом надо думать, тогда 
твое тело, если ты ранен, становится тяжелым, опасным и 
заостренным, а воздух и земля гудят и вибрируют, и тебе ка
жется, что тобой выстрелили, и ты летишь под самыми звез
дами, и вот-вот ринешься вниз, и взорвешься миной.

— Ты не спишь? — хриплым полушепотом спросил В асю 
ков.—  В  наступление, наверно, пошли. Чуешь?

За стенами сарая ревели немецкие танки.
— М ожет, забудут про нас, а?
Васюков просто сказал вслух то, о чем я думал, н мы 

одновременно, разом, начали углубляться-вдавливаться в со
лому. В  ней внизу непугано и занято шуршали и попискива
ли мыши. Пока танки стояли и ревели на месте, гул накаты
вался на нас сверху и, мы лежали тесно и тихо, как под про
летающими самолетами, — может, не заметят. Но как только 
танки двинулись и гул сместился и проник в глубину, нас 
вместе с землей начало трясти мелко и зябко. Мы лежали



ногами на запад, —  это я определил еще раньше по исходу 
щелей в крыше сарая, просаженных Васюковым из П ТР, и 
грохот танков постепенно иссяк впереди нас, на востоке. В а 
сюков спросил меня, не хочу ли я по-маленькому, и лег жи
вотом вниз. В эту минуту немцы и начали искать нас в сарае. 
Мы их не видели, а только слышали: они — вдвоем, видать— 
лазили в стороне по соломе и раскидывали ее ногами.

—  Русен, во зайд ир? Ауфштеен! Шнель!
Говорил один, а второй чему-то смеялся — негромко и не

страшно, как русский. Я знал, что означало слово «ауфште- 
еи», и раскрыл рот, чтобы дышалось тише. Васю ков тоже не 
шевелился, но он, наверно, не мог сразу перестать чуркжать — 
ровно и напорно, как из спринцовки, и немцы притихли, а 
потом засмеялись, как смеются люди, и пошли в нашу сторо
ну. Они дважды и слаженно прокричали над нами «Ауфште
ен», и мы с Васюковым не стали ждать, потому что конец 
чему-нибудь чаще всего наступает на третьем разе. Мы с ним 
одновременно полезли из соломы, — я головой вперед, а В а 
сюков задом, и прямо у своего лица, в мутно-сизом квадра
те распахнутых ворот, я увидел две пары широко и победно 
расставленных сапог. Голенища у них были плотные, корот
кие и широкие. Я не стал поднимать голову, чтобы не встре
титься с немцами одному, без Васю кова, а он запутался в 
распущенных полах шинели и никак не мог выбраться из со
ломенной дыры. Немцы стояли и смеялись. Я сидел на соло
ме, глядел на их странные сапоги и ж дал Васю кова. Он вы
простался и сел не рядом со мной, а чуть впереди, почти ка
саясь коленями сапог немцев. Немцы перестали смеяться и 
молчали. Васюков взглянул на них из-под локтя и тут ж е 
обернулся и обыскал меня коротким, тревожным взглядом. 
Тогда я поднял глаза на немцев. Они оба были в летних зе 
леновато-мышастых френчах, и автоматы у них свисали на 
животы, и оба они смотрели на мои петлицы. Я машинально 
поднял руку к кубарям и ощупал их,—  сначала один, а потом 
другой. Я подумал тогда сразу о многом —  о том, что эти два 
немца совсем похожи на нас, на людей; что они, наверно, на
ши с Васюковым ровесники, но что я выше их ростом; что они 
пришли в сарай так, зачем-нибудь, потому что смеялись; что 
нас с Васюковым не за  что и нельзя расстреливать!.. Я думал 
обо всем этом, гладил свои кубари и смотрел на немцев. Один 
из них был в очках. Зеленая пилотка сидела на его голове 
глубоко и прямо, прикрывая лоб и уши, и на кончике его тон
кого, зябкого носа висела на отрыве прозрачно-сизая капля. 
Мне вспомнилось, как в тридцать третьем, голодно-моровом 
у нас на Курщине году мама сказала, что люди в беде долж 
ны опасаться тех, кому хорошо, и я стал глядеть на очкасто



го, а не на второго, потому что тот был коренастый, в пилот
ке набекрень и с оголенными руками на автомате. Он стоял 
в прежней позе, расставив ноги, а очкастый шагнул ко мне и, 
полунаклонясь, коснулся дулом автомата моего подбородка. 
Он что-то сказал мне отрывисто и приказательно, и дуло ав
томата дернулось и замерло у моего лба. Тогда я взглянул на 
коренастого. Он засмеялся, поднес руку к воротнику своего 
френча и покрутил пальцами, будто отвертывал шуруп. Я по
нял и стал свинчивать кубарь. Гаечка зарж авела и плотно 
утонула в сукно воротника, — еще в Мытищах я прикрутил 
кубари так, чтобы держались насмерть. Я ощущал горько
желчную вонь автомата, боль в косо сведенных на него гла
зах, а гайка не ухватывалась, потому что пальцы свивались 
и подламывались. Я попытался вырвать кубарь с «мясом», но 
очкастый крикнул: «Найн», и я позвал Васю кова. Он легко 
справился с кубарем и протянул его на ладони очкастому нем
цу. Тот выпрямился и достал из кармана френча черный л а 
кированный бумажник. Васюков оглянулся на меня и что-то 
сказал, но немец в это время взял с его ладони кубарь и рас
крыл бумажник. Одна половина его внутренней стороны бы
ла густо унизана золотыми, эмалевыми и серебряными зн а
ками отличий неизвестных нам с Васюковым армий, а на вто
рой кровянились одна наша шпала, один ромб и сержант
ский треугольник. Мой кубарь немец поместил правильно,—  
между шпалой и треугольником, и горел он ярче всех осталь
ных, потому что носил я его недолго...

Когда очкастый спрятал бумажник и качнул на себе ав
томат, я снова взглянул на коренастого. Он отрицательно по
вел рукой, проговорил: «Найн» и пошел ко мне мимо очкас
того и Васю кова.

— Вильст раухен?
Смысла его фразы я не понял, но кивнул головой, потому 

что тон голоса был участливый, и я решил, что немец спра
шивает о моей ране. Он сказал: «Битте» и протянул малень
кую, на пять сигарет, голубую коробку с серебряным испо
дом. Там были две сигареты, и я ухватил одну, и в моих паль
цах она превратилась в три, и было три голубых коробки и 
три чужих руки, — глаза заплакали сами, без меня. Васю ков 
почти вплотную притянул голову к руке немца, —  разгляды
вал коробку, и немец дал ему сигарету вместе с коробкой. Я 
знал, что мне нельзя закуривать, но коренастый держал пе
редо мной горящую зажигалку, и когда я потянулся к ней, 
Васю ков сказал : «Не дури!» и забрал у меня сигарету. Он су
нул ее под шапку, за ухо, а свою прикурил под непонятный 
окрик очкастого: тот перехилился к нему и кивал у своего но
са длинным, красным пальцем, будто подзывал. Васю ков во



прошающе глянул на меня, блаженно дымя из обеих нозд
рей.

—  Он, наверно, требует мою сигарету,—  сказал я. —  О т
дай скорей!

—  Вот ж е ж  падла! —  тихо и искренне проговорил В асю 
ков и достал сигарету. Он нехотя протянул руку вперед, за 
ж ав  сигарету всей пятерней. Очкастый склонился еще ниже, 
выискивая, как ее выбрать, и вдруг, как кот лапой, брезгли
во махнул рукой на васюковский набрякший кулак и сказал : 
«Ш айзе». Коренастый немец стоял и смеялся, глядя на В асю 
кова удивленно и ожидающе...

Они ушли и заперли ворота на засов.
Мы остались вдвоем.
На мне оставались еще три кубаря в петлицах и четыре 

серебряных галуна на рукавах шинели и гимнастерки,— по 
одному галуну на каждом рукаве...

Мы опять легли на свое прежнее место в соломе, но не 
глубоко, потому что это не имело уж е смысла. Васю ков при
курил от своего окурка «мою» сигарету и прикончил ее за 
три остервенелых и длинных затяжки.

—  Как вата,— сказал он и иыкиул через зубы куда-то 
вверх.

Я промолчал.
—  Тебе ж  все равно нельзя было,—  проговорил он.
—  Ладно,— сказал я. Ни с востока, ни с запада к нам не 

доносилось ни гула, ни грохота. В  Немирово тоже было тихо.
—  Могут и не перейти,— немного сгодя сказал Васю 

ков.— Она ж  как-никак обрывистая. И вода там как-никак 
есть...

Он говорил про канаву-ручей впереди наших окопов, и я 
напомнил о минном поле, о П ТР и о проволочном заграж де
нии. Как-никак колья стоят. Они ж  теперь вмерзли и... мало 
ли!

—  Понятно, что вмерзли! — сказал Васюков. Он опять 
цыкнул куда-то вверх, и я зажмурился, но плевок опустился 
на солому далеко от нас, описав, видно, крутую траекторию. 
Мы полежали молча, и вдруг Васю ков привстал и прибли
зился ко мне почти вплотную.

— Слушай, Сергей,— заговорил он и оглянулся на сеял
ки.— Я вот чего не пойму... Скажи, а куда ж  делись паши 
танки? И самолеты? А? Или их-не было? Понимаешь, ить с 
одними ПТР да с поллитрами... Ну ты ж е сам все знаешь!

Я поправил на себе шапку, чтобы она пониже сползла на 
лоб, и спросил Васю кова:

— Про что это я знаю?
Он молчал, и я посоветовал ему не трепаться.



—  Д а я ж  одному тебе только! — напомнил Васю ков и 
опять оглянулся на веялки. — Что ж  тут такого...

—  Вот и помалкивай! — сказал я.
Там, у себя на воле, Васюков не спросил бы про это. Ни 

у меня не спросил бы, ни у себя, ни у кого другого. И я тож е 
не спросил бы, потому что на воле такие разговоры счита* 
лись вражескими, а мы не были врагами ни Родине, ни себе. 
Вот и все. Я подумал, что и тут, в плену, мы с Васюковым не 
должны разговаривать ни про «чужую территорию» и ни про 
наши трудности, ни про майора Калача и ни про разведку бо
ем, ни про бутылки с бензином и ни про что-нибудь другое,—  
мало ли о чем тут захочется поговорить! Если мы тут ни 
о чем т а к о м  не будем говорить друг с другом, то наши от
веты будут спокойными, а глаза смелыми... и вообще тогда 
все будет с нами быстрей и лучше. Не надо только разгова
ривать тут про плохое — и все!

Васюков зарылся с головой в солому и оттуда не сказал , 
а выкрикнул:

—  М ахал я их! Слышишь? М ахал!
—  Кого это? —  спросил я.
—  Ты знаешь. Особистов твоих!.. Вот теперь взять нас... 

Ну скажи, за  каким хреном нас посылали, а? Что мы могли 
разведать? Как?

— Боем. Огневые точки врага, — сказал я.
—  Ты не прикидывайся дурачком, —  сказал В асю к о в.—  

Пускай бы он своей задницей разведал эти точки, а потом 
доложил нам — кисло было или как?

Это он говорил о майоре Калаче, и я приказал ему пре
кратить болтать.

— Не подымай фост! — ответил Васю ков. — Что, с  с а 
молета нельзя разведать, да?

— А если его нету? — спросил я.
— Куда ж  он делся?
—  А его и не было!
—  Д а мы ж  с тобой всю жизнь летали выше и дальш е 

всех! Ну? — фальцетом выкрикнул Васюков. Я вспомнил про 
свой землеройный марш на фронт, про убитую лошадь в се
нях Маринкиной хаты, про Перемота, про свою рану и плен 
и с мстительной обидой к себе, будто я один да еще он, В а 
сюков, виноваты во всем, сказал в солому:

—  Трепались мы с тобой, понял? А теперь вот все гибнет!
— Ну это ты не свисти! —  угрожающе и уже басом про

говорил Васю ков и вылез из соломы, а я лег вниз лицом и 
заревел похоронно-трудно и мне нужно. Я ревел в голос, с 
верующим причетом о погибели, а Васю ков сидел поодаль а 
твердил одно и то ж е;



—• Кляп им в горло, чтоб голова не ш аталась! Ясно? 
Кляп им в горло!

Он так и не придвинулся ко мне и, когда у меня не оста
лось ни слез, ни слов, сказал:

—  Из П ТР тоже можно затокарить будь здоров! Ссадил 
ж е я «раму»? Ссадил или нет? Чего молчишь?

Ну, ссадил, —  сказал я. —  Ты ж е с моего плеча бил.
—  Конечно, с твоего!.. Капитан обещал к ордену пред

ставить.
—  Потом получишь, —  примирительно сказал я.
— Вместе получим, — заявил Васю ков. — И носить будем 

поровну, неделю я, а неделю гы.
—  Ладно, —  сказал я, и он пошел за веялки и вернулся 

с двухчя небольшими бураками.
В полдень в сарай явился немецкий солдат в каске и с 

винтовкой. Он встал в проеме ворот, прищурился на веялки 
и дважды проговорил: «Раус». Немец не видел нас, и когда 
мы зашевелились, он стащил с плеча винтовку и отступил за 
ворота.

— Раус! Л ес!
Я сидел и что-то искал в соломе. Я не знал ни имени ему, 

пи размера, —  что-то доступное только сердцу и без чего 
нельзя было встать и идти, и немец должен был знать про 
эіо . Васюков тоже пошарил вокруг себя и захватил горсть 
соломы.

— Чего он, Сереж? А?
Щеки у Васю кова были серые, и пух на них стоял ды

бом.
— Это он так, Коль! Так зачем-нибудь! — сказал я, и В а 

сюков поспешно кивнул. Пока мы вставали на ноги, он не
сколько раз зачем-то назвал меня по имени и я его тоже. Мы 
пошли к воротам, то и дело приостанавливались, чтобы по
чистить и оправить шинели друг на друге, и немец трижды и 
не злобно проворчал: «Л ес!» На нем низались две шинели, 
и нижняя была длинней верхней. Он отступил в сторону, зай
дя нам в тыл, и скомандовал: «Форвертс». Мы пошли вдоль 
стены сарая к гряде не то ракит, не то вязов. Там виднелись 
большие, крытые машины и немцы. Слева от нас неясно про
глядывалось поле, где должен был леж ать Перемот, а спра
ва в седой дымке кучились постройки Немирово, —  снег па
дал густой, липкой моросью. Васю ков почти нес меня, хотя я 
мог идти сам. Он нарочно мешал мне переступать и раза два 
больно задел локтем мою спину.

— Ты б поохал! —  шепнул он, клонясь подо мной, и я 
тихонько охнул раз и второй.

— Погромче не можешь? —  изнуренно спросил Васю ков,



и я заохал громче, а он еще ниже склонился и понес меня 
вихляючись, как мешок с солью.

В  кузове крытой машины, куда нас стволом винтовки под
садил конвоир, лежали порожние железные бочки. З а  нами 
захлопнули дверку, и мы не стали садиться и взялись за  руки..,

—  Надо было тудаі Туда! Надо было туда!..
Мы стояли, вцепившись друг в друга, а бочки раскатыва

лись и гремели, и Васю ков кричал это и торкался головой 
мне в грудь, потому что был ниже меня ростом. Я  тоже кри
чал, но не Васю кову, а себе, и не одно и то ж е, как он, а р аз
ное, потому что машину трясло и подбрасывало—-«н асвезу т  
п о л е м ! »  —  и мысли тоже прыгали и уносились в глубину 
незапамятного детства, где тебя нельзя было найти войне, 
разведке боем, немцам и самому себе!.. Машину кидало и 
подбрасывало, и когда она замедляла ход, мы приседали к 
полу и почти наваливались друг на друга. Тогда Васю ков з а 
молкал, и в темноте я видел, как блестят и ходят из стороны 
в сторону его глаза. На таких полуостановках я тряс Васю ко
ва за  плечи, и мы стукались лбами, но то, что мне нужно бы
ло ему сказать, не поддавалось слову, потому что оно не хо
тело быть сказанным и стать явью. Это было длинно,—  «на
до упасть кверху лицом, а не вниз и не на бок, и надо, чтобы 
шапки откатились в сторону, потому что тогда будут на ви
ду наши русые с завивом волосы, и руки надо разбросать, а 
не скрючить, и ноги тоже раскинуть, чтобы носки сапог сто
яли прямо...» Это получалось длинно, и оно не вмещалось в 
наше время на полуостановках машины, а того единственно
го слова, которое бы разом и полностью выразило послед
ний смысл последнего в нашей жизни, я не находил. Я толь
ко тряс Васю кова и видел в темноте, как углисто блестят его 
глаза. Мы одновременно почуяли конец тряски, но не присе
ли, а только подались назад, к дверке, потому что машина 
резко набрала скорость. Бочки тоже откатились к заднему 
борту и запели ровным звонистым гулом. Мы стояли и дер
жались друг за друга. Машина все ускоряла и ускоряла ход, 
и Васю ков расслабил на мне свои руки и приподнялся на 
носках сапог.

—  На сашу выехали, Сереж! Чуешь? На са ш у !—  сказал 
он так, будто мы были там, у себя.

—  Ага, Коль! По саше едем! По саше! —  сказал я и поду
мал, что по-другому нельзя называть дорогу, —  так было 
ближе к своим. Мы с полчаса еще ехали стоя, потом, не сго
вариваясь, сели и уперлись ногами в бочки. У меня больно 
и свербяще ныла спина. Там будто сидела крыса и вгрыза
лась в меня под толчки сердца все глубже и глубже. Мне хо



телось, чтобы Васю ков спросил про рану,—  может, полегча
ло бы, но он молчал, и тогда я пожаловался ему сам.

—Это рубаха отлипла,— сказал он — Д авай обопрись на меня.
Мы прислонились спиной друг к другу, и мне стало еще 

больней,—  у Васю кова, как молоток, стучало сердце прямо в 
мою рану. Наверно, он догадался про это, потому что поло
жил под лопатки мне свою шапку, а сам перегнулся так, что 
я почти улегся на нем горизонтально. Он опять напомнил про 
сашу, и я повторил за ним его фразу...

Когда часа через три машина остановилась, дверку кузо
ва открыл уже знакомый нам с Васюковым немец в каске. 
На нем низались две шинели, и верхняя была короче ниж
ней. Он тем ж е «немировским» приемом держал винтовку и 
таким ж е «сарайным» голосом сказал : «Раус». Васюков по
лез из машины первым. Он пятился задом вперед, обратив на 
меня лицо, и за  ним мне виделся немец в каске, падающий 
снег и бесконечная, какая-то прозрачно-кружевная, белая 
стена. Васю ков сполз на землю и протянул ко мне руки.

—  Сереж! Уже все! Иди скорей!
Он наполовину всунулся в кузов и схватил меня за  ноги. Я 

догадался, о чем он подумал,—  раненого о с т а в я т  в машине, 
а здорового п о в е д у т  одного,—  и толкнул его сапогом в 
грудь.

—  Чего ты?! Иди скорей! Ну? —  позвал Васю ков, не опу
ская рук. На меня он глядел умоляюще и ненавистно — все 
вместе. Я пополз на четвереньках, и на краю кузова Васю ков 
подхватил меня и поставил на землю.

—  Все теперь! У ж е все! — сказал он клекотно. Он стоял 
лицом ко мне и к машине. Ш апка сидела на нем задом напе
ред, и поверх нее я видел — совсем рядом — обындевевшую 
проволочную стену и зыбуче-миражные,—  потому что шел 
снег,—  сторожевые вышки. За  ними, в далекой глубине, не
ясно различались какие-то приземистые постройки, похожие 
на наши обоянские клуни. От их приплюснутых ж елтовато
талых крыш всходил и метался под ветром густой, радужный 
пар, а вокруг построек, по замкнутому кругу, текла и водо- 
падно шумела серая, плотно сбитая толпа н а ш и х , —  я увидел 
и узнал их сразу, издали, одновременно с вышками и с про
волочной стеной. Васюков тогда тоже оглянулся и увидел 
все сам, но я опередил его и крикнул:

—  Коль! Наши! Видишь?
Он обернулся и зачем-то прикрыл мне рот ладонью. Не

мец пнул в нас стволом винтовки и озябло сказал : «Фор-
вертс». За машиной у проволочной стены стояла не видимая 
нами до этого будка. Она тоже была белой от инея, в на ча
совом низались две шинели, одна короче другой. Он распах



нул перед нами белые проволочные ворота, и мы с Васю ко- 
вым побежали к постройкам,—  он впереди, а я сзади, и мне 
все время хотелось оглянуться назад, на немцев,—  тут, на 
виду у своих, казалось, что я вижу их в последний раз...

—  Братцы! Может, скажете, где мы находимся, а? К ак 
называется это место, а?

Васюков спрашивал это на бегу, и н а ш и что-то ответили 
перебойными голосами, и он обернулся ко мне и прокричал:

—  Это Рж ев, товарищ лейтенант! Р ж ев!..

В колонне н а ш и х  не было пяди свободного пространст
ва, потому что люди двигались, навалясь на плечи и спины 
друг другу, и мы с Васюковым пристроились сбоку. Мне д а
леко виднелся валообразный полукруг своего фланга, и на 
какую-то кроху секунды я забыл про разведку боем, про ра
ну и немцев; тут был не один и не два стрелковых батальона, 
и я оказался, как и положено при моих серебряных галунах, 
на отлете от строя. Я видел одновременно сотни людей, по
хожих друг на друга, потому что каждый одинаково ник и 
горбился под шинелью без хлястика, сцепив руки под грудью, 
и у всех поверх сапог и ботинок были намотаны обрывки ка
кой-то ветоши. Колонна двигалась медленно. Она больше се
менила на месте, рождая топотом ног какой-то ссыпно-об
вальный гул. Неизвестно зачем я пошел вперед вдоль строя, 
и при каждом шаге у меня в спине ударами взрывалась боль.

—  Товарищ лейтенант!
Я оглянулся. Васю ков тоже держал опущенные по швам 

руки, и шапка на нем сидела правильно.
—  Не надо, товарищ лейтенант!
У него были белые и пустые глаза, а губы выпячивались 

трубочкой и дрожали. Я не понял, о чем он просил меня, 
а узнавать не имело смысла. Мы приблизились к колонне и 
пошли рядом. Впереди, над широкими крышами четырех 
построек, похожих на клуни, как ковыль в засушь, метал
ся не то пар, не то дым. Постройки стояли попарно, метрах 
в тридцати одна пара против другой, и колонна терялась 
в их проходе. Мы топтались на месте. Пологие крыши 
«клунь» вызывали почти отрадное воспоминание о неми- 
ровском сарае, и я спросил у Васю кова на ухо, что там 
такое. Он взглянул на меня пустыми глазами и поднял во
ротник моей шинели. Уцелевший в петлице кубарь сразу 
прилип к щеке, и я сместил его к губам, чтоб он оттаял. В а 
сюков подступил к крайнефланговому пленному и спросил 
про постройки. У пленного свисала с плеча обледенелая и за- 
паскуженная чем-то каска, подвязанная обмоткой. Васю ков 
спросил его хорошо, как знакомого, и дотронулся до каски.



Пленный диковато зыркнул на него и обеими руками схва
тился за  плечи впереди идущего.

—  Братики! Не давайте ему! Заступитесь, братики!— не
путево заголосил он и лягнул Васю кова ногой, запеленутой в 
брезентовый лоскут. В колонне заругались озлобленно и бес
сильно. Васю ков раскосо взглянул на меня, а я отвернул во
ротник, чтобы виднелся кубарь, но в нашу сторону никто уже 
не смотрел, потому что мы отошли на свое прежнее место. В 
моем теле возились и ярились крысы,—  много крыс, и я ощу
щал не боль, а какую-то липкую и лютую мразь их живой 
тяжести. Мне хотелось прилечь прямо тут, где мы топта
лись, и я сказал о том Васюкову. Он поднял мой воротник, 
обхватил меня пониже раны, и мы пошли вдоль колонны к 
постройкам. Наверно, Васюков и сам мечтал о соломе, по
тому что не вынес неизвестности и вторично спросил, теперь 
уже у всех, кто мог слышать:

—  Граждане, не знаете, что там такое, а?
Ему никто не ответил,—  не знали, может, о чем он, и 

Васюков пожаловался всем сразу:
—  У меня командира ранило!
В колонне поинтересовались, куда мне угодило, и В асю 

ков сказал. Его спросили, когда и где нас взяли, и он зачем- 
то назвал Волоколамск, а не Немирово, и что мы попали 
только вчера вечером. Кто-то отточенно тонким голосом по
пытал, куда переехала из Кремля партия и правительство —  
в Самару или в Куйбышев, но Васю ков этого не знал. Он, на
верно, с умыслом толкнул меня локтем пониже раны, но мне 
хотелось лечь, а не охать, и я подогнул колени.

—  В  гроб мать! В  сараях, говорю, что? —  на крике спро
сил Васюков толпу, и ему сразу ответили:

—  А то не сараи. То склады «Заготзерно».
—  А теперь что там?
—  Раненые да тифозники... Там, брат, жи-изня! Там кры

ша и нары небось!— распевно и завистливо сказал кто-то. 
Васю ков не поднимал меня. Я лежал на спине и видел его 
одного. Мне было хорошо и отрадно лежать и высоко над со
бой видеть одного Васю кова. Нос у него сидел на боку, и ще
тина на лиде топырилась щеткой и была белой, как у свято
го на картине,—  обындевела. Он подождал, чтобы я полежал 
немного, потом присел передо мной на корточки.

—  Все. Там, вишь, нары. Ты не рассолаживайся.
—  Д а я не рассолаживаюсь,— сказал я.— Полежу тут, 

и все пройдет. Ладно?
— В складе лучше пройдет. Там нары и крыша... Д авай ру

к и !— приказал Васю ков, и в голосе его была растерянность 
и тревога. Он понес меня на закорках, и мне хорошо видне



лась ж елтая потечная крыша ближнего склада, курившаяся 
не то дымом, не то паром, черная, обшитая просмоленными 
досками стена, а под ней навально-раздерганная поленница, 
отсвечивающая иссиня-белесым и матовым. Сразу я подумал 
про осиновые дрова,—  от них всегда не то дым, не то пар, 
но это были не дрова. Я толкнул Васю кова коленями и ск а
зал, чтобы он поворачивал назад, к колонне. Он крикнул, 
чтобы я не рассолаживался, и выругался в бога. Он семенил, 
склонясь почти до самой земли, оттого и не видел того, что 
различал я.

—  Там мертвецы леж ат! Голые! — сказал я под свои пин
ки ему в зад, и Васю ков побежал зигзагами, то и дело выкри
кивая:

—  Сиди! Сиди!
У поленницы он споткнулся и выпустил мои руки. Я съе

хал на землю, лег на спину и стал глядеть в небо. Минут че
рез пять на нем обозначилось белое лицо Васю кова с боль
шими, белыми глазами, и он прокричал большим, белым ртом:

— Это они от тифа, понял? Раненых тут ни одного нету!
Справа, метрах в тридцати, топотала и гудела, минуя нас,

колонна пленных, и мне хотелось туда. Я сказал об этом В а 
сюкову, но сам себя не услыхал,—  голоса не было, он запал 
куда-то внутрь, в нарывную боль под лопаткой. Васю ков ре
шил, что мне надо пососать снег, и возле самой поленницы 
мертвецов зачерпнул его ладонью.

—  Смочи горло! —  крикнул он.— Слышишь?
Я перевалился на живот и спрятал лицо. Васю ков разго

варивал со мной, как с глухим, на крике в ухо, но я слышал 
все — темный безъязыкий гул в колонне, какой-то неумолч
но ровный шум в складе, будто там, как в спичечной короб
ке, сидел и возился обессилевший шмель, слышал и ощущал 
удары своего сердца —  «как молоток!» —  слышал шепотную, 
про себя, на меня, матерщину Васю кова. Он приподнял и по
садил меня, а сам присел на корточки спиной ко мне. Я об
хватил его шею руками, и мы пошли, но не к колонне, а вдоль 
поленницы, в конец склада. Во всю его ширину там оказа
лись двери-ворота, обросшие желтой, бугристой наледью. Че
рез пазы створок наружу высовывались обрывки шинелей, 
гимнастерок, нательного белья и пробивались вялые струи 
не то дыма, не то пара. Не ссаж ивая меня, Васюков постучал 
кулаком в ворота. В  складе возился шмель. Васюков подо
ждал и постучал снова. Я висел на нем и глядел в сторону 
колонны. Сбитно-плотная и серая, она колыхалась и гудела 
в каких-нибудь тридцати метрах от нас. Васюков толкнул во
рота ногой и не удержался. Мы упали плашмя, и я остался



леж ать, а он поднялся, разогнался и плечом ударился в 
ворота. Потом еще и еще. То правым плечом, то левым.

—  Откройте! Мать вашу в гроб! В  причастие!.,
Я лежал и глядел в небо. Оно все сдвигалось и сдвигалось 

куда-то вбок, потом понеслось на меня и оказалось нашей 
Обояныо, только вместо тюрьмы на площади был амбар, и 
Маринка взяла меня за  указательный палец и мы побежали 
к нему...

Это мое видение пропало, когда от колонны подошел к 
нам коренастый, черноликий пленный в полуобгоревшем тан
кистском шлеме и грязной кавалерийской венгерке. Он ска
зал Васюкову, что без Тимохи двери не откроются, а меня 
спросил:

—  Второй не успел сорвать, да?
Он спросил злобно, оскалив зубы, и я догадался, о чем 

он — о моем оставшемся кубаре.
—  Сволочи! Как чуть что —  амуницию в канаву и под 

ополченца!
—  Дура еловая! Не видишь, что человек ранен? —  мирно 

сказал ему Васю ков.— Д авай подмогни стучать!
—  Тимоха так тебя стукнет, что костей не соберешь! —  

мстительно проговорил пленный и пошел к колонне. Мне то
ж е хотелось туда, но говорить об этом Васюкову было неза
чем. Он несколько раз еще разгонялся и ударялся плечом о 
ворота. Там за  ними возился и гудел шмель. Снег падал ко
со и стремительно, и я не мог уловить его ртом,— тут была 
неветреная сторона.

—  Давай руки,— сказал Васю ков. Щетина на его лице 
еще больше побелела и вздыбилась. Я повис на нем, и мы 
двинулись к колонне, как мне хотелось. Мы опять пристрои
лись сбоку, и кто-то невидимый мне сказал одышным, дрожа
щим голосом —  пожилой, видно, был:

—  Вы бы, ребята, поменьше пили, а побольше закусыва
ли. А то, вишь, оно как получается...

Васю ков ругнулся и поглядел на меня длинно и мечта
тельно,— наверно, вспомнил про самогон и консервы в день 
моей свадьбы. Он спросил у всех ближних к нам, кто такой 
Тимоха и кем он тут служит. В колонне молчали, как молчат 
о чем-нибудь тайном или опасном.

— Говорю, Тимоха кем тут у вас, а?
Мне тогда снова захотелось полежать лицом в небо, и я 

не услыхал, что ответили пленные Васюкову...

Я сидел у подветренной стены склада, рядом с тем шта
белем. Наушники у моей шапки были опущены, а тесемки 
завязаны мертвым узлом. Рот мне закрывал поднятый ворот-



ішк шинели, и па кубаре намерзла большая круглая ледыш
ка. Прямо передо мной, метрах в тридцати, топотала колон
на. По узлу на тесемках шапки, по тому, как были укрыты 
полами шинели мои колени и как я полусидел-полулежал 
совсем рядом с поленницей, я догадался, что Васюков меня 
бросил, а сам... Может, убежал уже! Мои руки были засуну
ты в карманы шинели, —  Васюков, конечно, засунул, навсег
да, перед своим уходом, и я потянул их, чтобы пощупать 
пульс,— сам ж е говорил, что он у меня, как молоток, а рана 
с гулькин носі Я никак не мог стянуть свои шерстяные коман
дирские перчатки,— тіа кисти их туго зажимали застегнутые 
манжеты гимнастерки,— это тоже он, сволочь, зачем-то за 
правил, а сам...

Пульс бился. На обоих запястьях. Мне было жарко и хо
телось пить, но снег не падал: ветер улегся, и небо расчисти
лось, и над кружевом проволочного забора рдело закатное 
солнце с двумя радужными столбами по бокам. Снега не 
было нигде, кроме запретных зон у сторожевых вышек и еще 
рядом со мной, у поленницы. Тут он целел плотным настом, и 
лишь в нескольких местах в нем были протоптаны проходы- 
коридоры, и виделся наш с Васюковым зигзагообразный 
след. Из поленницы — и все почему-то вверх, в небо, торчали 
синие скрюченные руки, а припавшие в одну сторону, к ко
лонне, стриженые обледенелые головы светились медно, и 
мне казалось, что они звучат...

Пленный был в пилотке, натянутой чулком на лицо, и мою 
шапку тащил за макушку, отчего тесемки врезались мне в 
горло. Я боднулся, и пленный побежал к колонне. Были сты
лые, прозрачные сумерки: над предворотней будкой в небе 
обозначался ущербный месяц. Может, я первый из всех уви
дел тогда, как от ворот в глубь лагеря заковыляла на трех 
ногах белая лошадь. Она понуждалась к складу, у которого 
я сидел, но недалеко от поленницы попятилась назад, спо
ткнулась и зарж ала — трубно и длинно, и к ней тогда поло
водно хлынула колонна пленных...

Это продолжалось долго — смятенная поваль, крики и 
стоны, — а потом появился Васюков. Полы его шинели были 
темными, и в руках он держал какой-то блестящий, розовый 
пласт. Он окликнул меня, как вдогон издали, и я приподнял 
Руку.

— Тимоху искал,— рыдающе сказал он.— А после вот 
лошадиную легкую достал. Она совсем... совсем теплая.

Когда я снова увидел Васю кова, месяца над предворот
ней будкой уж е не было, и колонна пленных почти не разли-



чЯлась. Васюков топал сапогами у моих ног, бил себя рука
ми по бокам и кричал:

Ува-ува-ува-уваІ 
Ува-ва! Ува-ваІ

Мне было жарко и хотелось пить.
От поленницы несся колокольный звон.
Потом я увидел, как Перемот беж ал впереди, а мы с  В а

сюковым сзади, плечо к плечу, и у него влажно и сладко 
булькала под шинелью писанка, но я знал, что в ней ничего 
нету. Мы бежали по Немировскому полю — красному от ма
ка, а стояки с колючкой перед моим взводом были кружев
но-белыми, и сторожевые вышки над ними тоже. Впереди 
ручья —  там ж е минное поле!— стоял и ж дал нас по команде 
«смирно» капитан Мишенин, и я врезал перед ним сапогами 
и каким-то единственным, большим, круглым словом доло
жил ему обо всем сразу —  о числе вражеских солдат, танков 
и минометов в Немирове, о медном кресте Перемота, о бу* 
мажнике немца с ромбом, шпалой и моим кубарем, о рас» 
терзанной пленными трехногой белой лошади и поленнице... 
1961




