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СКАЗАНИЕ О МОЕМ РОВЕСНИКЕ

1

...Под вечер степь полнилась задумчивостью и поко­
ем. Ветер утихал, травы выпрямлялись, а подгоризонт- 
ные дали заволакивались багряной дымкой всегда тре­
вожного степного заката. В полночь на ковыль оседала 
тяжелая роса. Тогда степь белела, как под инеем, 
и легкие ноги Катерины оставляли на ней темно-зеле­
ные следы-борозды. Она уходила от стоянки своего от­
ряда километра за три, выискивала впадинку, где ко­
выль был густой и рослый, и в нем купалась.

Алексей находил ее по следу. Он садился поодаль, 
вслушивался в шорох ковыля и приглушенно-радостно 
смеялся. Потом он приникал к пахучей земле и нетер­
пеливо спрашивал:

— Ну, скоро ты?
Травяной шорох замирал. Алексей плотно прижи­

мался ухом к звонкой черноземной тверди, слушал.
— Не гляди сюда! Бессовестный... А еще матрос! 

Отворотись, ну!
— Да я же не гляжу... а все равно вижу,— виновато 

оправдывался Алексей, смирно лежал несколько мгно­
вений, пораженный правдой своего признания, и вдруг 
начинал говорить, не узнавая своего голоса: — Катя, 
роднуля. Песня ты моя заревая!..

В ответ Катерина вскрикивала, как при тихом испу­
ге, торопливо одевалась и, расставив руки, будто подра­
ненная, толчками шла на голос.

— Скажи-и... еще скажи это,—протяжным шепо­
том просила она издали, а Алексей молча бежал к ней 
навстречу, придерживая на боку деревянную колодку 
маузера. Лицо Катерины пахло медвяной зарей, чебре- 
цом, степью; в косах застряли пушистые ковылинки, 
а в немигающих глазах — большие южные звезды. Су­
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хими, обветренными губами Алексей гасил их, но Ка­
терина прятала лицо ему под мышку и просила: — Ты 
лучше скажи про то-о.

И матрос каждый раз придумывал для нее новые 
имена и сравнения. Он называл ее мохнатухой — за гу­
стые и длинные ресницы, капелюхой — за небольшой 
и ладный рост. Была она ястребихой, перепелкой 
и всем тем, что встречалось в степи хорошего и жи­
вого.

Однажды, когда они никак не могли дойти до отря­
да, Катерина вдруг сказала:

— Ты знаешь чего? Я тебя давно хочу спросить 
и вот про что... Отчего от твоих речей про меня завсе­
гда бывает так, будто я качусь с горы на салазках? Аж 
обрывается у меня в груди что-то, а хорошо как — ты 
даже и не поверишь!

Матрос крякнул и остановился.
— Чего ты? —тревожно спросила Катерина.—Буд­

то это плохо.
— Нет, Катя... Это даже очень хорошо. Это в тебе 

происходит оттого, что ты...— он замолчал, снял беско­
зырку и зачем-то стал тормошить свой белесый чуб, по­
том рывком подобрался и приказал почти строго: — Ты 
вот что. Ты сбереги это мне до самого что ни на есть 
конца, слышишь?

Тогда Катерина долго и странно плакала — без 
всхлипов, без слов, не закрывая глаз. Она стояла, под­
няв лицо к небу, а Алексей растерянно собирал щепо­
тью пальцев теплые слезы на ее ресницах и повторял 
одно и то же:

— Погоди-ка, об чем ты это, а? Ну погоди!
— Дура-ак ты,— протяжно сказала наконец Катери­

на.— Дура-ак,—с мягким замиранием голоса повторила 
она.—Мыслимое ли дело, потерять человеку то, без че­
го жить ему на белом свете совсем невозможно!.. Ты 
лучше дай руку свою. Вот, положи сюда. Не чуешь? 
Толкается уже, мальчик, видно. Говорят, они всегда 
так... в левой стороне на пятом месяце...

С полкилометра матрос нес Катерину на руках, по­
том остановился и попросил:

— Иди-ка мне на спину. Тяжелая ты стала.
— Не одна потому что,—сказала Катерина.
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Недалеко от стоянки им повстречался конный до­
зор. Узнав своего ездового пулеметной тачанки и Кать- 
ку-пулеметчицу, верховые круто свернули в сторону, 
а через минуту матрос услыхал их густой придушен­
ный хохот и ответный торжествующе-злой смех Кате­
рины,—она даже не попыталась сойти из-под звезд на 
землю.

Осенью Катерина родила сына и назвала его Але­
ксеем в честь отца.

— Это ты зря,—серьезно сказал тогда Але- 
ксей-старший,—путаться мы будем с ним после войны 
при твоих окликах... Хотя, с другой стороны, Алексей 
Алексеич — складно получается. Пущай будет!..

2

Гражданская война второй год обходила стороной 
Шелковку — большое и богатое село. Стоит оно на 
взгорье в вишневых и сливовых садах, ликом на юг, на 
речку Любач. За речкой —луг, потом — поле деревни 
Сафоновки, густой кустарниковый лес. Бешеная лощи­
на, а за ним — села Рожновка и Липовец. Дальше этих 
мест шелковцы не сватались за молодаек и говорили, 
что там начинается не то Польша, не то Румыния.

Через Шелковские земли протянулся древний шлях, 
по которому шелковцы ездят телегами и санями 
в Курск за солью и дегтем, истрачивая на поездку всего 
лишь два дня —от Шелковки до города шестьдесят 
верст.

Двор Матвея Ястребова, огороженный толстой ка­
менной стеной,—в середине села. Хата новая, с крас­
ными наличниками, резными, в петухах, сенцами, кры­
тая сторновкою под белую глину. Семья Ястребовых из 
пяти душ — самого Матвея Егоровича с Михалихой 
и троих детей.

Старший сын — Петр — в мать: блажной. За все 
свои тридцать лет ни разу не поговорил с девкой, не 
выругался черным словом и не выпил стакана самогон­
ки. Петрак, как его звали домашние, не торопясь вя­
жет отличные рамы, тешет дуплятки для многочислен­
ных пасек села и ладно шьет зипуны. Дочь Пела­
гея—близнец с Петраком и схожая с ним характе­
ром—долго жила в курском женском монастыре ке­
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лейной прислужницей, но год тому назад вернулась до­
мой, мало что умея по хозяйству.

Младший сын, Алексей, ни в мать и ни в отца. Форсун, 
книжник и гармонист, он чуждался работы и с «ливен­
кой» на плече частенько и под будний день уходил в Са- 
фоновку, а домой возвращался на коровьем реву, зорями, 
дразня любопытностью просыпающихся баб.

«Выкрутень»,— сердито окрестил Алексея Матвей 
Егорович, но в душе гордился последышем, читавшим 
книжки и возражавшим ему, отцу, «городскими» сло­
вами.

Михалиха состарилась рано — тяжеловат на руку 
и крут нравом был в молодости Матвей Егорович, да 
и остался таким до старости. В коленные суставы и по­
ясницу Михалихи давно уже вточилась ноющая боль, 
а в подслеповатые грустные глаза — неизбывная покор­
ность и жалоба.

«Блаженная гусыня!» — беззлобно сипел Матвей 
Егорович, переставший с сорока лет стареть, порыви­
сто кидавший свое сухое тело по двору.

— Петрах! Бери лопату, ток разделывать — жива! 
Лешк, сымай сапоги, обувай лапти — закуту чистить. 
А завтра с утра пар поезжай метать!

И жили Ястребовы ни богато и ни бедно — больше 
двух лошадей, пары коров и десяти овец не держали, 
свыше полста пудов ржи к новине у них не залежива­
лось.

Но в тот год, смуглыми весенними вечерами, когда 
Любач в белом кипении со скрежетом плавил льдины, 
по низовью, над разлатыми макушками ракит, из Беше­
ной лощины повадился к Матвею Егоровичу сыч. Он 
падал на хату у трубы и кугыкал, стонал и смеялся, ле­
деня кровь в жилах Михалихи. Петрак набирал в полу 
зипуна подтаявших кизяков и молча пулял ими на кры­
шу хаты, отгоняя беду. Вещун перелетал на сарай и от­
туда кликал смерть до полуночи.

Михалиха умерла на красную горку. Нерасторопная 
Пелагея запустила хату, не справлялась у печки. Мат­
вей Егорович кряхтел, недовольный, но Алексей не ду­
мал жениться и, оставляя сестру под молитву опроки­
дывать в печи горшки, по-прежнему будоражил поля 
заливистым, страданием, уходя в Сафоновку овсяными 
межами.
6



3

По случаю троицына дня вся Шелковка сбилась 
к обедне, заполнила до отказа церковь, выперла на па­
перть.

— К на-ам! К на-ам! — властно и обещающе кликал 
колокол, и тем, кто не втиснулся в храм и жарился 
у ограды, были далеко видны на выгоне селяне, поспе­
шающие к обедне.

В правом крыле церкви благопристойно и чинно 
стояли мужики и парни. Левую сторону прихода густо 
заполнила бабья и девичья разноцветь.

— Пре-ее-свя-тая богоро-о-одица...— с достоин­
ством вытягивал молодой дьякон. Легко и остро прон­
зая дьяконовский бас, звонисто заливался сомлевший 
в духоте младенец, не сразу смолкавший под приглу­
шенное «аа-а!».

Матвей Егорович и Петрак стояли рядом, крести­
лись и клали поклоны разом, как по команде. В покло­
не у Матвея Егоровича горбилась голубая в белую по­
лоску сатиновая рубаха, из-под нее виднелась заношен­
ная исподница.

— Дядя Матюша, видно, специально кобеднишнюю 
блошницу надел... из отымалки скроил...

— Сами портные-то, гы-и,— раздался сзади сме­
шок.

Матвей Егорович, услыхав, заалел короткой шеей, 
резко одернул рубаху и до конца службы ни разу боль­
ше не нагнулся в поклон. От обедни он направился до­
мой не выгоном, как все, а низом* над речкой. Петрак 
попробовал отговорить отца:

— Охота в жару по кручам лезть. По . выгону по­
шли б и на погост к матери заглянули б.

— Иди один. Я в одно место забегу... А к обеду 
ждите.

В церковном проулке — горьковато-влажный аро­
мат лопухов и разморенное куриное квохтанье; в же­
лобке высохшего дождевого ручья пекутся зеленые ле­
пешки коровьего помета и ворошится серая россыпь 
раскрылатившихся воробьев. Матвей Егорович сошел 
проулком к речке и нахоженной в береговом лозняке 
тропкой двинулся на край села.
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В конце Шелковки — каменная лавка Кузьмы Ми­
хайловича Ходукина, брата покойницы Михалихи. Над 
красной крышей лавки сплели шатер ракиты, до чер­
ноты унизанные грачиными гнездами. Под навесом 
скургузились бочки и рундуки. Пахнет тут селедками, 
кисловатой сыромятиной, бубликами. «Распустил по се­
лу запахи, матери твоей кляп!»— мысленно прокатил 
свата Матвей Егорович, но, ступив в прохладную полу- 
темь лавки и не сразу различая предметы, сказал:

— Здорово живете!
По случаю праздника в лавке был сам Ходукин. Он 

неохотно оторвался от газеты, бережно сложил ее 
вчетверо и только тогда протянул через стойку смуг­
лую цепкую руку.

— Здорово, сваток. С праздником. Не ходил 
к обедне?

— Отстоял, слава богу.
— А я вот у дел... Да ты присядь. Или, может, зай­

дешь отобедать?
— Некогда. Я на минуту... У тебя русско-горькая 

водится?
— Есть добро. А что, гость в хате? — прихлопнул 

веком левый глаз Кузьма Михайлович.
— Какой гость в жару шляться станет! Поясницу 

остудил. Ноет —спасу нетути! Так я думаю на зверобое 
настоять...

Не глядя на свата, Матвей Егорович не торопясь вы­
нул из кармана штанов туго набитую деньгами бычи­
ную мошонку, сосредоточенно принялся отсчитывать 
бумажки.

— Так-так,— протянул Ходукин,— вот и я думаю, 
оно как бы и не время по гостям ходить...—и, помол­
чав, сужая постепенно глаза, вдруг сообщил полушепо­
том не то с испугом за свата, не то с сожалением: — 
А деньги-то у тебя не ходячие нынче, сваток!

— Ты... очумел? — не сразу и удивленно спросил 
Матвей Егорович, прекратив отсчет денег.—Всюду хо­
дят, а у тебя нет. Не сам же я их наделал... Они ж 
с гербом, гляди!

— Да герб-то чей? — прежним тоном пытал лавоч­
ник.

— Как «чей»? Свой! Расейский!
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— Расейской державе испокон веков двуглавый 
орел гербом служил, сват!

— Теперича ей молоток с серпом служит! Тебя 
что, от сиськи вчерась отняли? Не знаешь, куда орел 
твой делся, мать его распроэтак?

Матвей Егорович на каждом слове креп голосом, 
а речь Ходукина становилась все проникновеннее 
и тверже:

— Ты же от обедни, сват, и сразу матюгом... А на­
счет орла — никуда он не делся. Как был, так и остался 
им!

— Ну вот что,—обиженно выпрямился Ястре­
бов,—говори прямо: отпущаешь товар за мои деньги 
или нет?

— Нет.
— Ну и...
— В долг могу дать,—не стал слушать конца речи 

свата Ходукин.— Отдашь, когда разживешься насто­
ящими...

— Миколаевками, что ль? — почему-то сипло спро­
сил Матвей Егорович.

— Ими. Государевыми.
— Тю, сдурел человек! Да их у меня на божнице 

сот шесть лежит. В прошлом году Петраку в Курске за 
мешок муки всучили, черти бы их взяли! Заместо на- 
стоящих-то!.. Давай бутылку. Миколаевки Лешкой 
пришлю.

— Вот и сбереги их. Вскорости примут они преж­
нюю власть и силу,—наставительно произнес Ходукин, 
наклоняясь и шаря руками под стойкой... Добыв там 
желтую, с изображением двух козлов бутылку, он пе­
ревалился животом через стойку.—Летит к нам орел 
из теплых краев, сват... Белые кони уже под Орлом, 
чуешь?

— Мне один кляп, что белые, что черные! — убе­
жденно сказал Ястребов, проворно пряча бутылку 
в карман.—Оставайся здоров, сват...

4

Над Шелковкой в душном, белесом небе искрится 
раскаленный солнечный шар. Из конца в конец села 
в недвижимом, поджаристом воздухе плавают пряные
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запахи веток, украсивших ворота дворов. Улица пу­
стынна. Сытно отобедавшие мужики поодиночке пле­
тутся в сады под холодок слив и вишен, кучками соби­
раются под навесы амбаров бабы «искаться». И лишь на 
извивах реки, где она ленива и глубока и где берега ее 
густо поросли лозняковой дремучью, лишь там в этот 
час раздаются девичий визг, раскатистый смех парней 
и стеклянный перезвон водяных всплесков.

С береговой дорожки Матвей Егорович свернул на 
свой огород, разглядывая заморенные засухой посевы, 
не спеша пошел в гору, к саду. У первых кустов кры­
жовника его настиг шум: по скотному проулку от реки 
неслась ватага парней и девок, вооруженных ведрами, 
деревянными лоханками и кадками. «Мокриду дела­
ют... Обольют, дьяволы»,—смекнул Матвей Егорович 
и, пригнувшись, наддал ходу. Но с проулка его замети­
ли, и через изгородь сада, шурша лопушником и крапи­
вой, вдогон ему кинулись несколько человек. Первым 
из пузатой кадки широкой и плотной глыбой илистой 
воды хлобыстнул по спине Матвея Егоровича рослый 
и чудаковатый Тишка Суровец. Матвей Егорович позе­
ленел от бешенства:

— Вот я тебя, чертяка полоумный! Погоди-кась!..
— Дядя Матюша, с дожжиком тебя — ухх! — 

и кто-то из помойного ведра окатил его спереди.
— Безотцовщина! Дурачье! Вы же не то что дождь 

накличете, а распужаете к чертовой матери всю свя­
тость из села! — орал Матвей Егорович, выцарапывая из 
бороды шелковые нити тины и брезгливо отряхивая 
с рубахи склизких головастиков.

Петрак, Алексей и Пелагея, томясь, ждали отца 
к обеду. Матвей Егорович вошел в хату злой, булькая 
водкой в кармане обвисших штанов и соскребая чавка­
ющими сапогами богородицыну траву, настланную на 
пол с вечера.

— Никак, в речку упал, тять? — спросил Петрак.
— В речку падают пьяные да дураки, вроде тебя! 

Или не видишь: мотня у штанов сухая, подмышки у ру­
бахи тоже!..

— Да ведь ты мокрый весь, хоть выжми.
— Под горой облили... Мокриду правят разные 

оболтусы. Ну, собирайте обедать!
— Рубаху-то перемени,— посоветовала дочь.
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— Много у тебя их? Обедать, говорю, подавай!
Пелагея накрыла настольник, нарезала скибки за­

черствелого хлеба — лепешек не пекла — и зазвенела 
в чулане половником, наливая щи. Алексей, давясь от 
смеха, глядел в окно.

— Подай чашу или стакан! — приказал ему Матвей 
Егорович и, вылупив из мокрого кармана бутылку, на­
чал обивать щелчками сургуч.

Первый стакан выпил сам Матвей Егорович, смор­
щился, нюхая хлеб.

— Вот тут потрох, тять. Пупок, кажись, закуси,— 
пододвинул отцу деревянный круг с курятиной Петрак. 
Матвей Егорович захватил двумя пальцами серый ко­
мок, торкнул его в соляницу, но на полпути ко рту рез­
ко остановил руку, округлил глаза на Петрака:

— Какой же это, к чертовой матери, пупок? Ты ви­
дишь, что отцу родному суешь в праздник? Зоб кочети- 
ный сварили!

Алексей в беззвучном хохоте повалился на лавку. 
Петрак виновато начал зачем-то разрезать зоб, брошен­
ный на стол Матвеем Егоровичем, выковыривая из не­
го разбухшие зерна овса, проса и комки травы.

— Печку рано топила, до обедни отделаться хоте­
ла, вот и недоглядела... А какая тут оказия? Все богом 
дано, тять,— кротко сказала Пелагея.

— Цыц, выкрутень! — Не в шутку подвинулся 
к Алексею Матвей Егорович.—Плакать в пору, а не го: 
гот разводить в хате! Подумать только: в божьем храме 
на смех подняли из-за немытой рубахи! Раскурдяи раз­
ные измываться начали... Дома жрать сготовить неко­
му, огород вон пыреем зарос, у коровы сиськи лопают­
ся— не выдоена ходит!.. Жениться или моя очередь? 
Так я зараз мачеху вам на двор приведу!..

Алексей вылез из-за стола, отошел к печке. Глядя 
поверх головы отца, предложил:

— И то дело. Водка есть, к вечеру и свадьбу спра­
вим.

Матвея Егоровича как пружиной вскинуло. Ударив­
шись коленкой об угол лавки, он метнулся к Алексею, 
цапнув с окна дубовый аршин.

— Что-о? Ты как заговорил с отцом, возгряк?!
11



Алексей ловко перехватил одной рукой аршин, дру­
гая нечаянно оказалась у растрепанной бороды Матвея 
Егоровича. И то, как быстро отдернул кулак Алексей 
и спрятал руку в карман и как воровато отвел свои гла­
за от отцовских, враз смололо Матвея Егоровича, соста­
рило его на лишний десяток годов.

— Во-от ты ка-акР — искренне удивился он.— Это 
мне-то! Родителю кулак сготовил?

Матвей Егорович выронил аршин, волоча сапоги, 
отступил к столу и, часто заморгав, низко поклонился 
в ноги Алексею.

— Спасибо, сыночек... вырастили тебя мы с покой­
ницей... Да она, кормилица твоя, не дождалась такой 
чести, как я... Спасибо. Обласкал отца на старости... 
Приголубил...

— И с чего завелись, господи боже! — заговорила 
Пелагея.— Ну что такоича делают люди? Будет вам, са­
дитесь есть, а то курятина остынет.

Матвей Егорович неловко притулился у края стола, 
молча и медленно задвигал бородой, беззубо жуя хлеб. 
В хате выткалась недобрая тишина, и было слышно, 
как тонкие, звонисто-тоскливые нити досуже прядут 
мухи под потолком за иконами. «Зря перехватил ар­
шин... пускай бы поронул раз. А то сидит, как подра­
ненный кулик, аж глядеть жалко»,—-мучился у печки 
Алексей и вдруг ступил к отцу:

— Тять, и в мыслях не было насчет кулака... Ей-бо- 
гу! Вгорячах я схватился за аршин, ты же им голову 
мог раскровянить... А по спине вдарь хоть несколько 
раз. Слышишь, тять?

И оба сына, и дочь заметили, как внутренне подо­
брался отец, поднял плечи под непросохшей рубахой, 
разогнал морщины со лба.

— Я говорю: жениться моя очередь приспела или 
чья? — берясь за бутылку, раздельно спросил Матвей 
Егорович, глядя на Алексея. Тот молчал, следя за сниз- 
кой бело-синих монист в стакане, сразу погасших, как 
только отец перестал наливать водку.—Выпей.

— Не буду, жарко,—отказался Алексей.
— Выпей, говорю. У Ястребовых на дворе сроду не 

водились козлы!
Алексей нехотя, но упрямо выцедил дробными 

глотками водку, опалил рот тепловатой горечью. И по­
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ка заедал курятиной, Матвей Егорович одобрительно 
молчал, разглядывая просяную высыпь веснушек на 
тонком переносье сына.

— Ну, вот что, родимые мои,—начал он,— сами ви­
дите: дожили мы до того, что и от Игната Суровца не 
отличишь нас. Запаршивели до ужастей! И хоть 
круть-верть, хоть верть-круть, а без бабы хата не жи­
лье. К жнитве молодайку приводи, Лешк. Невест в се­
л е— как опенок по осени в ракитнике... Да я, по сове­
сти сказать, и выглядел хозяйку...

— Невесту я сам выберу,—глухо сказал Алексей.
— Сам с собой у нас в закуте хрюкают! Уж не в Са- 

фоновке ли обнаружил невестку мне?
— А хоть бы и там!, —в упор глянул на отца Але­

ксей.
— Ты опять за свое? — недобро поинтересовался 

Матвей Егорович.—Это не бывшего ли барского куче­
ра дочь? Лахудрино отродье? — с каждой фразой суро- 
вил он голос.— И чтобы я породнился с холуем, а его 
приблудницу в хату взял? Да ты что, очумел или 
как? — изумился старик.

— Не кричи, тять, мы не на полях,— сдержанно по­
просил Алексей.

— Да пускай меня планида разразит, коли я такую 
страмоту в хате дозволю! — не слушал подзахмелевший 
старик.—Сыскал сватка, сумку побирушную, кусоч- 
ника!..

— Ну, если так —женись сам! — поднялся Але­
ксей.—Не шибко старый!..

— Куда пошел? Воротись, сукин сын! Воротись, ба­
лакать с тобой буду! — крушил кулаками стол Матвей 
Егорович, пока не стихли в сенцах шаги Алексея.

5

Провожаемый окриками отца, Алексей спрыгнул 
с крыльца во двор, окунулся в духоту безветрия. Хлоп­
нув рассохшейся калиткой, он перешел пыльную ули­
цу, нырнул в саду под разлатый куст акации. Следя за 
сосредоточенной возней пчел и шмелей в желтых се­
режках акации, вспоминал Алексей недавний разговор 
с отцом, думал: «Не дозволит жениться на ком мне хо­
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чется — подамся в Курск грузчиком. Как-нибудь про­
живу».

На рубаху к нему мягко упала пчела. Тяжело пере­
бирая лапками, загруженными цветочной пылью, она 
лезла вверх, на плечо Алексея, судорожно дрыгая 
единственным крылом. «Вот, тут тоже скандалы проис­
ходят. Ишь, как тебя подсекли! Ну куда ты теперь год­
на? Лазить не захочешь, а летать без крыла не смо­
жешь...» Алексей оторвал лоскуток лопуха, подставил 
его пчеле. Она доверчиво всползла, приблизилась 
к краю и, обрадованно заработав крылом, свалилась 
в траву...

По проулку букетами полевых цветов катились раз­
ряженные девчата и парни к речке, а оттуда в лес. Але­
ксей вспомнил, что он в будничных штанах и рубахе, 
а праздничные лежат в сундуке в хате. «Не в этих же 
портках пойду я в Сафоновку?» — подумал он и реши­
тельно поднялся на ноги. Столкнувшись в калитке 
с Петраком, попросил его:

— Братух, вынеси мне сюровую рубаху, плисовые 
штаны и сапоги.

— Возьми сам. Тятя ушел выгоном к куму Федо­
ру,—недовольно отозвался Петрак.— И что ты только 
дразнишь его! Женился бы —и все тут!

— А ты сам спробуй! — огрызнулся Алексей.—Хо­
дишь тридцать лет валухом;.. Тебе все равно за какую 
держаться, в амбаре не видно!

— Тьфу, дурак головастый! — покраснел Петрак.— 
В божий день — и такие речи, прости меня господи!..

Солнце свалило за полдень, когда Алексей выря­
дился и полевыми межами, начищая носки сапог под­
горающим придорожником, пошел в Сафоновку...

Спящим селом возвращался хмельной Матвей Его­
рович домой от кума. Хороводы давно разошлись, 
и лишь у амбаров и срубов шушукались пары.

По залитому лунным светом двору Матвей Егоро­
вич прошел к хате, с крыльца прикрикнул на забрехав­
шего Полкана. В ответ, почуяв голос хозяина, приглу­
шенно заржала кобыла-трехлеток, в сонной лени замы­
чала корова. «У кума Федора, поди, лошади не заночу­
ют летом в закуте!»
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В темных сенцах Петрах шуршал ладонями по вы­
сохшим доскам двери, нащупывая щеколду.

— Поздно ты, тять.
— А Лешка дома? — спросил в ответ Матвей Егоро­

вич.
— Может, в амбаре лег. В хате его нетути.
— То-то же, «нетути». А лошади с голодухи гого­

чут в закуте.
— Нынче у всех они дома. Троица же...
— Стало быть, троицей они сыты? — бубнил Мат­

вей Егорович.— Иди обряди их, погоню в Уручье.
— Да день-то русалочный, тять. Сроду никто на 

троицу не водил лошадей в ночное,— придерживая 
портки, зевал Петрах.

— А, городи мне околесицу! Выводи, говорю, пока 
я лапти обую.

Петрах подвел лошадей к крыльцу, аккуратно умо­
стил на широкую спину мерина зипун. Подтянувшие 
животы кони доверчиво льнули к рукам, сочно хлюпа­
ли бархатными губами. Кончив обуваться, Матвей Его­
рович вышел на крыльцо, с трудом залез на мерина и, 
подобрав недоуздок, приказал Петраку:

— Подай-кась дубинку и... дудку. Она на божнице 
рядом с просвиркой лежит.

Петрак подал отцу то и другое, раскрыл ворота на 
выгон.

— Ну, поезжай с богом. Да гляди окрестись перед 
сном. День-то такой...

Мягко стукая в бока мерина пятками лаптей, Мат­
вей Егорович выехал на выгон и, заложив под локоть 
дубинку, вытащил из-за пазухи дудку. Заскорузлый ми­
зинец его левой руки упрямо съезжал с дальней от 
мундштука дырки, дудка с минуту сипела и всхлипыва­
ла, но, уловив миг, Матвей Егорович вывел замыслова­
тую руладу и, приспособившись, рванул плясовую:

Ту-ту-ух, ту-ту-ух, ту-ту-ух,
Тау-рау, ту-ту-ух, тюв-тюв!..

Мотив песни сопровождался в хороводах и сло­
вами:

Я на улице не хаживала,
Семерых к себе важивала...
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Матвей Егорович мысленно приговаривал слова, 
раззадоренный собственной музыкой. Лошади, зная до­
рогу к пастбищу, шли спокойно и уверенно, изредка 
лишь всхрапывая, когда увязавшийся Полкан слишком 
близко проносился мимо, гоняя по выгону тушканчи­
ков. Залитые лунным светом, тихо нежились исто­
мленные засухой поля. С обочины выгона, из седе­
ющих ржаных посевов, единственным живым звуком 
неслись подбадривающие Матвея Егоровича перепели­
ные напутствия: «Жить так жить! Жить так жить!»

У-у-ух! У-у-ух! У-у-ух!
Тау-рау, у-у-ух, тюх-тюх! —

вторил на дудке Ястребов.
Уручье спало. Водяные пролысины болота тускло 

отсвечивали красноватыми бликами месяца, курились 
причудливыми клубами теплого тумана. Из ольхи 
и осоки навстречу мягким звукам дудки эхо грянуло 
звонисто-раскатистым хором. Полкан, приотстав, завыл 
протяжно и нудно, а лошади захрапели, остановлен­
ные самим же Матвеем Егоровичем.

У-у-ух! У-у-ух! У-у-ух!
Тау-рау! У-у-ух! Тюх-тюх! —

неслось из болота под заливистый, как показалось Мат­
вею Егоровичу, девичий визг.

— Но-оо! — крикнул, он, рванул поводья недоуздка. 
Огретые дубинкой, лошади рванулись по выгону. Пол­
кан, распустив хвост, с игривым брехом кусал их за 
щетки. «Но-оо!» —не переставая, понукал Матвей Его­
рович, пригнувшись к гриве мерина. В свой проулок 
влетел он вихрем, не слезая с мерина, заколотил ду­
бинкой в ворота с улицы:

— Отворяй-ай!
Петрак, крестясь, трусцой спускался с крыльца.
— Кто такоича?
— Отворяй, говорю, рассусоливай!..
— Свят-свят, господь! Никак, случилось что?
— Да как же! Целым корогодом окружили... Чуть 

не защекотали, потаскухи!
— Кто-о?
— Кому опричь? Русалки, матерям их дышло! Ишь, 

и зипун, и дудку отняли... Мало им там своих, нечи­
стый дух! А все ты, блажной, виноват. Каркал, как во­
рон: «Крестись да крестись!» Где ж там было крест со­
творять, когда их, может, тыща наскочила!..
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На заре Матвея Егоровича разбудили гулкие удары 
в ворота. Опередив Петрака, он выглянул в окно. Ули­
ца была запружена подводами и солдатами в невидан­
ных остроконечных шапках с малиновыми матерчаты­
ми звездами. «Вот он твой орел, Кузьма Михайло­
вич!— с досадой на то, что не отправил вчера долг 
свату, подумал Ястребов.—Небось нынче не примешь 
миколаевки?..»

Калитку Матвей Егорович открывал нехотя и долго, 
и когда опасливо просунул голову в щель, чья-то голая 
рука неторопливо и ласково забрала его бороду и туго 
зажала ее в кулаке.

— Как фамилия? — услыхал он нарочито певучий 
голос невидимого человека.

— Ястребов, Матвей Егоров,— неожиданно для се­
бя, как-то чересчур поспешно ответил Матвей Егоро­
вич, глядя себе под ноги, и рука, от. локтя до кисти раз­
рисованная якорями и стрелами, прежним ласковым 
движением отпустила его бороду. Не переступая поро­
га калитки, Матвей Егорович поднял голову и увидел 
коренастого человека, увешанного белыми бутыльями 
бомб. Он стоял непокрытый, в одной тельняшке и ши­
роких черных штанах и непомерно синими глазами не­
винно и дружески глядел на Матвея Егоровича.

— Алеша! Ну что ты опять делаешь! Ей-богу, я рас­
скажу обо всем комиссару! Вот прямо сейчас!

Голос был высокий, рвущийся, прохваченный дро­
жью обиды. Матвей Егорович повел взглядом и увидел 
на середине улицы узкую, приземистую и длинную 
бричку, запряженную парой разномастных коней. В пе­
редке брички стоял солдат с косами. «Баба!»— мыслен­
но отметил Матвей Егорович.

— Пардон, супруга! — тряхнул в сторону брички бе­
лым чубом человек в тельняшке.—Произошла радост­
ная смычка нейтрального хлебороба с красным моря­
ком, временно ездовым пулеметной тачанки Алексеем 
Кишко. Только и всего! Гражданин Ястребов, попрошу 
открыть ворота и оказать нашему экипажу почет и ува­
жение! По-опрошу-у!

Из всего, что с ним только что произошло, Матвей 
Егорович сразу постиг не много,—обида пришла к не-
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му позже и совершенно по другой причине. Он рас­
крыл ворота, пнул босой ногой подвернувшегося Пол­
кана и долго глядел из-за угла амбара, как ставил у сте­
ны двора бричку матрос, распрягал коней, трепля их 
по холкам. Кони были поджаристы, высоки и худы; 
Матвей Егорович сроду не верил, чтобы из тонконогой 
лошади мог выйти толк в хозяйстве. В задке брички, 
как лягушка перед прыжком, низко приник к попереч­
ной грядке зеленый тупорылый пулемет, а посередине 
протянулся полукруглый навес выгоревшего добела 
брезента. «Ночуют там. Как цыгане!—-решил Матвей 
Егорович.— А лошадей, видать, любит матросяка!»

Мимо раскрытых ворот, вдоль улицы продолжали 
ехать красноармейцы, поглядывая на окна хат. «Зараз 
их, чертей, набьется полный двор»,—подумал Матвей 
Егорович, и четверо конников, будто икнулось им, на 
рысях, попарно тут же въехали в ворота.

— Эй, отец! Поди сюда! — позвал Матвея Егорови­
ча усатый верховой в синих штанах с красными лампа­
сами.

— А в чем у вас нужда? — подал от брички голос 
матрос.

— Приказано стать тут,— ответил усатый.
— Нельзя, братишки! Давайте полный назад!
— Это почему такое? — обиделись кавалеристы. 

Шурша калачником, густо покрывшим двор, матрос 
подошел к усатому и что-то коротко сказал ему, кивнув 
на бричку.

— Так бы и говорил,—смягчился тот.— Вертай, то­
варищи! Тут занято!..

В закуте давно и призывно ржала кобыла, ей два­
жды и слаженно отозвались матросовы кони. Матвей 
Егорович вошел в амбар разбудить Алексея, но его по­
стель оказалась неразобранной. «Шляется выкрутень, 
а лошади голодные!..» Он подхватил с пола витую из 
соломы и лыка меру и перегнулся через борт закрома 
за овсом. Зачерпнутая порция показалась ему большей, 
чем следовало, и он стал пригоршнями отсыпать зерно 
обратно в закром.

За этим делом и застал его матрос.
— Эге,— сказал он,— ций гарный продукт и требу­

ется моим соколикам! — и он плавно подставил руки 
под меру, но Матвей Егорович потянул ее к себе.
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— Ты бы не дурил, малый. Хватит одного раза... 
Я тебе не ровесник! — произнес он дрогнувшим голо­
сом. Матрос с искренним удивлением поглядел на него 
и, легко подхватив меру, пошел к выходу.— Стало 
быть, грабите? — потерянно спросил Матвей Егоро­
вич.—А кто ж платить мне за овес будет... и чем? — ре­
шился он на последнее.

— А чем бы вы хотели получить с меня, ваше ней­
тральное хлеборобство? — остановился в дверях мат­
рос.

— Соли от рождества нетути в хате! — с неожидан­
ной злой твердостью солгал Матвей Егорович.—К то­
му же в сбруе ременной нуждаюсь...

— Ага! Значит, натурой! — обрадовался чему-то ма­
трос.— Добре, сейчас расквитаемся...

Он ушел, а Матвей Егорович, не зная, верить или 
нет обещанному, насыпал овса в подол своей длинной 
холщовой рубахи, запер на замок дверь амбара и про­
шел в закуту к лошадям. Там на матице целовались го­
луби, в расставленных кошелях-гнездах кудахтали ку­
ры, и в щели соломенной крыши косо пробивались 
острые лучи встающего солнца.

Лошади не успели еще доесть корм, когда в дверях 
закуты встал матрос. В одной руке он зажимал длин­
ный плетенный из узких ремешков кнут, а другую рас­
слабленно покоил на отполированной кобуре маузера. 
Хитро сощурясь, матрос оглядел крупы лошадей, по­
том вдруг шагнул к мерину и умело, как курский ба­
рышник, захватил и выкрутил пальцами его верхнюю 
губу. Оскалясь и подрагивая, мерин стоял покорный, 
пока матрос разглядывал его зубы.

— Та-ак... Коник, оказывается, годен в строй! — раз­
думчиво, будто самому себе, сообщил матрос. У Мат­
вея Егоровича захолодело в груди: «А ить заберет, про­
клятущий! Заберет!..» И, близко подступив к матросу, 
он с великим презрением к мерину и верой в то, что 
это так и есть, сказал:

— Ни к чертям лошадь. Третий год ветрогоном 
страдает!

— Че-ем? — спросил матрос.
— Ну, этим самым... дух пущает из себя без удер­

жу! Как начнет, к примеру, в Шелковке, а закончит аж 
в Липовце. Страмота одна...
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— Да ну? —радостно удивился матрос,—А мы та­
кого музыканта уже полгода шукаем! Он.же Красной 
Армии до зарезу нужен!..—И вдруг обнажил мау­
зер:— Я тебе, старый черт, покажу сейчас ветрогон! 
А ну, марш до хаты! Бегом!!

7

Алексей вошел в калитку в тот момент, когда отец, 
неестественно наклонившись вперед и втянув голову 
в плечи, вихляюще трусил к крыльцу хаты. Покачивая 
в руке маузер, под собственную команду, будто на 
строевом учении, рядом бежал матрос.

— Ать-два, старый хрен! Ать-два, тверже ногу! 
Ать-два, шире шаг!

Увидав Алексея, Матвей Егорович плавно обогнул 
крыльцо, прибавил ходу навстречу сыну.

— Вот... целое утро по двору гоняет! Жизни хочет 
решить, а тебе и дела до того нетути!— тонким, испу­
ганным голосом выкрикнул он, проворно хоронясь за 
спину Алексея. Матрос остановился шагах в трех от 
них, выжидающим, почти просящим взглядом уставил­
ся на Алексея. Он видел, как на побелевшем лице пар­
ня отчетливо проступили крапинки веснушек, как тре­
петно задрожали его руки, придерживавшие гармонь.

— Ослобоните отца...— осиплым шепотом прогово­
рил Алексей и, выждав долгую паузу, сказал 
еще: —Ему ж шестьдесят первый...

— Вот и я ему говорил про то же самое! — выгля­
нул из-за спины сына Матвей Егорович.—А он мало 
того, что мерку овса отобрал, а и мерина хотел...

И тогда матрос начал хохотать. Обхватив голову ру­
ками, в которых были зажаты маузер и кнут, он шатал­
ся, силился что-то вымолвить и коротко взглядывал не­
видящими от слез глазами то на Алексея, то на Матвея 
Егоровича.

— Иди в хату, тять! — как маленькому, приказал 
Алексей отцу, и тот покорно пошел, не оглядываясь. 
Подождав с минуту и невольно проникаясь новым чув­
ством к происшедшему, Алексей уже спокойно погля­
дел на матроса.—Смалился со стариком...

— Я ж шутил, чудаки! — сквозь смех отозвался тот.
— Хороши шутки, наган в спину!
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— Тюря! — враз посерьезнел матрос.— Ты его дер­
жал хоть раз в руках, «наган» этот?

— Дашь—так подержу!—угрюмо сказал Алексей.
— А ну, бери!— внезапно предложил матрос и, 

обернув к себе ствол, протянул рукоять маузера Але­
ксею. Опасливо и неумело Алексей взял револьвер 
в левую руку, махнул им, будто топором.

— Тяжелый какой! —с ребяческим удивлением со­
общил он и снова махнул рукой.

— Левша? — спросил матрос.
— Не.
— Оружие и ложку надо держать в правой руке, 

понял?
— Так гармошка же мешает!
Кинув кнут, матрос принял от Алексея гармонь, 

подбросил ее на руках и с ходу, на лету уложив пальцы 
на клавиши, развернул мехи.

Эх, дождь будет.
И буран будет,
А кто ж меня 
Целовать будет?
Эх, да яблочко,
Краснобокое,
Эх, да девочка,
Синеокая!
Эх-ах, инда-рида,
Краснобокое,
Тал и-л ил и,
Белых били,
Синеокая!..

Слова песни матрос не пропел, а выговорил заду­
шевно и искренне, как молитву. Алексей с восторгом, 
близким к испугу, глядел на свою гармонь,— она, ока­
зывается, могла и такое, а не только страдание и «бары­
ню».

— Да-а,— только и сказал он, забыв о маузере, ко­
торый все еще держал в левой руке. Матрос коротко 
чему-то улыбнулся, осторожно прислонился щекой 
к подголосной части гармони, зажмурился и заиграл 
какую-то печально-нежную, протяжную мелодию. Зву­
ки, как встревоженные голуби, закружили по двору, то 
нелегко взмывая вверх, в небо, то неудержимо-плавно 
устремляясь к земле, и сердцу Алексея было то тре­
вожно-тоскливо, то облегченно-радостно. Загрустив­
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шими глазами он глядел себе под ноги, и оба они с ма­
тросом не видели, как от брички к ним подошла жен­
щина-солдат. На руках у нее как-то странно полуле­
жал-полусидел ребенок, завернутый в зеленую пеленку 
и туго свитый широкой тесьмой. Женщина долго и не­
доуменно глядела на обнаженный маузер в руке Але­
ксея, потом на гармонь и вдруг ахнула:

— Алеша!.. Сменял?
Матрос приоткрыл веки и, не переставая играть, 

мечтательно улыбнулся, кивнув женщине, будто под­
зывал ее или здоровался.

— Сменял?!
И тогда мелодии не стало сразу, словно она никогда 

и не жила. Движением плеча матрос сбросил ремень 
гармонии, рывком протянул ее Алексею и рывком 
отобрал у него маузер.

— Учил я его, Катя... Понимаешь, малый просится 
добровольцем к нам, а оружия не видел... вер-но? — 
твердо глядя в глаза Алексея, раздельно спросил ма­
трос. Алексей растерянно глянул на женщину. Желтые 
зрачки ее были пронзительны и будто спрашивали: 
«Верно?» «Как у кошки»,— подумал Алексей и тут же 
понял, что матроса надо выручить в чем-то перед этой 
бабой, сказав ей неправду,— вечерами на улице такое 
тоже часто бывает между парнями и девками.

— Верно,— с торопливой охотой подтвердил 
он.— Вот ей-богу!

На какое-то время во дворе стало тихо, и было 
слышно, как на улице в бесперебойном движении мер­
но звякали втулки колес и кто-то хриплым басом угро­
жающе просил: «Осади назад дышло! Осади, говорю, 
в душу твою обозную!..»

— Подержи Алешку... я схожу за молоком ку­
да-нибудь,— каким-то смятым голосом сказала Катери­
на и, не сходя с места, осторожно протянула к матросу 
руки с ребенком. Матрос поспешно принял его, при­
встав зачем-то на цыпочки, да так и остался стоять, по­
ка Катерина не скрылась за воротами.

— Не поверила...— проговорил он, глядя на Але­
ксея жалующимися глазами.—Не так тебе надо было 
говорить, парень. Зря ты божился.

— Да нечто мы взаправду менялись? — удивился 
Алексей.— Чего ж ей обижаться!
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— Тут, видишь ты, такое дело: казачью шашку 
я как-то променял на одну вещь, ну и... жена подумала, 
что я опять это самое... Зря ты божился! — повторил 
матрос и неумело переложил руки под тельцем ребен­
ка. Видно, от мух и света лицо его было прикрыто по­
желтевшим лоскутом марли. Края ее свисали вниз, 
а серединка — над ртом и носом — топорщилась кверху 
крошечным, пронизанным солнцем шатром. «Устро­
или ж!»— усмехнулся Алексей, и в ту же секунду мар­
левый шатер пошатнулся, мягко осел и пропал в ма­
ленькой темной воронке.

— Жрать мужик захотел. Сиську шукает,— вздох­
нул матрос, а ребенок сердито вытолкнул ртом мо­
крый комок марли и заплакал звонко, обиженно.

— Ну, поехала арба в Бахмут за солью! — сказал ма­
трос, пряча марлю в карман. — Терпи, браток, терпи! 
Мать вернется не скоро...

Не показываясь на крыльце, Пелагея трижды звала 
Алексея завтракать, но он не шел: что-то мешало оста­
вить матроса одного справляться с бабским делом.

— Ну, скоро ты, Лешка? Тятя ж ругается, — опасли­
во приоткрыв дверь, выглянул из сеней Петрак. Але­
ксей махнул на него рукой и с непонятной самому себе 
обидой на что-то спросил у матроса:

— Может, молока б дать дитенку?
— Дадим, коли мать достанет...
— Так у нас же свое есть. Чего ж его доста­

вать! — перебил Алексей, направляясь к крыльцу хаты.
— Есть? — растерянно спросил вслед ему ма­

трос.—Ага. Ну, тогда это хорошо, если есть.
В хате было сумеречно и тихо. Прижав к груди 

огромную круглую ковригу, Петрак сосредоточенно ре­
зал скибки хлеба; со скорбно поджатым ртом Пелагея 
снимала деревянной ложкой вершки молока, накло­
нясь над кувшином; Матвей Егорович угрюмо сидел 
в святом углу, обжигая пальцы, лупил картошину.

— У нас кульеров нетути, чтоб по десять раз кли­
кать тебя!— проговорил он в бороду и сердито полос­
нул ножиком оголенную картошину.

Алексей промолчал. Повесив на крюк у дверей гар­
монь, он подошел к столу, присел на край скамейки.

— Руки-то хоть ополосни перед едой! Шлялся черт- 
те где целую ночь — и прямо за стол...
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Было непонятно, что подмывало старика: то ли вче­
рашняя неоконченная ссора с Алексеем, то ли нынеш­
няя встреча с матросом. Выждав, когда Пелагея кончи­
ла собирать сливки, Алексей обхватил горло кувшина 
обеими руками, бережно понес его из хаты.

— Это куда? — оторопело спросил Матвей Егоро­
вич, переставая жевать.—Куда попер, говорю?

Алексей остановился у дверей, не оборачиваясь ска­
зал:

— Там... матрос просит.
— Матро-ос? Проси-ит? — недобро протянул Мат­

вей Егорович и приподнялся со скамейки.—А ну, по­
ставь кухлик на место!

— Да я ж дитенку, а не самому ему,— объяснил 
Алексей, заглядывая зачем-то в кувшин.—На весь же 
двор кричит...

— Какому такому дитенку? — вылез из-за стола 
Матвей Егорович.

— Ну ихнему... с женой.
— С жено-ой? — осипло переспросил Матвей Его­

рович, вытягивая шею.— Это у такого обормота — 
и жена? Поставь на место кухлик! Каждая солдатская 
шлюха зачнет тут молоко просить приблудам своим!..

Во двор Алексей вышел багровый, нагнув голову, и, 
глядя вбок, неспорым шагом подошел к матросу.

— Отец там...— проговорил он и замолк.
— Да не нужно, браток! Что ж  теперь,—смущенно 

сказал матрос и как-то невыразимо скорбно и трудно 
поглядел на Алексея.

8

Шелковка притаилась, ждала: «Что-то будет». На­
ступил второй день престольного праздника, а колокол 
не звонил. Выгон буйно зарос травой, а скотина томи­
лась в закутах. В поставцах мутнели четвертные бутыл­
ки с самогоном, а мужики были трезвы.

Уже через час после прибытия в село командир 
красных велел разыскать председателя сельсовета Иг­
ната Суровца — смиренного, запуганного жизнью му­
жичонку, зимой и летом не снимавшего побуревшего, 
замызганного тулупчика. Нашли Игната дома, на краю 
села — забился в полуразрушенную погребицу, а от ко­
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го там спрятался — и сам не знал. Везли его к сельсове­
ту в командирской бричке. Игнат притулился в задке 
на кожаном сиденье, стыдливо глядел на свои желтые 
босые ноги.

У сельсовета копытили сухую землю оседланные 
кони, поодаль на бревнах тесно сидели красноармей­
цы, облокотившись на перила крыльца, одиноко стоял 
высокий щеголеватый человек, затянутый офицерским 
ремнем.

— Вы и есть председатель здешнего Совета? — 
оглядев Игната, спросил он.

— Выбрали вроде меня,—виновато сказал Игнат.
— Я комиссар первого коммунистического прод­

отряда Красной Армии. Фамилия моя Верхоланцев,— 
сухо проговорил комиссар, вплотную подступив к Иг­
нату.—Мне нужны пофамильные имущественные спи­
ски жителей вашего села. Есть таковые?

— Списков нетути. А таковые... имущие жители, 
значит, все по хатам,—часто заморгал Игнат и пересту­
пил с ноги на ногу. Полы его тулупа разошлись, и пе­
ред глазами комиссара мелькнуло нагое Игнатово те­
ло — синяя ребристая грудь в рыжеватой поросли и ма­
товый запалый живот.

— Что такое? Почему голый? — спросил Верхолан­
цев, и вдруг лицо его залилось густым наплывом кра­
ски, а чистый выпуклый лоб побелел, перерезанный 
морщиной, как от внезапной боли.—О, черт! Идите за 
мной... Нет, вперед, пожалуйста! — как во сне сказал он 
и отступил, пропуская Игната на крыльцо сельсовета...

Всю ночь комиссар Верхоланцев просидел в сельсо­
вете с Игнатом Суровцем. Уколов острым ногтем ми­
зинца очередную фамилию в подворном списке, он 
устало поднимал на председателя ввалившиеся глаза:

— Сколько этот хозяин сможет? Пуда три ржи 
сдаст?

— Осилит,—говорил Игнат, кутаясь в тулупе.
— А пять?
— Найдет...
— А десять?
— Вытянет...
Верхоланцев аккуратно выводил цифру «8», и его 

мизинец переползал на следующую фамилию.
Последним в списке числился сам Игнат.
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— Вы... сумеете сколько-нибудь дать? —не сразу 
спросил Верхоланцев. Игнат долго молчал, глядя 
в окно на серую, предгрозовую муть рассвета, потом 
кивнул головой.

— Сколько?
— Две ковриги... печеным... ежели примете,—не­

громко сообщил Игнат, не отрывая взгляда от окна. 
Верхоланцев отложил карандаш, осторожно вылез 
из-за стола и, болезненно подняв плечи, вышел в сени. 
Вернулся он не скоро, зажимая под мышкой какой-то 
узел. В закопченном пузыре настольной лампы трепет­
но бился и дрожал желтый язычок пламени, и при его 
вспышках Верхоланцев не сразу различил Игната. Уро­
нив всклокоченную голову на край стола, тот спал. 
Верхоланцев положил на табуретку узел и прикрыл ла­
донью отверстие пузыря. Как только огонек умер, Вер­
холанцев перенес руку на плечо Игната и, легонько 
встряхнув, приказал ему сейчас же взять из обоза прод­
отряда два мешка гречихи, чтобы днем сдать один из 
них обратно.

— И переоденьтесь,—сказал Верхоланцев, указы­
вая Игнату на странный узел.

На рассвете над Шелковкой прошел короткий гро­
зовой ливень, а с восходом солнца на скотных про­
улках села, засучив портки, ребятишки обыскивали же­
лоба сбежавших в Любач ручьев, загружали подолы 
рубах ржавыми ухналями, патронными гильзами, ста­
ринными монетами и всякой всячиной. Вздувшаяся 
речка величаво и бережно уносила куда-то розовато-бе­
лые шматки пены, квелое золото соломы, изумрудные 
косяки ракитовых листков. Село дышало первобытной 
плотью земли, горьким ароматом лопухов, дыбом 
вставших у каждого тына, душно-сладкой сиренью, 
буйно расцветшей в это утро.

В солдатских штанах и гимнастерке, но босой, 
с красноармейской островерхой шапкой под мыш­
кой — стеснялся надевать — Игнат Суровец обходил се­
ло в сопровождении двух продотрядцев. Не заглядывая 
в хаты, он коротко прикладывался лицом к окнам, буд­
то целовал их, и выкрикивал каким-то торжествен­
но-осерженным голосом:

— К гамазее!
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На церковной площади — месте щелковских сходок 
и гульбищ — стоял на высоких столбах-подпорках боль­
шой деревянный амбар, крытый зеленой жестью. Он 
был давным-давно построен земством для хранения ка­
зенного зерна и оттого назывался гамазеей. Огородны­
ми межами сюда приходили из села целые стаи кур. 
Они ладили под амбаром в прохладной пыли гнезда, 
купались в них и неслись. Торопливыми летними ноча­
ми у амбара дружно страдали под балалайки и «ливен­
ки» щелковские ребята и девки. Вот за все это многие 
мужики и особенно бабы крепко не любили казенный 
амбар—-поди, разбери, чья курица снеслась там и кто 
из соседних парней сделал твоей дочери «подгамазей- 
ника»...

А Верхоланцева амбар обрадовал. Сразу же по при­
бытии в село он тщательно измерил его и решил: вле­
зет пять тысяч пудов. Верную половину сдаст Шелков- 
ка—в ней триста восемнадцать дворов! Остальные пу­
ды привезут из окрестных деревень — Сафоновки, 
Рожновки, Липовца и Гахова. Дня через три сто семь­
десят местных подвод под охраной продотрядцев от­
правят хлеб в Курск. Оттуда в вагонах доставят его 
в Петроград...

Солнце зашло за клуни, когда, сменив кобедниш- 
ные рубахи на будние, с оглядкой на соседа, побрели 
на сходку Шелковские мужики. В теневой части амба­
ра, на длинном крыльце, их ждали Верхоланцев и Су- 
ровец. Подходя, мужики чинно снимали картузы, сте­
пенно желали Верхоланцеву доброго здоровья и отхо­
дили в сторонку. Мальчишески звонким голосом, весь 
напрягшись, как в бою, Верхоланцев сказал, кому и для 
чего нужен хлеб.

Разверстку оглашал Игнат. В узких, в обтяжку, шта­
нах он ступил на самый край крыльца, и всем были 
видны зажатый у него под локтем красноармейский 
шлем и мелкое дрожание концов тесемок у щиколо­
ток босых ног. Игната давил смертный стыд за свою 
непривычную одежду, он теребил в руках список 
и молчал, глядя себе под ноги.

— Ну, что же вы? Объявляйте! — шепотом сказал 
ему Верхоланцев, и Игнат шепотом проговорил что-то 
о четырех пудах гречихи.
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— Не слышим!— выкрикнули т  задних рядов 
сходки.

— Сдаю, говорю, четыре пуда гречихи,—повторил 
Суровец.

— Это где ж ты взял ее? Кажись, не сеял...— по­
слышались чем-то обрадованные голоса.

— Дали... Они вот,—твердо признался Игнат 
и всем корпусом обернулся к Верхоланцеву. Тот вы­
прямился и посмотрел на Игната с каким-то удивлен­
ным вниманием. А Игнат ни с того ни с сего окреп 
в голосе. Не заглядывая в список, он наизусть называл 
фамилии сельчан и назначенное им к сдаче количество 
хлеба.

— Андриянов Федор, шесть пудов ржи!
— Ястребов Матвей, восемь!
— Ходукин Кузьма, шашнадцать...
Как только Игнат умолк, Верхоланцев услышал то, 

чего все время ждал и что было неминуемо — кто-то 
в толпе мужиков негромко, но явственно сказал:

— Ну, вот и хорошо... Попервам пускай нам дадут, 
как Суровцу, а потом уже и мы...

— Хлеб сдать полностью-у! — протяжно и четко 
скомандовал внезапно Верхоланцев и нарочито замет­
ным движением руки тронул крохотную кобуру брау­
нинга. И сейчас же, впервые за всю жизнь, Суровца 
кто-то назвал по имени и отчеству:

— Игнат Васильевич, а когда сдавать-то? И куда?
— Сдавать, граждане, будем нынче. Прямо вот те­

перь, в гамазею,— ответил Игнат и, не в силах совла­
дать со своей неожиданной смелостью, глубоко наса­
дил на голову шлем...

Возвратясь со сходки, Матвей Егорович не заметил 
во дворе брички.

— Съехал этот чертяка, что ль? — спросил он Пе- 
трака, ладившего под навесом сарая клецы к новым 
граблям.

— Да куда ж он съедет,— миролюбиво отозвался 
Петрак,— поехали с Лешкой в луг отаву лошадям ко­
сить... А она с ребенком в хате у нас сидит. Катериной, 
кажись, зовут...

— Кого зовут? — не понял Матвей Егорович.
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— Жену матросову.
— Тю, дурак! А мне-то что из того? Пущай она бу­

дет хоть сама Лизавета! Ну-ка, бросай грабли и насы­
пай два мешка ржи. Обложили, слава богу!..

Пока отец запрягал мерина, Петрак наполнил и вы­
ставил на каменные приступы амбара мешки с рожью. 
Подъехав, Матвей Егорович пощупал глазами их тугие 
бока, приказал:

— Отсыпай по пять картузов из каждого. Или не 
знаешь, сколько наш мешок тянет?

— Всегда были по четыре пуда,— сказал Петрак, но 
приказ отца выполнил.

Дорожка от гумна до выгона шла на изволок, 
и Матвей Егорович не сел на телегу, шел рядом с ме­
рином, радуясь всходам конопли. Из увлаженной и хо­
рошо унавоженной земли она перла густой щеткой, 
пахла сладко, возбуждающе. Мерин тянулся мордой то 
влево, в свой огород, то вправо — на соседский, и Мат­
вей Егорович походя дергал вожжину — то сердито 
и резко, то так себе, для вида.

Церковная площадь была запружена подводами. На 
крыльце амбара у широких сотенных весов стояли ма­
трос и Алексей. Взвешенные ими мешки ловко подхва­
тывали продотрядцы и уносили в темный зев амбара.

— Та-ак! — протянул Матвей Егорович, увидев сы­
на.— А дома сбрехал, что за отавой поехал!..

Не пристраиваясь в очередь к весам — успеет- 
ся! — Матвей Егорович пересек площадь и стал у цер­
ковной ограды рядом с расписной тавричанкой Кузьмы 
Михайловича. Расставив ноги, Ходукин справлял под 
тополем нужду, зачарованно глядя на засиженный гал­
ками церковный крест. Сваты поздоровались издали. 
Не выходя из длинной вечерней тени тополя, Ходукин 
кивнул головой в сторону амбара, проговорил с непод­
дельной брезгливостью и обидой:

— Хо-зя-ин, матери его в дыхало!
Сквозь ряды подвод к крыльцу амбара пробивался 

на своей чалой безмослачной кобыле Игнат Суровец. 
Его приземистая без опалубки телега казалась неимо­
верно широкой и неуклюжей —из размолотых втулок 
колес бесстыдно-голо высовывались длинные деревян­
ные оси, издающие заунывно-тягучий визг. Все это 
Матвей Егорович схватил коротким взглядом через
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плечо и, потрогав зачем-то грядку своей телеги (она то­
же была на деревянном ходу), вступился за Игната:

— Не всякий может, сват. Что ж теперь человеку 
делать, по-твоему?

— А уж это кому что бог на душу положил,—убе­
жденно сказал Кузьма Михайлович и тоже пощупал 
грядку своей тавричанки.— Я о другом говорю. Ви­
дишь, до чего дожила матушка Русь? Пудами зачала 
промышлять. С мешком за плечами побираться по­
шла!..

— Куда ж это она пошла? — недобро прищурился 
Матвей Егорович, чувствуя смутное раздражение про­
тив свата.—К чужим, что ли? Мы-то с тобой нешто ей 
не родня?

— Кто как,— загадочно ответил Ходукин и вдруг 
построжел голосом, шагнул вплотную к свату: — 
Твой-то младший никак тоже в куль хочет вырядиться?

— В какой такой куль? — насторожился Матвей 
Егорович.

— Со звездой... на манер Суровца! Или не видишь? 
Он же, сукин сын, к краснюкам присобачилея! Хлеб 
наш у них важит!

Матвей Егорович медленно побагровел и, пружини­
сто ступая на носки лаптей, двинулся на свата, сам стра­
шась своего гнева и обиды:

— Мой сын что, на хрен соли тебе насыпал! Ты что 
коришь его? И пущай важит! Я самолично приказал 
ему: иди, говорю, и важь! И не спущай никому даже 
хвунта! Чтоб все отдали, сколько кому положено, пото­
му как Расея наша сроду не была побирушкой! И не бу­
дет! Мало ей этого хлеба — втройне дадим!..

Одним духом высказав все это несокрушимо мол­
чавшему свату, Матвей-Егорович влез на телегу и по­
гнал мерина к крыльцу амбара, минуя очередь.

Мешки его матрос принял без веса.
— Там хвунтов двадцать не хватит,— сердито ска­

зал ему Матвей Егорович.—Мешки малы. Так я дома 
овсом отдам, если прежний не заквитаешь...

Матрос застигнуто оглянулся на продотрядцев и не­
естественно громко позвал:

— Кто следующий? Давай-давай...
В тот вечер Матвей Егорович нескоро попал до­

мой— кум Федор, сдав продразверстку, заманил его
30



к себе на запоздалую опохмелку. Полночью Матвей 
Егорович проезжал в гулко тарахтевшей телеге опу­
стевшей от подвод площадью. На крыльце амбара 
в лунной полосе света одиноко грустил часовой-прод- 
отрядец, а за церковью слышались всплески девичьего 
визга, радостный рев знакомой гармошки, дробный 
и спутанный перестук каблуков. Матвей Егорович 
подъехал к самому хороводу и, встав на ноги в телеге, 
крикнул:

— Лешка-а! Слышишь, что ль? Я кому говорю!
Алексей, уняв гармошку, подошел к телеге.
— Ты что, тять?
— Вжарь камаринскую!— распорядился Матвей 

Егорович.—Ну, чего рот раззявил? Вжарь, говорю! — 
И под всеобщий хохот, не ожидая плясовой, молодо 
хватил ногами по рассохшимся доскам телеги под 
собственный сказ:

Кочерга раскудахталася,
Помело разрумянилося,
Сухорукий-рукий клеть обокрал,
А безногий-ногий вслед ему погнал.
Поросеночек яичко снес.
На высокую по личку взнес.
У-ха! У-ха! У-ха-ха!
Съели, куры, куры-дуры, петуха...

Совсем не попал домой в ту ночь Кузьма Михайло­
вич. Он последним сдал свои четыре мешка ржи и не­
езженым церковным проулком не спеша спустился 
к речке в том месте, где коровы проторили к воде по­
логий спуск. Выбравшись на другой берег, Ходукин вы­
пряг в лозняке жеребца, с трудом окорячил его глад­
кую, как печь  ̂ спину и сперва шагом, а потом наметом 
подался затихшими полями в сторону Орла. «Я так 
и скажу им,—репетировал он,—скажу: ваши благоро­
дия! Там же Шелковку грабют! Всего каких-нибудь 
пол сотни обормотов!.. Вам на полчаса и делов-то с 
ними!..»

9

Перед зарей за Бешеной лощиной неохотно сел ту­
скло-рдяной ущербный месяц, ц на Шелковку пали 
плотные сумерки предрассветья — наступил тот задум-
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чиво-кроткий час, когда в мире свершается незримое 
таинство перехода из ночи в утро.

Во дворе Матвея Егоровича были разлиты покой 
и безмолвие. В брезентовой туннельке брички копи­
лись еще ночные потемки и тек слаженный сон 
бездомной матросовой семьи. Выщипав за ночь боль­
шую круговину калачника, дремали поодаль брички ко­
ни, обняв один другого шеями. Бережно уложив голо­
ву на лапы, убито лежал около подворотни Полкан. 
В расщелинах каменной стены амбара притихли сверч­
ки. Во дворе пахло слеглой сторновкой крыш, уютным 
духом закут, испеченным вчера хлебом.

Матвей Егорович спал в розвальнях под навесом са­
рая, где на белой ракитовой матице зимой и летом 
ютились голуби —птицы святые, как уверяла дочь Пе­
лагея. Они-то и не дали позоревать старому человеку, 
заведя на низких натужных нотах страстную любовную 
воркотню.

— Не птички, а сплошная блудня! Кажинный раз 
одно и то же! — сплюнул Матвей Егорович и потянул 
на голову зипун. Но сон пропал. Во рту было сухо 
и горько, и отрадой пришлась догадка: «Рассольчику б!»

Кряхтя и охая, он прошел к погребу, накрытому 
низеньким соломенным шалашом. Погреб был глубок 
и обширен; песчаные стены его Петрак обшил ракито­
выми плахами и возвел высокие закрома под картошку 
и бураки. Спустившись вниз по лесенке, Матвей Егоро­
вич наугад прошел в темноте в угол, где стояла боль­
шая дубовая кадушка с огурцами. Их оставалась еще 
добрая половина, придавленных пудовым каменным 
гнетом, скользким и холодным, как лед. Засунув под 
него руку и путаясь пальцами в разбухших стеблях 
укропа, Матвей Егорович не скоро отыскал пустотелый 
огурец-семенник, осторожно достал его и, откусив вер­
хушку, зажмурясь, выпил из него рассол. «Вот же бла­
годать!.. А огурчиков совсем мало осталось. Полопали. 
Чуть-чуть хватит до новины...»

Выпитый рассол, заповеданная немота и прохлада 
погреба умиротворенно подействовали на Матвея Его­
ровича. Он присел на нижней ступеньке лесенки, по­
возился, выискивая удобное положение, и прикрыл 
глаза. Он не мог потом припомнить, сколько времени 
просидел так, вдыхая грустный запах прорастающей
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в неволе картошки и вяло вслушиваясь в странные зву­
ки, заглушенно проникавшие в погреб. Было похоже, 
что во дворе то и дело принимались слаженно моло­
тить в десять цепов, но тут же прекращали толоку, 
и тогда слышались одиночные удары — редкие и отры­
вистые.

Смутно почувствовав что-то недоброе, Матвей Его­
рович полез из погреба.

На рассвете этого утра в Шелковку с двух сторон 
незаметно ворвался конный полк белых. Сонные прод- 
отрядцы, как разбрызганные, кинулись в огороды и са­
ды, но никто из них не ушел из села, и матрос со своей 
семьей^тоже. Разбуженный выстрелами, он выпрыг­
нул из брички и бросился на улицу. Мимо него к пере­
лазу в сад из соседнего, видать, двора, прошмыгнули 
двое безоружных продотрядцев и, крикнув: «Кутепов- 
цы-и!» —нырнули в кусты акаций, как в воду. С обоих 
концов улицы, загородив ее целиком, на сближение 
друг другу молчаливо мчались чужие конники. Матрос 
прыгнул во двор и запер на засов калитку:

— Катя! Скорее пулемет!.. Давай пулемет!!
Схватившись за дышло, он рванул бричку, пытаясь

развернуть ее задком на ворота, и она покатилась было 
по кругу, но вдруг резко затормозила и встала. Упав от 
толчка на колени, матрос увидел в калачнике длинное 
ракитовое корытце под воду для кур: правое переднее 
колесо брички, с разгона въехав в него, ладно увязло 
кованым ободом в узком глубоком пазу.

Теперь бричка стояла бортом к воротам,— они тряс­
лись и трещали под ударами с улицы. Простоволосая 
Катерина, довернув до отказа хобот пулемета, дала по 
ним недлинную очередь. Басовито-сочный рокот «мак­
сима» плотно покрыл все звуки, а на белой каменной 
стене внезапно проявилась желтая прошва пулевых ме­
тин,—ворота были в мертвом пространстве, В бричке 
истошно плакал сын, кричала что-то Катерина, показы­
вая на пулемет, и матрос подбежал к задним колесам, 
почти сдвинул их с места волоком. И тогда же он уви­
дел Алексея: в исподней замашной рубахе тот выгля­
дывал из-за угла амбара.

— Браток! Браток! — исступленно позвал мат­
рос.— Помоги вытащить из-под колеса вон ту хренови­
ну... Браток!..
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Алексей в два прыжка очутился у передка брички. 
Пулемет снова пророкотал и смолк, а со стены от угла 
хаты в это время сухо треснул нестройный винтовоч­
ный залп. Пронзительно, по-заячьи, вскрикнул под 
бричкой Алексей, и негромко, будто оступившись, 
охнула Катерина, накрыв пулемет тяжко упавшими ру­
ками. Разом постигнув все, что случилось, увидав над 
стеной краснооколышные фуражки, матрос, безголосо 
что-то крича, рывком поднял на руки жену, но тут же 
выпустил ее и, кинувшись под брезентовый навес брич­
ки, схватил сына...

Все это вместилось в короткие секунды, и ничего 
этого Матвей Егорович не видел. Выглянув из погреба 
и услыхав выстрелы, он заметил матроса. Протянув 
вперед руки с орущим ребенком, тот бежал к сараю, 
загнанно озираясь по сторонам белыми глазами и дыша 
запаленно, с хрипом. Знал Матвей Егорович, в какой 
жизненный час люди могут так бегать и отчего у них 
становятся такими глаза, и бессознательно, не услыхав 
сам себя, окликнул матроса:

— Сюда давай!
В погреб по лесенке они скатились одновременно. 

Матвей Егорович отполз подальше от входа, сердитым 
шепотом посоветовал матросу:

— Ты бы укротил мальца...
Ребенок сразу поперхнулся и смолк — видно, ма­

трос прикрыл его рот ладонью.
И Матвей Егорович, и матрос не спускали глаз со 

светлого квадрата лаза, и оба одновременно увидели, 
как он сперва убавился, а затем померк. Может, осла­
бли тогда руки у матроса, а может, он лапнул на при­
вычном месте маузер и поздно вспомнил, что оставил 
его в бричке, но он освободил голос сына, и погреб на­
полнился облегченным, пронзительным криком.

— Они тута, Акимыч! — певуче и разочарованно 
сказал кто-то наверху. Под шалашом послышалась воз­
ня, потом глухо и отрывисто прозвучал выстрел в по­
греб под тяжелые, как булыжник, слова:

— А ну, вылазь, краснопузая сволочь!..
Уловив в наступившей тишине булькающее, заду­

шенное сопение ребенка, Матвей Егорович торопливо
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начал отодвигать от угла кадушку с огурцами. Но она 
стояла, будто пустив в песок корни. «Жрали всю зиму 
и не могли докончить, черти б вас взяли!» — мысленно 
заорал на своих домашних Матвей Егорович,—ему ка­
залось, что именно там, в углу за кадушкой, он и мог 
бы спрятаться от этой нечаянно настигнувшей его беды 
и страха.

Сверху дважды и молча выстрелили еще в погреб, 
и, выждав томительно долгую минуту, кто-то делови­
то-спокойным голосом попросил:

— Отчепи-ка, Митрий, свою лимонку. Я их зараз 
благословлю там одним махом...

Выгнув колесом спину, укрывая собой сына, матрос 
в непостижимом броске оказался у подножия лесенки 
и крикнул дико, жарко:

— Братцы-и! Тут старик и ребенок! Не губите, 
братцы-и!!

— Сивый кобель тебе брат! Выходи, гад!
Матвей Егорович догнал матроса на последней

верхней ступеньке. Во дворе у шалаша ожидающе гур­
тились человек семь спешенных кутеповцев. Увидав 
в их руках карабины, Матвей Егорович прирос к шала­
шу, а матрос прошел вперед несколько шагов и остано­
вился, широко расставив ноги, будто качалась под ним 
земля. Он стоял так долго; закинув за спину карабин, 
к нему молча двигался низкорослый пожилой кутепо- 
вец, заросший широкой рыжей бородой. Сощурив ма­
ленькие красноватые глаза, он шел крадучись, как по 
"бревну через речку, заваливаясь вперед и волоча пра­
вую ногу. Но ни подлого ножного удара, который на­
нес рыжебородый матросу, ни его медленного падения 
Матвей Егорович не видел; прикрыв лодочкой ладони 
глаза, он глядел в даль двора, где смутно и зыбко, слов­
но во сне, виделась ему бричка, а у ее передних ко­
лес — Алексей, мертво обхвативший тонкими, белыми, 
как в муке, руками ракитовое корытце.

— Лешк... Лешка! — слабо позвал Матвей Егорович 
и качнулся вперед, навстречу рыжебородому куте- 
повцу.

— Снюхался, старая стерьва! — с тихой злобой ска­
зал тот и резким выпадом ноги свалил Матвея Егоро­
вича...
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Потом их выгоном повели к церковной площади. 
Матрос двигался почти невесомо, и, казалось, влек его 
вперед сын, которого он неумело держал на протяну­
тых перед собой руках, у Матвея Егоровича до мучи­
тельного страдания напряглось лицо, и шел он неров­
ными толчками, будто вот-вот собирался присесть на 
невидимую скамейку.

За церковью вставало большое оранжевое солнце, 
золотя верхушки клунь и деревьев. По огородам и са­
дам Шелковки бродили кутеповцы, изредка пострели­
вая и ругаясь.

10

В гамазее пахло хлебной прогорклостью и мыше­
единой.

Сразу, как только рыжебородый захлопнул дверь, 
Матвей Егорович, нащупав ногами мешки, прилег на 
них, по-детски подтянув к лицу колени. В сердце его 
не было теперь ни боли, ни страха, в нем оставалось 
одно нераздельное чувство полынно-горькой тоски да 
безотчетное желание навсегда остаться в этой голубой 
полутьме амбара.

Матрос не скоро отыскал себе место в дальнем 
углу. Ребенок давно уже перестал плакать и только из­
редка стонал тонко и жалобно. Матрос дул ему в лицо, 
раскачивал на руках и с каким-то ожесточенным смяте­
нием допытывался у кого-то:

— Что с ним, а? Сыночек мой, капельный!..
Оттого ли, что русский человек по природе своей

легок на непрошеное участие в непоправимом горе 
ближнего, или по другой причине, но Матвей Егоро­
вич вдруг снова ощутил себя живым. Он молча при­
встал и пополз на коленях вдоль ряда мешков, ощупы­
вая их огузки. А минут через десять матрос услыхал 
его голос:

— Слышишь, что ль? На-кась вот гречки, нажуй ди- 
тенку, да через рубаху али пеленку и сунь ему соску... 
Гречка — она пользительная. Моя покойница, бывало, 
наварит чугунок кашки, а Лешка за день и...

Он осекся, беспомощно всхлипнул и пополз на 
прежнее место, а спустя минуту спросил обречен­
но-кротко, тихо.
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— Что ж их... обоих сразу?
— Сразу,—поняв, сказал матрос.
— О господи... Баба твоя —она хоть солдатом бы­

ла. Ну, а Лешку-то за какие и перед кем грехи? Скажи! 
Лешку-то?!

Матрос долго молчал, разжевывая острые трехгран­
ные зерна гречихи, потом надорванно попросил:

— Полежал бы ты, отец, а?
Ребенок постепенно успокоился соской и затих. 

В душную тишину амбара изредка проникали невнят­
ные звуки дня, и прошла, казалось, целая вечность, по­
ка не наступила ночь. В середине ее Матвей Егорович 
неслышно подобрался к матросу:

— Не спишь? Хочу рассказать тебе что-то...— начал 
он каким-то просветленным голосом.— Вот слушай. 
Тому уже годов полста есть, а я хорошо это помню... 
По осени, когда выберут коноплю и складут в крестцы, 
воробьи о ту пору тьма-тьмущими кучами летают. 
И вот я — малоразумный жа был! — наберу в подол ру­
бахи камушков и пуляю в воробьев... Как-то подкрался 
я к их стаду да как брошу камень — сильно так, со сви­
стом. Все воробьи враз зачуяли беду и —фрр! А один 
сидит, крылышками шебуршит, головенкой крутит — 
и ни с места. Будто столбняком его хватило! Ну и до­
ждался... Пришиб его мой камень, хотя воробей тот 
бог знает куда мог залететь, пока к нему камень до­
стиг... Вот я и подумал теперь: значит, не должен был 
он трогаться! Стало быть, в моем камне судьба его бы­
ла заложена! Вот! И кажинному земному тварю своя 
судьба определена, и никто ее не обойдет, не обми­
ну ет...

В ответ на это утешение матрос не то кашлянул, не 
то охнул, но ничего не сказал; ненадолго хватило его 
и Матвею Егоровичу...

Утром их вывели из гамазеи. У крыльца стояли 
двое верховых. Матвей Егорович, узнав в одном из них 
рыжего, попятился было назад, но от дверей его не­
сильно толкнул часовой прикладом:

— Иди-иди!
И он пошел, почти прислонясь к матросу, чувствуя 

своей безвольно опущенной рукой его тугое подрагива­
ющее тело.
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Выгон розовел зацветающим придорожником и ди­
ким клевером, тонко звенел досужей песней шмелей 
и пчел. От колокольни через всю площадь пролегла 
широкая бирюзовая тень, и в ней, у самого края доро­
ги, Матвей Егорович первый различил высокие новые 
ворота. В их светлой раме, странно перекосив головы 
и заложив руки назад, медленно оборачивались вокруг 
себя, не переступая ногами, два человека.

— Это ж... виселка! — за два приема, с захолонув­
шим сердцем проговорил Матвей Егорович и тронул 
матроса. Матрос шел, плавно неся в обеих руках сына: 
широко раскрытыми чистыми глазами реоенок изу­
мленно смотрел в небо, и, повинуясь какой-то непрео­
долимой силе, Матвей Егорович тоже поглядел вверх. 
Прямо над ними, будто нарисованный на синем полот­
не, парил матерый коричневый коршун. «Наседку с пи­
склятами, стервец, караулит!» — привычно пронеслось 
в мозгу Матвея Егоровича, а матросов сын в это время 
засмеялся, пустив пузыри, и сказал: «Агу»...

Лишь на скотном проулке, куда их завернули от ви­
селицы конные конвоиры, Матвей Егорович догадался, 
кто был один из повешенных: в память впаялось си­
нее лицо, видневшееся из-под островерхого шлема, 
и обтерханные полы тулупа. «Суровец... Царство ему 
небесное».

— А напарник... кто ж? — всхлипывающе спросил 
Матвей Егорович у матроса. Тот по-прежнему плавно 
шагал, диковато и невидяще глядя куда-то вбок.— На- 
парник-то, говорю...—повторил Матвей Егорович, но 
от крика рыжего: «Побалакай у меня, сволочь!» — мгно­
венно смолк, теснее придвинулся к матросу.

Над проулком, густо: обсаженным акацией, золоти­
лась пронизанная солнцем пыль. Русло проулка было 
плотно усеяно пересохшими овечьими котяшками, 
твердыми, как орехи, и Матвей Егорович пошел* по 
ним, ставя босые ступни с пальцев на пятку. «А ему, ви­
дать, и не больно»,—подумал он о матросе. Тот вдруг 
остановился и негромко и оцепенело проговорил:

— Напарник? Это нащ комиссар.
— Иди, гад, в душу твою!.. — осатанело крикнул ры­

жий конвоир, и надвинувшаяся лошадь рбдала затылок 
Матвея Егоровича горячим травяным духом. Оглянув­
шись, он схватил взглядом оскаленную морду лошади,
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черный зигзаг взметнувшейся в воздухе плетки и услы­
хал ее визг и всплеск удара.— Иди, говорю!!

Перегнувшись, заслоняя своим телом сына, матрос 
неловко побежал вперед, сведя лопатки и ожидая но­
вого удара, а Матвей Егорович кинулся за ним, позвав 
утробно, испуганно:

— Погоди! А я-то куда ж?!
Он настиг матроса и, протянув руку, схватил его за 

тельняшку:
— Не бегай... Ради Христа, не бегай!
Так они подошли к околице села. Ребенок на руках 

у матроса извивался в осиплом крике, и матрос само­
забвенно тер и гладил то место на пеленке, где конец 
плетки отпечатал коричневый дегтярный след. Завидя 
улицу села, Матвей Егорович опалился догадкой: «По­
роть ведут на народе. А после отпустят. Что ж  им 
больше делать с нами!»

В селе пахло парным молоком и кизячным дымом. 
У ворот, переговариваясь шепотом, стояли бабы, 
а вдоль улицы, в окружении чубатых конников, покор­
но и торопливо двигалась куда-то толпа мужиков с ло­
патами. Выйдя с проулка на середину улицы, Матвей 
Егорович и матрос нерешительно остановились, но ры­
жий конвоир — Матвей Егорович узнал его го­
лос — крикнул:

— Ходи к речке!
И в ту же минуту из-за ближнего к ним плетня 

вспорхнул возбужденно-радостный детский голос:
— Кузяка, глянь, деда Матюшу с матросом на рас­

стрел гоню-ут!
Матрос ощутил, как дробно задрожала рука стари­

ка, намертво сцепившая его тельняшку, и, качнув чу­
бом, словно сгонял с лица овода, он отыскал своими 
глазами блуждающие глаза Матвея Егоровича.

— Отец... крепись. Это недолго.
— Чего такоича? — шепотом закричал Матвей Его­

рович и отступил от матроса.—О чем это ты? С-сукин 
ты сын, а! Куда ты меня вверг... К-куда?

Перемещая руки под своей живой невесомой но­
шей, матрос не видел, как подкошенно пал на колени 
Матвей Егорович, обернув лицо к конвоирам. Подняв
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над головой руки и растопырив трясущиеся пальцы, он 
заговорил монотонно и страстно, будто творил мо­
литву:

— Солдатики! Господа! Родимые мои... не винен 
я ни в чем! Ослобоните, ради бога!... Миколаевки есть, 
сало... Все возьмите, все! Избавьте от смертушки!..

Улицу мигом запрудила плотная толпа баб и ребя­
тишек. Рыжий конвоир, вздыбив кобылу, дважды уда­
рил плетью Матвея Егоровича и, отскакав к плетню, 
начал срывать с плеча винтовку:

— Иди!..
И Матвей Егорович снова вцепился в тельняшку ма­

троса, и тот снова, уже машинально, сказал ему, что 
«это будет недолго».

На спуск к реке они двигались через податливо рас­
ступившихся баб и детей, и под свой плавный широ­
кий шаг матрос не переставал просить:

— Может, кто взял бы ребенка, а? Восьмой месяц 
ему... Алексеем зовут, а?

Но бабы молча сморкались в фартуки, а ребятишки 
застенчиво хихикали и загораживали рты грязными ла­
дошками...

Через речку арестованных перегнали вброд и узкой 
полевой дорожкой, заросшей чернобылом и пыреем, 
повели к Бешеной лощине. В лесу гремели соловьи, 
томно ныли горлинки и безмятежно и кротко сияли 
в росной траве безымянные Шелковские «тветы». Мат­
вей Егорович, с детства знавший тут любой куст, каж­
дую ложбинку и тропку, вывел матроса и конвоиров, 
минуя заросли, на чистую полянку. Захваченный жи­
вой и мирной благодатью леса, он впервые за всю до­
рогу от села ободряюще взглянул на матроса. Тот 
с грустным и каким-то предсмертным вниманием всма­
тривался в лицо сына, слезно дрожа подбородком, и, 
пронизанный внезапным горячим ужасом, Матвей Его­
рович почти закричал:

— Чего ты?! Они же шуткуют! Погоняют нас тут, 
острастку напустят и...

Он так и не понял, что было первым: обвальный 
грохот леса или рывок матроса в сторону. Но пробе­
жал матрос всего лишь несколько шагов и, роняя сына, 
сам упал косо, с плеча. Подвернув под себя голову, он
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судорожно начал подгребать одной рукой, будто искал 
что в траве или плыл к неведомому берегу.

Почти разом с матросом упал и Матвей Егорович. 
На мгновение он замер, крепко зажмурив глаза, и всем 
своим телом почувствовал приближение к нему че­
го-то страшного. Не открывая глаз, он торкнулся на го­
лос ребенка, схватил его и приподнял навстречу конво­
ирам, как икону.

— Люди!.. Люди!..
Ему хотелось сказать конвоирам о какой-то великой 

и единственной правде на земле, которую сам он толь­
ко что постиг в эти секунды и смысл которой выразить 
словами было нельзя.

— Люди! — шептал одно это слово Матвей Егоро­
вич, крест-накрест поводя перед собой ребенком. Он 
видел, как рыжебородый, раззявив темную дыру рта, 
поспешно выравнивал над конской холкой короткий 
ствол карабина и как его загородил крупом своего коня 
второй конвоир.

— Брось, Акимыч! — произнес он певучим голосом.
— Не лезь, Митрий!..
— Брось, говорю! В кого метишь-то? Ну? Опусти 

дуло, а то... знаешь?
Рыжебородый злобно выругался, вздыбил кобылу 

и повернул с полянки. Опуская в ножны до половины 
обнаженную шашку, второй конвоир постоял на месте 
и, не глядя на Матвея Егоровича, певуче сказал:

— Ты, дед, припрячься тут до вечера. Скоро мы 
уходим... Понял?

То невыразимое, о чем хотел и не смог сказать Мат­
вей Егорович конвоирам, еще с большей полнотой 
и властностью охватило его, когда он остался в лесу на­
едине с ребенком и убитым матросом. Освобожден­
ный от страха и уже дивясь ему, он был наполнен те­
перь глубокой и какой-то светлой печалью, перед кото­
рой отступили и померкли все те радости и горести, 
что довелись ему за всю его жизнь. Он никогда не по­
дозревал в своих огрубевших руках той вдумчивой ла­
сковости, с которой обнимали они теперь крохотное 
тельце ребенка; никогда его взгляд не был таким вни­
мательным и пытливым, а слух так обострен и очи­
щен... У него исчезла обычная суетливая порывистость 
в движениях, и на то, чтобы перевернуть под ребенком
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пеленку, он потратил не менее часа времени. Было 
удивительно то внутреннее напряжение, с которым 
Матвей Егорович улавливал движение окружающего 
мира: сердце его слышало шорох роста травинок, 
а мохнатый коричневый шмель, хлопотавший у его ног 
над бутоном клевера, наполнял, казалось, лес тугим 
медным гулом...

До вечера Матвей Егорович просидел с ребенком 
на полянке — отгонял мух от убитого: изумрудные, на­
стырные, они все подбирались к его тусклым незрячим 
глазам. Когда в кустах начали копиться сумерки, Мат­
вей Егорович отер пучком травы лоб матроса и, став на 
колени, прислонил к нему лицо ребенка...

Ни издали, ни вблизи Матвей Егорович не узнал 
Шелковки. Там все оставалось по-старому — белые по­
сады хат, замшелые колодезные журавли, разлатые вет­
лы, серые плетни. Но все это показалось ему непости­
жимо малым, не прежним и никому не нужным. Чу­
жой, низенькой была и своя хата с приплюснутой набе­
крень соломенной крышей. На крыльце, закутанная 
в черный монаший платок, Матвея Егоровича встрети­
ла Пелагея:

— Тять, Лешку-то не дали... зарыли вчерась на вы­
гоне со всеми вместе... А Петрака нынче нибилизова- 
ли... Трех ярок и кобылу свели...

Передавая ей ребенка и словно не постигая смысла 
ее слов, Матвей Егорович снова удивленно оглядел ха­
ту, пустынный двор, бесцветное небо и, сгорбившись, 
ставший за эти дни маленьким и сухим, полез с крыль­
ца. Задевая ногу за ногу, он бездумно покружился по 
двору, все сторонясь ракитового корытца, и вдруг 
как-то охотно, всем телом припал рядом с ним на ка­
лачник и зарыдал, то затихая, то переходя на крик, 
прижав лицо к накаленной клеклой земле...

11

Из лета в лето одной и той же несказанной травой 
зарастал шелковский выгон. Из года в год по весне из­
вечно проторенными незримыми путями прилетали 
в Уручье дикие утки. Все оттуда же, из-за церкви, по 
утрам вставало над Шелковкой солнце, и все там же, за 
Бешеной лощиной, по ночам садился месяц. В одном
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и том же месте мелела в петровки Любач, и водились 
в ней все те же вьюны и головастики. Как и десять лет 
назад, горячей пылью отцвети дымились неоглядные 
ржаные поля, и с прежней истомой и страстью булька­
ли там перепела. Все оставалось тут на своих исконных 
местах, сохраняя давние запахи и краски, и казалось, 
время и события не властны над Шелковкой.

Но это только казалось.
С северной, наиболее наветренной стороны крутые 

углы соломенных крыш Шелковских сараев постепенно 
облепились широкими кривулинами деревянных 
сох — не пропадать же добру, раз в хозяйстве завелся 
плуг. На шляху давно уже обозначились новые, широ­
кие, колеи от телег на железном ходу. Почти рядом 
с осевшим, провалившимся холмиком братской моги­
лы продотрядцев на выгоне который уже год тарахтела 
паровая мельница Ходукина — «пыхтелка», как называ­
ли ее шелковцы.

Удивительно слаженной жизнью души и тела жил 
все эти годы Кузьма Михайлович — на селе не было че­
ловека, тверже его стоявшего за Советскую власть с ее 
нэпом. «Догадалась под конец, что без хозяйственного 
мужика гибеляка ей!» — решил он об этой власти и пя­
тый год бессменно ходил в ктиторах и председателях 
сельсовета — выбрали, кому надо было. Обязанности 
по церкви и сельсовету Ходукин справлял с одинако­
вой неторопливой благопристойностью. Он как-то ис­
подволь и незаметно изменился во всем. Разговор его 
стал степенней и загадочней, движения и жесты при­
обрели законченную уверенность, и даже глаза пере­
стали щуриться — выискивать и опасаться было нечего: 
все на белом свете казалось простым и понят­
ным — власть-то оказалась «своей»!

И лишь изредка в сердце Кузьмы Михайловича во­
рошилась печаль к себе и злость на бога1—не дал де­
тей. Об этом думалось почему-то всегда в церкви. «Что 
ж обошел-то? Кому пожалел? Тогда лета хоть продли 
мои. Все ведь откажу храму, все тебе оставлю!»

На этом и сошлись с хилым васильковоглазым ста­
ричком, изображенным на дымном овале церковного 
купола. А вот с людьми было труднее. Трижды пытал­
ся Кузьма Михайлович подыскать в Курске человека на 
свою мельницу — нужно же было кому-то пускать
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и останавливать паровик. Но там ему попадались все 
какие-то с виду непутевые, худотелые, не дураки, ви­
дать, выпить и украсть. И таких нанимать на полста 
рублей в сезон и на хозяйских харчах?

— Городская лярва! — ругался в душе Ходукин,— 
а как быть — не знал.

Как раз тогда нежданно-негаданно вернулся года 
три пропадавший где-то Тишка Суровец. Не застав ма­
тери— побиралась в Рожновке,—Тишка оборвал вере­
вочный запорчик на дверях своей хатенки и вволок 
в сенцы два грязных мешка, наполненных какими-то 
железками. А спустя час Тишка в круглой суконной ке­
почке с пуговкой на макушке, в широченных штанах из 
«чертовой кожи» и с парусиновой сумкой через плечо 
шел вдоль Шелковки и независимо, будто был чужим 
тут, пел:

—г Ведры лата-ть, кружки пая-ать, чугунки 
лу-ди-ить, замки чини-ить можем! .

Когда через неделю Суровчиха приплелась домой, 
ей некуда было положить свою побирушью сум­
ку— вся хата оказалась загруженной прохудившимся 
жестяным хламом. Тишка встретил мать сурово. Со­
бранные ею куски он выкинул во двор, оставив только 
самые большие — знал, видно, что щедрые люди хлеб 
пекут вкусный.

— Хватит тебе куковать,— сказал он матери.-—Лу­
пи теперь за все натурой...

И мать «лупила» за непривычное городское руко­
месло сына полбутылкой конопляного масла, ведром 
картошки, совком муки — другого попросить стыди­
лась. Тишка же при расчете уходил из хаты, а когда 
мать отлучалась, выдавал работу «за так» — гордый был.

Может, из-за его штанов и кепки, а может, по дру­
гим причинам в Шелковке решили, что Тишка вож­
жался все эти годы с цыганами и те научили его 
уму-разуму. Тишка обиделся и пригрозил как-то на 
улице:

— Вот погожу тут еще немножко, да и вдарюсь 
опять на чугунку паровозы чинить!..

Это было вечером, а на второй день утром Кузьма 
Михайлович принес Тишке завернутые в суровую холо- 
стину старинные часы.
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— Птаха не высигивает и не кукует. Спружинка, 
видать, ослабла.

— Поглядим,—сказал Тишка, а сесть гостя не при­
гласил. Так, стоя в дверях, Кузьма Михайлович и под­
вел Тишку к разговору о своем паровике. Может, завел 
бы, если умеет?

— Дело нам знакомое,— опять сказал Тишка. 
И вправду, он в тот же день пустил и остановил паро­
вик, а после, через меру испачканный мазутом, долго 
ходил по селу, гордился.

С тех пор, ради одной славы, Тишка и засел на хс 
дукинском паровике «пускалыцихом».

— Мучицы бы взял,—предлагал ему иногда Ходу- 
кин.

— Не нуждаемся! — дерзко заявлял Тишка. — Своей 
хватает!

— Да откудава ж  она у тебя?
— Из тех самых ворот, откудава весь народ!
— Ай, как складно! — качал головой Кузьма Михай­

лович, но сильно не настаивал.

12

Без сыновей,—Петрак не вернулся с граждан­
ской,— без себя прежнего уронил хозяйство Матвей 
Егорович, странно откачнулся от дел и соседей. Снача­
ла в угоду несмышленому сироте, а когда тот под­
рос — и себе на потеху развел он устрашающее множе­
ство кроликов, и те глубокими извилистыми туннель- 
ками изрыли двор, огород и земляной пол хаты. В ве­
треные дни, когда под полом начинал дико гудеть 
сквозняк, Пелагея кротко пугалась:

— Тять, развалют они хату. Жить негде будет...
— В амбар переселимся. Печку сложим, и живи на 

здоровье! —с непонятной беззаботностью отвечал Мат­
вей Егорович.

Как сосунок-жеребенок не отстает ни на шаг от 
своей матки, так и Алешка-матросенок ни на минуту 
не отбивался от Матвея Егоровича. Оттого ли, что оде­
вались они одинаково — зимой в дубленые шубы с ку­
черявыми выпушками и расшитой гарусом грудкой, 
а летом в белые замашные рубахи и темные картузы, 
но только здорово походили они друг на друга, хотя
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одному шел шестьдесят девятый год, а второму — седь­
мой.

Все, что Алешка успел открыть в видимом им мире 
и чем он был пленен и захвачен в нем, все это заключа­
лось для него пока в одном деде Матюше. Он ходил, 
размахивая руками, разговаривал, нарочито покашли­
вая, как его дед. Во время еды он так же держал хлеб 
и ложку, так же неторопливо жевал, сосредоточенно 
глядел в миску и ел столько, сколько и дед,—ни 
одним глотком меньше или больше.

Уже несколько лет они управлялись по хозяйству 
вдвоем, и самой -радостной зимней работой для Алеш­
ки было давать корм трем овечкам, мерину и корове. 
Мерин — самый прожорливый и самый почему-то 
близкий им из всей домашней скотины — творил столь­
ко навоза, что к весне доставал спиной матицу.

— Ишь, нагноил за зиму какую прорву, матери его 
дышло! Тут нам с тобой и до жнитвы не вычистить, 
а? — сокрушался Матвей Егорович.

— Нагно-ил, матери его...—согласно вторил Алеш­
ка, а Матвей Егорович спохватывался:

— Ты, брат, того... не шибко поспевай за мной в та­
ких словах. Я ить это сдуру, по старости, а ты по мла­
дости...

То, к чему Матвей Егорович готовился давно и ста­
рательно— к разговору с Алешкой о гибели его роди­
телей,— произошло совсем просто: Алешка воспринял 
это известие почти безразлично и только спросил об 
отце-матросе:

— А он с ружьем был?
— Да какой там с ружьем? С тобой был! — сердито 

ответил Матвей Егорович,— равнодушие малого вдруг 
странным образом огорчило его и обидело. «Не оказал­
ся бы бесчустным»,— подумал он, но вскоре догадал­
ся, что для Алешки настанет еще время, когда он соз­
даст свои образы отца и матери, свои картины их 
смерти.

Ровным, усыпляющим шепотом, не отнимая своей 
теплой ладони от Алешкиной макушки, Пелагея учила 
его по вечерам разным молитвам, волновала и печали­
ла туманными сказаниями о житии Алексея — божьего 
человека. На злых и грустных местах сказа Алешка
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съеживался в комок, глотая слезы, прерывисто спраши­
вал:

— Он был... на дедушку похож, да?
— Святой он был.
— А дедушка... нешто не святой?
— Нет, детка. Он земной,— неясно объясняла Пе­

лагея и заводила разговор о другом.—- Видишь на не- 
бушке вон ту белую полосу? — показывала она на 
Млечный Путь.— Это божья серебряная дорога. Ею он 
ходит сам, архангелы его и праведные души померших 
людей — воинов, мирских страдальцев, младенцев...

— А ежели мы с дедушкой... когда потом, не скоро 
помрем ежели? — тревожился Алешка, вглядываясь 
в небо через окно.

Пелагея замолкала, прислушиваясь к шаркающим 
шагам в чулане. Матвей Егорович белым привидением 
вставал у лежанки, минуту отыскивал в полумраке 
хаты притихших собеседников, потом начинал бра­
ниться:

— И чего ты запыляешь ему темя разной 
монастырской трухой! Он и без твоего Алексея сам бо­
жий! Пошли-ка, брат, на печку. Я доскажу тебе вче­
рашнее!

«Вчерашнее» было про белого коня генерал-фельд­
маршала Гурко, про поднебесную гору Шипку и про 
то, как пятеро русских солдат разгромили целую ту­
рецкую роту, а то, может, и весь полк.

— И побили? Всех турков, какие там ни на 
есть? — впадал в восторг Алешка.

— Всех к чертям смели! — молодел голосом Мат­
вей Егорович.

— А за что они их, дедушк?
— Лезли. Расею хотели захватить.
— Ишь, чего! А черта в нос не хотели? Правда?
— Это-то правда. А вот говорить так не надо. Ты 

норови всегда таким манером: к примеру, захотелось 
иной раз матюгом или другим темным словом хватить, 
а ты возьми и стерпи.

— А ежели не стерпливается? — пытал Алешка.
— Ну... тут уж гляди сам, как ладнее будет. И да­

вай-ка спать начинать, третьи кочеты уже кричат!
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Взрослый люд Шелковки по-разному относился 
к Матвею Егоровичу, с Алешкой. Одни — помоложе 
и поехиднее — говорили, что старик от страха тронулся 
головой тогда в Бешеной лощине, потому и прижил во 
дворе приблуда и кроликов; другие — постарше и по­
злее— толковали: «Работника годует. Сыновей-то рас­
терял! Хитрый, дьявол!» Желая уберечь Алешку от 
уличной обиды, Матвей Егорович сказал как-то ему, 
как взрослому:

— Ты вот что. Не дай бог сбрешет кто о тебе да 
обо мне какую-нибудь чертовину —не верь. Ты тогда 
откажи назад тому раскурдяю, что мы с тобой не чу­
жие. Нас сама мать сыра-земля свела! Смерть, значит. 
Постиг?

Сказал — и пожалел. Видно, что-то свое постиг 
в его словах Алешка: он притих, насупился и взгляды­
вал на деда исподтишка с какой-то неизреченной тре­
вогой отчуждения. Матвей Егорович растерялся. На все 
его расспросы, что с ним, Алешка глухо отвечал:

— Так.
— Может, ты захворал чем, а? Может, за яблоками 

мочеными сходить куда, разжиться?
— Я не хочу,—сторонился Алешка. Под конец он 

горько разревелся, уронив голову на лавку.—Теперь 
знаю... Я совсем-совсем не свой!

Смысл этих Алешкиных слов не сразу дошел до 
сознания Матвея Егоровича. Несколько секунд он без­
звучно шамкал ртом, припоминая свой прежний рас­
сказ Алешке о его отце и матери. «А я ить не сказал 
ему, кем они мне доводятся! Господи, он же почитал 
родней меня, а я...» И не зная еще названия тому пуга­
юще-внезапному и мучительно-радостному чувству, ко­
торое властно ворвалось в его душу, Матвей Егорович 
впервые заорал на Алешку:

— Ты что такоича выдумал? Это по каким резонам 
ты мне не свой? С каких это времен родимые унуки 
начинают отрекаться от своих дедов? Отцу-то твоему 
кто был родителем, а?

• Лазурными, осиянными каким-то ликующим све­
том глазами глядел на деда Алешка, а дед смешно кри­
вил вбок поседевшую бороду, как от рези, жмурил 
свои глаза...
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После такого объяснения что-то новое, большое 
и благостное пробудилось в Матвее Егоровиче к Алеш­
ке,—уверовал сам в сказанное. От этого несколько 
дней жилось как-то особенно хорошо и вместе, с тем 
беспокойно: то и дело хотелось позвать Алешку «уну- 
чиком». Тот летел на непривычный зов сломя голову, 
и чтобы уже навсегда и бесповоротно жить им двоим 
этой правдой, Матвей Егорович до конца выполнил об­
ряд родства: нашел предлог и небольно выпорол 
Алешку мокрым рушником.

— Ну вот, окрестил. Будешь теперь знать! — сам 
страдая и мучаясь, сообщил он внуку, но тот, не подни­
мая спущенные портчонки, стоял молча и пораженно 
глядел сухими глазами на рушник.

— Чего остолбенел? Ай не хватает до реву? Ну? Ты 
покричи, как все детишки делают, а не стой чуче- 
лой! — натужно прикрикнул Матвей Егорович под во­
рохнувшийся в сердце испуг: «Никак я опять тут обми­
шурился? Дернул же меня домовой!»

Алешка так и не заплакал. Видно, новизна этого со­
бытия показалась ему больше обиды' А Матвей Егоро­
вич, бесцельно послонявшись по хате и покряхтев, как 
от зубной боли, вдруг наскоро переобулся в сапоги,— 
справил их еще к венцу с Михалихой и с тех пор обу­
вал только в церковь, и приказал Пелагее подать чет­
вертную бутыль от керосина.

— В сельсовет мне надо. А заодно и в кооперацию 
загляну.

— Есть же у нас керосин. Почитай, половина буты­
ли,— напомнила ему Пелагея.

— Перелей и не учи ученого! — посоветовал дочери 
Матвей Егорович и подозвал Алешку: — Ну как, отлег­
ла обида или нет еще? Эх ты, дурачок мой несмышле­
ный! Да нешто я это по злобе какой? Ты погоди меня, 
ладно? Я, может, пряничков прихвачу тебе.

— Ла-адно,— сказал Алешка и до самых ворот про­
водил деда.

Была на исходе последняя неделя затяжного зимне­
го поста. Во дворах и проулках стояли глубокие лужи 
янтарной воды. Опроставшиеся от снега бугры дыми­
лись парным туманом. Любач вспухала, тяжко вороча-
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лась и устрашающе ухала. Оглядев из-под руки зареч­
ную даль пегих полей и смекнув, что по улице, изре­
занной оврагами, уже не пройти, Матвей Егорович по­
вернул на выгон. По осевшей санной дороге тут устало 
бродили мокрые исхудавшие грачи. В вершинах очер- 
невших ветел звонисто тетенькали синицы, и в густом 
пахучем небе самозабвенно окликал весну первый жа­
воронок. Влажный, прослоенный белыми дурманящи­
ми струйками, дул с юга ветер. Он путался в фалдах 
зимней шубы Матвея Егоровича, подгоняя его, и вдруг 
выхватил из открытого горлышка бутыли какой-то не­
путево-трубный озорной звук. От неожиданности Мат­
вей Егорович чуть не присел на дорогу, а поняв, засме­
ялся тонко и заливисто, как ребенок. «И чего только 
нетути на белом свете!— подумал он.—И хорошего 
и плохого. А все ж хорошего куда-а больше, ежели ну­
тром видеть его... И до чего ненасытная тварь человек! 
На восьмой десяток воротит, а я все весну чую! Вот же 
согрешение!..»

С этим чувством ощущения молодости он и подо­
шел к сельсовету, который ютился все в той же камен­
ной хате, построенной селом еще в старые времена 
под «съезжую». Тут же, заняв большую и лучшую поло­
вину, размещалась уже несколько лет кооперативная 
лавка.

В комнате сельсовета плавал голубой угарный чад, 
стояли некрашеный обеденный стол и приземистая ра­
китовая скамейка. Все здесь: давным-давно не белен­
ные глиняные стены, радужные стекла единственного 
окна, до черноты засиженный мухами потолок,—все 
это разом и непоправимо разорило весеннее настро­
ение Матвея Егоровича.

— Развел нищету в казенном доме! — стоя у дверей 
и никого не видя, помянул он в душе свата. За печкой, 
занявшей правый угол, что-то завозилось, и через мину­
ту оттуда вышел Кузьма Михайлович, оглаживая ладо­
нями бороду, как перед причастием.

Сваты виделись редко: хозяйственную мелочь Мат­
вей Егорович покупал в кооперации, а в церковь ходил 
только на пасху и троицу. При встречах же Ходукин не 
таил в глазах иронии, оглядывая Матвея Егоровича, как 
дурачка,—знал о матросенке, слыхал о кроликах, об 
упадке его хозяйства. Не здороваясь, Кузьма Михайло­
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вич и на этот раз насмешливо посмотрел на свата и, 
зыркнув на его бутыль, спросил с нарочитым безразли­
чием:

— В газке нуждишка? Что ж, сходим, налью. У ме­
ня он дешевле, чем тут,— кивнул он на стенку.

— И намного? — будто и в самом деле заинтересо­
вался Матвей Егорович.

— На копейку с черпака.
— Ай-яй сколько скостил! Да я, видишь ли, сроду 

не гонялся за копейками и в алтаре за них...
— Чего? — вскинул голову Кузьма Михайлович, но 

Матвей Егорович не стал договаривать пословицу. Сва­
ты стояли друг против друга внутренне напрягшись, из­
давна и втайне ненавидя свое нечаянное родство, и бы­
ло в их позах что-то удивительно птичье: один, смуг­
лый и плотный, смахивал на ворона, готового клюнуть, 
второй — на раскрылатившегося перед боем сквор­
ца.—Гляжу я на тебя и диву даюсь: до чего же ты 
злой! — оскорбленно проговорил Кузьма Михайло­
вич.—За то, может, и наказал тебя бог!

— Это ты про детей моих? — пискливо спросил 
Матвей Егорович.—Бог наказал тебя дюжее моего. Он 
у меня двоих прибрал, а одного все же дал взамен! 
А тебе —шиш, хоть ты и ктитор! Подохнешь, и все 
прахом пойдет, все твои черпаки и копейки! Отка- 
зать-то некому?

— Не шибко много чего и ты кому оста­
вишь! — утешил себя Ходукин, проходя к столу.

— Малому-то? — встрепенулся Матвей Егорович, 
двигаясь следом.—Хватит за глаза ему. С избытком аж. 
Хата, почитай, новая, сараи тоже.

— Хату-то, говорят, трусы подрыли. Завалится, 
поди, скоро,— деланно засмеялся Кузьма Михайлович. 
Матвей Егорович на какой-то миг смутился, но тут же 
нашелся:

— Она твою перестоит! А трусы... Это дело не ху­
же любой курятины. Каждый день едим, и все ма­
ло! — вдохновенно солгал он.

— Это в святой пост? Скоромную падлу потребля­
ешь? — брезгливо искривил лицо Ходукин.— С Суров- 
цами, значит, сравнялся...
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Матвей Егорович ненужно долго возился с буты­
лью, устанавливая ее под столом, а когда выпрямился, 
лицо его пунцовело не то от натуги, не то от гнева.

— Нехристь ты, Кузьма! — с задушевной верой ска­
зал он и вздохнул.—Без Тишки твою пыхтелку ржа 
давно б источила! На его хребте сидишь и его же поно­
сишь!.. Ну да бог тебе судья. Я зашел не за тем. Скажи, 
ты печать круглую имеешь?

— А как же! — удивился Ходукин.
— И... она с гербом?
— С чем ей положено, с тем она и есть.
— Ага. Тогда вот что. Выдай-ка мне документ.
— Это какой?
— О рождении моего приемного унука.
— А он в церковную книгу заведен?
— Возьми и заведи,— простодушно посоветовал 

Матвей Егорович.— Это ж  опять-таки по твоей части.
— Да ты что, бесева объелся али трусятины 

своей? — изумился Кузьма Михайлович.—Туда ж  впи­
сываются крещеные, а не всякий там...

— Какой всякий? А ну-ка скажи, какой? — недобро­
тихо спросил Матвей Егорович, привставая на носки са­
пог.— Ты что такоича говоришь о советской сироте, а?

— Да ты сядь,—сам вставая, попросил Кузьма Ми­
хайлович.— Я к тому насчет книги, что нельзя супротив 
закона лезть!

— Его отец соблюдал главный закон в Бешеной ло­
щине аж в девятнадцатом году, а теперича у нас два­
дцать шестой! — выкрикнул Матвей Егорович и ярост­
но, вложив всю свою силу, треснул кулаком об 
стол.— И выше смертного закона другого на свете не- 
тути! Пиши, и не вводи меня в грех!

Искоса, раздумчиво-пытающим взглядом окинув 
свата, Кузьма Михайлович грузно сел на скамейку и до­
стал из стола чернильный пузырек, ученическую ручку 
и тетрадь.

— Ну, что писать-то?
— Погоди. Скажу,—не скоро и каким-то иссяк­

шим голосом отозвался Матвей Егорович.—Довел ты 
меня... Пиши. «Свидетельство... тому, что гражданин 
Ястребов Алексей рожден в Красной Армии в 1919 го­
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ду 16 числа июля... Теперича дальше. Отец его, Ястре­
бов Алексей Матвеевич, и мать, Ястребова Екатерина, 
сгибли от белых в том же году в селе Шелковке, Обо- 
янского уезда, Курской губернии...»

— Это как же? — выпрямился Кузьма Михайло­
вич.— Стало быть, ты на свою фамилию их? И отчество 
ему свое клеишь!

— Ничего не клею. Он все свое имел. Мне-то луч­
ше знать, как его величали? Матвеич он был!

— А мне пущай он хоть Авдеичем будет! — взор­
вался вдруг Ходукин и, округлив рот, утробно дыхнул 
на печать...

Домой Матвей Егорович возвращался прежней до­
рогой. Кованые каблуки его сапог вязли и оскользались 
в мутном снежном месиве, подол шубы намок и отя­
желел. За эти несколько часов, проведенных им в сель­
совете, преобразился мир: полдневное солнце растопи­
ло туманную хмарь, и небо было теперь иссиня-зеле- 
ным, как родниковая глубина. Непрерывными слепя­
щими бликами сверкали в полях ручьи и лужи, и в те­
кучем знойном мареве дрожал неоглядный круг гори­
зонта.

У крутого Устиньина оврага, протянувшегося от ре­
ки до выгона, путь Матвею Егоровичу преградил сизый 
бурлящий поток. Прикинув его ширину и тоскующе 
поглядев на соломенный горб своей клуни, видневшей­
ся издали, Матвей Егорович поплевал в свободную от 
бутыли руку, напружинил колени и прыгнул с непред­
полагаемой в себе резвостью. Он еще не коснулся нога­
ми противоположного края потока, а уже знал, что 
упадет на четвереньки, и, выкинув вперед руки, не уви­
дел бутыли с керосином. «Оборвалась, прокля­
тая!»—падая, отметил он, но веревочное колечко на 
среднем и указательном пальце его левой руки было 
целым — оно только соскользнуло в рывке с горлышка 
бутыли.

Засунув руки в карманы шубы, Матвей Егорович за­
шагал по дороге, стараясь не думать о случившемся, 
и когда оглянулся назад, то над местом впадения пото­
ка в овраг изумленно увидел нарядный полукруг раду­
ги, светившейся непорочно чисто и загадочно, словно 
сделали ее люди из своего несбывшегося счастья.
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В ранние весенние дни на подсохшие проталины 
у завалинок хат первыми из всего живого приползали 
солдатики — безвредные нерасторопные козявки, раз­
рисованные красным и черным. Они всегда появлялись 
откуда-то дружными кучками и, выстраиваясь в ровную 
шеренгу, часами неподвижно сидели под солнцем. Не­
постижимо и удивительно было чутье этих смешных 
и чем-то трогательных вестников лета: солдатики не 
боялись взрослых людей и по тревоге, ломая строй, 
разбегались, как только на проталину ступал кургузый 
лапоть мальчишки. Эти были их исконными невольны­
ми врагами. На таких пятачках проклюнувшейся 
из-под снега земли из поколения в поколение, из вес­
ны в весну Шелковская детвора заводила азартно-суто­
лочные игры в пенки — осколки тарелок и чашек.

Этой чарующей своей незатейливостью игре —чья 
пенка легла вверх писаной стороной, тот должен с лю­
бого расстояния дважды попасть ею в пенку партнера 
и таким образом выиграть ее — постоянно предшество­
вал тяжелый изыскательский труд ее участников. Им 
приходилось излазить большие грязевые пространства 
в поисках фаянсовых осколков, потому что похлебку 
и щи дома ели из плотных глиняных черепушек, а во­
ду и молоко пили из латунных кружек. Откуда ж тут 
взяться пенкам!

И все же наперекор этим тяготам, а может, благо­
даря им, порожденная неистребимым упорством 
и стремлением русской души — сызмальства первен­
ствовать в любых схватках, игра жила, полонила все 
новые и новые ребячьи души, и Алешка Ястребов не 
миновал всеобщей участи.

Первая его игра состоялась в тот день, когда дед 
ушел в лавку за керосином. Четырнадцать Алешкиных 
пенок, накопленных им еще с прошлого лета, кон за 
коном переходили в собственность противников, и не­
известно, чем закончилось бы дело, если б не подоспел 
Матвей Егорович. Увидав у соседских ворот Алешку, 
готового в расступившемся круге ровесников метнуть 
своей последней пенкой в чужую, он еще издали пред­
остерег его:
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— Не так! Отставляй назад правую ногу! Наклоняй­
ся вперед! Зажмуряй левый глаз! Во! Зараз лупи!

Алешка все сделал так, как наставлял дед, и про­
махнулся. Кто-то из игроков запел звонко, картаво 
и счастливо:

— Матросяка не попал, свою мать закопал!
Торопясь и пугаясь чего-то, Матвей Егорович рыв­

ком добыл из тайников шубы плоского пшеничного 
петуха в малиновых разводах и сунул его в руки 
Алешки.

— На-кась. Ешь его тут, при всех... Пущай погля­
дят!

Игроки мгновенно завистливо притихли, потом ра­
зом, преображенными голосками заканючили:

— Ле-ешк, дай капелькю-ю.
— Лизнуть хоть маненько...
— Продай полкочетка за три пенки, а?
Всем ртом вгрызаясь в сыпучего сахарного петуха, 

опаленный его мятным огнем и возможностью йро- 
длить игру, Алешка трепетно взглянул на деда.

— Пр-родать, дедушк?
— Не дури! — сказал Матвей Егорович.--Отдай 

так. У меня в запасе есть тебе...
— А пенки?
— Будут и они. Пошли домой! —и по дороге рас­

сказал в утешение внуку, какую диковинную пенку он 
видел будто бы возле Устиньина оврага.— Величиной, 
почитай, с мою ладонь, а расписана как — не приведи 
господи! Что твоя рай-дуга!

— А где ж она? — поперхнулся Алешка.
— Да я, видишь, не стал подымать ее. Подумал, что 

и так их у тебя целая куча... А ты не тужи. Там, опричь 
нас, ни один домовой не увидит ту пенку — вода бушу­
ет кругом! Как схлынет чуток, так мы с тобой и дви­
немся туда. Ладно?

— Ла-адно,— неуверенно согласился Алешка.— 
Только б холява не пронюхала.

— Это кто ж такая? — смеялся глазами Матвей Его­
рович.

— Кузяка с того конца. Знаешь, как он умеет си­
гать?

— Туда не досигнет никакая холява, будь она хоть 
с саженными ногами. Как я сказал, так и будет...
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В остаток дня они отводили ручьи от закут и клуни, 
хлопотали по хозяйству. Всю ночь хату наполнял ши­
рокий смутный шорох, доносившийся с речки. Матвей 
Егорович то и дело просыпался, выходил на крыльцо, 
вслушиваясь в весеннюю тревогу. По темному двору 
катались живые белые комочки и жалобно попискива­
ли,— вода заливала кроличьи норы. «Пропадет труси- 
ная детва! — вздыхал Матвей Егорович.—Пущай бы 
жили. Бураков хватит...» Неспокойно спал в ту ночь 
и Алешка. Ему снился Устиньин овраг, и на дне его 
бластилась большая пенка, расписанная золотой пови­
ликой и малиновыми кочетами.

Кто-то все делал так, чтобы наступивший день на 
всю жизнь запомнился Матвею Егоровичу. Под утро 
небо окрасилось какой-то звонкой и чистой розово­
стью. Звонко и чисто было на улице, на проулках и на 
дворах. Смиренные цепким утренником в своих тес­
ных руслах по-птичьи чилилюкали ручьи. Вчерашние 
непролазные дорожки были легки и хрустки, и подер­
нутые ледяной склянью лужи манили разогнаться 
и проехаться по ним так, чтобы из-под ног брызнули 
синие искры! В такие часы молодым хорошо ходится 
по какому-нибудь желанному делу и покойно дремлет­
ся старикам.

Так это и случилось с Матвеем Егоровичем. Он не 
слыхал, когда Алешка снял с себя его легонькую руку 
и задом сполз с печки. В чулане, рядом с укрытой тулу­
пом квашней, молилась после сна Пелагея. На загнет­
ке, просохшие за ночь, теснились три пары лаптей. 
Алешка выбрал свои, по примеру деда переменил 
в них солому и старательно обулся.

— Куда ты в такую рань? — обернулась к нему Пе­
лагея.

— На двор. Сикать захотелось,—сказал Алешка, но 
проделал он это не в своем дворе, а на полдороге от 
Устиньина оврага: ему казалось, что Кузяка уже выко­
лупывает из подмерзшей грязи его пенку.

Село просыпалось. Сухо звякали щеколды калиток, 
оголтело кричали петухи, и, пронизанные заревым све­
том, из трубы каждой хаты неспоро росли зеленые бу­
кеты дымов, похожие на кусты перекати-поля. Овраг 
еще издали обдал Алешку зябкой сыростью и нараста­
ющим гомоном не поддавшегося морозу потока,—он
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бился в туманном сумраке дна оврага, заваленного кру­
питчатым покореженным льдом. В бурых рваных поте­
ках оставался южный склон оврага, зато северный уже 
по-летнему желтел мелким песком, испещренным 
кружевом воробьиных следов.

С него и начал свой поиск Алешка. Может, час, 
а может, и два понадобилось ему на то, чтобы шаг за 
врагом добрести до самой речки. Ровный шум потока, 
ставший за это время привычной тишиной для Алеш­
киного слуха, постепенно растворился в мощном пере­
катном гуле большой воды. Любач вышла из берегов, 
затопила луг и низовые огороды. Теперь трудно было 
определить основное русло речки. Из воды повсюду 
торчали раздерганные гряды ракит, повсюду, но не 
с одинаковой скоростью плыли льдины, проносились 
снопы соломы и конопли — где-то в верховьях Шел- 
ковки подмыло, видать, бесхозяйственный двор.

Солнце поднялось уже дуба на два, когда Алешка 
увидал свою пенку. Она и вправду была с дедову ла­
донь и лежала на небольшой прибрежной льдине. 
Прошитый густым рядом тонких и острых сосулек, пе­
редний край льдины приподнимался над кромкой бе­
рега, и когда Алешка ступил на льдину, сосульки хруп­
ко осыпались, проиграв, как балалайка. С этим звоном, 
чем-то напомнившим Алешке летнее воскресенье, сов­
пали и два других его открытия. На пенке — половинке 
чайной тарелки — вместо обещанных дедом и сном ри­
сунков чуть-чуть проступал маленький синий орел 
о двух головах. Но Алешка все же взял пенку и тут же 
заметил, что льдина, кренясь под его лаптями, тихо 
уплывает от берега —до него было уже сажени три...

15

Дважды в месяц Пелагея пекла хлеб, и каждый раз 
Матвей Егорович подолгу бродил по двору с топором, 
выискивая на дрова непригодную в хозяйстве олынин- 
ку или слежку. В это утро он разобрал акациевую заго­
родку в закуте. Белые и твердые, как кости, хворости­
ны не поддавались топору, обрубки же со звоном от­
скакивали в сторону, как при игре в чижика. Матвей 
Егорович негромко и замысловато ругался, осержен­
ный на запропастившегося Алешку, на Пелагею, не
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умеющую соломой накалить печь, на себя за эту рабо­
ту,—разорял ведь то, что когда-то любовно и ревниво 
сам сделал.

— А какой же тут разор? — не то самого себя, те то 
кого-то другого неожиданно вслух спросил Матвей 
Егорович.— Вырастешь, наживешь лишнюю ло­
шадь— справишь и загородку. Не велика важность!..

Захватив беремя дров, он понес их в хату, и когда 
взбирался на крыльцо, чья-то по-праздничному разря­
женная молодайка с полными ведрами на коромысле 
степенно остановилась в калитке.

— Идите скореича на речку! — с поклоном сказала 
она.— Там матросенок ваш залился!..

Через улицу до перелаза в сад Матвей Егорович 
прошел прямой и медленной походкой ослепшего че­
ловека, роняя дрова себе под ноги. Отовсюду по скату 
горы к приречному полузатопленному колодцу бежал 
народ и кто-то по-пастушьи пронзительно и длинно 
свистел через пальцы. Не разбирая дороги, Матвей Его­
рович все так же незряче побрел к речке, но через не­
сколько шагов остановился, ссыпал в грязь дрова и ря­
дом сел сам. Он сидел и силился сообразить, кому 
и для чего нес свой хворост, куда и зачем бегут эти не­
знакомые ему люди. Он смутно помнил, что случилось 
что-то непостижимое разумом и противное всему, что 
он еще чувствовал и видел, но что именно случи­
лось — забыл. Не сразу признал он Тишку Суровца и не 
скоро уразумел его просьбу дать вожжи и помочь 
снять с петель ворота.

— Нетути у меня, брат, ничего нетути. Сам скоро 
пойду побираться,— бормотал он и все норовил ото­
двинуться в сторонку. И лишь когда Тишка сказал, что 
без ворот и вожжей ему «туда» не добраться и малый 
утонет, Матвей Егорович схватил наконец какую-то 
мысль.

— Погоди! Кто такоича утонет? — выбросил он 
к Тишке руки, но сам уже вспомнил все: и кто такой 
Тишка, и то страшное, о чем его спрашивал.—Нешто 
он... живой?

Тишка долго наводил глаза Матвея Егоровича на не­
видимую ему точку в Любаче.

— Вон ту застрялую крыгу примечаешь? Прямо на­
супротив колодезя, меж трех ракит! Там он и кукует...
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Далеко внизу, в крошеве льда и средь грязно-жел­
тых бурунов воды Матвей Егорович с трудом разглядел 
застрявшую в ветках ракит белую и маленькую льдину, 
похожую на блюдце. Алешка темнел и елозил на ней, 
как муха.

— Тиш!— расслабленно позвал Суровца Матвей 
Егорович.— Ты покличь на подмогу кого-нибудь и сни­
ми ворота за ради Христа сам. И вожжи возьми. Они 
в сарае под поветью висят... А я посижу тут. Нельзя ж 
его совсем одного бросить, а?

Когда Тишка с ватагой ребят приволок к Любачу 
ворота, интерес собравшейся у колодца толпы перемет­
нулся к нему,—никто толком не знал, что замыслил 
Суровец. А он, разгоряченный и неприступно гордый 
своей затеей, у всех на виду скинул пиджак и ботинки, 
заломил кепочку и привязал один конец вожжей 
к скобе ворот, а другой за свою босую ногу.

— А ить загубишься, голова садовая! — осуждающе 
проговорил кто-то из мужиков, но Тишка будто не 
слышал. Подобрав шест, он прыгнул на ворота, и они 
сначала осели под ним и заколыхались, а потом выров­
нялись и поплыли. Упираясь шестом на быстринах 
и отталкиваясь от коряг и льдин, Суровец все дальше 
и дальше продвигался от берега, но оттого, что ворота 
набухали и тяжелели, вода захлестывала Тишкины но­
ги, доходя до колен. Он раза два что-то крикнул, чего 
нельзя было разобрать, и тогда Матвей Егорович 
схлопнул ладони, обратил лицо на восток.

— Непорочная дева! — зашептал он.— Владычица 
наша небесная! Спаси ты нас грешных, дураков нера­
зумных, укрой и защити! Тебе ж это ни шиша не сто­
ит, а мы гибнем! — гневно молился он за себя, за 
Алешку и Тишку Суровца, страшась глянуть в его сто­
рону. Текуч и неуловим был образ бога, к которому об­
ращался Матвей Егорович,— он менялся в зависимости 
от поведения тех старых и малых шелковцев, что сби­
лись на берегу Любача. Пока там мирно галдели, бог 
оставался самим собой — охочим до обрывков полуза­
бытых Матвеем Егоровичем церковных молитв, веря­
щим тому, что сулил он ему за помощь. Но когда от 
колодца доносились тревожные вскрики, бог предста­
вал перед ним непонятно враждебным, злым и несго­
ворчивым, как сват Кузьма Михайлович. Тогда Матвей
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Егорович кидал в него кощунственными словами, гро­
зил собой, всем светом и каким-то другим, людским, 
богом.

Через час Суровец и Алешка прибились к берегу 
и сошли с ворот в километре от колодца —снесло те­
чением. Еще издали завидев одиноко спешащего к ним 
деда, Алешка, мокрый по шею, потянул из кармана 
пенку:

— Ты эту видал, дедушк?
— Да, кажись, ее,—признал Матвей Егорович, ча­

сто моргая глазами.
— Она ж  совсем неписаная! А ты говорил «рай- 

дуга»!
— Так нешто ж я... Значит, померещилось мне, 

будь она трижды проклята!..—И, неумело обняв Су- 
ровца обеими руками, Матвей Егорович зачастил про­
сящим и рыдающим голосом: — Тиш! Голубчик... Ты б 
заглянул к нам на великдень, а? Труса зажарим... Они, 
говорят, сладкие, как ку... курятина!.!

16

В тот год рано наступило лето,—за неделю до пас­
хи схлынуло половодье, а ракиты выметнули длинные 
изжелта-зеленые серьги. До пасхи в дремучий лозняк 
на берега Любача прилетели горлинки, и, услыхав их 
нежное рыданье, мужики потянулись в поля сеять 
овес. Торопко и буйно отцвели тогда сады, и никто 
в Шелковке не помнил, чтобы когда-нибудь еще из 
земли перла такая несметная сила одуванчиков,—за­
глушив траву, они сплошь покрыли выгон и заречный 
луг.

Как девичьи стеклянные монисты — яркие и звон­
кие— низались один к одному не по времени жаркие 
дни. Не по времени, рано, в вянущих зеленях полей за­
просили «пить» перепела. Каждый день, в обед, из Уру- 
чья с ревом врывалось в село стадо коров. Обезумев­
шая от жары и оводов скотина ломала тыны, вытапты­
вала огороды, и в поджаристом воздухе подолгу висела 
горячая пыль, церемешанная с куриным и одуваньим 
пухом.

По воскресеньям после обедни Кузьма Михайлович 
выносил из церкви большую икону божьей матери и,
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сопровождаемый толпой богомольцев, шел в поля. 
Рассыпавшись по руслам пересохших меж, шелковцы 
не в лад и заунывно-угрожающе пели молитвы, ярост­
но кропили святой водой из бутылок каждый свой за­
гон, вожделенно оглядывали серо-белесую пустынь 
неба.

По вечерам за Бешеной лощиной долго тлели опа­
ловые зори, и каждый раз в их недобром свете на 
одном и том же месте возникала сизая туча с жуткова­
тым медным окоемом. В Шелковке наступала тогда 
странная вымученная тишина, начиненная воспаленны­
ми стонами ходукинской пыхтелки. Из жерла тонкой 
трубы паровика размеренно выпрыгивали круглые 
плотные дымы и, увязываясь один за другим в недви­
жимом воздухе, торили свой вечерний путь к прохладе 
реки прямо через хаты села. Каждый раз полет этих 
черных вонючих шаров гнетуще действовал на щел­
ковских собак. Они вылезали на улицу, ощетинивали 
шерсть и, задрав морду к небу, завывали трубно, с оду­
релым захлебом.

Не доросла, увяла и пожухла в том году трава в за­
казных на покос местах, и шелковцы кинулись делить 
болото и Бешеную лощину в надежде хоть сколько-ни­
будь наскрести там сена. Ястребовскому двору в Уручье 
выпала пайка голой трясины, поросшей стрелолистом 
и редкими кустами болиголовы. И хотя Матвей Егоро­
вич не готовился залезать с косой в болото, но обдел 
судьбы воспринял горестно и обидно.

— Всю жизнь так, черти б ее взяли: кому пышки, 
а мне одни шишки! — сказал он, разглядев свой жре­
бий, вынутый из своего же картуза.

Через неделю после этого был назначен дележ Бе­
шеной лощины. В тот день Матвей Егорович пришел 
туда еще на рассветной заре. Влажные, булькающие 
трели яростно били соловьи в глубине леса, на опуш­
ках по-кошачьи мяукали иволги, и над всей лощиной 
густым пластом лежал дух росного разнотравья.

Матвей Егорович несколько лет уже не бывал 
здесь. В его сознании Бешеная лощина давным-давно 
связалась с чем-то сурово-печальным, большим и запо­
ведным, к чему всуе нельзя было прикасаться и куда он 
втайне готовился прийти вместе с внуком. Но каждую 
весну — на троицу—Алешка оказывался не готовым к
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такому походу: он все был мал и мал, чтобы понять 
и осмыслить то, что ему предстояло услышать и уви­
деть в этом лесу...

С каким-то странным чувством изначального внима­
ния ко всему тут живому и мертвому пришел на знако­
мую поляну Матвей Егорович. Он остановился у ее 
края рядом с кустом орешника и, наклонясь вперед, 
весь чутко напряженный и взволнованный, медленно 
оглядел строгими неморгающими глазами сначала зе­
леную луговину, потом голубую сумеречь окружающих 
ее кустов и, найдя то, что искал, снял картуз и выпря­
мился. Клен, у которого был похоронен матрос, оста­
вался по-прежнему низкорослым и разлапистым, 
а продолговатый холмик осел, порос богородицыной 
травой, маргаритками и ничем не напоминал могилу.

— Ну вот...— проговорил Матвей Егорович.-—Ну 
вот...

Он постоял, вслушиваясь в себя, не спеша надел 
картуз и бессознательно тронул рукой ветку орешника. 
С мохнатых листьев на него посыпались прохладные 
капли росы. Матвей Егорович зябко втянул голову 
в плечи и взглянул на куст. Почти у самой его руки, ко­
торой он продолжал держать ветку, сидела ярко-жел­
тая и маленькая, как медный наперсток, птичка. Ско­
сив голову, она пронзительно глядела черными бусин­
ками глаз прямо в зрачки Матвея Егоровича, и, затаясь, 
он хорошо рассмотрел ее оперение, тоненькие, как 
сенные былинки, ноги и острые, тускло светящиеся ко­
готки пальцев, впившиеся в кору. Ни в детстве, нико­
гда потом Матвей Егорович не видел таких удивитель­
но крохотных птиц. Он разжал пальцы и подвинулся 
ближе к кусту. Ветка качнулась и зашумела, а птичка 
скакнула вперед на самый ее край и пискнула нестер­
пимо тонко, слабо и жалобно. Неотрывно и уже про­
тив воли глядя в темные точки птичьих глаз, парализо­
ванный близостью и бесстрашием этого диковинного 
живого комка, Матвей Егорович, похолодев, стал мед­
ленно поднимать руку к голове и пятиться от куста.

— Это ж душа его... Господи! За что ж ты нас так, 
а? За какие перед тобой прогрешения не принимаешь 
к себе невинно убиенного?! — прошептал он и перекре­
стился.
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Опушки леса Матвей Егорович достиг почти бегом 
и только здесь, на виду недалекого села, понял, что ис­
пуган смертно, тяжело. «Надо разуться, скореича тогда 
дойду»,—решил он, и когда присел на обочине тропин­
ки, то долго потом не мог встать — ноги были квелые, 
как фитили.

Кучками и по одному к Бешеной лощине тянулись 
из села мужики. Матвей Егорович связал лапти, пере­
кинул их через плечо и пошел домой не по дороге, 
а прямо по полю, на разминку с людьми,— не хотел, 
чтобы его кто-нибудь тут встретил. Он шел сгорбив­
шись, путаясь ногами в жестких нитях повилики, за­
ткавшей межи, и казалось, что этот человек несет не 
лапти, а какую-то важную ношу, с которой далеко не 
уйдешь.

У перелаза через речку Матвей Егорович поднял го­
лову и поглядел на свою хату. Сидя на отлете от дру­
гих хат, покрытая соломой чуть набекрень, она давно 
уже приобрела какой-то лихо-несчастный вид, возбу­
ждавший в Матвее Егоровиче сложное чувство обиды 
на жизнь и готовность вступить во вражду с тем, кто 
проявил бы к нему сочувствие или пренебрежение.

— Не ваше это дело! — резко сказал он кому-то, не 
сводя глаз с окон хаты.— Голова моя сыном его живым 
была занята, вот оттого я и забыл!..

Зайдя в сарай, он отыскал топор и почти бегом спу­
стился в сад. В углу его, средь дикого рассева глухой 
крапивы и чернобыла, стоял вяз-подросток. Еще изда­
ли измерив глазами высоту дерева, Матвей Егорович 
с ходу опустился перед ним на колени и взмахнул то­
пором. Он рубил плотно литый комель и время от вре­
мени поглядывал на садовую дорожку — не мелькнут 
ли на ней Алешкины ноги: ему не хотелось, чтобы тот 
застал его за этой запоздалой работой.

Алешка нашел его, когда обрубленные ветки вяза 
успели уже привять и у ног Матвея Егоровича лежали 
очищенные от коры, пахнущие йряной прохладой два 
бруса — один длинный, а второй покороче.

— Чегой-то ты делаешь, дедушк? — с обидой на то, 
что дед без него задумал что-то, спросил Алешка.

— Крест это,— помедлив, сказал Матвей Егорович 
и, не поднимая глаз, зачастил взмахами топора, ладя 
лезвие его к бревну так, чтобы паузы между ударами
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были сплошь заполнены лютым звоном стали, куда 
Алешка не смог бы вклинить своего нового вопроса.

А тем часом жребий за ястребовский двор тянул по 
своей доброй воле кум Федор. Номер вышел недо­
брый — тринадцатый, а пайка травы пришлась на него 
лучшая во всей Бешеной лощине. Об этом Матвей Его­
рович узнал поздним вечером от самого же ку­
м а—пришел обрадовать, а может, и выпить магарыч 
с человека за его нечаянную удачу.

— Это внизу, где клен? — спросил Матвей Егоро­
вич.

— Как раз там, кум. Трава выше колен, и хоть бы 
один куст! Воза два наберешь сена...

— Что ж, значит, судьбой определена мне та черто­
ва низина!

Больше он ничего не сказал, и недоуменный кум 
Федор ушел ни с чем.

Утром, чуть свет, Матвей .Егорович уложил в телегу 
бочонок с водой, косу, лопату и тяжелый, отсвечива­
ющий восковой желтизной крест. Со двора он выехал 
украдкой, боясь разбудить Алешку, наказав Пелагее, 
чтобы он принес ему в лес завтрак, как только солнце 
поднимется на одну ракиту выше клуни.

В Бешеной лощине продолжала таиться звонкая 
вчерашняя тишина. Очутившись в низине, Матвей Его­
рович начал громко покашливать, пытаясь погасить 
проникавшую в сердце знакомую оторопь, и прямо по 
траве своей пайки подъехал к могиле матроса, остано­
вил мерина у ее изголовья. Торопясь, то и дело покри­
кивая для бодрости на коня, смирно стоявшего в огло­
блях, он врыл в холмик крест и, отойдя в сторонку, 
уже успокоенный и задумчиво-строгий, опять сказал 
вчерашнее:

— Ну вот... Ну вот!..
Трава никла под крупными росными каплями. При 

первых же взмахах косы Матвей Егорович юно ощутил 
неповторимо-сладостный запах отворенных соков зем­
ли и, врезаясь в густой стан сверкающей зелени, жадно 
слушая сочный хруст подкоса и ветровой шелест па­
дающей травы, вдруг ни с того ни с сего подумал: 
«А мне, наверно, и веку не будет. Долго проживу!..» До 
прихода в лес по-праздничному принаряженных коса­
рей он успел пройти на своей пайке три длинных ряда
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и трижды прильнуть к бочонку с водой. И ни завистли­
вые шутки мужиков насчет подмокшей мотни у его 
порток, ни запропастившийся куда-то мерин, которого 
он забыл стреножить, ни восковое свечение кре­
ста — ничто не могло омрачить его внезапной бодрости 
и упрямства — «проживу-у

В условленное время Алешка принес завтрак — чу­
гунок крутого молочного кулеша. Пелагея то ли забы­
ла, то ли не догадалась положить в сумку вторую лож­
ку, и Матвею Егоровичу пришлось черпать кулеш кор­
кой хлеба. Они расположились под кустом недалеко 
от могилы. Алешка сидел боком к деду. Жуя, Матвей 
Егорович исподтишка взглядывал на внука и видел его 
лопушистое оттопыренное ухо, кончик синего глаза, 
устремленного на крест, и полукруглый рядок длин­
ных немигающих ресниц.

— Чего ты там блукаешь глазами? Садись вот так 
и гляди на посуду! — скороговоркой приказал Матвей 
Егорович, и Алешка повернулся спиной к кресту и, 
глядя в чугунок, спросил:

— А он... хороший был?
Матвей Егорович глубоко вонзил в кулеш корку 

и деловито принялся елозить ею по дну чугунка до тех 
пор, пока она, разопрев, не переломилась там надвое. 
И тогда ответил:

— Отец твой? Неимоверной красы был!
— Как ты? — Алешка взглянул на деда восторжен­

но и пытливо.
— Вылитый! — мотнул головой Матвей Егоро­

вич.— Только куда статнее...
Может, он и еще что-нибудь сказал бы о матросе, 

но в это самое время на поляну ленивой рысцой выбе­
жал мерин. Смешно запрокидывая голову и хлюпая гу­
бами, он пытался достать языком до ноздрей, измазан­
ных чем-то белым и, видать, клейким. Вслед за мери­
ном из кустов вышел кум Федор, волоча длинную све- 
жевыломленную орешину.

— Ну, Егорыч! — обиженно заговорил он еще изда­
ли.— Нешто ж это по-свойски! Пущаешь одра без пута, 
а он, вражила, взял и все блюдо вы л опал дочиста!..

— Чего такоича? — встревожился Матвей Егорович.
— Картохи на сметане. Только что принесли...
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И надо ж  ему ухитриться настольник развязать! Не ло­
шадь, а прямо-таки кобель, прости господи!..

— Не знаю, кум, кто его приучил к такому делу,— 
смущенно стал оправдываться Матвей Егорович.—Он 
у нас сроду не потреблял сметану. Небось прохватит 
поносом попервам...

— А мне-то какой прок; от того выйдет? — ошело­
мленно спросил кум Федор.—Балакаешь черт те что!

Он откинул орешину и пошел через поляну, по-хо­
зяйски обходя грядку еще не кошенной травы. Прово­
див его озабоченным взглядом, Матвей Егорович раз­
думчиво сказал Алешке:

— Рассерчал мужик. Будто я нарочно велел тому 
домовому сметану его потрескать!..

К полудню неожиданно скопилась гроза. Сизая, 
вполнеба туча стремительно приползла с запада, за­
крыв солнце, и в лесу установилась истомно-пахучая 
недобрая тишина. Заслышав далекий протяжно-пере­
катный удар грома, Матвей Егорович проворно запряг 
мерина.

— Давай, давай, брат! — не без опаски поглядывая 
на небо, просил он. —Все тебя ждет, все тебя славит, 
все тебе воздает хвалу!

В поле было пустынно и тревожно. На фоне черно­
го неба теперь с особенной явственностью проступала 
белесая хилость посевов, покорно приникших к сухой, 
как зола, земле.

17

Бодрое чувство живучести, постигнутое Матвеем 
Егоровичем во время сенокоса в Бешеной лощине, не 
оставляло его ни на минуту, и постепенно к нему вер­
нулись прежнее беспокойство и хозяйская цепкость. 
Покрикивая на Пелагею и Алешку, он заново возвел 
загородку в закуте, подновил прошлогодней сторнов­
кой углы крыши амбара, перешил на внука Алексеевы 
плисовые штаны и нанковую рубаху.

— Пинжак и сумку сошью к покрову дню, перед 
тем как итить в школу,—сказал он Алешке.

Рожь тогда поспела загодя до петровок. В хорошие 
жнитвы Шелковка, бывало, выводила на своих задах 
несметные посады скирдов, среди которых на недели
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пропадала скотина, а в этот раз снопы-недоноски уме­
стились в клунях. И лишь один Матвей Егорович выло­
жил на огороде одонок. Оттого что снопы с воза пода­
вал внук, с трудом орудуя длинным деревянным на­
вильником, дед умышленно пропустил укладку не­
скольких рядов на краю подачи, и одонок получился 
кособокий, смешной.

— Ну и кляп с ним,— оглядев работу, сказал Мат­
вей Егорович.—Все одно виден... Пущай сват Кузьма 
поглядит. Углы-то клуни у нас забиты как-никак се­
ном!

Молотили на открытом току в три руки — для внука 
Матвей Егорович почти вдвое укоротил Петраков цеп. 
Поначалу Алешка взмахивал и опускал цепинку не 
в лад с остальными, то и дело задевая держак цепа Пе­
лагеи, и ритм ударов выходил спутанный, хромой.

— Разучилась? Или не умела сроду? — корил дочь 
Матвей Егорович.

— Да нешто это я? — обиженно дивилась отцу Пе­
лагея.

— Нет, то дух святой,—ехидно говорил Матвей 
Егорович и повышал голос: — Отступи подальше от ре­
бенка, чего ты к нему пристыла!..

Уже в сумерках кончали работу и шли домой. Пе­
лагея выносила из хаты широкий и толстый, как вере­
тье, настольник и расстилала его на траве посередине 
двора. Матвей Егорович с Алешкой садились у его края 
с восточной стороны и в суровом молчании согласно 
ждали, когда Пелагея подаст им миску с постной лап­
шой. Густое, утомившееся в большом горшке варево 
накрепко приставало к деревянным ложкам, склеивало 
бороду Матвея Егоровича.

— А молока у нас нетути, что ли? — осерженно 
спрашивал он.

— Говеены ж теперь, тять. Скоромное есть — 
грех...—напоминала Пелагея.

— Грех по полю бег. А поп его сгреб и...—начинал 
выходить из себя старик.—Принеси-ка кухлик утреш- 
ника, а сама хоть до рождества говей...

С протяжным вздохом Пелагея уходила в полутьму 
двора, а Алешка подвигался к деду:

— А чего поп исделал ему, дедушк?
— Кому?
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— Ну тому греху?
— Там, брат, дело темное вышло... Давай-ка поско­

рее вечерять да погоним мерина в У ручье, а?
И повторялось все то, что случалось теперь каждую 

ночь. Матвей Егорович подводил к крыльцу мерина, 
аккуратно укладывал на его округлую спину две шубы, 
потом два зипуна и увязывал все это обрывком вож­
жей. Мерин надувался и переставал дышать.

— Ишь, распустил пузо, старый хитрюга! — бубнил 
Матвей Егорович и пинал кулаком в тугой живот коня, 
затягивая на нем вожжи как подпругу. Поверх покла­
жи садился Алешка. Матвей Егорович забирал повод 
в руку, кликал Полкана и влек мерина со двора. На вы­
гоне у полусгоревщего ракитового пня мерин, вздох­
нув, останавливался сам. Алешка подвигался к холке, 
а на освободившееся место взбирался Матвей Егорович 
и в который уже раз стращал себя и внука:

— Увидят — засмеют нас с тобой... Испокон веков 
тут никто не ездил верхом по двое на одной лошади!

Валким шагом мерин самостоятельно выбирался на 
полевую тропу. К тому времени обычно наступал тот 
час ночи, когда Млечный Путь пересекает небо строго 
с востока на запад, нависая над выгоном и дорогой 
в Уручье. Он кипел и переливался прохладным голу­
бым огнем звезд и метеоров, и, неотрывно глядя на не­
го, Алешка начинал разговаривать шепотом:

— Дедушк, а это взаправду божья дорога?
— Кто ж ее знает, унучик. Может, она самая 

и есть,— отвечал Матвей Егорович и вздыхал. От не­
удобно поднятой головы у него немела шея, а все тело 
цепенело как-то отрадно и отдыхающе, и хотелось 
ехать так и ехать бесконечно долго, молча и неизвест­
но куда.

Уручье еще издали обдавало их маняще-сладким за­
пахом болиголовы и горьковатой привялостью ольхи. 
В болоте отсыревшими голосами верещали коростели, 
гулко ухали выпи, и далеко на бугре ровно светился 
пронзительно малиновый глаз пастушьего костра.

— Ну, как мы с тобой, тут остановимся или пода­
димся к стойлу? — спрашивал Матвей Егорович.

— Подадимся к стойлу! — радостно отзывался 
Алешка.— Там сухих кизяков до ужастей, чтоб огонь 
запалить. А то нас комашки зажрут!
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— Без огня непременно зажрут. Давай двигаться 
туда,—соглашался дед.

Стойло — лысый бугор, острым мысом врезавшийся 
в болото. Его отлогие берега густо поросли кустами 
дикой смородины, отавой и осокой. Тут же в тесном 
ряду зияют копаня — шириной с хату и глубиной до 
двух саженей искусственные бочаги, в которых шел- 
ковцы замачивают по осени конопляную тресту. Вода 
в копанях иссиня-зеленая — со дна, из расщелин белой 
глины, бьют упругие ключи, и никакая болотная жив­
ность не выносит их рьяной стужи.

У этих копаней и разбивали свой табор Ястребовы. 
Скинув на теплую землю зипуны и шубы, Матвей Его­
рович отводил мерина на отаву, треножил его и мед­
ленно брел назад. В темноте ему хорошо была видна 
то тут, то там мелькавшая белая рубаха Алешки, соби­
равшего пересохший коровий и лошадиный помет. 
Они оба хорошо знали, что на свете не было лучшего 
топлива для костра в У ручье. От серого вороха в небо 
протягивался прямой, плотный и желтый, как «кури­
ная слепота», дымный столб. Он не колыхался, не вы­
растал и не уменьшался почти всю ночь, не подпуская 
к табору комаров и болотные страхи...

Так за большим и малым прошло то лето. И кто 
знает, как и чем обернулось бы к ястребовскому двору 
грядущее, не уродись тогда в их саду небывалая сила 
слив. Дважды с Алешкой и трижды сам один возил их 
Матвей Егорович в Курск на продажу, с каждым разом 
возвращаясь все больше колготным и скуповатым на 
подарки.

— Видал? — как-то не по-своему, нехорошо спра­
шивал он Алешку, пряча на божницу червон­
цы.— То-то ж! Мне, что ли, они нужны!..

Таким же манером — в тех же ивовых кошелях, что 
и сливы,—отвез потом Матвей Егорович в город и кро­
ликов. Тогда же он и узнал, как дорого ценится курс­
кими нэпманами пенька, и диву дался своей прежней 
бесхозяйственности: за сараем вот уже который год 
у него лежала большая скирда немоченой конопляной 
тресты...

Осень пришла яркая, вся в звонких кочетиных пе­
реливах, опутанная белыми мотками паутины, За неде­
лю до покрова дня Матвей Егорович повел в школу
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Алешку. В радужном пиджаке, сшитом из побитого 
молью пояркового зипуна Михалихи, с глубокой хол­
щовой сумкой на широкой двойной тесьме Алешка ка­
зался маленьким невеселым старичком. На выгоне, за­
метив стайки детей, увешанных такими же сумками, 
годными на всякий случай жизни, Матвей Егорович 
вдруг накинулся на внука:

— Ты чего расквасился, будто побираться я тебя 
спроважаю? А ну, валяй без меня! Учителю скажешь 
так: хвамилия Ястребов, звать Алексеем, по отцу Але­
ксеевичем. Запомнил? — И когда Алешка пошел, то 
и дело оборачиваясь назад, Матвей Егорович рывком 
настиг его и прижал к себе.— Ты вот что,— с обидой 
и жалостью зашептал он,— ты знай: жизня —зла, а лю­
ди... сладок будешь — расклюют, горек будешь — рас­
плюют. Вот. А зараз иди с богом. Иди и не огляды­
вайся!..

Придя домой, Матвей Егорович долго сидел у ко­
нопляной скирды за сараем, не в силах отогнать от се­
бя тягостное видение — перед глазами белела Алешки­
на сумка с откидным клапаном на медной пуговке 
с орлом. «А ить он мог и так, а? За кусками... по чужим 
селам. А в Липовце по три собаки в одном дворе, чер­
ти б их взяли!..»

Через час он шагал с лопатой и точильным камен­
ным бруском в Уручье рыть копань...

18

Потом, когда стаял снег той зимы, Алешка ходил 
смотреть этот дедов копань — широкую белую яму, за­
топленную жуткой зеленой водой. Она не колыхалась 
и не дрожала под ветром, густая и тяжелая, как коноп­
ляное масло, и когда он кидал в нее камнем, то 
всплеск получался пугающе-двойной и приглушен­
ный — гуль-гуль!

Копань...
Матвей Егорович рыл его пять дней посуху, а на 

шестой под порушенной плитой известняка проклю­
нулся и замурлыкал родник. Окрашенный низким 
осенним солнцем в какой-то непостижимо яркий тра­
вяной цвет, ключ разветвлялся и опадал тремя равно­
мерными струйками, и Матвей Егорович торопливо
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прибил их комками вязкой глины,—глубину копаня 
нужно было увеличить еще на один штык.

— Не шебурши, успеешь! — обрадованно сказал он 
пропавшей водяной ветке, но через несколько минут 
она, плотней и выше прежней, росла уже на новом ме­
сте. Тогда Матвей Егорович выбрался из копаня и на­
рвал беремя отавы. Он скрутил ее в тугой пук, перевя­
зал осокой и вернулся назад. За это время на дне копа­
ня собралась округлая лужа воды, не изменившей 
своей окраски. Сразу увязнув лаптями в клейком меси­
ве и ощутив ногами колючий холод воды, Матвей Его­
рович нескоро нащупал одеревенелыми руками жи­
вую, мелко и нескончаемо вибрирующую силу ключа.

— Не шебурши, успеешь! — опять сказал он ему, за­
пихивая в неподатливую глубину набрякшую водой 
и грязью затычку. Налегая на нее всем телом, он все 
больше и больше клонился вперед, и на какое-то мгно­
вение руки его почувствовали как бы смиренную, зату­
хающую дрожь родника.—То-то ж! — проговорил Мат­
вей Егорович и затем сам не понял, что произошло: то 
ли он нечаянно поскользнулся и упал, потянув за собой 
затычку, то ли ее вместе с ним легко и мягко оттолк­
нул прочь родник. Темным, широким и низким буру­
ном, как дым из трубы в ветреную погоду, из родника 
начала выталкиваться вода.

Матвей Егорович на четвереньках рванулся из копа­
ня, но икры ног, затянутых онучами и оборками лап­
тей, сжались в неподвижные тугие клубки, разрыва­
емые слепящей глаза болью: ноги не поддавались уси­
лиям согнуть их в коленях, и он натужился и потащил 
свое тело на руках, высоко поднимая голову и мыслен­
но отгоняя проникавший в душу холодок испуга: «Ни­
чего, ничего! Это так... это судорга. Она зараз отпу­
стит!»

Он двигался к тому месту, которым только что вы­
бирался за отавой,— в стене копаня там была глубокая 
расщелина, послужившая ему тогда ступенькой. «Круто 
рыл. Не надо было так. Круто рыл...» — пронеслось 
у него в мозгу, и сейчас же он подумал, что надо оста­
новиться, сесть и растереть ноги. Но он не остановился 
и не сел, потому что вода захлестывала уже его плечи, 
потому что позади раздавались пыхтящие, отвратитель­
ные всхлюпы родника.
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До расщелины Матвей Егорович дотянулся сначала 
одной рукой, потом второй и, утопив их по локоть 
в теплый сухой паз, повис на стене, пробуя пошевелить 
ногами. Тяжелые, как мешки с просом, они были 
скрыты в воде и по-прежнему ломили и не гнулись 
в коленях. «Круто рыл. Не надо было так!» — с тоской 
подумал Матвей Егорович и лишь тогда вспомнил 
о лопате, оставленной возле жерла родника.

— Господи, порожки ж надо! Порожки! — выкрик­
нул он и вдруг затих, пораженный иным: по острому 
краю расщелины беспокойно сновали густые толпы 
солдатиков, то устремляясь вверх, то сбегая вниз, по­
чти к самой воде, и было страшно подумать, кто это 
с такой злобной бессмысленностью распорядился на 
земле жизнью — зачем же неразумной твари дадено до 
десяти ног? Ну зачем?!

Копань постепенно наполнялся сумерками,— солн­
це, видать, заходило за грядку болотной ольхи. К тому 
времени вода подобралась к расщелине, и Матвей Его­
рович чувствовал, как тает и расплывается в его ладо­
нях глина и как сам он наполняется какой-то душной 
и сонливой усталостью, гнетущей его вниз, ко дну. 
И все же раскаленный обруч воды, сдавивший все тело 
Матвея Егоровича, так и не достиг его глаз. Размерен­
но и упрямо Матвей Егорович все поводил и поводил 
головой, до хруста в позвонках вытягивал шею, запро­
кидываясь назад. Теперь его глаза уже не видели серой 
стены, заселенной чужой ненавистной жизнью,—те­
перь перед ним была первобытная синева неба с опало­
во-черным не то коршуном, не то вороном, недвижно 
повисшим над копанем. «Чего это он? Чего ему 
тут?!» — подумал Матвей Егорович, и в этот миг руки 
сами, вне всякой связи с его волей, согласным рывком 
отпустили край расщелины и выбросились вверх, цара­
пая гладкую стену и пустоту.

Уходя в глубину, Матвей Егорович не закрыл глаз 
и, ослепленный зеленой мутью воды, закричал тягу­
чим, враз изнурившим все его существо голосом:

— Уну-у-учик!
Но этот крик метнулся лишь в его мозгу. Это было 

последнее, что еще билось в нем и над чем оборвалась 
и погасла его память.
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Из всего, что случилось в У ручье и что было потом 
дома, в церкви и на погосте, Алешка явственно запом­
нил лишь одно — страшную неподвижность бороды де­
да, высторченной как-то вверх и вбок. Он не подошел 
ни к лавке, на которой, обмытый и обряженный 
в смертные портки и рубаху, лежал Матвей Егорович, 
ни к гробу на столе, куда переселили его потом. Це­
лый день и ночь он просидел на лежанке, глядя то на 
дедову бороду, то на Пелагею, ставшую вдруг просвет­
ленно радостной, как в годовой праздник. И оттого что 
он молчал и не шевелился, Кузьма Михайлович, рас­
поряжавшийся похоронами свата, негромко сказал:

— Чужак чужаком и останется...
— Что ж поделать теперича, не свой он нам,—все­

прощающе отозвалась Пелагея и сама заплакала легко 
и благостно.

При выносе из хаты гроба кто-то не то нечаянно, не 
то нарочно толкнул Алешку с крыльца. Из его рук вы­
пал картуз, но он не поднял его, и шел до погоста да­
леко позади всех, и не моргал, не плакал и не изменял 
выражения лица — изумленного, затаенно ожидающего 
чего-то.

Но ни в день похорон, ни спустя неделю, ничего, 
что ожидал Алешка, не произошло — деда не было, 
и его место в хате, на дворе и во всем Алешкином ми­
ре оставалось пустым. Все, что Алешка умел — с утра 
вставать, обуваться, есть, разговаривать, ходить, видеть 
и слышать,— все это он когда-то делал вместе и поро­
вну с дедом. Теперь же ему не хотелось это делать 
одному. И он днями просиживал на лежанке, не умы­
вался, не просил есть и не откликался на зов Пелагеи.

В святом углу хаты не погасал теперь тихий голубо­
ватый свет лампады. Знойным голоском Пелагея выво­
дила нараспев нескончаемые молитвы, а в промежут­
ках сушила зачем-то сухари и упрятывала их в узкие, 
как рукава, мешочки. На покров день она привела из 
церкви дебелого и рослого слепца, увешанного образ­
ками и сумками. Прямо от дверей тот прошел к ле­
жанке и, зажав в коленях суковатый посох, воровато 
и больно ощупал Алешкины плечи.
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— Хил! Куда ж  мне такой поводырь? — вперил он 
в Пелагею белые глаза.

— Восьмой ему пошел, брат Антоний,— с покло­
ном сказала Пелагея.

Раздевался слепец медленно и копотко. Принимая 
от него темные дощечки иконок, Пелагея беззвучно 
и трепетно прикладывалась к ним губами и каждую от­
дельно рысцой относила в святой угол. На брате Анто­
нии была пламенно-кумачная рубаха, перетянутая ши­
роким шленским поясом. Зряче, по-хозяйски, он про­
шел к столу и сел там на Алешкино с дедом место. 
Пелагея заметалась в хате. Она положила перед гостем 
чистый рушник и несколько позеленевших просвирок. 
Клоня то левое, то правое ухо к столу, слепец молча 
прислушивался к чему-то, потом протянул перед собой 
руки и плавно провел ими над просвирками.

— Что ж ты, а? —оставив на весу ладони, слезно 
спросил он Пелагею. —Тяпушку дай, бессовестная! Тя- 
пушку-у! Она там в хлопушках сидит, в малой сумце...

И до позднего вечера слепец пламенел за столом 
перед широкой плоской бутылкой, завернутой в льня­
ную куделю. После каждой рюмки он отваливался 
в угол и стонал там блаженно и яростно:

— А та-та-та! Как бог в лапотках прошелся по ду­
ше! А та-та-та!..

По хате давно уже расплылся какой-то слеглый 
прокисший дух. Он исходил от рук слепого — Алешка 
ощутил это, когда тот ощупывал его плечи. За день не­
нависть к рукам слепого выросла у Алешки в боль: сле­
пец ел сметану дедовой ложкой, то и дело зачем-то от­
брасывая, а потом лапая ее всей пятерней. И под ко­
нец, когда все за столом могло сойти благополучно, он 
зажал ложку в ладони и смял ее с легким хрустом, как 
яичную скорлупу.

С этой минуты и началась Алешкина самостоятель­
ная жизнь. Он привстал на колени и крикнул надо- 
рванно, не по-детски:

— Ты чего наделал, дурак косоглазый! Это ж де­
душкина!

Слепец оттолкнул стол и подошел к лежанке. 
Алешкину голову он нашел сразу и, уложив на нее ем­
кую, как половник ладонь, проговорил голосом, в кото­
ром были хмель и сытость:
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— Ты, чертой ляс, не тявкай, а готовься лучше по 
зорьке в Коренную!

Алешка соскользнул с лежанки и встал у окна.
— Не хочешь? — надвинулся на него слепец.— На­

ша кошка тоже не хотела горчицу есть. А как ей нама­
зали ее под хвост, так всю дочиста и вылизала... А ну, 
ходи ко мне!

Теплыми, вонючими пальцами он захватил Алеш­
кино ухо и короткими рывками стал вертеть его голову 
влево и вправо под слова:

— Знай своих! Знай своих!
Синими нитями молний по хате округло понеслись 

перед Алешкой два огонька — лампада и отсвет на лез­
вии топора, лежавшего у дверей чулана. «Дедушка по­
ложил, когда загородку делал...» — мгновенно вспом­
нил Алешка и, рванувшись, услыхав, как хрумкнуло 
ухо, невольно выпущенное слепцом, кинулся к чулану. 
У топора была длинная, ладно изогнутая ручка, но 
Алешка не успел на ходу повернуть перед собой топор 
лезвием или обухом и удар по животу слепца пришел­
ся плашмя. И тогда же, занеся топор для нового удара, 
он увидел розовые, как у кролика, глаза слепца — тот 
помешанно следил ими за топором, пятясь к лавке 
и повторяя одно и то же:

— Не дури! Не дури!
Пелагея издали что-то кричала Алешке и крестила 

себя обеими руками. Ошеломленный увиденным — 
у слепца были глаза! — Алешка смятенно отступил 
к лежанке, не опуская поднятого топора. Без посторон­
ней помощи брат Антоний молча и опасливо собрал 
свои образки и уже на пороге, оттопырив зад в сени, 
коротко и зычно проклял хату.

— Иди-иди! Матери твоей кляп...— сохранив все 
дедовы интонации, осипло сказал Алешка, а Пелагея 
заголосила тоненько и упоенно...

Той ночью выпал снег, и новый день поманил 
Алешку в школу. Через двор, гумно и свой огород он 
прошел обычной дедовой походкой, но, когда показа­
лись выгон, купол церкви и неоглядная белая даль по­
лей, он как-то сник и виновато притаился: все вокруг 
было молчаливо безответным, непостижимо большим 
и враждебным. Не своей, не прежней, оказалась и
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школа. Еще в коридоре учитель пасмурно оглядел его 
и сказал:

— Сам ни в дудочку, ни в сопелочку, а неделями не 
являешься!

— У нас дедушка... залился,—не сразу, шепотом со­
общил ему Алешка.

— Так что же теперь?
— Ничего... Схоронили...
Кличка «сопелка» недолго жила за Алешкой, пото­

му что встретил он ее вяло и бесчувственно. Не дости­
гали его сознания и слова учителя на уроках —перед 
Алешкой неизменно возникала тогда неподвижная бо­
рода деда, и, кроме нее, ему ничего другого не виде­
лось...

Зима затягивалась. Пелагея нечасто варила обе­
ды — постилась, и вечерами Алешка пек себе на день 
картошки в грубке, докрасна накаляя лежанку соло­
мой. В закуте дни и ночи уныло мычала корова и ржал 
мерин — просили корма. Исхудавший, изъярившийся 
Полкан охрип от бреха —в незапертые ворота шли 
и шли откуда-то странники и побирушки. Они вольно 
располагались в хате, наполняя ее притворными вздо­
хами и все тем же горько-прокислым слепцовым ду­
хом.

Как далекие и недлинные сны о сплошных радо­
стях вспоминал Алешка в ту зиму свои прошлые вес­
ны. В такие минуты боль о деде незаметно отодвига­
лась куда-то в сторону — мыслям не легко и не просто 
было найти в траве дорогу с берега Любача на погост. 
И никогда весна не была так далека от него и желанна, 
как в ту зиму,— что-то большое и неизреченное несла 
она ему, с чем опять можно будет жить по-прежнему...

Весна и взаправду была прежней — опять, как тогда, 
горело солнце, а через Шелковку плыли и плыли ку­
да-то— в Курск, может,—облака, разбредшиеся, как 
овечки без пастуха. За Любачом опять зажглись одуван­
чики, и всюду была разлита мечтательно-тревожная 
и какая-то застенчивая весенняя истома. Все было 
по-прежнему, кроме одного — Алешка не мог принять 
весь этот сверкающий мир один, без деда. В такие дни 
на него накатывала необоримая его разумом тоска, 
и он плакал подолгу, часами, забившись под куст ака­
ции...
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В канун нового, тридцатого, года в Шелковке по­
явился человек, странного вида, закутанный в медве­
жью доху шерстью наружу. Обува и шапка на нем бы­
ли не то из звериной, не то из оленьей шкуры и тоже 
шерстью наверх.

Без провожатого прибывший пошел по селу, высма­
тривая что-то, но Кузьма Михайлович не любил, когда 
заезжие барышники задарма миновали Советскую 
власть тут. Он еще издали окликнул в улице незнаком­
ца, кивнув головой на сельсоветскую хату:

— А ну-ка, Колупай Сысоич, ходи со мной! Хо­
ди-ходи!

Тот подошел к Ходукину молча, покоя на животе 
по-бабьи сцепленные руки. Оглядев гладкое, исси- 
ня-желтоватое лицо его с широким тонким ртом, Кузь­
ма Михайлович, под мысль «скопец, сукин сын», дело­
вито и строго осведомился:

— Кого и по каким делам бог занес к нам?
Но это выяснилось лишь в сельсовете — человек 

в мехах, оказывается, был особоуполномоченным губ- 
кома партии и звали его Натальей Антоновной Рубаки- 
ной.

То, что под дохой на Рубакиной оказалась зеленая 
гимнастерка и там, где у других баб положено выпи­
рать левой титьке, у нее висел орден, что она знала от­
куда-то имя-отчество Ходукина и была с ним сдержан­
но неприветлива,—все это возбудило в Кузьме Михай­
ловиче невнятную тревогу. «Брешет, будто из губкома. 
Из ГПУ она»,—решил он, и голос у него опал и не хо­
телось садиться туда, где было его место. Так, стоя на 
середине комнаты, он и приготовился к беде, но Руба- 
кина жадно и как-то въедливо курила, изредка лишь 
окидывая Кузьму Михайловича горящими, тронутыми 
сумасшедшинкой, тоской и усталостью глазами, и он 
снова подумал: «Из ГПУ. А в молодости, видать, пота­
скухой служила товарищам... Лахудра!»

Допрос Рубакина начала, как показалось Кузьме Ми­
хайловичу, с пустяков, поинтересовалась, кто секретарь 
сельсовета и где он сейчас. Кузьма Михайлович сказал, 
что с казенными бумагами он справляется сам. Рубаки­
на отрывисто засмеялась и поднялась со скамейки.

77



— А в лавке вашей кто ж  управляется?
— Свертываем это дело,— безразличным голосом 

ответил Ходукин.
— Кооперации мешает?
— На то она и казна.
— Конечно! Ну, а как действуют у вас члены быв­

шего комбеда?
— Не прижился он тут,— пасмурно сообщил Кузь­

ма Михайлович, а Рубакина снова засмеялась и вдруг 
предложила:

— Вот что. Давайте-ка пройдем к вам на паровую 
мельницу. Она работает сейчас?

— Безветрие третий день, вот она и...— сказал Кузь­
ма Михайлович, но продолжать не стал.

Они молча вышли на выгон. Не останавливаясь, Ру­
бакина долго и недоуменно вглядывалась в цер­
ковь— запорошенный снегом купол ее был почти не­
видим, отчего темный крест казался повисшим в небе.

— Вы по-прежнему и ктитором здесь? —будто без 
интереса спросила Рубакина.

— Дело мирское, не мое,—неохотно отозвался 
Кузьма Михайлович, и тогда Рубакина задала послед­
ний и главный для него вопрос, словно разгадала его 
испуг и мысли:

— А где вы похоронили комиссара Верхоланцева?
Первое, что ощутил Ходукин,— это щекочущее теп­

ло вялой старческой струи, побежавшей по левой ноге 
в ступню валенка. Все его тело безвольно опустилось 
и обмякло, и, слыша бесконечно долгое чурюканье 
струи, не пытаясь помочь себе, он ответил безголосо:

— Они все вместях тут... в одной яме.
Он не понял, что сказала тогда Рубакина, потому 

что слова ее не достигали его потрясенного сознания: 
она круто свернула с дороги и пошла к верхнему краю 
выгона, торя своими звериными сапогами прямую тро­
пу в неглубоком снегу. И стоило ей пройти еще деся­
ток шагов вперед, как весь этот белый зимний ужас, 
горячей волной захлестнувший Кузьму Михайловича, 
вырвался бы у него облегчающим душу криком:

— Не надо туда! Чего я там не видал!
Но этого не случилось. Рубакина так же внезапно 

вернулась на прежнюю дорогу, и братская могила 
продотрядцев осталась в стороне.
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Кузьма Михайлович тяжело переставлял ноги — 
к промокшему валенку накрепко прилипал снег. Вслу­
шиваясь в его отрывистое дыхание и веские хромкие 
шаги, Рубакина продрогло поежилась в дохе и, оберну­
вшись, приказала:

— Идите рядом или впереди. Меня однажды зи­
мой уже сопровождал так колчаковец!

На мельнице было завозно. В открытые двери ма­
шинного отделения на выгон выбивался чад и грохот. 
Измазанный копотью и мазутом у приводных махови­
ков с неиссякшим мальчишеским задором суетился 
Тишка.

— Ты кто? — с порога окликнула его Рубакина.
— А ты нешто не видишь?— с веселой обидой из­

дали спросил Тишка.
— Вижу, что ты не очень почитаешь хозяина, — ска­

зала Рубакина,— фамилия твоя как?
— Ну, допустим, Суровец.
— Это твоего отца расстреляли белые?
— Не. Его удушили,— уточнил Тишка.
— Дурак! — гневно сказала Рубакина, а Кузьма Ми­

хайлович взглянул на нее с неосознанной наде­
ждой.—Кончай свое дело и к семи часам приходи 
в сельсовет на собрание. Понял?

В ту ночь, неожиданно для себя и для всех, Тишка 
и сменил Ходукина на посту председателя. Как дико­
винная забава малому, как двухрядная гармонь в вос­
кресенье небогатому жениху пришлась ему сельсоветс­
кая печать. С неделю он лепил ею по два и по три 
густых чернильных оттиска на повестках мужикам, на­
значенным в суточное дежурство по сельсовету, но те 
являлись и по словесному наказу, и постепенно Тишка 
начал верить в то, что он председатель взаправду.

Тогда стояла непутевая зима. С утра тридцатигра­
дусный мороз сменялся под вечер туманной отлыжкой 
и снегопадом, а утром вновь огнисто сверкала стужа. 
Вблизи и издали Шелковка казалась ненастоящей, не 
собой. Все в ней — деревья и плетни, крыши и стены, со­
ломенные ометы и кизяковые скирды, овраги и взлоб­
ки — окуталось серебряной ризой большого инея, и се­
ло утратило свой облик и краски, свои запахи и звуки.

В один из таких дней, на зорьке, первым в селе рас­
кулачили Кузьму Михайловича. В хату к бывшему сво­
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ему хозяину по мельнице ходил один Тишка, пятеро 
членов ударной бригады застенчиво топтались во дво­
ре, теснимые ярым кобелем на длинной привязи. В ха­
те Тишка оставался недолго и вышел оттуда красный 
не то от стыда, не то от обиды, пряча в карман штанов 
завернутую в тряпочку печать. Следом за ним молчали­
во и грузно шел Кузьма Михайлович. Он вывел из ко­
нюшни жеребца и, ни на кого не глядя, передавая 
Тишке повод уздечки, сказал одному ему:

— Запомнил, что я говорил? Брось это дело и ходи 
работай. С вечера и пущай паровик... Дур-рила!

У крыльца сельсовета Тишку и его бригаду встрети­
ла Рубакина. Видно, она долго оставалась на холоде: 
в снегу была плотно вытоптана круговинка, звездно 
расходящаяся в стороны четырьмя узкими тропками. 
Через воротник, закрывший лицо, Рубакина недоумен­
но помигала на Тишку опушенными инеем ресницами 
и спросила удивленно, шепотом:

— Что это такое?
— Это будет жеребец,—смущенно сказал Тишка, 

по-своему поняв то, о чем его спрашивали.— Племен­
ник.

— О! —вырвалось у Рубакиной, будто оступилась 
она, а Тишка вдруг сообщил повинно:

— Расписку Ходукин потребовал...
— Ты дал? —в тон ему спросила Рубакина.
— Дал,—сказал Тишка, и тогда Рубакина пошла 

к нему стремительно и невесомо, судорожно сжимая 
и расправляя пальцы рук. Тишка смотрел на нее уди­
вленно-ожидающе, и в эту минуту она впервые увиде­
ла всего его сразу — небольшой рост, по-детски тонкую 
шею, усыпанную пупырышками озноба, наивно припух­
лый рот, веселый с ямочкой подбородок. Коротенькая, 
задубевшая на морозе Тишкина фуфайка источала ка­
кой-то пронзительный запах железа и керосина; кепоч­
ка, с пуговкой на макушке, чудом висела на его затыл­
ке, обнажая лоб без единой морщинки и пунцовые, 
набухшие холодом уши. Все это Рубакина видела в нем 
одновременно и в то же время порознь и, останови­
вшись в шаге от Тишки, проговорила потухшим голо­
сом:

— Горе ты, а не председатель! Воротник-то хоть от­
верни...
80



Дораскулачивали Кузьму Михайловича вечером. Он 
наступил безветренный, задумчиво-кроткий и мягкий, 
и снег посыпался неожиданно, густой и теплый, как за­
ячий пух. У ходукинских ворот ударную бригаду на­
стиг оголтело-страстный петушиный запев, разом, как 
по команде, выметнувшийся из всех Шелковских дво­
ров. Шедший рядом с Рубакиной Тишка украдкой 
взглянул на нее и, поперхнувшись внезапной весело­
стью, сказал:

— Вот же черти!
— В чем дело? —не поняла Рубакина.
— Да кочеты... Ни в одном селе нетути таких, как 

у нас!
Боком, сострадательно глядя на Тишку, Рубакина 

первой ступила в калитку ходукинского двора, оттого 
и не видела молчаливо метнувшегося к ней кобеля, 
спущенного с цепи. В прыжке кобель ударил ее в пле­
чо широкой, как у теленка, грудью, холостым капка­
ном сомкнул челюсти в воздухе —не рассчитал, куда 
метил. Рубакина упала в сугроб женственно-неловко, 
навзничь. Кобель проскочил над ней, перевернулся 
у ног Тишки через голову, но Рубакиной не достиг,— 
Тишка швырнул в него своей кепочкой. Как муху 
в зной, кобель на лету поймал ее и брезгливо мотнул 
головой, но кепочка застряла в клыках, как приклеен­
ная. С удавным клекотом кобель принялся разрывать 
ее, а Рубакина, сидя уже, трижды выстрелила в него 
неторопливо, сухо-отчетливо.

Издыхал кобель долго. Ластясь длинным бурым те­
лом к земле, не выпуская пастью Тишкину кепочку, он 
пополз к крыльцу хаты, натужно и чуть слышно скуля, 
трудно влача толстое полено неподвижного хвоста. Бе­
лая борозда снега, проложенная им, густо метилась из­
вилистой красной строчкой, тут же припорашиваемой 
снегом, будто она линяла на глазах. На середине двора 
кобель уложил на лапы лобастую голову и затих. Толь­
ко тогда Рубакина пружинисто поднялась на ноги 
и проговорила со злой обидой:

— Это же собака! А сразу мне показалось...
Она не сказала, что ей показалось, и засмеялась не­

естественно, отрывисто. Тишка опасливо пошел к ко­
белю с намерением выручить свою кепочку, но Рубаки­
на крикнула негодующе, звонко:
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— Оставь ее! Что еще за глупость? Идите ближе, 
все!

Не пряча маленького черного браунинга и не сводя 
глаз с квадратного окна хаты, где смутно различалось 
большое бледное лицо Кузьмы Михайловича, Рубакина 
на крике объяснила Тишке и его бригаде, зачем они 
сюда пришли:

— Все, что есть—-сюда, во двор! Печеный хлеб — 
тоже. Свозить нынче же в его бывшую лавку. Двери 
и окна хаты утром заколотить! Ну? Слышали!

Видно, слыхал о том и Кузьма Михайлович, потому 
что на протяжении трех часов, пока бригада оголяла 
хату, чулан, амбар и пуньку, он неподвижно просидел 
на лавке в святом углу, тяжко обняв тихонько всхли­
пывающую жену смуглой волосатой рукой. И лишь ко­
гда все было кончено и в хате остались одни иконы, он 
неспоро вышел во двор, догнал Тишку. Устремив за­
стуженный взгляд на его непокрытую голову, спросил, 
как о милостыне:

— Тихон Игнатьевич... А мне с женой... куда ж зав­
тра деваться, а?

Щурясь будто от соринок под веками, уводя глаза 
в сторону, Тишка торопливо сказал:

— Не знаю. Живите пока где-нибудь так.

21

За неполный месяц страды собраний, раскулачива­
ния и коллективизации Полсотни зажиточных дворов 
в Шелковке, по определению мужиков победнее, как 
Фома метелкой смел. Было тогда у людей, как и исста­
ри, всего поровну — и слез, и смеха, но со стороны 
Шелковка выглядела празднично — никто ничего не 
делал по хозяйству, а ели сытно и много, валя под нож 
всяческую домашнюю живность. С утра и до ночи по 
селу крадучись растекались голубовато-сизые дымки, 
застенчиво выползавшие из сеней и приклетей впере­
межку с веселым душком солода и хмеля. У ворот, под 
навесами уличных амбаров, возле стен недоделанных 
срубов с рассвета и дотемна табунились хороводы, раз- 
нобойно вызванивали балалайки, и под их певучую 
истому слаженным скороговором горячо «страдали» 
девки:
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На дворе стоит туман,
Сушится пеленка.
Вся любовь твоя обман,
Окромя ребенка!

И сразу же крепнущими басами парни искренне 
звали подруг забыть проклятое прошлое:

Эх, давай, милка, пострадаем 
На соломке д под сараем!..

Хотя и ненадолго, но веселье всегда стихало, если 
поблизости нечаянно появлялся Тишка, с каждым 
днем все больше и уверенней входивший во власть 
и силу. Не без помощи Рубакиной он приоделся — но­
сил теперь зеленую фуражку со стоячим верхом и за­
щитного цвета френч и галифе. Пуговицы на груди 
Тишка не застегивал, пряча зачем-то под полой френча 
правую руку. Все в нем оставалось прежним, тем, что 
было, когда он чинил ведра и подойники,— манера раз­
говаривать, походка, жесты, выражение глаз и размет 
бровей,— но теперь все это стало в нем для других 
осанкой; коротышка имя, звучавшее полупрозвищем, 
растянулось в почтительное Тихон Игнатьевич, и вся 
его прежняя жизнь с побирушкой матерью многим ка­
залась уже почти загадочной и чуточку чужой, непохо­
жей на то, чем она была на самом деле.

Было удивительным то, что и сам Тишка, ничего не 
потерявший и не прибавивший к тому, что имел рань­
ше, постепенно проникался невольным и пока еще 
робким уважением к собственной личности. Слово­
охотливый и общительный, он старался теперь гово­
рить поменьше и пореже —это, оказывается, сильнее 
любых слов действовало на тех, перед кем он молчал.

Но все же природная честность и непоседливость 
Тишки не позволили ему до конца довольствоваться 
тем, что как бы авансом давала должность,—он хотел 
действовать сам. И на святой неделе, когда Рубакина 
отлучилась с отчетом в обком, Тишка во главе своих 
сельсоветчиков за одну ночь выпилил восемь звеньев 
церковной изгороди и установил ее вокруг братской 
могилы продотрядцев.

Наутро весть о разоре церковного ограждения раз­
неслась по селу, и на выгон потянулись бабы и старики
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с нетайным замыслом водворить ограду на прежнее 
место. В разгар бабьих споров —кому первой браться 
за работу — к могиле подъехал на бывших кулацких 
дрожках Тишка. Сняв фуражку, он медленно обошел 
вокруг могилы и спросил собравшихся торжествен­
но-строго, всех разом:

— Ну как, граждане? Здорово получилось?
Спросил и стал пристально оглядывать сельчан, не­

умело суровя брови и не вынимая правой руки из-за па­
зухи. Первой не перенесла его молчания и взгляда Пе­
лагея Ястребова, ближе всех протиснувшаяся к ограде. 
Смахнув ладонью с усохших губ невидимую паутину, 
она кротко сказала за всех:

— Да вроде ничего, Тихон Игнатьевич... Решетка, 
она ить железная, долго простоит...

— Погодите, завтра тут не то еще будет! — сказал 
Тишка, и к утру следующего дня в центре могилы воз­
вышалась, закрепленная четырьмя проволочными раз­
водами, огромная труба с бывшего ходукинского паро­
вика.

Рубакина тоже потом ходила к могиле, и на тре­
вожно-немой вопрос Тишки: «Как?» — ответила раз­
думчиво-загадочно:

— Что ж, вообще говоря, это символично! Растешь, 
значит!..

22

Без хозяйских рук и глаза постепенно захирел 
ястребовский двор. Что-то в нем появилось схожее 
с человеком, который не в силах уже ни крикнуть, ни 
позвать, ни помочь другому. Двор по-прежнему был 
обнесен каменной стеной, но по ее верху цепко разрос­
лись полынь и чернобыльник — бесприютные жильцы 
пустырей и оврагов. Лебеда и крапива подступили к са­
мому крыльцу хаты, и даже на ее крыше свистел под 
ветром чудом проросший там овсюг.

За три года после смерти Матвея Егоровича Пела­
гея ни разу не платила налог, запихивая обкладные ли­
сты за божницу — дескать, бог с ними. И уже после то­
го, как она отказалась записаться в колхоз — тоже бог 
с ним! — за недоимку со двора свели мерина и корову. 
Через неделю мерин пришел домой — без обрати, весь
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в репьях и колючках,— пробирался, видно, откуда-то 
обочинами дорог да задворками.

По обочинам же дорог и троп черти надолго уноси­
ли Пелагею в дальние богомольные места. Она уже из­
редка теперь появлялась дома, навьюченная котомка­
ми, с ореховым посохом в руках, в растоптанных лап­
тях и холщовых онучах. Приходила она всегда одина­
ково, в сумерках, и долго отбивала поклоны у порога 
хаты, как чужая нищенка.

Всегда одинаково, стоя на середине хаты, встречал 
Пелагею Алешка.

— Пришла? — выждав, когда она полностью упра­
вится с обрядом возвращения, спрашивал он насмеш­
ливо.

— Со Христом, со господом...— блаженно бубнила 
Пелагея.

Неторопливо-мечтательно, как о недостижимо хо­
рошем и ему нужном, Алешка говорил:

— Взять бы дрючок, да заголить на тебе исподницу, 
да как надавать, чтоб аж подплыла ты... Побирушкой 
исделалась! Кабы жил дедушка, он бы тебе показа-ал! 
Вон на загнетке картохи остались. Садись ешь.

На этом обычно и кончались их разговоры — Пела­
гея не любила и побаивалась Алешку за непутевые 
и «черные» слова, оставшиеся ему от деда. Они уже 
давно жили поделясь: Пелагея в чулане, а он во всей 
остальной хате. И питались они тоже порознь: она 
«чем бог пошлет», а Алешка-—что найдет сам себе.

Уже давно на вершок, а может, и больше отодвину­
лась от Алешкиного сердца боль утраты деда —рано 
или поздно, но на живом теле все равно зарубцовыва­
ется любой шрам. Эту первую метину судьбы Алешка 
носил тайно, и с каждым днем жизнь сурово-заботливо 
перетряхивала его узелок с житейским добром, накоп­
ленный с дедом, заменяя в нем прежнее невесомое все 
новыми и новыми нелегкими сокровищами. Он уже не 
умел плакать, раз поблизости не было человека, кото­
рый бы заметил его слезы, и потому они сами не хоте­
ли капать. Но тогда непременно появлялось чувство не­
осознанной обиды на кого-то, рядом с которой чутко 
жили настороженность и упрямство. Раз не было деда, 
то он должен делать все сам, и он умел плести себе 
лапти и вить путы для мерина, украдкой стирать на
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речке портки и варить щи. Он многое узнал и запом­
нил без деда, и все было бы терпимо, коли б не соло­
менного отлива спутанно-курчавая волосня; Тут самому 
никак нельзя было справиться, потому что росла она 
с непостижимой быстротой в любое время года, нави­
сая надо лбом и глазами, завиваясь над ушами и шеей. 
Каждые три-четыре недели Алешка ходил на «тот ко­
нец» села к дедову куму и просил его смущенно и неве­
село:

— Может, постриг бы опять, дядь Федор?
Стриглись большими овечьими ножницами под

гребенку, рядами, и старик не переставал удивляться:
— Ну, малый, и виски ж у тебя! Как жесть. Видать, 

лютоват норовом будешь!.. А вошей морить надо зна­
ешь чем? Щелокой от гречишной золы. Враз дохнут, 
одни опойки остаются...

И все же никакое лихо не приживалось надолго ря­
дом с Алешкой — тому мешала его неукротимая 
страсть к выдумыванию смешных и грустных, а порой 
и небезобидных забав и радостей, выбор которых ему 
никто не запрещал. Видно, тут многое шло у него от 
веселого характера отца-матроса: Алешке всегда хоте­
лось вовлечь в свою ребячью затею взрослых неласко­
вых людей. Возможно, за неуспеваемость по арифме­
тике, а может быть, за одёжу и волосы, только учитель 
так и не обернулся к нему сердцем, и Алешка подсте­
рег его как-то осенним вечером на приречной тропе 
и шугнул из зарослей под ноги длинной и толстой, 
кроваво-огненной гремящей струей. Шугнуть можно 
было вторично — спичка не потухла в руке, и керосин 
еще оставался во рту, но Василь Палыч по-молодому 
ударился в бег, выкрикивая что-то тоненько и призыв­
но. Кроме затаенного смеха на всю зиму, Алешка вы­
нес из этой причуды и другое: он перестал бояться учи­
теля, и дела его по арифметике пошли успешней.

Но настоящей, а не нарочно придуманной, ручной 
и радостной потехой для Алешки по-прежнему оста­
вался мерин. От старости и постоянной Алешкиной ла­
ски он ел все, что елось: сырую и печеную картошку, 
вчерашние и нынешние щи, пареную тыкву, пшенный 
кулеш. Но больше всего —в зимние месяцы —он дер­
жался на соломе: Алешка рубил застарелую сторновку
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топором, поливал резку теплой подсоленной водой — 
и ничего, сходило.

В то лето, после побега от финансовых властей, ме­
рин не дневал и не ночевал дома, пасясь на привязи за 
Любачом в ольшанике и вербаче. Трижды в день 
Алешка украдкой приносил ему ведро воды из речки, 
и каждый раз, заслышав шаги его, мерин насторажи­
вался и приглушенно всхрапывал — дичал, видно.

— Не пужайся, это я! — окликал его Алеш­
ка.—Про тебя там, может, давно позабыли...

Что-то новое, как бы жалостливое, появилось тогда 
в отношениях Пелагеи к Алешке. Уже несколько не­
дель она не отлучалась на богомолье, была задумчиво- 
сосредоточена и работяща, и они вдвоем пропололи 
огород, побелили хату. «Остепенилась, ' блажен­
ная!»— решил Алешка, но перед жнитвой Пелагея не­
ожиданно объявила ему:

— Ну, вот что, детка. Я пойду, пока на дворе него- 
ды нетути. Насовсем, может, теперь...

— Куда? — укоряюще и тревожно спросил Алешка.
— Пройдусь сначала в Киев, святым угодникам по­

клонюсь, а там куда бог покличет... Прощевай. Не 
ярись с людьми, гордыню свою в словах и деяниях 
смиряй...—и заголосила, как тогда на похоронах.

23

Эта осень протянулась для Алешки годом. По его 
расчетам уже должна бы наступить зима, но из-за клу­
ни, со стороны Курска, все вставали и вставали теплые 
погожие зори, и было не до маетной школы, когда дни 
щедро одаривали его какой-то бескорыстной и без­
молвной добротой: в садах и на огородах все было спе­
лым и доступным. Он раньше других выкопал и снес 
в чулан свою картошку, с колхозного поля тайком ната­
скал в погреб тыкв и бураков — «прокормимся!». Почти 
ежедневно, в обед, он разжигал в лозняке на берегу 
Любача костер. Под ним в неглубокой ямке, обложен­
ной капустными листьями, хорошо и незаметно пе­
клась курятина, чаще всего цыплята, забредшие из села 
в приречные конопляники.

Как-то сидя у костра, он услыхал размеренные во­
дяные всплески, будто кто-то нехотя пытался выбрать­
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ся из реки на берег. Притишив горстью песка костер, 
Алешка раздвинул прутья краснотала и увидел Ходуки- 
на. В засученных портках Кузьма Михайлович грузно 
возился с кошелем у куста рогозы, то затопляя, то 
опрокидывая кошель на берег. Путаясь в зеленых пря­
дях илистой тины, он неумело и нескоро захватывал 
пальцами вертких пескарей и прятал их куда-то под 
широкую темно-гнедую бороду, клал, видно, за пазуху. 
Он весь был мокрый, давно, видать, не мытый и не че­
санный, и в его согбенной фигуре Алешка улавливал 
что-то удивительно похожее на своего деда — то ли на­
пряженный наклон головы, то ли крутой изгиб спины, 
то ли просто старость. Привстав от костра, он негром­
ко позвал:

— Дед Ходукин, а дед Ходукин!
Не разгибая спины, Кузьма Михайлович обернулся 

и охрипшим голосом отозвался:
— Ну?
— Ходи-ка сюда,—еще тише сказал Алешка и по­

пятился в кусты.
— Зачем? Что я тебе, ровесник?
— Иди, дед Ходукин... Тут... знаешь чего? Тут куре­

нок зараз поспеет...
И Кузьма Михайлович пошел. Он устало опустился 

у костра, равнодушно отнесся к появлению из-под 
углей печеного цыпленка, и на вопрос Алешки, что 
ему больше хочется — крыло или гузку, бесстрастно от­
ветил:

— Все одно.
Они разместились поодаль друг от друга, и Алешка 

снова попытался увидеть в Кузьме Михайловиче то, 
д е д о в о ,  но оно исчезло теперь полностью: Ходукин 
сидел прямо, неподвижно и ел как-то невкусно, не­
ряшливо и лениво. Он не узнал Алешку и спросил, чей 
он будет.

— Я... свой,—невнятной скороговоркой ответил 
Алешка.—А ты, дед Ходукин, зазря так гольцов ло­
вишь. Ты сперва побольше размути воду, а потом по­
глубже черпай кошелем. Тогда они...

— Ты, случаем, не примак ли покойного Мат­
вея?— перебил Кузьма Михайлович, и когда Алешка 
растерянно и недоуменно взглянул на него, спросил
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опять: — Что ж ты, один живешь? Хозяйка-то в святые 
места, кажись, ушла?

— Ушла,—-сказал Алешка.
— Ну, а чем же ты пробиваешься? Писклят-то чу­

жих небось жаришь? — допытывался Кузьма Михайло­
вич.

—- Тут их много,—-не сразу проговорил Алешка и, 
зажмурясь, стал зачем-то раздувать притухающие угли 
костра. Убежденно и горько-раздумчиво Ходукин то­
гда сказал:

— Теперь это не оказия. Все на воровстве да разбое 
держится!.. Вот и меня... всего разорили, все разнесли 
такие ж вот чужаки да приблуды! В землянке живу... 
Думалось ли?!

Он перестал жевать и бессмысленно уставился в су- 
темень дальних кустов, кинув на колени большие се­
рые кулаки. Виновато и старательно Алешка зарыл 
в пепел дочиста обглоданные цыплячьи кости, вытер 
рукавом липкие губы и поднялся на ноги. То, что по­
стоянно испытывал он у своих костров — вольную ра­
дость немеркнущему дню,— сменилось теперь стыдом 
и тревогой, и, весь подтянувшись, он спросил полуше­
потом:

— А чужак... кто бывает?
Ходукин не ответил, занятый своими думами, и, 

будто крапивой не в своем саду, Алешка обжегся оби­
дой и смутным подозрением, что он взаправду, может, 
только матросов, а не дедов? Как с горы на салазках, 
когда в груди накрепко западет дыхание, он мысленно 
промчался через свои годы, и перед его расширенными 
глазами, как живой, внезапно и строго встал образ де­
да-—в белой рубахе встал, в картузе. Отступив за раз­
дерганный куст ивняка, смутно различая расплывчатую 
фигуру Ходукина, Алешка крикнул с гневом и вызо­
вом:

— Ты, матери твоей кляп, не бреши про меня да 
про дедушку! Это ты сам, может, чужак! Черт!..

Кузьма Михайлович пугающе тупо поглядел на 
Алешку и ничего не сказал. Ушел он как-то странно: 
согнувшись, неся перед собой порожние руки,— ко­
шель остался у костра.

89



А на второй день жизнь снова — и уже в последний 
раз — свела Алешку с Кузьмой Михайловичем. На зоре- 
вом коровьем реву кто-то из шелковцев, пойдя по во­
ду, издали, с горы еще, заметил висевший на стояке ко­
лодезного журавля мешок не мешок, но что-то на то 
похожее. Через полчаса все село было на ногах — уда­
вленника нашли! Кузьма Михайлович не висел, а упи­
рался коленями в землю, обхватив руками дубовый 
стояк и, видать, в рывке, как при ударе, откинув в сто­
рону голову. От сизой, набухшей смертным холодом 
и мукой шеи его к стояку невидимо протягивалась тон­
кая ременная супонь. И не эта страшная смерть одно­
сельчанина была дивом для шелковцев, а то, отчего вы­
брал он для встречи с нею такое непотребное место. 
Стало быть, жил человек с крутой злобой к миру, раз 
на всем виду его пожелал срам принять...

24

Уже вечером этого дня Алешка понял, что зря хо­
дил глядеть на Ходукина,— с подогнутыми ногами, 
с тем же самым ременным удавчиком на шее поселил­
ся тот в потемках святого угла хаты, и несколько ночей 
Алешка провел в закуте. На ощупь отыскивая в паху­
чей тьме теплую морду мерина, он с ходу прижимался 
к нему телом и лишь после этого заговаривал спокой­
ным баском рачительного хозяина:

— Ну, как ты тут? Жив-здоров? Пришел проведать 
тебя... Не спится, хоть тресни. И керосину нетути, чтоб 
свет зажечь...

Зима тогда запаздывала, снег выпал на рождество, 
и перед тем как собраться в школу, Алешка пошел по­
стричься. Со звоном отхватывая на его затылке выго­
ревшие завитушки волос, дедов кум безразлично спро­
сил, что у него хорошего.

— А все,—сказал Алешка.—Мерин когда уже при­
шел, а тетки Пелагеи нетути пока...— и вдруг пропав­
шим голосом добавил: — Дражнются вот только... чу­
жаком, а после приблудом.

Алешка утаил, от кого услыхал эти слова. Вобрав 
голову в плечи, он ждал подтверждения своего ответа
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Ходукину у костра, и дедов кум сначала рассмеялся че­
му-то, а потом посоветовал:

— А ты скажи: какой бы, мол, бычок ни прыгал, 
а теленочек наш!

Локтем отстранив от себя ножницы, Алешка крик­
нул шепотом:

— Чей?!
— Как «чей»? — весело удивился старик.—-Ну, свой, 

стало быть... Отец-то твой кто? Нетто не знаешь?
— Знаю. Матрос... дедушкин!
— Да не-е! Он у тебя сам по себе был. А у кума 

Матвея ты вроде примака...
Все, что до этого времени окружало в селе Алешку, 

что было там живым или мертвым, близким или дале­
ким, понятным или тайным, все это виделось им с бес­
словесным, но чутко ревнивым чувством родства и бли­
зости, потому что в нем уже жило безотчетное созна­
ние своей кровной связи со всем этим, им пока еще не 
обжитым миром. И хотя по временам ему приходи­
лось до крика холодно в нем, но ведь после смерти де­
да и в их хате каждую зиму мерзла вода в кружке, а ха­
та все не становилась оттого чужой. Она была дедуш­
кина и его, Алешкина, а значит, своя, как и все тут 
в Шелковке...

От дедова кума он возвращался по-над речкой. В ве­
черних сумерках свежий снег был иссиня-голубым, 
и пахло от него капустными листьями, и хрустел он 
по-капустному — сочно и звонко. За всю дорогу Алеш­
ка ни разу не поднял глаз на село. В своем саду у пере­
лаза он подождал, пока чья-то баба прошла с ведрами, 
и бегом пересек улицу. С радостно-просящим нытьем 
во дворе кинулся к нему Полкан, а из закуты мерин 
подал окрепший на морозе голос — есть просил.

Примак...
Не заходя в хату, Алешка прошел на огород. При­

порошенная снегом крыша клуни зияла в одном месте 
темным косым провалом, это там, где Алешка вот уже 
третью зиму выбирал из крыши сторновки на топку 
и резку. Взобравшись на оголенные скользкие решети­
ны, он ощутил давний сладкий дух сенной трухи, сле­
жавшейся по углам клуни. Тогда, в последний свой 
раз, дедушка накосил в Бешеной лощине целых три
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воза сена... А мерин взял и слопал у кума Федора всю 
дочиста картошку на сметане...

Примак?
А зачем же дедушка говорил тогда, что матрос сов­

сем-совсем был похож на него, только куда, сказал, 
статнее? И крест на его могиле поставил...

Подспудные снопы крыши были сухие, туго стяну­
тые перевяслами, и Алешка вспомнил, как сложили 
они когда-то с дедом кособокий одонок. Дедушка еще 
сказал тогда: пущай поглядит сват Кузьма! Это было 
незадолго до... копаня. А сколько слив наросло в ихнем 
саду? Прорва! Дедушка пять полных возов отправил 
в Курск... «Мне, что ли, они нужны?» Это он сказал про 
деньги. Они, наверно, так и лежат за иконами...

В хате уже накопилась стылая и по-ночному звучная 
темнота. Не глядя в святой угол, Алешка с нарочным 
шумом свалил у трубки сторновку, трепетно нащупал 
на лежанке коробку и, с огузка запихнув сноп в топку, 
сразу тремя спичками поджег его курчавые, облегчен­
но шуршащие колосья. В призрачном красновато-дым­
ном свете он и обыскал божницу,—ему хотелось те­
перь же ощутить и увидеть то, что дедушка готовил 
и берег ему —одному только ему.

Но божница оказалась пустой. Там ничего не было, 
кроме пыльных мотков паутины с застрявшими в них 
сухими мухами, и только на средней большой иконе 
лежала какая-то пожелтевшая бумажка, свернутая 
порошковым пакетиком. «Блажная, унесла! А может... 
да нет, он все прятал сюда. Блажная... Но все равно де­
душка берег это мне!..» Он зарядил трубку новым сно­
пом сторновки, и, когда пламя охватило его, развернул 
пакетик — половину тетрадочного листа, исписанного 
выцветшими большими буквами. Это было «свидетель­
ство тому, что гражданин Ястребов Алексей рожден 
в Красной Армии в 1919 году 16 числа июня» и что 
«отец его Ястребов Алексей Матвеевич и мать Ястребо­
ва Екатерина сгибли от белых в том же году в селе 
Шелковке, Обоянского уезда, Курской губернии...»

Он не раздевался и не ложился спать. Трижды за 
ночь он ходил еще за сторновкой, а в промежутках це­
пенел у огня,—сердце набухало каким-то мучительно­
неизъяснимым горем и обидой. Дед всю ночь стоял
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с ним рядом и за всю ночь не мог ответить: почему же 
он, Алешка, примак?..

Уже перед зарей он напек картошки, чисто подмел 
жарко натопленную хату и покрыл стол суровым на- 
стольником — «Может, когда-нибудь блажная явится». 
Потом слазил в погреб и набрал в полу пиджака не­
сколько бураков. Мерин, видно, так и простоял всю 
ночь у дверей, ждал.

— Ну, как ты тут? — по привычке спросил Алешка, 
но не сладя с тем, что всю ночь накапливалось в его 
сердце, не зная своему чувству ни границ, ни имени, за­
плакал в голос, выронив бураки.—-Вот... прощевай. 
А я ухожу зараз... в Курск пойду, к своей армии. Бре­
шут тут все про нас с дедушкой... Брешут!..

Напрягаясь, дрожа и приседая, мерин пытался раз­
грызть бураки. «Надо б нарезать ему,—подумал Алеш­
ка,— зубы-то небось чуть живы...» Он пошел за ножи­
ком, но с полдороги вернулся и обратал мерина.

— Иди в колхоз лучше. С кем же ты тут остане­
шься...

К колхозной конюшне они добрались по огородам. 
Было еще рано и тихо: из труб безмолвных хат кое-где 
лишь тянулись в рассветное небо витые столбы дымов. 
У конюшни Алешка привязал мерина и расправил 
у него между ушей подбитую проседью челку. Мерин 
кивал головой и хлюпал губами, зовя Алешкины руки. 
Видно, с голоду и потому, что в снегу тонули щиколот­
ки ног, он казался маленьким, жалким, и только глаза 
его оставались прежними — круглыми, лиловыми, с до­
тлевающей в них тихой стариковской печалью.

— Прощевай!— шепотом сказал Алешка и быстро 
пошел через сугроб, чтоб поскорее достичь угла ко­
нюшни.

А на опустевшем дворе его ждал Полкан.
— Пошли вместе,—сказал Алешка и потянул его 

за ухо. Полкан упрямо попятился назад, покойно лег 
на бок, притворно смежив глаза. Тогда Алешка попро­
бовал надеть ему на шею веревочный калачик, но ко­
бель оскалился и зарычал.— Не хочешь, матери твоей 
кляп? — крикнул Алешка.—Пошли! Ну!

Но Полкан сжимался в комок, сипло кряхтел под 
ударами и не двигался с места.
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Потом, годами позже, Алешка понял, что в жизни 
нельзя уйти куда-нибудь всему разом, потому что тогда 
не с чем будет жить памяти. Видно, поэтому позади 
у него остался грустный неуют двора и дряхлый бродя­
га мерин, заглохший сад и таинственная Бешеная ло­
щина, горячий лепет Любача и пасмурное затишье 
Устиньина лога, жуткое У ручье и манящие костры 
стойла, лютая оскомина от украденных яблок и липо­
вый дух скошенных лугов. Все — все это, пополам 
с живой памятью о деде, осталось там, где ему и поло­
жено быть, и, причудливо — тесно вместившись 
в Алешкино сердце, навсегда стало для него тем, что 
люди извечно называют любовью к Родине.
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КРИК

Уже несколько дней я командовал взводом, нося по 
одному кубарю 'в петлицах. Я ходил и косил глазами на 
малиновые концы воротника своей шинели, и у меня 
не было сил отделаться от мысли, что я лейтенант. 
Встречая бойца из чужого взвода, я шагов за десять от 
него готовил правую руку для ответного приветствия, 
и, если он почему-либо не козырял мне, я окликал его 
радостно-гневным: «Вы что, товарищ боец, не видите?» 
Обычно красноармеец становился по команде «смир­
но» и отвечал чуть-чуть иронически: «Не заметил вас, 
товарищ лейтенант!» Никто из них не говорил при 
этом «младший лейтенант», и это делало меня их тай­
ным другом.

Наш батальон направлялся тогда на фронт в район 
Волоколамска. Мы шли пешим порядком от Мытищ 
и на каждом привале рыли окопы. Сначала это были 
настоящие окопы,—мы думали, что тут, под самой 
Москвой, и останемся, но потом бесполезный труд 
осточертел всем, кроме командира батальона майора 
Калача. Он был маленький и кривоногий и, наверное, 
поэтому носил непомерно длинную шинель. Мой по­
мощник старший сержант Васюков назвал его на 
одном из привалов «бубликом». Взводу это понрави­
лось, а майору нет,—кто-то был у нас стукачом. После 
этого Калач каждый раз лично проверял качество око­
па, отрытого моим взводом. У всех у нас —я тоже 
рыл — на ладонях вспухли кровавые мозоли: земля бы­
ла мерзлой — стоял ноябрь.

На шестой день своего землеройного марша мы 
вступили в большое село. Было уже под вечер, и мы 
долго стояли на улице — Калач с командирами рот све-
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рял местность с картой. Весь день тогда падал редкий 
и теплый снег. Может, оттого, что мы шли, снежинки 
не прилипали к нашим шинелям, и только у май­
ора — он ехал верхом — на плечах лежали белые пуши­
стые эполеты. Он так осторожно спешился, что было 
видно — ему не хотелось отряхивать с себя снег.

— Гляди-ка, товарищ лейтенант! Бублик наш под- 
рос!

Это сказал мне Васюков на ухо, и мне не удалось 
справиться с каким-то дурацким бездумным смехом. 
Майор оглянулся, посмотрел на меня и что-то сказал 
моему командиру роты. Я слышал, как тот ответил: 
«Никак нет!»

Село стояло ликом на запад, и мы начали окапы­
ваться метрах в двухстах впереди него, почти на самом 
берегу ручья. Воды в нем было по колено, и она каза­
лась почему-то коричневой. Моему взводу достался 
глинистый пригорок на правом фланге в конце села. 
Дуло тут со всех сторон, и мы завидовали тем, кто ока­
пывался в низинке слева.

— Застынем за ночь на этом чертовом пупке,—ска­
зал Васюков. — Может, спикировать в хаты за чем-ни­
будь?

Я промолчал, и он побежал в село. У него была 
плоская стеклянная фляга с длинным узким горлом, 
оплетенная лыком. Он носил ее на брючном ремне, 
и она не выпирала из-под шинели. Васюков называл ее 
«писанкой».

Я ждал его часа полтора. За это время на нашем 
чертовом «пупке» побывали Калач и командир роты.

— Окоп отрыть в полный профиль,—распорядился 
Калач.— Отсюда мы уже не уйдем.

Когда они ушли, я спустился к ручью. Он озябло чу- 
рюкал в кустах краснотала. За ним ничего не виделось 
и не слышалось. Мне не верилось, что мы не уйдем от­
сюда.

Васюков ожидал меня, сидя на краю полуотрытого 
окопа.

— Не достал,—шепотом сообщил он.—Шинель 
хотят...

— За сколько? — спросил я.
— За пару литров первача... Жителей совсем мало. 

Ушли.
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— А за что сам тяпнул? — поинтересовался я.
— Да не-е, это я пареных бураков порубал,—ска­

зал он.
Лишних шинелей у нас еще не было. А Васюков 

все же выпил,—я с самых Мытищ знал, чем отдает са­
могон из сахарной свеклы.

— Между прочим, тут есть валяльня,—сказал 
он.—Полный амбар набит валенками. И никого, кроме 
кладовщицы... Бабец, между прочим, под твой, това­
рищ лейтенант, рост, а под мою...

— Давай-ка рыть,—предложил я.—Отсюда мы, 
между прочим, не уйдем, понял?

Становилось совсем темно, но мы продолжали ра­
ботать и ругаться,—ветер дул с запада и забивал глаза 
землей и снегом.

— Если на самом деле тут засядем, то не худо бы 
первыми захватить валенки, а? —сказал Васюков. От 
него хорошо все-таки пахло. Закусывал он, видать, не 
бураками. Он был прав насчет валенок. Хотя бы не­
сколько пар. Почему не попытаться?

— Давай сходим,—сказал я.
Село как вымерло. Нигде ни огонька, ни звука — даже 

собаки не брехали. Мы миновали сторонкой школу, где 
разместился на ночь штаб батальона, потом завернули 
в темный двор, и там я минут десять ждал Васюкова. Из 
хаты он выходил шагом балерины, но сначала я увидел 
белую чашку, а затем уже его протянутые руки.

— Держи,—таинственно сказал он, и, пока я пил 
самогон, он не дышал и вырастал на моих гла­
зах — приподнимался на цыпочки.

После этого мы выбрались на огороды села. У при­
земистого деревянного амбара Васюков остановился 
и постучал ногой в дверь.

— Ктой-то? — песенно отозвался в амбаре чуть 
слышный голос.

— Мы,—сказал Васюков.
— А кто?
— Командиры,—сказал я.
Амбар и на самом деле был забит валенками. Они 

ворохами лежали по углам и подпрыгивали — мигала 
«летучая мышь», стоявшая у дверей на полу. Я припод­
нял фонарь и увидел у притолоки девушку в черной
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стеганке, в большой черной шали, в серых валенках. 
Она держала в руках железный засов.

В жизни своей я не видел такого дива, как она! Да 
разве об этом расскажешь словами? Просто она не на­
стоящая была, а нарисованная — вот и все!..

— Ну, что я говорил? — сказал Васюков.
Я сделал вид, будто не понял, о чем он, и сказал:
— Забираем сейчас же!
— Все? — обрадованно спросила девушка, глядя на 

меня так же, как и я на нее.
— Пока тридцать две пары,—сказал Васюков.
Он подмигнул мне и побежал во взвод за бойцами, 

а мы остались вдвоем. Мы долго молчали й почему-то 
уже не смотрели друг на друга, будто боялись чего-то, 
потом я спросил:

— Кладовщицей работаете тут?
Она ничего не сказала, вздохнула и поправила шаль, 

не выпуская из рук засова. Да! Ни до этого, ни после 
я не встречал такой живой красоты, как она. Никогда! 
И Васюков говорил правду — ростом она была почти 
с меня.

Я всегда был застенчив с девушкой, если хотел ей 
понравиться, и сразу же превращался в надутого индю­
ка, как только оставался с нею наедине. Что-то у меня 
замыкалось внутри и каменело, я молчал и делал вид, 
что мне все безразлично. Это, наверно, оттого, что 
я боялся показаться смешным, неумным.

Все это навалилось на меня и теперь. Я щурил гла­
за, начальственно осматривал вороха валенок, стены 
и потолок амбара. Руки я держал за спиной. И покачи­
вался с носков на каблуки сапог, как наш Калач.

— А расписку я получу? — спросила хозяйка вале­
нок.

Я понял, что подавил ее своим величием и кубаря­
ми, и молча кивнул.

— Ну, тогда пишите,—сказала она.
Я написал расписку в получении тридцати двух пар 

валенок от колхоза «Путь к социализму» и подписался 
крупно и четко: «Командир взвода воинской части но­
мер такой-то м. лейтенант Воронов». Я проставил чис­
ло, часы и минуты совершения этой операции. Она 
прочла расписку и протянула ее мне назад:

— Не дурите. Мне ж правда нужен документ!
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— А что там не так? —спросил я.
— Фамилия,—сказала она.—Зачем же вы мою ста­

вите? Не дурите...
Никогда потом я не предъявлял никому своих доку­

ментов с такой горячей радостью, почти счастьем, как 
ей! Она долго рассматривала мое удостоверение — 
и больше фотокарточку, чем фамилию,— потом взгля­
нула на меня и засмеялась, а я спросил:

— Хотите сахару?
Я достал из кармана шинели два куска рафинада 

и сдул с них крошки махорки.
— Берите, у меня его много,—зачем-то соврал я.
Она взяла стыдливо, покраснев, как маков цвет,

и в ту же минуту в амбар ввалился Васюков с четырьмя 
бойцами. Конечно, он пришел не вовремя: мало ли что 
я мог теперь сказать и, может, подарить еще кладов­
щице. Она стояла, отведя руку назад, пряча сахар и гля­
дя то на вошедших, то призывно на меня, и я, ликуя за 
эту нашу с нею тайну на двоих, встал перед нею, заго­
родив ее, и не своим голосом распорядился отсчиты­
вать валенки.

Через минуту она вышла на середину амбара. Руки 
ее были пусты.

Васюкову не хотелось нагружаться, но связывать ва­
ленки было нечем, и каждый боец мог унести лишь 
шесть-семь пар.

— Давай забирай остальные,— сказал я ему.
— А может, кто-нибудь из бойцов вернется за ни­

ми?— спросил он, но, взглянув на меня, взял валенки.
— Пошли,— сказал я всем и оглянулся на кладов­

щицу.— А вы разве остаетесь?
— Нет... Я после пойду, —сказала она. Васюков

протяжно свистнул и вышел. Я догнал его за углом, 
амбара. / *•

— Смотри там за всем, я скоро! — сказал я.
— Да ладно! — свирепо прошептал он.— Гляди 

только, не подхвати чего-нибудь в тряпочку.
Я постоял, борясь с желанием идти во взвод, чтобы 

как-нибудь нечаянно не потерять то хорошее и празд­
ничное чувство, которое поселилось уже в моем серд­
це, но потом все же повернул назад, к амбару. Внутрь 
я не пошел. Я заглянул в дверь и сказал:

— Я вас провожу, хорошо?
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— Так я же не одна хожу,— песенно, как в первый 
раз, сказала кладовщица, пряча почему-то руку за 
спину.

— А с  кем? — спросил я.
— С фонарем.
Я не хотел, чтобы она шла с фонарем. Он был тре­

тий лишний, как Васюков, и я сказал:
— С фонарем нельзя теперь. Село на военном по­

ложении.
В темноте мы долго запирали амбар,—петля запора 

не налезала на какую-то скобу, и мне надо было нажи­
мать плечом на дверь. Наши руки сталкивались и раз­
летались, как голуби, и, поскользнувшись, я схватился 
за концы ее шали. Мы оказались лицом к лицу, 
и я смутно увидел ее глаза — испуганные, недоуменные 
и любопытные. В глаз и поцеловал я ее. Она отшатну­
лась и прикрыла этот глаз ладонью.

— Я нечаянно. Ей-богу! — искренне сказал я.—Вам 
очень больно?

— Да не-ет,—протянула она шепотом.—Сейчас 
пройдет.

— Подождите... Дайте я сам,—едва ли понимая 
смысл своих слов, сказал я.

— Что? — спросила она, отняв ладонь от глаза.
Тогда я обнял ее и поцеловал в раскрытые, ползу­

щие в сторону девичьи губы. Они были прохладные, 
упруго безответные, и я ощутил на своих губах клей­
кую пудру сахара.

Странное, волнующее и какое-то обрадованно-пре- 
данное и поощряющее чувство испытывал я в тот мо­
мент от этого сахарного вкуса ее губ. Я недоумевал, ко­
гда же она успела попробовать сахар, и было радостно, 
что сахар этот был моим подарком, и мне хотелось 
сказать ей спасибо за то, что она попробовала его 
украдкой... Я думал об этом, насильно целуя ее и чув­
ствуя слабеющую силу ее рук, упершихся мне в грудь. 
О том, что она заплакала, я догадался по вздрагива­
ющим плечам,—лицо ее было в моей власти, но я его 
не видел, и испугался, и стал умолять простить меня 
и гладить ее голову обеими руками.

— Я хороший!— убежденно, почти зло сказал я.— 
У меня никогда никого не было... Вот увидишь потом 
сама!
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Что и как могла она увидеть потом, я до сих пор не 
знаю и сам, но я говорил правду, и, видно, она ее услы­
шала, потому что перестала плакать.

— Я больше не прикоснусь к тебе пальцем! — веру­
юще сказал я.

Она подняла ко мне лицо, держа сцепленные руки 
на груди, и с укором сказала:

— Хоть бы узнали сначала, как меня зовут!
— Машей,—сказал я.
— Мари-инкой,—протяжно произнесла она, а я 

качнулся к ней и закрыл ее рот своими губами.
Я чувствовал, что вот-вот упаду, и вдруг блаженно 

обессилел; я куда-то падал, летел, и мне не хватало 
воздуха. Я разнял свои руки и прислонился к стене ам­
бара, а Маринка кинулась прочь.

— Подожди!— крикнул я.—Подожди минуточку!
Она вернулась, издали тронула пальцем пуговицу на

моей шинели и сказала:
— Ну, что это вы? А шапка где?
Она напща ее под ногами и протянула мне.
— Мари-и-инка,—произнес я как начальное слово 

песни и стал целовать ее — напряженную, трепетную, 
прячущую лицо мне под мышку.

— Не надо... Пожалуйста! Ну разве так можно!..
— Скажи: «Ты, Сергей»,—просил я.
— Нет,— отбивалась она.—Не буду...
— Почему?
— Я боюсь...
— Чего?
— Не знаю...
— Ты мне не веришь?
— Не знаю... Я боюсь... И, пожалуйста, не нужно 

больше целоваться!
— Хорошо!—отрешенно и мужественно сказал 

я.— Больше я к тебе пальцем не прикоснусь!
До ее дома мы дошли молча. Она поспешно и опас­

ливо скрылась за калиткой палисадника и, невидимая 
в черных кустах, песенно сказала:

— До свидания!
— Я приду завтра! — шепотом крикнул я.
— Нет-нет. Не надо!
— Днем приду, а потом еще вечером... Хорошо?
— Я не знаю...
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Через пять минут я был в окопе.
— В девять утра на наш «пупок» прибыл Калач в со­

провождении своего начальника штаба и нашего ко­
мандира роты.

— Младший лейтена-а:ант! — не останавливаясь, идя 
с подсигом, как все маленькие, закричал Калач еще изда­
ли, и я враз догадался, что сейчас будет,— ему доложили 
о валенках. Может, еще ночью кто-то стукнул, черт бы 
его взял! Я побежал к нему, остановился метров за пять 
и так врезал каблуками, что он аж вздрогнул.

— Командир второго взвода третьей роты четыре­
ста восемнадцатого стрелкового батальона младший 
лейтенант Воронов по вашему приказанию явился!

У меня получилось это хорошо, и, наверно, я пра­
вильно смотрел в глаза майору, потому что он скосил 
немножко голову, как это делают, когда разглядывают 
что-нибудь интересное, потом обернулся к командиру 
роты:

— Видал орла?
Капитан Мишенин пощурился на меня и вдруг под­

мигнул. Ему не нужно было это делать — я ведь тогда 
весь был захвачен широкой и бездонной радостью, по­
этому не выдержал и засмеялся.

— Что-о? — рассвирепел Калач.— Тебе весело? Ма­
родерствуешь, а потом зубы скалишь? В штрафной за­
хотел?

— Никак нет, товарищ майор!—доложил я.
— Куда девал государственное имущество? — спро­

сил он.
Я не совсем понял, и тогда Мишенин негромко 

сказал:
— Это кооперативное, товарищ майор.
— Все равно! — отрезал Калач.— Где валенки, 

я спрашиваю?
— У бойцов на ногах,— ответил я.
— На ногах? — опешил майор.—Сейчас же возвра­

тить! Немедленно! Самому!
— Есть возвратить самому! — повторил я и обер­

нулся к окопу: — Разуть валенки-и!
Я любил в эту минуту Калача. Любил за все — за его 

рост, за то, что он майор, за его ругань, за то, что он 
приказал мне самому отнести валенки в амбар... Они 
все, кроме двух пар, были изрядно испачканы землей
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и растоптаны, и бойцы начали чистить их, а Васюков, 
когда удалилось начальство, спросил меня:

— Может, вдвоем будем таскать?
— А ты не слыхал, что сказал майор? — ответил 

я.—Мне одному приказано.
— Да откуда он узнает?
— От стукача, который доложил ему!
— Это верно,—вздохнул он.
Я захватил под мышки шесть пар валенок, и побе­

жал к амбару, и за дорогу раза три складывал валенки 
на землю и поправлял на себе то шапку, то ремень 
и портупею. Сердце у меня давало, наверно, ударов 
полтораста в минуту, и когда я увидел запертые двери 
амбара, то даже обрадовался — я боялся увидеть Ма­
ринку днем, боялся показаться сам ей.

Я долго сидел на крыльце амбара — курил и глядел 
в поле и, когда от махры позеленело в глазах, неожи­
данно решил идти за Маринкой.

В селе оказалось много изб с палисадниками, 
и я выбрал тот, где кусты были погуще, и, ссыпав ва­
ленки во дворе, постучал в двери сеней. Я на всю 
жизнь запомнил дверь эту — побеленную зачем-то из­
вестью, с засаленной веревочкой вместо ручки. Боль­
шими печатными буквами-раскоряками пониже вере­
вочки объявлялось:

«МАРИНКА ДУРА»

Открыл мне пацаненок лет семи — это был Колька, 
Маринкин братишка, как узнал я потом.

— Марина Воронова тут живет? — спросил я его.
— Она сичас не живет,— сказал Колька,— она за во­

дой пошла.
Я сошел с крыльца и увидел Маринку, входившую 

с ведрами в калитку. Заметив меня, она даже подалась 
назад и покраснела так, что мне стало ее жалко.

— Вот принес валенки,—сказал я вместо «здрав­
ствуй».

— Не налезли? — виновато спросила Маринка. 
Ближнее ко мне ведро раскачивалось на коромысле, 
и вода плескалась на мои сапоги.

— Налезли,— сказал я,—но приказано вернуть. Все. 
Ясно?
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— Ага,—сказала Маринка.—Сейчас выйду. Подо­
ждите...

Я подобрал валенки и пошел со двора, но меня 
окликнул Колька:

— А ты красноармеец или командир?
— Командир,— сказал я, и в это время из сеней вы­

шла Маринка, и я был благодарен Кольке за его во­
прос: мне казалось, что она тоже не знает, что я лейте­
нант, хоть и младший.

По улице села мы прошли молча — я впереди, а она 
сзади, и, когда на околице я оглянулся, Маринка оста­
новилась и начала хохотать как сумасшедшая, взгляды­
вая то на мое лицо, то на валенки. Конечно, я, наверно, 
был смешон до нелепости.

— Ну и что тут такого? Подумаешь! — сказал я, вы­
ронил валенки и пнул их ногой.

Обессилев от смеха, Маринка повалилась прямо на 
снег. Я кинулся к ней и губами отыскал ее рот.

— Увидят же... все село... бешеный,—не просила, 
а стонала она, да мне-то что было до этого? Хоть весь 
мир пускай бы смотрел!

Кое-как мы дошли до амбара,—как только она на­
чинала хохотать, я бросал валенки и целовал ее. На 
крыльце амбара она пожаловалась:

— У меня уже не губы, а болячки. Хоть бы не ку­
сался...

— Больше не буду,—сказал я.
— Да-а, не будешь ты...
Разве мог я после этого сдержать свое слово?
Когда я вернулся в окоп за очередной порцией ва­

ленок, взвод мой гудел, как улей:
— Товарищ лейтенант! Давайте отнесем разом — 

и шабаш! Что же вы будете мотаться один до 
обеда?!

Знали бы они, что я согласен «мотаться» так не 
только до обеда, а хоть до конца своей жизни! Конеч­
но, я не позволил бойцам помочь мне, сославшись на 
приказ Калача...

Подходя к амбару, я еще издали услыхал музыку 
Маринкиного голоса. Она пела «Брось сердиться, 
Маша...»
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То, чего я больше всего боялся и не хотел — воз­
можного марша вперед,-—в этот день не случилось: мы 
остались на месте. Я чуть дожил до темноты: в два­
дцать ноль-ноль мы договорились с Маринкой встре­
титься у амбара. Перед моим уходом у нас состоялся 
с Васюковым мужской разговор.

— Почапал, да? —мрачно спросил он.—А что ска­
зать, ежели начальство явится?

— Скажи, что я забыл свою расписку на валенки. 
Скоро вернусь.

— Порядок! — сказал Васюков.—Гляди, распишись 
там, как положено. В случае нужды — свистни. Поддер­
жу...

Я поманил его подальше от окопа.
— Если ты хоть один раз еще скажешь это, набью 

морду. Понял? — решенно пообещал я.
— Так я же думал... Я же ничего такого не 

сказал,—растерянно забормотал он.—Мне-то что?

На следующий день утром через ручей переправи­
лась какая-то кавалерийская часть. Маленькие заморен­
ные кони были одной масти — буланой — и до того 
злы, что кидались друг на друга. Они грудились в ули­
це села, привязанные к плетням и изгородям, а кавале­
ристы шли и шли с котелками к нашим кухням. Изго­
лодались, видать, ребята.

День был низенький, туманный и тихий, как в апре­
ле, и все же в обед черти откуда-то принесли к нам де­
вятку «юнкерсов». Бомбили они не окопы, а село 
и сбросили ровно девять бомб. Я сам считал удары. От 
них подпрыгивал весь наш «пупок» — до такой степени 
взрывы были мощны и подземно-глухи.

— Железобетонные,—сказал Васюков.—Из цемен­
та. По тонне каждая. Я точно знаю!

— Ну и что?----- спросил я.
— А ничего. Воронка с хату. Озеро потом нарожда­

ется...
Над селом клубился серый прах; истошно, не 

по-лошадиному визжали и ржали кони, кричали 
и стреляли куда-то кавалеристы, хотя «юнкерсы» уже 
скрылись.
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Я схватил Васюкова за локоть. Он отвел глаза и от­
чужденно сказал:

— Ну, тут... сам понимаешь. Они могут сейчас за­
вернуть и к нам. Так что решай, где ты должен нахо­
диться...

— Пять минут! — сказал я.— Только взгляну, 
узнаю... Ну?!

Он молчал, и я отвернулся к ручью и стал закури­
вать.

Удивительно, какая осмысленная, почти человечья 
мука может слышаться в лошадином ржании!

— Вообще-то можно и сбегать,— сказал позади ме­
ня Васюков.—Ну, сколько тут? Двести метров!

Я сунул ему незажженную цигарку и бросился в село.
На улице валялись снопы соломы, колья и слеги за­

боров — это сразу, а глубже, уже недалеко от Маринки- 
ной хаты, я увидел огромную круглую воронку, обло­
женную метровыми пластами смерзшейся земли. Ря­
дом с нею, у раскиданного плетня, высокий смуглоли­
цый кавалерист, одетый в бурку и похожий на Григо­
рия Мелехова, остервенело пинал сапогами в разорва­
нный сизый пах коня, пробуя освободить седло. Конь 
перебирал, будто плыл, задранными вверх ногами, ти­
хонько ржал, изгибал длинную мокрую шею, загляды­
вая на свой живот, и глаза у коня были величиной в ку­
лак, чернильно-синие, молящие.

Через минуту я увидел — нет, не Маринкину 
еще — разрушенную хату. Наверно, тут было прямое 
попадание, потому что даже печка не сохранилась. Да 
там вообще ничего не уцелело. Просто это была иско­
верканная куча бревен и соломы, осевшая в провал.

В тесовой крыше Маринкиной хаты, прямо над сен­
цами, темнела большая круглая дыра. Во дворе и на 
крыльце валялась пегая щепа дранки. Я решил, что 
крышу прободал осколок. Цементный. Но дыра была 
чересчур велика, и у меня похолодело во рту: «Бомба 
замедленного действия!» Я мысленно увидел ее поче­
му-то никелированно-блестящей, тикающей и побежал 
со двора пригнувшись, как бегал в детстве с чужих ого­
родов. Я то и дело оглядывался и видел белую дверь 
и веревочку, а пониже ее, там, где вчера было «Марин­
ка дура»,— бурое продолговатое пятно. «Стерла, чтобы
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я опять когда-нибудь не прочитал»,—понял я и повер­
нул назад.

Дверь я открыл с ходу, плечом, и в полутьме сеней, 
под белым столбом света, проникавшего в дыру кры­
ши, увидел лошадь. Она лежала комком, подвернув 
под себя ноги и голову, и на ее мертвой спине выпячи­
валось и блестело медной оковкой новенькое комсо- 
ставское седло.

В хате никого не было, но на столе, в крошеве сте­
кла, лежал хлеб, три ложки и стоял чугунок. От него 
шел пар,—окна на улицу были разбиты. Я заглянул 
в чулан и позвал:

— Есть кто-нибудь?
— Есть! — слабо донесся откуда-то Колькин голос.
— Где ты? — спросил я.
— А тут... В погребе!
Прямо у моих ног приоткрылся люк, и Колька вы­

лез первым, за ним мать, а потом Маринка. Она была 
непокрытой, и я впервые увидел ее волосы — черные 
до синевы, в двух косах. Она смотрела на меня так, 
будто хотела предупредить о чем-то, боялась, видно, 
что я брякну ей что-нибудь лишнее тут, при матери, 
и я сказал:

— Лошадь там в сенцах. Убитая. Пришел посмо­
треть...

— Господи!— запричитала мать.—Да как же она 
там очутилась? Ваша, что ли?

— Нет, она чужая,— сказал я.— Вечером мы ее вы­
тащим.

В сенцах, увидав пробитую крышу и лошадь, мать ска­
зала, что это не к добру, и заголосила. Что я мог тогда сде­
лать для них? Мне даже подарить им было нечего...

Васюков сказал, что я отсутствовал ровно восемна­
дцать минут. Я сообщил ему о лошади.

— С седлом? — спросил он.
— С седлом.
— Хорошее?
— Новое. Комсоставское.
— Порядок! — сказал он.—Пригодится.
— Для кого?
— Ну, мало ли! Может, довоюемся до майоров, 

а тут такой случай... Они же уходят, видишь?
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Конники покидали село, уходя в тыл. Некоторые 
шли пешком, неся уздечки и седла.

Вскоре во взвод явился связной Мишенина.
— Младший лейтенант Воронов! К капита­

ну! — прокричал он, глядя куда-то мимо меня. Все эти 
связные старших были на один манер: для них мы, ко­
мандиры взводов, не начальство, которое нужно при­
ветствовать. Сволочи!

Мишенину оборудовали землянку между селом 
и первым взводом. Землянка получилась роскошная, 
с печкой и в четыре наката сухих бревен. Значит, мы 
не уйдем отсюда!

Капитан вызывал всех командиров взводов роты. 
Совещание было коротким и для меня как празд­
ник—нам предстояло делать проволочные загражде­
ния по эту сторону ручья. Колья —в селе. Проволо­
ка— в четвертом взводе. Интересно, откуда она там 
взялась?

Я побежал в свой взвод и еще издали не прокричал, 
а пропел, потому что у меня все команды теперь пе­
лись:

— Старший сержант Васюков! Ко мне! '
Он, конечно, понял, что я не с плохим вернулся, 

и точь-в-точь как я вчера перед Калачом врезал передо 
мной каблуками и доложил:

— Помощник командира второго взвода третьей 
роты четыреста восемнадцатого стрелкового батальона 
старший сержант Васюков по вашему приказанию 
явился!

— Пьяница ты! — шепотом сказал я ему.— Само­
вольщик! В штрафной захотел?

— Никак нет, товарищ лейтенант! — тоже шепотом 
ответил он, и мы разом почему-то оглянулись на окоп. 
Тридцать обветренных, знакомых и дорогих мне 
лиц, тридцать пар всевидящих и понимающих глаз 
смотрели в нашу сторону. Что-то горячее, благодарное 
и преданное к этим людям пронизало тогда мое серд­
це, и я быстро отвернулся, потому что мог заплакать, 
а Васюков спросил:—Ты чего?

— Ничего,—сказал я.—Просто ты пьяница. Само­
вольщик...
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Пока принесли колючку — смерклось, и мы с Васю­
ковым отправились в село «на разведку кольев». Ма­
ринка ожидала меня во дворе. Она смущенно поздоро­
валась с Васюковым, а мне сказала:

— Я думала, уже не придешь...
— У нас так не бывает,— с важностью заявил Васю­

ков.—Что сказано, то сделано. Ну-ка, показывайте, где 
лошак!

— Лошадь? — спросила Маринка.—Она вот там, за 
сараем лежит.

— Это почему там? — удивился Васюков — А седло 
где?

— Казаки взяли. Которые выволакивали...
Васюков остервенело плюнул, хотел что-то сказать

мне, но раздумал.
— Давай хлопочи насчет кольев,—сказал я ему.— 

Назначь два отделения. А я через час буду. Ладно?
Он посмотрел на свои большие кировские часы 

и пошел со двора. Маринка взяла меня за указательный 
палец и повела за угол сарая. Там, на снегу, обрывая 
темный извилистый след, страшной неподвижной куч­
кой лежала лошадь. Я стал к ней спиной, обнял Ма­
ринку и забыл, что я на земле и на войне. Она подалась 
ко мне и зажмурилась, а минут через пять сказала:

— Мама спрашивала, зачем ты приходил.
— А ты что сказала?
— Колька сказал...
— Что?
— Ну, что ты ко мне...
— А она что?
— Так... Ничего.
— А все же?
— Ну... чтобы это было в первый и последний раз.
Я поцеловал ее, и она, сронив мне на плечо голову,

западающим шепотом сказала:
— Ох, Сережа! Пропала, видно, я...
— Почему? — с непонятной обидой к кому-то спро­

сил я.
— Люблю я тебя... Так люблю, что... пропала я!
— Дурочка ты! —сказал я, и почему-то никакое 

другое слово не было мне нужнее, роднее и ближе, 
чем это.—Дурочка! Тебя-то уж я не потеряю!

— А я тебя?
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— Куда я денусь?
— Не де-енешься! — пропела Маринка.—Я же хо- 

ро-ошая, красивая. Ты думаешь, я это не знаю?
— Дурочка ты...
Может, оттого, что я в третий раз называл ее так 

и сразу же целовал, Маринке нравилось это слово...

Второй день уже я не ходил, а бегал. Васюков сказал, 
что отсутствовал я всего лишь пятьдесят три минуты.

— Не дотянул до часа,— не удержался он.— Хотя 
на войне, конечно, быстрее все делается...

— Будешь болтать —и я дотянусь как-нибудь до 
твоей рожи. Пьяница несчастный! — сказал я.

— Вообще-то выпить не мешало бы,— мечтательно 
протянул он.— И какого это черта не дают нам фрон­
товые сто граммов! Ты не знаешь?

— А ты не знаешь, что на закуску ста граммов по­
лагается фронт? — спросил я.

— Так мы бы занюхали тут чем-нибудь...
Бойцы носили из села колья и бревна. Где они их

там брали — было неизвестно. Мы работали всю 
ночь — врывали стояки для колючки, а за ручьем, по за­
снеженному лугу, елозили батальонные минеры. Не­
ужели в темноте можно минировать? Что за спешка?

Отделения моего взвода попеременно отдыхали 
в трех крайних хатах. До сих пор я был только 
в одной — там, где спал сам. Я пошел туда уже перед 
утром. До этого я лишь один раз видел хозяина ха­
ты — маленького и щуплого, с русой бородкой и тем­
ными умными глазами. Он чему-то коротко и недобро 
засмеялся, когда увидел меня, и я не заметил у него зу­
бов. Может, он засмеялся тогда не надо мной, а просто 
так. И все же он не понравился мне.

В хате спало третье отделение. Бойцы лежали на 
соломе,! настланной толстым слоем на полу. Командир 
отделения Крылов стоял посредине хаты и курил. У 
дверей, прислонясь спиной к притолоке, сидел на кор­
точках — как чужой тут — хозяин хаты. Он взглянул на 
меня и опять нехорошо как-то улыбнулся. Что за тип? 
Я прошел в угол и с удовольствием нырнул в солому. 
В хате было тепло и сумрачно-— на завешенном рябой 
попонкой окне мерцала лампа без пузыря. Интересно,
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чего этот беззубый хрен оскаляется? Что во мне смеш­
ного? Сам-то на всех чертей похож! И дочь —тоже. 
Я столкнулся с нею вчера, выходя из хаты... У нее та­
кой нос, будто она все время плачет втихую... Любо­
пытно, как ее звать! Феклой, наверно! Я улыбнулся Ма­
ринке, обнял солому и стал засыпать. Откуда-то изда­
лека в мое затихающее сознание толкнулся голос Кры­
лова:

— Значит, говорите, отпустили?
— Пришлось выпустить... Видно, не до нас теперь 

тюремщикам,—шепеляво, но со сдержанно-едкой си­
лой ответил хозяин.

Крылов долго молчал, потом почти безразлично 
спросил:

— И документик имеете?
— А то как же! Дают, — в тон ему отозвался хозяин.
— А он у вас далеко?
— Не так чтоб слишком...
Я уже был на краю сна и яви, когда Крылов произ­

нес чуть слышно:
— Предъявите мне документ.
— Можно и предъявить,— со спокойной ехидцей 

сказал хозяин.—Вы что же, старшой тут по таким де­
лам?

— Может, и старшой,— ответил Крылов. Видно, он 
решил, что я сплю.

— Ну-ну! — поощрил хозяин, и оба они замолча­
ли— Крылов читал документ, и в хате был слышен 
лишь ровный, покойный храп бойцов.

— Та-ак,— сказал' наконец Крылов.— А за что отбы­
вал?

— За что сидел? — будто не расслышал хозяин.— За 
испуг воробьев на казенной крыше...

Я чуть не прыснул — здорово придумал мужик, 
а Крылову ответ не понравился. Он сказал: «Ну 
все!» — и стал укладываться. Я слышал, как он сердито 
шуршит соломой, и слышал, как неприятно хрустят ко­
лени хозяина, проходившего в чулан...

Весь следующий день мы укрепляли свой берег ру­
чья и снабжались боеприпасами,—мой взвод получил 
два ручных пулемета, одно ПТР, несколько ящиков па­
тронов, гранат и бутылок с бензином. Калач прибыл на 
наш «пупок» в полдень и сам выбрал место для пулеме­
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тов и ПТР —на правом фланге, так как соседей там 
у нас пока не было. Он опять накричал на меня, но уже 
не за кооперативное имущество, а за беспечность при 
распределении бойцов на отдых.

— Что за человек, у которого ты дислоцируешь­
ся?—спросил он.

— Маленький такой,—сказал я.
— А мне плевать, большой он или малень­

кий! — покраснел Калач. — Найдите другое место! Мало 
вам пустых изб, что ли? Залезают черт знает куда!..

Всем остальным майор остался доволен. Он спро­
сил Мишенина, ознакомлен ли я со схемой минного 
поля впереди ручья, и ушел. Интересно, за что он меня 
не любит? А вот капитан любит, я ведь это вижу 
и знаю. И я люблю его тоже.

Я рассказал Васюкову о хозяине хаты и о Крылове.
— Все ясно,—сказал он.—Сознательный малый. 

Один на весь взвод оказался... Валенки тоже его рабо­
та! Что ж, бдительные люди нам с тобой позарез нуж­
ны... Как ты думаешь, не закрепить ли ПТР за млад­
шим сержантом Крыловым? Оружие это грозное, от­
ношение к себе требует бережное. Доверим?

— Конечно, доверим,—сказал я.
В двадцать ноль-ноль я был за углом сарая, как 

штык. Маринка уже ждала меня, и я снова стал спиной 
к убитой лошади и полетел над землей.

— Давай уйдем отсюда. Нехорошо как-то 
тут...—сказала Маринка.

— А куда? — спросил я.
— К амбару.
— Я на один час только...
— А мы бегом.
— Ну давай,—сказал я, и мы побежали но огоро­

дам, и она держала меня за указательный палец, как 
маленького.

Крыльцо амбара было припорошено снегом, 
и я стал разметать его шапкой, а Маринка наклонилась 
ко мне и изумленно-испуганно спросила на ухо:

— Что ты делаешь?
— Сядем,—сказал я.—Ты не бойся... Я же обе­

щал...
Я притянул ее к себе на колени и ощутил грудью 

стук ее сердца —как у голубя. •
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— Дурочка! Что ты во всем этом понимаешь!
— В чем? — спросила она.
— В том, какая ты у меня... В нашей с тобой любви.
— Непутевая она у нас... Если б не война!..
— Тогда бы я не встретил тебя.
— А я и без тебя встретила б!
— Кого?
— Как кого? Тебя. Ты где жил?
— В Обояни.
— Ну и приехала б!.. А там у вас одеколон делают?
— Кирпичи,—сказал я.
— Обоя-ань... Расскажи мне о себе. Все-все!
Я рассказал все-все и сам удивился тому, как это бы­

ло немного. Мы жили с матерью в Медвенке. Это рай­
центр. Мать была там учительницей. Я закончил деся­
тилетку, но не в Медвенке, а уже в Обояни...

Я ругнулся.
•— Не ругайся,—попросила Маринка. —Ты очень 

любишь ругаться. Прямо как мой отец. Он тоже часто 
выражался...

— А где он? —спросил я.
— На фронте... Два месяца нету писем... Где это 

Шклов находится, не знаешь?
Я подумал о своем последнем письме маме, послан­

ном еще из Мытищ, о крыше и выбитых окнах в Ма- 
ринкиной хате, о погребе и Кольке, и что-то обидное 
шевельнулось во мне к самому себе. Почему-то мне 
вспомнилось, что самым ненавистным словом у мамы 
было «проходимец». Хуже такого определения челове­
ка она не знала.

— Ты чего замолчал? — спросила Маринка.
— Думал,—сказал я.
— О чем?
— О себе... И о тебе тоже... Знаешь, у нас все с то­

бой должно быть хорошо и правильно! Давай поже­
нимся...

То, что я сказал— поженимся,—отозвалось во мне 
каким-то протяжным, изнуряюще-благостным звоном, 
и я повторил это слово, прислушиваясь к его звучанию 
и впервые постигая его пугающе громадный, сокровен­
ный смысл. Наверно, Маринка также ощутила это, по­
тому что вдруг прижалась ко мне и притаилась.

— Поженимся! — опять сказал я.
ИЗ



— Что ты выдумываешь,— произнесла наконец Ма­
ринка.—Где же мы... Война же кругом!

— Черт с нею! — сказал я. — Мы поженимся так по­
ка, понимаешь? А после войны только будем как насто­
ящие муж и жена. Хорошо?

— Что ты выду-умываешь!..
— Завтра поженимся, в день моего рождения...
— Господи! Что ты говоришь?! — воскликнула Ма­

ринка, и в эту минуту она была очень похожа на свою 
мать, когда та увидела лошадь в сенцах и сказала: «Гос­
поди!»— У меня же тоже двадцать второго ноября 
день рождения! Ты вправду?

— Ну да. Двадцать один стукнет. Ты думаешь, я мо­
лоденький?

— Не-ет, я и не думала... А мне тоже восемнадцать 
стукнет. А ты думал сколько?

— Пятьдесят шесть,— сказал я.
— Что ты! Маме и то сорок пять только!..
— Дурочка ты!..
Возвращался я бегом, и подмерзший снег не скри­

пел, а пел у меня под ногами, и мысленно я пел сам, 
и со мной пела вся та ночь — чутко-тревожная, огром­
ная, заселенная звездами, войной и моей любовью. 
Я хорошо понимал, что моя радость «незаконна»,—не­
мцы ведь подходили к Москве, но все равно я не спра­
влялся с желанием поделить свое счастье поровну со 
всеми людьми.

В окопе с дежурным отделением был Васюков.
— Как дела? — спросил я его.
— Все в порядке,— ответил он.—А у тебя?
Мы сошли с ним к проволочному заграждению, 

широкой кривулиной уходившему в лунно-дымную 
даль центра обороны. На кольях и колючей основе 
проволоки мерцали блестки легкого инея, и все это 
безобразное нагромождение казалось теперь осмыслен­
но-безобидным, нарядным, кружевным.

— Послушай, Коля... Понимаешь, я женюсь! Завтра 
женюсь,— бессвязно и благодарно сказал я Васюкову.

Он посмотрел на меня, отступил в сторону и спро­
сил, давясь хохотом:

— Только жениться? А иначе, значит, никак? Моло­
дец девка!..
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Я ударил его дважды, и в окоп мы вернулись 
порознь.

Никто из нас по-настоящему не нюхал еще войны. 
Пока что мы ощущали ее морально и только немножко 
физически, когда рыли окопы. Мы не встречали ни уби­
тых, ни раненых своих, не видели ни живого, ни мер­
твого немца. Мы видели лишь — да и то со сторо­
ны — вражеские самолеты. Они всегда пролетали боль­
шими журавлиными стаями, и рев их надолго заполнял 
небо и землю. Я никогда не слыхал, чтобы в этот мо­
мент кто-нибудь произнес хоть слово. Тогда бойцы по­
чему-то избегали смотреть друг на друга, торопились за­
курить, и лицо у каждого было таким, будто он только 
что получил известие о несчастье в доме. Зато надо бы­
ло слышать тот по-русски щедрый, приветственно-на­
путственный и ласковый мат по адресу своего самолета, 
когда он появлялся в небе! Заслушаешься и ни за что не 
утерпишь, чтобы не прибавить чего-нибудь и от себя...

Утро дня моего рождения выдалось крепким, яс­
ным и звонким. Взвод занимался гречневой кашей с са­
лом, когда над нами появился странный самолет с пря­
моугольным просветом на фюзеляже. Такого я еще не 
видел. Небо было бирюзово-розовым, и самолет казал­
ся на нем как грязная брызга. Он повис над нашим око­
пом, и мы отчетливо видели белые кресты на его кры­
льях и слышали натужно вибрирующий гул моторов.

— Разведчик ихний,— не глядя на меня, сказал Ва­
сюков.— Разрешите мне из ПТР... Может, ссажу!

Я сказал: «Действуйте» — мы были теперь на «вы»,— 
и он бросился к Крылову за ружьем, но долго 
не мог прицелиться — самолет кружил прямо над на­
ми, а длина ПТР достигала двух метров, и его не на что 
было приладить.

— Кладите ствол на меня!—приказал я и уперся 
руками в стенку окопа.

Васюков так и сделал. Ствол ружья плотно приле­
гал к моему левому уху, и я на всякий случай зажму­
рился и раскрыл рот. Выстрел я ощутил спиной и голо­
вой: наверно, так чувствуешь себя просле удара колом.

— Ну, что? —крикнул я.
— Не берет сразу,—отозвался Васюков.— Стань­

те-ка повыше...
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Я стал, а он, повозясь и покряхтев сзади меня, снова 
ударил.

— Ну? —крикнул я.
— Не берет, гад! Станьте пониже...
— Стань сам, раз не умеешь стрелять! — сказал я, но 

сразу мне не удалось освободиться от ружья,— Васюков, 
видать, налег на приклад, заорав что-то несуразное:

— Ага-а, располупереэтак твою!..
Взвод тоже орал. Я не сразу поймал глазами само­

лет и закричал вместе со всеми: он кривобоко тянул на 
запад, пачкая небо серым, бугристым следом дыма. По 
нему бил теперь весь батальон, и я не знал: как же мне 
доказать Калачу, что разведчика подбил мой взвод? Он 
может и не поверить...

Я выстроил взвод позади окопа и скомандовал:
— Старший сержант Васюков! Три шага вперед!
Он вышел строевым шагом и стал «смирно».
— За проявленное мужество и находчивость при 

уничтожении вражеского самолета старшему сержанту 
Васюкову от лица службы объявляю благодарность!

И тогда с Васюковым что-то случилось. Он насупил­
ся, покраснел и ответил чуть слышно:

— Служу... служу Советскому Союзу...
С ума сошел! Разве можно отвечать таким тоном, да 

еще перед строем! Я повторил благодарность, а Васю­
ков взглянул на меня плачущими глазами, махнул ру­
кой и пошел в строй, как больной.

Очумел мужик! Я распустил строй и кивнул Васю­
кову, чтобы он остался на месте. Он и в самом деле 
плакал. Не по-настоящему, а так, одними глазами.

— Ты чего? Обиделся за вчерашнее? — спросил 
я.—Нашел тоже время... сводить личные счеты!

— Да нет,— сказал он и высморкался в полу шине­
ли.—Это я так... Подперло что-то под дыхало... Сам 
посуди: летают как дбма... Почти половину России за­
хватили, а мы...

— Да ты же подбил его, чудак! — сказал я.
— Конечно, подбил. А где? Под самой Москвой? 

А, как будто ты сам не понимаешь!.. Выпить бы сей­
час, а?

— Ты... извини, пожалуйста, за вчерашнее,— по­
просил я. —Ладно?
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— Ладно, за тобой останется... На свадьбу только 
позови,—полушутя-полусерьезно сказал он.

Я напрасно беспокоился: самолет был учтен за на­
шим взводом. Капитан Мишенин вынес нам с Васюко­
вым благодарность. Мне вроде бы не за что, но стар­
шим возражать не положено.

А день выдался как по нашему с Маринкой заказу. 
Впервые хорошо и глубоко проглядывалось поле впе­
реди ручья. Оно поднималось наизволок, и почти на го­
ризонте виднелись сквозные верхушки деревьев и пе­
гие крыши построек. Справа, где у нас не было сосе­
дей, голубел лес. Он тянулся по пригорку и чуть ли не 
вплотную подступал к тому, еле видимому селению. 
Временами оттуда прикатывались к нам невнятные 
орудийные выстрелы и широкие, осыпающиеся гулы. 
У нас это никого не тревожило — даже синиц. Они гу­
стой стайкой сидели на проволочном заграждении — 
и хоть бы что.

Я все время был в окопе. Васюков давно ушел на ба­
тальонную кухню. Оттуда он должен был зайти в зна­
комую хату насчет выпивки. Для этого я дал ему пару 
своего запасного фланелевого белья. Вернулся он 
немного выпивши —не утерпел человек.

— Полный порядок!—доложил.—Есть кусок сала 
и полная писанка... А на кухне достал пару банок тре­
ски в масле. Хватит, я думаю. Хлеб-то там найдется?

— Не знаю,—сказал я.
— Как же так? Зять, а положение тещи не знает! 

Ты хоть видел ее?
— Один раз.
— И как она к тебе?
— Так себе...
— Не понравился, выходит?
— Война. Сам понимаешь...
— То-то и оно! И не крути-ка ты, командир, девке 

голову. Слышишь? Она же своя. Русская... И честная, 
видать...

— Старший сержант Васюков! Кто тебе помог под­
бить самолет и первый вынес благодарность? — спро­
сил я.

— Ну, ты.
— Не «ну, ты», а младший лейтенант Воронов! 

И я запрещаю тебе обсуждать его действия, потому что
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он малый хороший, а не какой-нибудь там пьяница, 
как некоторые.

— Ясно. А выпить хорошему малому не хочется?
— Хочется. Но надо подождать до вечера.
— Тогда отнеси все туда. А то у меня такой настрой, 

что могу не вытерпеть. Самолет все-таки подбил я.
Мы сошли к ручью, и там в кустах краснотала я за­

брал у Васюкова писанку, консервы и сало. «Приду,— 
думал я,— положу все на стол и скажу: вот бойцы, ко­
мандиры и политработники нашей части прислали 
подарок... на день рождения вашей дочери... Нет, это 
глупо. Скажу что-нибудь другое...»

На дворе я увидел Кольку, и он еще издали сказал:
— Хочешь поглядеть, сколько у нас крови?
— Где? — испугался я.
— В сарае. Маринка петуха зарезала. Варится уже...
У меня больно и радостно ворохнулось то знакомое

чувство благодарности и преданности к Маринке, кото­
рое я испытывал тогда в амбаре, когда подарил ей са­
хар, и я схватил Кольку и поднял на руки. У него со­
скользнули на снег валенки — велики были, и, когда 
я присел и стал обертывать его ноги ситцевыми ветош­
ками, на крыльцо вышла мать.

— Ну чего ты залез к чужому человеку? Малень­
кий, что ли! — кринула она Кольке.

— Я не залез, это он сам,—ответил Колька.
Я поздоровался с матерью по команде «смирно». 

Она велела Кольке идти в хату и скрылась в сенцах.
— Позвать Маринку? — сочувствено посмотрел на 

меня Колька.
— А мать не заругается? — спросил я.
— Что ты! Она уже ругалась. За петуха...
Маринка выбежала в одном платье. Я снова будто

впервые увидел ее — невообразимую, с громадными 
черными косами, со свадьбой в глазах. Я взглянул на 
них, как на солнце, и сказал:

— Принес вот кой-чего...
Я начал доставать из карманов сало и консервы, 

а Маринка оглянулась на хату и схватила меня за руки.
— Не надо сейчас, спрячь скорей! Лучше вечером... 

И не говори ничего маме... Потом я скажу ей про все 
сама...

— Я очень не нравлюсь ей? — спросил я.
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— Она же не зна-ает, какой ты...
Первый раз в своей жизни я поцеловал тогда руку 

девушке. Маринка ахнула, вырвала руку (она пахла па­
леными перьями) и почти гневно сказала:

— Ну зачем ты так? Что я тебе, чужая?!..

Этот день и угас ярко — солнце закатывалось чи­
стым, малиновым, и оснеженное поле за ручьем тоже 
было малиновым, жарко сверкающим. На нем, прямо 
перед нашим окопом, колготилась большая стая ворон 
и галок. Васюков сказал, что это они к морозу рассажи­
ваются на ночь на земле.

— Они всегда это чувствуют,— сказал он.— А вооб­
ще ворона ни к черту птица. Несчастье вещует, яички 
соловьиные пьет...

Он оглядел горизонт, потом долго прислушивался, 
обратив на запад левое ухо, хотя там ничего не было 
слышно, кроме заглушенного пространством, еле раз­
личимого моторного гула.

— Ну, что ты слушаешь? Там фронт,— сказал я.
— Думаешь, фронт? — странно спросил Васюков.
— А что же?
— Черт его знает. Может, просто немцы одни...
— Не распространяй в тылу панику,—сказал 

я. — Лучше обернись назад.
За селом и над ним проникновенно-обещающе зе­

ленело небо, и на нем уже высеивались желтые про- 
синки звезд. Оттуда, с северо-востока, тянуло подваль­
ным холодом, и редкие белесые дымки, выползавшие 
из труб сумеречных хат, манили к уюту, огню и разго­
вору шепотом.

Васюков оглядел все это —небо, село, витые стол­
бики дымов —и, повернувшись ко мне, сказал:

— Слушай, Сергей. Ты давай справляйся без меня. 
Ладно? Я, понимаешь, не могу так... обманывать девку 
на глазах у матери!..

Что можно было ему ответить?
Хату освещала знакомая мне по амбару «летучая 

мышь». Из окон выпячивались разноцветные узлы-за­
тычки. Стол был подвинут к печке и застлан чем-то но­
вым, большим и белым, простыней, наверно. Около 
него сидел и томился Колька, одетый в свежую рубаху.
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Мать стояла в проходе чулана с полотенцем в руках. 
В ситцевом белом платьишке Маринка шла ко мне от 
окна, напряженно глядя перед собой и закинув назад 
голову. Все это в единый миг я вобрал в себя глазами 
и сердцем, стоя у дверей навытяжку. Я по-военному, 
чересчур громко поздоровался, и мать не ответила, 
а Колька засмеялся. Маринка сказала: «Здравствуй­
те»,— и попросила проходить вперед. Я шагнул к столу, 
положил на него консервы, сало и писанку и сказал ма­
тери:

— Извините... тут вот наши бойы прислали вам... 
на день рождения.

Она усмехнулась, взглянула искоса на Маринку 
и сказала:

— Что ж, спасибо им... Садитесь, гостем будете.
— Раздевайтесь, пожалуйста,—предложила Ма­

ринка.
— Холодно же у нас,—сказала мать.
Но я снял шинель, и когда вешал ее у дверей, то 

чувствовал, как люто горит мой затылок,—наверно, от 
него можно было прикурить. Я долго возился с шине­
лью, придумывая, что бы такое еще сказать матери, ко­
гда обернусь, и вдруг вспомнил — никому не нужное 
тут,— и пошел к ней мимо испугавшейся Маринки.

— Извините,—сказал я,—вы случайно не знаете, за 
что сидел хозяин четвертой хаты с краю?.. Маленький 
такой?

Я спросил с таким видом, будто именно это и при­
вело меня сюда, и мать посмотрела сперва на меня, по­
том на Кольку.

— Маленький? Не знаю,—оробев, ответила она.
— Это, наверно, Устиночкин Емельян,— обрадо­

ванно сказала Маринка.—Он недавно только вернулся.
— У него еще дочь некрасивая такая... Вроде она 

плачет все время,— напомнил я.
— Это Мотька,— засмеялась Маринка.— А отец ее 

сидел за Северный полюс... Помните, когда папанин- 
цев спасали? Ну вот, тогда у нас проходило общее со­
брание. Уполномоченный из Волоколамска проводил. 
Насчет героизма. И другие про героизм да про геро­
изм... А Емельян на взводе был... Встал да и болтнул: 
пусть бы в нашем колхозе перезимовали. И все. А на 
третий день его забрали...
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Я мысленно увидел Емельяна на собрании — он, ко­
нечно, сидел с цигаркой возле дверей, маленький, 
в большой заячьей шапке,—вспомнил его ответ Кры­
лову, когда тот спрашивал, за что он «отбывал», и захо­
хотал. Глядя на меня, заливался Колька, смеялась Ма­
ринка, улыбалась, хоть и невесело мать, и, когда 
я кое-как спросил, в какой шапке был на собрании 
Емельян и Маринка ответила: «В заячьей»,— я уже не 
мог стоять и повалился на скамейку...

Так злополучный Емельян и этот мой нечаянный, 
бездумный смех помогли мне в тот вечер: у Маринки- 
ной матери оттаяли глаза; она взглянула на меня уже 
без прежней настороженной отчужденности.

— Родители-то хоть есть у вас? — спросила она.
Минут через пять мы сидели за столом. На нем сто­

яли миска с огурцами и тарелка с петушатиной. Нам 
с Колькой мать положила ножки. Я откупорил писанку 
и наполнил три стакана изжелта-сизым самогоном. Мы 
с Маринкой взглянули друг на друга и разом встали.

— Давайте,—начал я не своим голосом,—выпьем
за...

Я не знал, что нужно сказать дальше, и взглянул на 
Маринку. Она неуловимо повела головой — «Не гово­
ри!»—и в это время мать сказала:

— За то, чтобы все вы живы остались...
У нее навернулись слезы, и к самогону она не при­

тронулась, а мы с Маринкой выпили свой до капли. 
Мать удивленно посмотрела на Маринку и спросила 
почему-то не ее, а меня:

— С ума она сошла, что ли? Сроду не пила, а тут 
целый стакан выдуганила!

Я почувствовал, как хорошо, ладно и нужно улегся 
в мою душу этот обращенный ко мне вопрос, и, под­
стегнутый радостью сближения со всеми и всем тут, 
сказал:

— Больше она у меня не получит!
В мой сапог под столом трижды и мягко торкнулся 

Маринкин валенок — «Молчи, молчи, молчи»,—но мне 
уже не хотелось молчать. Я оглядел затычки в окнах 
и сказал:

— Завтра вставлю стекла. Найду где-нибудь и вста­
влю...
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Мать ничего не ответила и вдруг прикрикнула на 
Кольку, чтобы он не таращился. Маринка резко толк­
нула мою ногу, и я запоздало понял, что о стеклах 
сболтнул зря.

— Мам, а он тоже Воронов,—сказала Маринка.
— Теперь, дочка, все вороны... все с крыльями. 

Нынче тут, а завтра нету! — назидательно ответила мать 
и поднялась из-за столаг

Я тоже встал, завинтил пробку на писанке и пошел 
за шинелью. «И пусть. Подумаешь! И не надо! И нечего 
меня провожать»,— думал я, неведомо за что разозлясь 
на Маринку и прислушиваясь к ее шагам, шуршашим 
по полу хаты.

Я оделся, и когда обернулся для прощания, то ли­
цом к лицу увидел Маринку в телогрейке и шали.

— Чтоб недолго! — приказала ей мать.
Во дворе Маринка приблизила ко мне свое лицо, 

и я увидел, что она готова заплакать. Я поцеловал ее 
в глаза, и она всхлипнула и спросила растерянно, оби­
женно:

— Мы уже поженились? Больше ничего?
Я взял ее за руку, и мы побежали «к себе», к амба­

ру. Мы бежали молча, и под шинелью у меня звонко 
булькала писанка, и с каждым шагом больно разраста­
лось мое сердце, набухая ожиданием чего-то неведомо, 
неотвратимо зовущего и почти страшного.

На промерзло-гулком крыльце амбара мы зашли 
в сумеречный угол, и я загородил собой Маринку от ве­
тра и взял в ладони ее лицо. Оно было горячее и мо­
крое.

— Ну чего ты плачешь? Дурочка, ворониха моя...
— Я же... У меня же ключи от амбара,—напевно 

сказала Маринка и заревела по-детски, в голос.
Я опустился на корточки, обнял ее круглые, испу­

ганно вздрагивающие колени и стал утешать и приду­
мывать для нее слова и названия, не существовавшие 
в мире. И когда слова иссякли и голос мой стал чужим, 
толстым и хриплым, я поднял Маринку на руки и по­
нес домой. Я часто спотыкался на огородных грядках, 
и каждый раз затихшая Маринка поднималась и стано­
вилась так, чтобы мне удобнее было снова взять ее на 
руки...
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Во дворе мы молча и трудно расстались, и я побе­
жал к себе в окоп. Западный горизонт был уже не ма­
линовый, а чугунно-серый, остылый, и там, где днем 
проступали верхушки деревьев и крыши построек, 
в небе вдруг расцвели и падуче рассыпались две боль­
шие мертвенно-зеленые звезды.

В окопе дежурили два отделения. Не взглянув на 
меня, Васюков сказал отрывисто, зло:

— Видал ракеты? Это не наши.
Минут пять спустя я получил приказание капитана 

Мишенина привести взвод в боевую готовность...

Вороны так и просидели всю ночь в поле. Они нача­
ли колготиться, когда уже совсем развиднелось, но 
с места не снимались, и Васюков сонно и брезгливо 
сказал:

— Шарахнуть бы по ним залпом, что ли!
Я не успел ответить ему: воронья стая взгаркнула 

и разом взмыла двумя косяками, будто расчлененная 
ударом кнута, и через наш окоп с гнетущим воем пере­
летела мина. Она взорвалась недалеко от Емельяновой 
хаты. Мы все пригнулись и тут же выпрямились, но 
в поле за ручьем возникли тонкие жала новых запевов, 
с каждым мигом нарастающих, проникавших в душу 
мятным холодком страха. Мины взрывались где-то 
в глубине дворов, но мы кланялись полету каждой. 
Я стоял в окопе спиной на запад — для меня все мины 
попадали в Маринкину хату,—и бойцы тоже оберну­
лись лицом к селу. Только Васюков все время смотрел 
в сторону немцев. Не оборачиваясь, он сказал мне 
ворчливо, тоном старшего:

— Ну чего ты переживаешь? Она давно сидит в по­
гребе... И вообще мина пробивает только крышу, а по­
толок не берет, ясно?

Я обернулся к западу, и то же самое взвод проделал 
как по команде. По склону поля слепяще сиял снег,— 
солнце взошло по-вчерашнему, и мы опять отчетливо 
увидели вдали фиолетовые верхушки деревьев и прип­
люснутые крыши построек.

— Оттуда бьют,— раздумчиво сказал Васюков.— 
Что, если из ПТР садануть по ним, а? Тут, пожалуй, не 
больше трех километров.
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Он, конечно, и сам понимал, что противотанковое 
ружье — не гаубица, но мы же были пехота!

— Давай садани,—сказал я, и, когда он с Крыло­
вым устанавливали ружье на бруствере окопа, оно, по­
сле вчерашнего случая с самолетом, показалось мне 
грознее и таинственнее, чем было на самом деле.

При выстреле приклад резко отталкивал Васюкова, 
и он каждый раз произносил одно и то же ругатель­
ство, а бойцы натужно крякали, не то разделяя с ним 
толчок, не то прибавляя этим вес крохотному снаряди­
ку ПТР. После пятого раза я махнул Васюкову ру­
кой— хватит! Он опростал ружье от дымящейся гиль­
зы и плюнул через бруствер, а я подумал, что гильзы 
нужно потом незаметно собрать и подарить Кольке.

Минный налет длился минут тридцать, затем был 
часовой перерыв, а потом опять обстрел и снова зати­
шье. Ни одна мина не взорвалась вблизи наших око­
пов — падали в селе, и Васюков дважды еще разъяснял 
мне, что они не пробивают потолок хаты.

В полдень —в момент затишья — на наш «пупок» 
прибыли майор Калач, начальник штаба батальона 
старший лейтенант Лапин и капитан Мишенин. 
Я встретил их шагах в пяти от окопа рапортом о том, 
что во втором взводе третьей роты четыреста восемна­
дцатого стрелкового батальона никаких происшествий 
нет. Калач и Лапин слушали меня «вольно», а капитан 
Мишенин «смирно», держа правую ладонь у каски. Он 
поздоровался со мной за руку, глядя на меня так, будто 
хотел сообщить что-то по секрету, но в это время Ка­
лач сказал:

— Младший лейтенант! Слушайте меня вниматель­
но. Сейчас вы отправитесь в разведку боем. Ваша зада­
ча — выявить в населенном пункте Немирово силы вра­
га, разведать и зафиксировать его огневые средства 
и точки... Подробную инструкцию получите у началь­
ника штаба. Ясно?

— Так точно, товарищ майор! — ответил я и спро­
сил: — Один пойду?

— То есть как это один? — сердито сказал Ка­
лач.—Пойдете с двумя отделениями!

— Может быть, вызвать добровольцев, как мы и ду­
мали? — вкрадчиво спросил Калача Лапин. Майор кив­
нул, и Лапин красиво поставленным голосом про­
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играл: —Внимание! Товарищи бойцы! Кто хочет доб­
ровольно пойти в разведку боем? Нужно пятнадцать 
человек!..

Из окопа выпрыгнул Васюков, и в наступившей ти­
шине было слышно, как у него под шинелью звонко 
булькнула писанка. Он оторопело взглянул на меня, за­
тем на Калача, и тот сразу же приказал:

— Старший сержант, останетесь здесь за коман­
дира взвода!

Васюков козырнул, четко повернулся, и невидимая 
на нем писанка опять вкусно булькнула, а я отвернулся, 
чтобы спрятать лицо.

— Есть добровольцы? — снова пропел Лапин.
Я посмотрел вдоль окопа. Бойцы занято суетились, 

переступая с ноги на ногу, и каждый поправлял на себе 
что-нибудь: ремень, противогаз или патронташ,— 
и у каждого был сосредоточенно-напряженный 
вид — вот-вот человек выпрыгнет из окопа, как только 
приведет на себе в порядок «вот эту штуковину». Но 
«штуковина» почему-то не поддавалась усилию рук,— 
видно, с ними боролось за что-то сердце,—и тогда Ка­
лач спросил:

— Комсомольцы есть?
Первым из окопа выкатился Васюков — на этот раз 

майор не остановил его, за ним готовно, разом, вышли 
еще двенадцать человек. Они встали рядом со мной 
лицом на запад, и мы все увидели Крылова. Он рассла­
бленно вылезал из окопа, волоча ПТР, и лицо его было 
белым как снег. Белыми, косящими к переносице гла­
зами он смотрел куда-то сквозь нас, во что-то далекое, 
неведомое и страшное. Глядя на него, я ощутил, как 
мгновенно отмерзли у меня пальцы ног, а в груди ста­
ло пусто и горько. Я хотел посмотреть на своих добро­
вольцев, но не мог отвести глаз от Крылова,—я как 
будто видел в нем все то, за чем мы должны идти сей­
час туда, на запад... Он уже подходил к нам, когда 
я услыхал голос Калача:

— Товарищ Крылов! Оставайтесь с ПТР на месте!
Крылов округло повернулся и зигзагами пошел

к окопу, обняв ПТР...
После инструктажа нам принесли обед, но есть не 

хотелось. Мы сдали парторгу роты комсомольские би­
леты и все «личные вещи». Каждый взял десять обойм
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патронов к своей винтовке, четыре противопехотные 
и две противотанковые гранаты. Еще нам придавался 
ручной пулемет. Нес его Васюков. От окопа к ручью 
нас провожал капитан Мишенин. Он шел рядом со 
мной, но смотрел куда-то вбок. Через ручей мы переш­
ли по бревну.

— Ну, все,— негромко, хрипло сказал капитан, 
остановившись на берегу.—Не забыли, где минный 
проход? Ну, все!..

Мы пошли гуськом — впереди я, замыкающим Ва­
сюков. Справа от нас по снегу двигались наши голубые 
тени, и то, что они были тесно-дружные, большие, 
свои, действовало ободряюще, как что-то живое и нам 
подспорное. Минное поле кончилось в конце луга, 
и там, на уклоне поля, мы перестроились в разверну­
тую цепочку. Главным своим флангом я считал левый, 
потому что начинался он с меня, и я укрепил его Васю­
ковым.

— Как будем действовать, короткими перебежками 
или...

Он не докончил вопрос,— высоко над нами завиз­
жали мины. Мы пригнулись все — это ведь получалось 
невольно,— и вот тогда я услыхал Маринкин голос. Он 
вонзился мне в темя, как нож, и я оглянулся и в слит­
но мелькнувшей передо мной панораме села увидел на 
пригорке взрыв и в нем летящую Маринку... Я сразу 
же зажмурился, отвернулся и побежал вперед, на за­
пад, и со мной рассредоточенной, наступающей цепью 
побежали все тринадцать человек. У меня не было ни 
одной стройной, отчетливой мысли, кроме желания не 
оглядываться, и я тупо ощущал свое тело и не мог за­
держать бег — ноги работали самостоятельно. Только 
потом я понял, почему тогда, не оглянулся: в недрах ду­
гищ,к не верЙл тому, что увидел. Мало ли как может 

быть, если ты не знаешь всего до конца!.. Мьг бе­
жали долго, и, когда пошли шагом, Васюков тронул 
меня за локоть:

— Может, глотнешь, а?
Он совал мне писанку, а сам оглядывался назад, 

и я спросил:
— Ну? Что там?.. Ну, говори!
— Да там... ничего уже не видно...
— Унесли?

126



Ему надо было — я хотел этого — прикрикнуть на 
меня: «Что унесли?», или «Кого унесли?», или объяс­
нить, что немецкие мины безвредны, но он ответил: 

— Да там... все уже. Ты бы глотнул, а?
Я скомандовал «бегом», и мы бежали до тех пор, 

пока из-за белого гребня поля не показались верхушки 
деревьев.

Деревья вырастали с каждым нашим шагом, и в мое 
онемевшее сердце постепенно входило новое, могучее 
и незнакомое мне чувство, сдвигая и руша все то, что 
там шлаком спеклось и застыло, как уже пережитое. 
Нет, это не был только страх перед возможной смер­
тью. Смерть что! Я ведь втайне «поспел» для нее в ту 
самую минуту, когда услыхал Маринкин голос и уви­
дел ее парящей в сизом кусте взрыва. Тут было что-то 
другое, более значительное и важное — и не только 
мое, личное. Когда показались крыши построек,* 
я взглянул на свой «фронт» и увидел всех бойцов сразу 
и каждого в отдельности: каждый шел, чуть наклонясь 
вперед, выставив винтовку и завороженно глядя в ка­
кую-то точку перед собой.

Немирово открылось неожиданно,—мы вышли на 
самый гребень поля, и сразу же над нами прекратился 
шелест пролетающих мин. Наступила какая-то невер­
ная тишина —даже снег не скрипел под ногами: мы 
все замедляли и замедляли шаги, и я заметил, что сам 
иду как по бревну через ручей, ставя ногу на носок. На­
ша цепочка сузилась — мы сошлись поплотнее и двига­
лись в створе широкого каменного здания, обращенно­
го к нам глухой стеной. Вдоль нее суетились, готовясь 
к чему-то, маленькие серые люди.

— Ну, как будем? Перебежками или так? — не 
спросил, а прокричал Васюков.

И тогда я оглянулся назад. Я искал не Маринку. 
Я хотел только знать, видят ли нас свои, не идут ли 
они следом,— нельзя же нам больше оставаться тут 
одним!.. Но я увидел лишь свои следы на снегу —че­
тырнадцать длинных и прямых пунктирных линий. 
Два из них — левофланговые — почти соприкасались 
и кое-где перебивались: это мы так шли с Васюковым.
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— Как будем, говорю? — снова прокричал он мне 
в ухо.

Чудак, разве я знал, как нам быть? Вот если б я уви­
дел кого-нибудь позади себя или шел сюда не в пер­
вый, а во второй раз... Если бы до Немирова оставалось 
немного подальше... Если бы это было ночью, а не 
днем... Если бы они хоть начали скорей стрелять!..

— Бег-гом! — скомандовал я, и мы побежали, но не 
споро, почти на месте, и каждый высоко подбрасывал 
ноги и ставил их крепко и сильно, зарывая в снег, 
и я знал, для чего это делалось: чтобы быть пониже.

Мы бежали, а немцы не стреляли. Они накаплива­
лись вдоль стены каменного здания, возле деревьев 
и в поле. Их было много. Они размахивали руками, 
смеялись и что-то кричали нам. Я различал уже лица, 
не виданные до того автоматы, широкие раструбы чу­
жестранных сапог. Я хорошо видел трех офицеров, 
стоящих впереди остальных: они рассматривали нас 
в бинокли. Я бежал и коротко взглядывал раз влево, 
раз вправо,—на своих, раз вперед —на немцев. У мо­
его левого локтя топотал и булькал писанкой Васюков. 
Пулемет он нес, как кол. Справа с запасными дисками 
к РПД утиной перевалкой бежал красноармеец Пере- 
мот, уралец-старовер с маленькими черными глазами 
ворожуна. Еще в Мытищах Крылов доложил мне, что 
Перемот верующий,— крестик носит латунный. Я ска­
зал тогда, что приму к нему меры, но так и не при­
нял...

Немцы не стреляли и не кричали, упокоив руки на 
автоматах. Может, по моей команде, а может, и без 
нее мы изменили тогда направление, забрав правее ка­
менного здания, туда, где немцев было поменьше. Мы 
бежали молча* тесной кучей, и эта живая, с воя  тесно­
та была единственной нашей защитой и поддержкой.

— Сереж! Не надо дальше... Перебьют же! Хватит! 
Я и так все вижу... Все дочиста! Сереж!..

Это кричал мне Перемот, занося поперед моих ног 
пулеметные диски и заглядывая мне в лицо/не черны­
ми, а белесо-льдистыми глазами. Эти чужие у него гла­
за, диски у меня под ногами, заклинающий шепотный 
крик, произнесенное имя мое, а не чин; эта наша 
братская сутолочь и предказневая тишина у немцев за­
ставили меня скомандовать: «Ложись». Мы рухнули,
128



как бежали,—кучей. Перемот протянул руку в сторону 
Немирова и бредово заговорил:

— Вот тут, за сараем, ихние минометы... Восемь 
штук. Четыре, значит, больших и четыре маленьких...

— Полковые и батальонные,—раскосо глядя мне 
в лоб, сказал Васюков,

— Во-во! — подхватил Перемот.—А вон там, под 
ракитами, танки... Кажись, девять.

— Семь,—торопливо сказал Васюков.
— Пушек вроде не видно,— самозабвенно, на 

одной ноте твердил Перемот,—стало быть, это пехота. 
Числом тыщи полторы, а может, чуть побольше...

— Полк,—сказал я Васюкову, и он кивнул.
Это заняло у нас не больше тридцати секунд време­

ни,—мы разговаривали на крике, и у нас было полное 
взаимодоверие. Я уже знал, как нам быть и что делать. 
Мы сейчас рванемся назад, но не так, как бежали сюда, 
а по-другому — как убегают от смерти двадцатилетние, 
а пока немцы одумаются и поймут, зачем мы сюда при­
ходили, мы достигнем гребня поля. Там мы откроем 
по ним огонь. Они тоже начнут тогда стрелять, и у них 
будет убито человек девять, а у нас никого!.. Нет, у нас 
должны быть раненые, но совсем легко и не мно­
го — трое. Больше я не хотел для капитана Мишенина, 
а меньше для майора Калача — иначе он ничему не по­
верит...

Мы с Васюковым поднялись одновременно, и я при­
казал отход, но в это время немцы загалдели и двину­
лись к нам толпой, будто шли поглазеть на что-то ди­
ковинное и несуразное. Трудно сказать, кто первый лег 
снова лицом к ним — я или Васюков, но думаю, что он, 
потому что я не услыхал своих пистолетных выстре­
лов: их заглушил васюковский пулемет. Я стрелял не 
целясь, так как мне приходилось то и дело оглядывать­
ся и кричать своим, чтобы они скорей уходили. По­
следняя моя команда совпала с разрывом небольшой 
мины метрах в пяти позади нас с Васюковым. Я увидел 
приземистый буро-огненный кустик разрыва, заслонив­
ший убегавшего Перемота. И тут же я увидел над со­
бой рот Васюкова, раскрытый в беззвучном крике...
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Я лежал на левом боку. Зрячим у меня был только 
левый глаз — на правый сбилась шапка, и левым глазом 
из-под низу я видел солому и опрокинутые веялки. 
Они не могли оказаться возле меня даром, и я не мог 
зазря очутиться тут с ними, и о том, как это произо­
шло, лучше было не думать. Я помнил все — от паря­
щей Маринки до убегающего Перемота, а дальше мне 
ни о чем не хотелось вспоминать. Я лежал и боялся 
узнать, отчего мне трудно дышать и чем забит мой рот. 
Я попытался сплюнуть, но что-то застряло в гортани, 
и тогда я потянулся рукой ко рту и вытащил темно-ро­
зовый длинный шматок. Я зажмурился и второй рукой 
сунулся в. рот. Язык был цел. После этого я откинул от 
себя то, что достал изо рта, и оно шлепнулось на соло­
му где-то рядом. Я подождал и ощупал петлицы. Куба­
ри были на месте. Оба. Тогда я перевалился на спину, 
и мне открылось и явилось все сразу— боль в спине 
и где-то внутри, отсутствие ремня и пистолета, поло­
гие заиндевелые стропила, опирающиеся на плотные 
каменные стены, мысль, что я в плену и лежу в неми- 
ровском сарае...

: Прямо надо мной в крыше сарая светились пять 
продолговатых, узких щелей. Края серой ч дранки 
в этих местах были желтые* свежие. Это, наверно, Ва­
сюков просадил тогда из противотанкового ружья. Вы­
соко брал!.. Я заплакал, и ртом пошла кровь. В щели 
осыпалась снежная пыль. Я раскрыл рот, высунул язык, 
и кровь прекратилась. А Васюков все же высоко брал. 
Надо б ниже...

Мне нельзя было ни о чем думать — тогда начинала 
идти кровь, но щели все время были перед глазами, 
и Васюков с Маринкой тоже, и капитан Мишенин, 
и мой взвод, и Колька, и я сам...

Под вечер я увидел Васюкова. Он сидел у меня 
в ногах, спиной ко мне, и раскачивался взад и вперед, 
будто молился. Я лежал и не шевелился: даже если 
это и не на самом деле Васюков —все равно пусть си­
дит. Потом, может, увижу еще кого-нибудь...

А Васюков все раскачивался и раскачивался. Я бы 
мог тронуть его носком сапога —рядом сидит. У него 
на шинели не было почему-то хлястика, и горб смеш­
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но топорщился и ломался. Интересно, пропадет Васю­
ков, если взглянуть на щели в крыше сарая? Я посмо­
трел на них—они посинели и померкли,— перевел 
взгляд и опять увидел Васюкова. Как и до этого. Он си­
дел и что-то грыз. Раскачивался и хряпал.

— Коль,—- позвал я.
Васюков дернулся и оглянулся, и я увидел в его ру­

ке бурак. Он выронил его в солому и на коленях полез 
ко мне. На его шапке не было звездочки, а в петлицах 
треугольников. Нос у него был большой, не его, и си­
дел на боку. Васюков! Живой Васюков... Он примо­
стился слева от меня и молча поправил на -мне шапку.

— Всех? —спросил я.
— Лежи,— сказал Васюков.— Кроме нас да Пере- 

мота — никого. Сволочи, бросили...
— А где Перемот?
— Остался там. Да он и не пикнул.
Я подумал, что все вышло так, как я хотел: троих. Тро­

их вполне хватит для майора Калача. А куда же попало 
Васюкову? По носу только? Нос у него совсем сидел на 
боку, а серый пух вздыбился на щеках и даже завился ко­
лечками. Отрос за время разведки боем, что ли?

— Куда тебе попало? — спросил я.
Васюков полуотвернулся от меня и назвал место, 

какого у него не было. Он сидел и раскачивался'взад 
и вперед. Я положил свою руку на его колено и спро­
сил:

— Меня в спину?
— Наискось... А под мышкой выскочил.
— Осколок?
— А то хрен, что ли!
— Большой?
— Фатает! — сказал Васюков и выругался; в прахри- 

ста.—Ну что будем делать, а? Если б ты мог бечь! Кура 
пошла, фрицы все по хатам сидят...

— Давай сматывайся один,—сказал я.-г-Мне все 
равно хана.

Васюков наклонился ко мне и проговорил в глаз:
— Да там и рана-то с гулькин нос. Дня через три 

присохнет —и все!
Это Васюков врал. Зачем же он говорил об осколке, 

что его хватает? Для чего хватает? А запекшаяся кровь, 
которую я вытащил изо рта? Про рану он врал, но это
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было то, что я всем телом хотел от него услышать. Ко­
нечно ж, она с гулькин нос и через три дня присохнет. 
Присохнет —и все!..

...От края и до края земля засеяна красным маком. 
Махровые цветы растрепаны и повернуты головками 
в одну сторону — к маленькому багровому солнцу, вста­
ющему над горизонтом. Стебли мака не стоят на месте. 
Они несутся к солнечной точке, в беге сливаются 
в сплошной поток чего-то густого и липкого, которое 
вот-вот смоет с ног, и тогда я закрывал глаза. Красный 
поток застывал, медленно превращался в маковый за­
сев, но стебли опять бежали, и я знал, что теперь надо 
открыть веки. Так продолжалось, пока я снова не уви­
дел Васюкова. Он наплыл на меня лохматым пятном, 
спросил: «Может, пить охота?» —и пропал в темноте 
сарая за веялками. Через некоторое время он вернулся 
и дал мне большой серый комок снега. Снег вонял ма­
хорочным дымом и ружейным маслом, и в нем то 
и дело попадались остья ржаных колосьев. Как только 
я съел его, Васюков сказал:

— Главное —ночь протянуть. Если теперь очуха­
ешься, значит —все! Ты не рассолаживайся.

Я не рассолаживался. Я не чувствовал никакой боли 
и только мерз. Васюков захватил беремя соломы, нава­
лил ее на меня и сам подлез ко мне с правого бока. Он 
отыскал мою руку и притих — пульс щупал. Я понимал, 
что он только Васюков, старший сержант и больше ни­
чего, но под шапкой у меня начали выпрямляться воло­
сы,— я ждал, что он скажет — останусь жив или... Он 
не дышал, не отпускал мою руку и молчал, и я отодви­
нулся от него и спросил как в то утро, когда он бил 
с моего плеча по самолету:

— Ну?!
— Как молоток,— сказал Васюков, и мне сразу ста­

ло жарко и хорошо.
В соломе возились и попискивали мыши, и от этого 

тоже было хорошо. Я подумал о маме, о Мытищах 
и обо всем, что потом было.

— Ты видел их? Вблизи? — спросил я Васюкова про 
немцев.
132



— Полк,—сказал он.—Все точно. Девять танков, 
шестнадцать минометов. Вот тут, за сараем стоят... 
Надо было драпать тогда, и все. А теперь вот...

Он снова ругнулся в прахриста и замолчал. Мне хо­
телось знать про немцев, про то, что они сделают с на­
ми, я попытался опять:

— Ты видел их? Какие они?
Васюков не ответил и через некоторое время спро­

сил сам:
— Не знаешь, что по-ихнему петролеум означает?
— Кажется, керосин,—сказал я.—А что?
— Писанку, понимаешь, отобрали. Допрашивали, 

что в ей такое...
— А ты что?
— Самодельная водка, мол.
— Ну?
— Да ничего. Пить заставили... А после один там 

хрен моржовый закричал: «Петролеум!»— и ударил 
пустой писанкой.... Да мне и не больно было,— сказал 
Васюков.

Он, видно, догадался, что я хотел пододвинуться 
к нему поближе, и посунулся ко мне сам. Мы немного 
полежали молчком, потом Васюков сожалеюще сказал:

— Зря валенки тогда не оставили. Крылов, курва 
стукнул... Между прочим, тут бураки есть. Цельная куча.

Бураки были сахарные, и мы съели по одному не­
большому.

Васюков почти лежал на мне и дышал в мое ухо 
протяжно и глубоко —не то меня согревал, не то сам 
грелся. Пахло от него бураком и чуть-чуть самогонкой, 
и среди ночи я опять спросил, какие немцы. Он за­
чем-то перестал дышать — соображал, наверно, потом 
сказал:

— Да на вид они как мы. Одежа только не наша... 
Зараз бы валенки пригодились. Крылов, курва, испор­
тил все...

Когда ты не знаешь, о чем надо думать,—заживет 
ли рана и через сколько дней, кто такие немцы и что 
они с тобой сделают, погибла ли Маринка или только 
ранена в спину навылет, пришлют ли в твой взвод ка­
кого-нибудь младшего лейтенанта или Калач назначит 
взводным курву Крылова, кто напишет про тебя мате­
ри—Лапин или капитан Мишенин,— лучше б Мише-
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нин, потому что письмо у него получится длинней 
и мать не сразу начнет плакать,—когда ты не знаешь, 
об этом или о многом-многом другом надо думать, то­
гда твое тело, если ты ранен, становится тяжелым, 
опасным и заостренным, а воздух и земля гудят и ви­
брируют, и тебе кажется, что тобой выстрелили, и ты 
летишь под самыми звездами и вот-вот ринешься вниз 
и взорвешься миной.

— Ты не спишь? — хриплым полушепотом спросил 
Васюков,—В наступление, наверно, пошли. Чуешь?

За стенами сарая ревели немецкие танки.
— Может, забудут про нас, а?
Васюков просто сказал вслух то, о чем я думал, 

и мы одновременно, разом, начали углубляться-вдавли- 
ваться в солому. В ней внизу непуганно и занято шур- 

, шали и попискивали мыши. Пока танки стояли и реве­
ли на месте, гул накатывался на нас сверху, и мы лежа­
ли тесно и тихо, как под пролетающими самолета­
ми,— может, не заметят. Но как только танки двину­
лись и гул сместился и проник в глубину, нас -вместе 
с землей, начало трясти мелко и зябко. Мы лежали но­
гами на запад—это я определил еще раньше по исходу 
щелей в крыше сарая, просаженных Васюковым из 
ПТР, и грохот танков постепенно иссяк впереди нас, на 
востоке. Васюков спросил меня, не хочу ли я по-ма­
ленькому, и лег животом вниз. В эту минуту немцы 
и начали искать нас в сарае. Мы их не видели, а только 
слышали: они — вдвоем, видать,—лазили в стороне по 
соломе и раскидывали ее ногами.

— Русен, во зайд ир? Ауфштеен! Шнель!
Говорил один, а второй чему-то смеялся — негром­

ко и нестрашно, как русский. Я знал, что означало сло­
во «ауфштеен», и раскрыл рот, чтобы дышалось тише. 
Васюков тоже не шевелился, но он, наверно, не мог 
сразу перестать чурюкать — ровно и напорно, как из 
спринцовки, и немцы притихли, а потом засмеялись, 
как смеются люди, и пошли в нашу сторону. Они два­
жды и слаженно прокричали над нами: «Ауфште­
ен!»— и мы с Васюковым не стали ждать, потому что 
конец чему-нибудь чаще всего наступает на третьем 
разе. Мы с ним одновременно полезли из соломы — 
я головой вперед, а Васюков задом, и прямо у своего ли­
ца, в мутно-сизом квадрате распахнутых ворот, я уви­
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дел две пары широко и победно расставленных сапог. 
Голенища у них были плотные, короткие и широкие. 
Я не стал поднимать голову, чтоб не встретиться с нем­
цами одному, без Васюкова, а он запутался в распущен­
ных полах шинели и никак не мог выбраться из соло­
менной дыры. Немцы стояли и смеялись. Я сидел на 
соломе, глядел на их странные сапоги и ждал Васюко­
ва. Он выпростался и сел не рядом со мной, а чуть впе­
реди, почти касаясь коленями сапог немцев. Немцы пе­
рестали смеяться и молчали. Васюкон взглянул на них 
из-под локтя и тут же обернулся и обыскал меня ко­
ротким, тревожным взглядом* Тогда я поднял глаза на 
немцев. Они оба были в летних зеленовато-мышастых 
френчах, и автоматы у них свисали на животы, и оба 
они смотрели на петлицы. Я машинально поднял руку 
к кубарям и ощупал их— сначала один, а потом вто­
рой. Я подумал тогда сразу о многом — о том, что эти 
два немца совсем похожи на нас, на людей; что они, 
наверно, наши с Васюковым ровесники, но что я выше 
их ростом; что они пришли в сарай так, зачем-нибудь, 
потому что смеялись; что нас с Васюковым не за что 
и нельзя расстреливать!.. Я думал обо всем этом, гла­
дил свои кубари и смотрел на немцев. Один из них 
был в очках. Зеленая пилотка сидела на его голове глу­
боко и прямо, прикрывая лоб и уши, и на кончике его 
тонкого, зябкого носа висела на отрыве прозрачно-си­
зая капля. Мне вспомнилось, как в тридцать третьем, 
голодцо-,моровом у нас на Курщине, году мама сказала, 
что люди в беде должны опасаться тех, кому хорошо, 
и я стал глядеть на очкастого, а не на второго, потому 
что тот был коренастый, в пилотке набекрень и с ого­
ленными руками на автомате. Он стоял в прежней по­
зе, расставив ноги, а очкастый шагнул ко мне и, полу- 
наклонясь, коснулся дулом автомата моего подбородка. 
Он что-то сказал мне отрывисто и приказательно, и ду­
ло автомата дернулось и замерло у моего лба. Тогда 
я взглянул на коренастого. Он засмеялся, поднес руку 
к воротнику своего френча и покрутил пальцами, буд­
то отвертывал шуруп. Я понял и стал свинчивать ку­
барь. Гаечка заржавела и плотно утонула в сукне ворот­
ника,—еще в Мытищах я прикрутил кубари так, чтоб 
держались насмерть. Я ощущал горько-железную вонь 
автомата, боль в косо, сведенных на него глазах, а гайка

135



не ухватывалась, потому что пальцы свивались и подла­
мывались. Я попытался вырвать кубарь с «мясом», но 
очкастый крикнул: «Найн!» —и я позвал Васюкова. Он 
легко справился с кубарем и протянул его на ладони 
очкастому немцу. Тот выпрямился и достал из кармана 
френча черный лакированный бумажник. Васюков 
оглянулся на меня и что-то сказал, но немец в это вре­
мя взял с его ладони кубарь и раскрыл бумажник. 
Одна половина его внутренней стороны была густо 
унизана золотыми, эмалевыми и серебряными знаками 
отличий не известных нам с Васюковым армий, а на 
второй кровенилась одна наша шпала, один ромб 
и сержантский треугольник. Мой кубарь немец поме­
стил правильно — между' шпалой и треугольником, 
и горел он ярче всех остальных, потому что носил 
я его недолго...

Когда очкастый спрятал бумажник и качнул на себе 
автомат, я снова взглянул на коренастого. Он отрица­
тельно повел рукой, проговорил: «Найн» — и пошел ко 
мне мимо очкастого и Васюкова.

— Вильст раухен?
Смысла его фразы я не понял, но кивнул головой, 

потому что тон голоса был участливый, и я решил, что 
немец спрашивает о моей ране. Он сказал: «Бйтте» — 
и протянул маленькую, на пять сигарет, голубую ко­
робку с серебряным исподом. Там были две сигареты, 
и я ухватил одну, и в моих пальцах она превратилась 
в три, и было три голубых коробки и три чужих 
руки,—глаза заплакали сами, без меня. Васюков почти 
вплотную притянул голову к руке немца — разглядывал 
коробку, и немец дал ему сигарету вместе с коробкой. 
Я знал, что мне нельзя закуривать, но коренастый дер­
жал передо мной горящую зажигалку, и, когда я потя­
нулся к ней, Васюков сказал: «Не дури!» —и забрал 
у меня сигарету. Он сунул ее под шапку, за ухо, а свою 
прикурил под непонятный окрик очкастого: тот пере- 
хилился к нему и кивал у своего носа длинным крас­
ным пальцем, будто подзывал. Васюков вопрошающе 
глянул на меня, блаженно дымя из обеих ноздрей.

— Он, наверно, требует мою сигарету,—сказал 
я.—Отдай скорей!
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— Вот же ж падла! — тихо и искренне проговорил 
Васюков и достал сигарету. Он нехотя протянул руку 
вперед, зажав сигарету всей пятерней.

Очкастый, склонился еще ниже, выискивая, как ее 
выбрать, и вдруг, как кот лапой, брезгливо махнул ру­
кой на васюковский набрякший кулак и сказал: «Шай- 
зе». Коренастый немец стоял и смеялся, глядя на Васю­
кова удивленно и ожидающе...

Они ушли, и заперли ворота на засов.
Мы остались вдвоем.
На мне оставались еще три кубаря в петлицах и че­

тыре серебряных галуна на рукавах шинели и гимна­
стерки—по одному галуну на каждом рукаве...

Мы опять легли на свое прежнее место в соломе, но 
неглубоко, потому что это не имело уже смысла. Васю­
ков прикурил от своего окурка «мою» сигарету и прикон­
чил ее за три остервенелых и длинных затяжки.

— Как вата,— сказал он и цыкнул через зубы ку­
да-то вверх.

Я промолчал.
— Тебе ж все равно нельзя было,—проговорил он.
— Ладно,— сказал я. Ни с востока, ни с запада 

к нам не доносилось ни гула, ни грохота. В Немирове 
тоже было тихо.

— Могут и не перейти,—немного сгодя сказал Ва­
сюков.—Она ж как-никак обрывистая. И вода там 
как-никак есть...

Он говорил про канаву-ручей впереди наших око­
пов, и я напомнил о минном поле, о ПТР и о прово­
лочном заграждении. Как-никак колья стоят. Они ж 
теперь вмерзли и... мало ли!

— Понятно, что вмерзли! — сказал Васюков.
Он опять цыкнул куда-то вверх, и я зажмурился, но 

плевок опустился на солому далеко от нас, описав, вид­
но, крутую траекторию. Мы полежали молча, и вдруг 
Васюков привстал и приблизился ко мне почти вплот­
ную.

— Слушай, Сергей,—заговорил он и оглянулся на 
веялки.—Я вот чего не пойму... Скажи, а куда ж  де­
лись наши танки?! И самолеты? А? Или их не было? 
Понимаешь, ить с одними ПТР да с пол-литрами... Ну 
ты же сам все знаешь!

Я поправил на себе шапку, чтобы она пониже спол­
зла на лоб, и спросил Васюкова:

137



— Про что это я знаю?
Он молчал, и я посоветовал ему не трепаться.
— Да я ж одному тебе только!— напомнил Васю­

ков и опять оглянулся на веялки.—Что ж  тут такого...
— Вот и помалкивай! — сказал я.
Там, у себя на воле, Васюков не спросил бы про 

это. Ни у меня йе спросил бы, ни у себя, ни у кого дру­
гого. И я тоже-не. спросил бы, потому что на воле та­
кие разговоры; считались вражескими, а мы не были 
врагами ни родине, ни себе. Вот и все. Я подумал, что 
и тут, в плену,; мы с Васюковым не должны разговари­
вать ни про «чужую территорию» и ни про наши труд­
ности, ни про;майора Калача и ни про разведку боем, 
ни про бутылки с бензином и ни про что-нибудь дру­
гое,—мало лц о чем тут захочется поговорить! Если 
мы тут ни о чем т а к о м не будем говорить друг с дру­
гом, то наши ^ответы будут спокойными, а глаза смелы­
ми... и вообще тогда все будет с нами быстрей и лучше. 
Не надо только разговаривать тут про плохое —и все!

Васюков зарылся с головой в солому и оттуда не 
сказал, а выкрикнул:

— Махал я их! Слышишь? Махал!
— Кого ,эт0? — спросил я.
— Ты знаешь Особистов твоих!.. Вот теперь взять 

нас... Ну скажи,; за каким хреном нас посылали, а? Что 
мы могли разведать? Как?

— Боем. Огневые точки врага, — сказал я.
•— Ты не прикидывайся дурачком,— сказал Васю­

ков.— Пускай, бы он своей .задницей разведал эти точ­
ки, а потом доложил нам —кисло было или как?

Это он говорил о майоре Калаче, и я приказал ему 
прекратить болтать.

— Не подымай фост! — ответил Васюков.—Что, 
с самолета нельзя разведать, да?

— А если его нету? — спросил я.
— Куда ж он делся?
— А его и не было!
— Да мы ж с тобой всю жизнь летали выше и даль­

ше всех! Ну? — фальцетом выкрикнул Васюков.
Я вспомнил про свой землеройный марш на фронт, 

про убитую лошадь в сенях Маринкиной хаты, про Пе- 
ремота, про свою рану и плен и с мстительной обидой
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к себе, будто я один да еще он, Васюков, виноваты во 
всем, сказал в солому:

— Трепались мы с тобой, понял? А теперь вот все 
гибнет!

— Н)^это ты не свисти! — угрожающе и уже басом 
проговорил Васюков и вылез из соломы, а я лег вниз 
лицом и заревел похоронно-трудно. Я ревел в голос, 
с верующим причетом о погибели, а Васюков сидел по­
одаль и твердил одно и то же: — Кляп им в горло, чтоб 
голова не шаталась! Ясно? Кляп им в горло!

Он так и не придвинулся ко мне и, когда у меня не 
осталось ни слез, ни слов, сказал:

— Из ПТР тоже можно затокарить будь здоров! 
Ссадил же я «раму»? Ссадил или нет? Чего молчишь?

— Ну, ссадил,—сказал я.— Ты же с моего плеча 
бил.

— Конечно, с твоего!.. Капитан обещал к ордену 
представить.

— Потом получишь,— примирительно сказал я.
— Вместе получим,—заявил Васюков.— И носить 

будем поровну, неделю я, а. неделю ты.
— Ладно,—сказал я, и он. пошел за веялки и вер­

нулся с двумя небольшими бураками.
В полдень в сарай явился немецкий солдат в каске 

и с винтовкой. Он встал в проеме ворот, пощурился на 
веялки и дважды проговорил: «Раус». Немец не видел 
нас, и, когда мы зашевелились, он стащил в плеча вин­
товку и отступил за ворота.

— Раус! Лес!
Я сидел и что-то искал в соломе. Я не знал ни име­

ни ему, ни размера — что-то доступное только сердцу 
и без чего нельзя было встать и идти, и немец должен 
был знать про это. Васюков тоже пошарил вокруг себя 
и захватил горсть соломы.

— Чего он, Сереж? А?
Щеки у Васюкова были серые, и пух на них стоял 

дыбом.
— Это он так, Коль! Так зачем-нибудь! — сказал я, 

и Васюков поспешно кивнул.
Пока мы вставали на ноги, он несколько раз за­

чем-то назвал меня по имени и я его тоже. Мы пошли 
к воротам, то и дело приостанавливаясь, чтобы почи­
стить и оправить шинели друг на друге, и немец три­
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жды и не злобно проворчал: «Лёс!» На нем низались 
две шинели, и нижняя была длинней верхней. Он от­
ступил в сторону, зайдя нам в тыл, и скомандовал: 
«Форвертс». Мы пошли вдоль стены сарая к гряде не то 
ракит, не то вязов. Там виднелись большие крытые ма­
шины и немцы. Слева от нас неясно проглядывалось 
поле, где должен был лежать Перемот, а справа в се­
дой дымке кучились постройки Немирова,—снег падал 
густой, липкой моросью. Васюков почти нес меня, хотя 
я мог идти сам. Он нарочно мешал мне переступать 
и раза два больно задел локтем мою спину.

— Ты б поохал! — шепнул он, клонясь подо мной, 
и я тихонько охнул раз и второй.

— Погромче не можешь? — изнуренно спросил Ва­
сюков, и я заохал громче, а он еще ниже склонился 
и понес меня вихляючись, как мешок с солью.

В кузове крытой машины, куда нас стволом винтов­
ки подсадил конвоир, лежали порожние железные 
бочки. За нами захлопнули дверку, и мы не стали са­
диться и взялись за руки...

— Надо было туда! Туда! Надо было туда!..
Мы стояли, вцепившись друг в друга, а бочки раска­

тывались и гремели, и Васюков кричал это и торкался 
головой мне в грудь, потому что был ниже меня ро­
стом. Я тоже кричал, но не Васюкову, а себе, и не одно 
и тоже, как он, а разное, потому что машину трясло 
и подбрасывало — «нас везут полем!» — и мысли тоже 
прыгали и уносились в глубину незапамятного детства, 
где тебя нельзя было найти войне, разведке боем, нем­
цам и самому себе!.. Машину кидало и подбрасывало, 
и, когда она замедляла ход, мы приседали к полу и по­
чти наваливались друг на друга. Тогда Васюков замол­
кал, и в темноте я видел, как блестят и ходят из сторо­
ны в сторону его глаза. На таких полуостановках я тряс 
Васюкова за плечи, и мы стукались лбами, но то, что 
мне нужно было ему сказать, не поддавалось слову, по­
тому что оно не хотело быть сказанным и стать явью. 
Это было длинно — «надо упасть кверху лицом, а не 
вниз и не на бок, и надо, чтобы шапки откатились 
в сторону, потому что тогда будут на виду наши русые 
с завивом волосы, и руки надо разбросать, а не скрю­
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чить, и ноги тоже раскинуть, чтобы носки сапог стояли 
прямо...». Это получалось длинно, и оно не вмещалось 
в наше время на полуостановках машины, а того 
единственного слова, которое бы разом и полностью 
выразило последний смысл последнего в нашей жиз­
ни, я не находил. Я только тряс Васюкова и видел 
в темноте, как углисто блестят его глаза. Мы одновре­
менно почуяли конец тряски, но не присели, а только 
подались назад, к дверке, потому что машина резко на­
брала скорость. Бочки тоже откатились к заднему бор­
ту и запели ровным звонистым гулом. Мы стояли 
и держались друг за друга. Машина все ускоряла 
и ускоряла ход, и Васюков расслабил на мне свои руки 
и приподнялся на носках сапог.

— На сашу выехали, Сереж! Чуешь? На са­
шу! — сказал он так, будто мы были там, у себя.

— Ага, Коль! По саше едем! По саше! — сказал 
я и подумал, что по-другому нельзя называть дорогу,— 
так было ближе к своим.

Мы с полчаса еще ехали стоя, потом, не сговарива­
ясь, сели и уперлись ногами в бочки. У меня больно 
и свербяще ныла спина. Там будто сидела крыса 
и вгрызалась в меня под толчки сердца все глубже 
и глубже. Мне хотелось, чтобы Васюков спросил про 
рану,—может, полегчало бы, но он молчал, и тогда 
я пожаловался ему сам.

— Это рубаха отлипла,—сказал он.—Давай обо­
прись на меня.

Мы прислонились спиной друг к другу, и мне стало 
еще больней — у Васюкова, как молоток, стучало серд­
це прямо в мою рану. Наверно, он догадался про это, 
потому что подложил под лопатки мне свою шапку, 
а сам перегнулся так, что я почти улегся на нем гори­
зонтально. Он опять напомнил про сашу, и я повторил 
за ним его фразу...

Когда часа через три машина остановилась, дверку 
кузова открыл уже знакомый нам с Васюковым немец 
в каске. На нем низались две шинели, и верхняя была 
короче нижней. Он тем же «немировским» приемом 
держал винтовку и таким же «сарайным» голосом ска­
зал: «Раус». Васюков полез из машины первым. Он пя­
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тился задом вперед, обратив на меня лицо, и за ним 
мне виделся немец в каске, падающий снег и бесконеч­
ная, какая-то прозрачно-кружевная, белая стена. Васю­
ков сполз на землю и протянул ко мне руки.

— Сереж! Уже все! Иди скорей!
Он наполовину всунулся в кузов и схватил меня за 

ноги. Я догадался, о чем он подумал: раненого о ста  - 
в я т в машине, а здорового п о в е д у т  одного,— и 
толкнул его сапбгом в грудь.

— Чего, ты?! Иди скорей! Ну? — позвал Васюков, не 
опуская рук. На меня он глядел умоляюще и ненавист- 
но—все вместе. Я пополз на четвереньках, и на краю 
кузова Васюков подхватил меня и поставил на зе­
млю.—Все теперь! Уже все! — сказал Фнжлекотно.

Он стоял лицом ко мне и к машине. Шапка сидела 
на нем . задом наперед, и поверх нее я видел — совсем 
рядом,— обындевевшую проволочную стену и зыбу­
че-миражные — потому что шел снег — сторожевые 
вышки. За ними, в далекой глубине, неясно различа­
лись какие-то приземистые постройки, похожие на на­
ши обоянские клуни. От их приплюснутых желтова­
то-талых крыш всходил и метался под ветром густой, 
радужный пар, а вокруг построек, по замкнутому кру­
гу, текла и водопадно шумела серая, плотно сбитая 
толпа н а ш и х —я увидел и узнал их сразу, издали, 
одновременно с вышками й с проволочной стеной. Ва­
сюков тогда тоже оглянулся и увидел все сам, но я опе­
редил его и крикнул:

— Коль! Наши! Видишь?
Он обернулся и зачем-то прикрыл мне рот ладо­

нью. Немец пнул в нас стволом винтовки и озябло ска­
зал: «Форвертс». За машиной у проволочной стены сто­
яла невидимая нами до этого будка. Она тоже была 
белой от инея, и на часовом низались две шинели, одна 
короче другой. Он распахнул перед нами белые прово­
лочные ворота, и мы с Васюковым побежали к по­
стройкам — он впереди, а я сзади, и мне все время хо­
телось оглянуться назад, на немцев,—тут, на виду 
у своих, казалось, что я вижу их в последний раз...

— Братцы! Может, скажете, где мы находимся, а? 
Как называется это место, а?
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Васюков спрашивал это на бегу, и н а ш и  что-то от­
ветили перебойными голосами, и он обернулся ко мне 
и прокричал:

— Это Ржев, товарищ лейтенант! Ржев!..
В колонне н а ш и х  не было пяди свободного про­

странства,-потому что люди двигались, навалясь на пле­
чи и спины друг другу, и мы с Васюковым пристро­
ились сбоку. Мне далеко виднелся валообразный полу­
круг своего фланга, и на какую-то кроху секунды я за­
был про разведку боем, про рану и немцев: тут был не 
один и не два стрелковых батальона, и я оказался, как 
и положено при моих серебряных галунах, на отлете 
от строя. Я видел одновременно сотни людей, похо­
жих друг на друга, потому что каждый одинаково ник 
и горбился под шинелью без хлястика, сцепив руки 
под грудью, и у всех поверх сапог и ботинок были на­
мотаны обрывки какой-то ветоши. Колонна двигалась 
медленно/Она больше семенила на месте, рождая то­
потом ног какой-то ссыпно-обвальный гул. Неизвестно 
зачем я пошел вперед вдоль строя, и при каждом шаге 
у меня в спине ударами взрывалась боль.

— Товарищ лейтенант!
Я оглянулся. Васюков тоже держал опущенные по 

швам руки, и шапка на нем сидела правильно.
— Не надо, товарищ лейтенант!
У него были белые и пустые глаза, а губы выпячива­

лись трубочкой и дрожали. Я не понял, о чем он про­
сил меня, а узнавать не имело смысла. Мы приблизи­
лись к колонне и пошли рядом. Впереди, над широки­
ми крышами четырех построек, похожих на клуни, как 
ковыль в засушь, метался не то пар, не то дым. По­
стройки стояли попарно, метрах в тридцати одна пара 
против другой, и колонна терялась в их проходе. Мы 
топтались на месте. Пологие крыши «клунь» вызывали 
почти отрадное воспоминание о немировском сарае, 
и я спросил у Васюкова на ухо, что там такое. Он взгля­
нул на меня пустыми глазами и поднял воротник моей 
шинели. Уцелевший в петлице кубарь сразу прилип 
к щеке, и я сместил его к губам, чтоб он оттаял. Васю­
ков подступил к крайнефланговому пленному и спро­
сил про постройки. У пленного свисала с плеча обледе­
нелая и запаскуженная чем-то каска, подвязанная об­
моткой. Васюков спросил его хорошо, как знакомого, 
и дотронулся до каски. Пленный диковато зыркнул на
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него и обеими руками схватился за плечи впереди иду­
щего.

— Братики! Не давайте ему! Заступитесь, брати­
ки! — непутево заголосил он и лягнул Васюкова ногой, 
запеленутой в брезентовый лоскут.

В колонне заругались озлобленно и бессильно. Ва­
сюков раскосо взглянул на меня, а я отвернул ворот­
ник, чтобы виднелся кубарь, но в нашу сторону никто 
уже не смотрел, потому что мы отошли на свое преж­
нее место. В моем теле возились и ярились кры­
сы — много крыс, и я ощущал не боль, а какую-то лип­
кую и лютую мразь их живой тяжести. Мне хотелось 
прилечь прямо тут, где мы топтались, и я сказал о том 
Васюкову. Он поднял мой воротник, обхватил меня по­
ниже раны, и мы пошли вдоль колонны к постройкам. 
Наверно, Васюков и сам мечтал о соломе, потому что 
не вынес неизвестности и вторично спросил, теперь 
уже у всех, кто мог слышать:

— Граждане, не знаете, что там такое, а?
Ему никто не ответил — не знали, может, о чем он, 

и Васюков пожаловался всем сразу:
—- У меня командира ранило!
В колонне поинтересовались, куда мне угодило, 

и Васюков сказал. Его спросили, когда и где нас взяли, 
и он зачем-то назвал Волоколамск, а не Немирово, 
и что мы попали только вчера вечером. Кто-то отто- 
ченно-тонким голосом попытал, куда переехали из 
Кремля партия и правительство — в Самару или в Куй­
бышев, но Васюков этого не знал. Он, наверно, с умыс­
лом толкнул меня локтем пониже раны, но мне хоте­
лось лечь, а не охать, и я подогнул колени.

— В гроб мать! В сараях, говорю, что? —на крике 
спросил Васюков толпу, и ему сразу ответили:

— А то не сараи. То склады «Заготзерно».
— А теперь что там?
— Раненые да тифозники... Там, брат, жи-изня! 

Там крыша и нары небось! — распевно и завистливо 
сказал кто-то.

Васюков не поднимал меня. Я лежал на спине и ви­
дел его одного. Мне было хорошо и отрадно лежать 
и высоко над собой видеть одного Васюкова. Нос у не­
го сидел на боку, и щетина на лице топырилась щеткой 
и была белой, как у святого на картине,—обындевела.
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Он подождал, чтобы я полежал немного, потом при­
сел передо мной на корточки.

— Все. Там, вишь, нары. Ты не рассолаживайся.
— Да я не рассолаживаюсь,—сказал я.—Полежу 

тут, и все пройдет. Ладно?
— В складе лучше пройдет. Там нары и крыша... 

Давай руки! — приказал Васюков, и в голосе ёго была 
растерянность и тревога.

Он понес меня на закорках, и мне хорошо видне­
лась желтая потечная крыша ближнего склада, курив­
шаяся не то дымом, не то паром, черная, обшитая про­
смоленными досками стена, а под ней навально-раздер­
ганная поленница, отсвечивающая иссиня-белесым 
и матовым. Сразу я подумал про осиновые дрова —от 
них всегда не то дым, не то пар, но это были не дрова. 
Я толкнул Васюкова коленями и сказал, чтобы он пово­
рачивал назад, к колонне. Он крикнул, чтобы я не рас- 
солаживался, и выругался в бога. Он семенил, склонясь 
почти до самой земли, оттого и не видел того,’ что раз­
личал я.

— Там мертвецы лежат! Голые! — сказал я под 
свои пинки ему в зад, и Васюков побежал зигзагами, то 
и дело выкрикивая:

— Сиди! Сиди!
У поленницы он споткнулся и выпустил мои руки.
Я съехал на землю, лег на спину и стал глядеть в не­

бо. Минут через пять на нем обозначилось белое лицо 
Васюкова с большими белыми глазами, и он прокричал 
большим белым ртом:

— Это они от тифа, понял? Раненых тут ни одного 
нету!

Справа, метрах в тридцати, топотала и гудела, ми­
нуя нас, колонна пленных, и мне хотелось туда. Я ска­
зал об этом Васюкову, но сам себя не услыхал — голоса 
не было, он запал куда-то внутрь, в нарывную боль под 
лопаткой. Васюков решил, что мне надо пососать снег, 
и возле самой поленницы мертвецов зачерпнул его ла­
донью.

— Смочи горло! — крикнул он.—Слышишь?
Я перевалился на живот и спрятал лицо. Васюков 

разговаривал со мной, как с глухим, на крике в ухо, но 
я слышал все —темный безъязыкий гул в колонне, ка­
кой-то неумолчно-ровный шум в складе, будто там, как
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в спичечной коробке, сидел и возился обессилевший 
шмель, слышал и ощущал удары своего сердца —«как 
молоток!»,—слышал шепотную, про себя, на меня, ма­
терщину Васюкова. Он приподнял и посадил меня, 
а сам присел на корточки спиной ко мне. Я обхватил 
его шею руками, и мы пошли, но не к колонне, а вдоль 
поленницы, в конец склада. Во всю его ширину там 
оказались двери-ворота, обросшие желтой, бугристой 
наледью. Через пазы створок наружу высовывались об­
рывки шинелей, гимнастерок, нательного белья, и про­
бивались вялые струи не то дыма, не то пара. Не сса­
живая меня, Васюков .постучал кулаком в ворота. 
В складе возился шмель. Васюков подождал и постучал 
снова. Я висел на нем и глядел в сторону колонны. 
Сбито-плотная и серая, она колыхалась и гудела в ка­
ких-нибудь тридцати метрах от нас. Васюков толкнул 
ворота ногой и не удержался. Мы упали плашмя, 
и я остался лежать, а он поднялся, разогнался и плечом 
ударился в ворота. Потом еще и еще. То правым пле­
чом, то левым.

— Откройте! Мать вашу в гроб! В причастие!..
Я лежал и глядел в небо. Оно все сдвигалось

и сдвигалось куда-то вбок, потом понеслось на меня 
и оказалось нашей Обоянью, только вместо тюрьмы на 
площади был амбар, и Маринка взяла меня за указа­
тельный палец, и мы побежали к нему...

Это мое видение пропало, когда от колонны подо­
шел к нам коренастый, черноликий пленный в полуоб­
горевшем танкистском шлеме и грязной кавалерий­
ской венгерке. Он сказал Васюкову, что без Тимохи 
двери не откроются, а меня спросил:

— Второй не успел сорвать, да?
Он спросил злобно, оскалив зубы, и я догадался, 

о чем он — о моем оставшемся кубаре.
— Сволочи! Как чуть что — амуницию в канаву 

и под ополченца!
— Дура еловая! Не видишь, что человек ра­

нен?— мирно сказал ему Васюков.—Давай подмогни 
стучать!

— Тимоха так тебя стукнет, что костей не собе­
решь! — мстительно проговорил пленный и пошел 
к колонне.
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Мне тоже хотелось туда, но говорить об этом Васю­
кову было незачем. Он несколько раз еще разгонялся 
и ударялся плечом о ворота. Там за ними возился и гу­
дел шмель. Снег падал косо и стремительно, и я не мог 
уловить его ртом —тут была неветреная сторона.

— Давай руки, — сказал Васюков. Щетина на его ли­
це еще больше побелела и вздыбилась.

Я повис на нем, и мы двинулись к колонне, как мне 
хотелось. Мы опять пристроились сбоку, и кто-то неви­
димый мне сказал одышным, дрожащим голосом —по­
жилой, видно, был:

— Вы бы, ребята, поменьше пили, а побольше заку­
сывали. А то вишь оно как получается...

Васюков ругнулся и поглядел на меня длинно, 
и мечтательно,—наверно, вспомнил про самогон 
и консервы в день моей свадьбы. Он спросил у всех 
ближних к нам, кто такой Тимоха и кем он тут слу­
жит. В колонне молчали, как молчат о чем-нибудь тай­
ном или опасном.

— Говорю, Тимоха кем тут у вас, а?
Мне тогда снова захотелось полежать лицом в небо, 

и я не услыхал, что ответили пленные Васюкову...

Я сидел у подветренной стены склада, рядом с тем 
штабелем. Наушники моей шапки были опущены, а те­
семки завязаны мертвым узлом. Рот мне закрывал под­
нятый, воротник шинели, и на кубаре намерзла боль­
шая круглая ледышка. Прямо передо мной, метрах 
в тридцати, топотала колонна. По узлу на тесемках 
шапки, по тому, как были укрыты полами шинели мои 
колени и как я полусидел-полулежал совсем рядом 
с поленницей, я догадался, что Васюков меня бросил, 
а сам, может, убежал уже! Мои руки были засунуты 
в карманы шинели — Васюков, конечно, засунул, навсе­
гда, перед своим уходом, и я потянул их, чтобы пощу­
пать пульс,— сам же говорил, что он у меня как моло­
ток, а рана с гулькин нос! Я никак не мог стянуть свои 
шерстяные командирские перчатки — на кисти их туго 
зажимали застегнутые манжеты гимнастерки,— это то­
же он, сволочь, зачем-то заправил, а сам...

Пульс бился. На обоих запястьях. Мне было жарко 
и хотелось пить, но снег не падал: ветер улегся, и небо
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расчистилось, и над кружевом проволочного забора 
рдело закатное солнце с двумя радужными столбами 
по бокам. Снега не было нигде, кроме запретных зон 
у сторожевых вышек и еще рядом со мной, у поленни­
цы. Тут он целел плотным настом, и лишь в несколь­
ких местах в нем были протоптаны проходы-коридо­
ры, и виделся наш с Васюковым зигзагообразный след. 
Из поленницы —и все почему-то вверх, в небо,— 
торчали синие скрюченные руки, а припавшие в одну 
сторону, к колонне, стриженые обледенелые головы 
светились медно, и мне казалось, что они звучат...

Пленный был в пилотке, натянутой чулком на ли­
цо, и мою шапку тащил за макушку, отчего тесемки 
врезались мне в горло. Я боднулся, и пленный побе­
жал к колонне. Были стылые, прозрачные сумерки: над 
предворотной будкой в небе обозначился ущербный 
месяц. Может, я первый из всех увидел тогда, как от 
ворот в глубь лагеря заковыляла на трех ногах белая 
лошадь. Она понуждалась к складу, у которого я сидел, 
но недалеко от поленницы попятилась назад, споткну­
лась и заржала — трудно и длинно, и к ней тогда поло­
водно хлынула колонна пленных...

Это продолжалось долго — смятенная поваль, кри­
ки и стоны,—а потом появился Васюков. Полы его ши­
нели были темными, и в руках он держал какой-то 
блестящий розовый пласт. Он окликнул меня, как вдо­
гон, издали, и я приподнял руку.

— Тимоху искал,— рыдающе сказал он.—А после 
вот лошадиную легкую достал. Она совсем... теплая.

Когда я снова увидел Васюкова, месяца над предво­
ротной будкой уже не было и колонна пленных почти 
не • различалась. Васюков топал сапогами у моих ног, 
бил себя руками по бокам и кричал:

Ува-ува-ува-ва!
Ува-ва! Ува-ва!

Мне было жарко и хотелось пить.
От поленницы несся колокольный звон.
Потом я увидел, как Перемот бежал впереди, а мы 

с Васюковым сзади, плечо к плечу, и у него влажно
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и сладко булькала под шинелью писанка, но я знал, что 
в ней ничего, нету. Мы бежали по немировскому по­
лю — красному от мака, а стояки с колючкой перед мо­
им взводом были кружевно-белыми, и сторожевые 
вышки над ними тоже. Впереди ручья—-там же мин­
ное поле! — стоял и ждал нас по команде «смирно» ка­
питан Мишенин, и я врезал перед ним сапогами и ка­
ким-то единственным, большим, круглым словом до­
ложил ему обо всем сразу — о числе вражеских солдат, 
танков и минометов в Немирове, о медном кресте Пе- 
ремота, о бумажнике немца с ромбом, шпалой и моим 
кубарем, о растерзанной пленными трехногой белой 
лошади и поленнице...



УБИТЫ ПОД МОСКВОЙ

...Нам свои боевые
Не -носихь^ордена,-------------------
Вам все это, живые,
Нам — отрада одна:
Что недаром боролись 
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,— 
Вы должны его знать,
Вы должны были, братья, 
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна.

А. Твардовский

1

Учебная рота кремлевских курсантов шла на фронт. 
В ту пору с утра и до ночи с подмосковных полей не 
рассеивалась голубовато-призрачная мгла, будто тут 
сроду не было восходов солнца, будто оно навсегда за­
стряло на закате, откуда и наплывало это пахучее суме­
речное лихо — гарь от сгибших там «населенных пунк­
тов». Натужно воя, невысоко и кучно над колонной то 
и дело появлялись «юнкерсы». Тогда рота согласно 
приникала к раздетой ноябрем земле, и все падали ли­
цом вниз, но все же кто-то непременно видел, что 
смерть пролетела мимо, и извещалось об этом каждый 
раз по-мальчишески звонко и почти радостно. Рота рас­
сыпалась и падала по команде капитана — четкой и тор­
жественно напряженной, как на параде. Сам капитан 
оставался стоять на месте лицом к полегшим, и с губ 
его не сходила всем знакомая надменно-ироническая 
улыбка, и из рук, затянутых тугими кожаными перчат­
ками, он не выпускал ивовый прут, до половины очи­
щенный от коры. Каждый курсант знал, что капитан 
называет эту свою лозинку стеком, потому что каж­
дый — еще в ту, мирную, пору — ходил в увольнитель­
ную с такой же хворостинкой. Об этом капитану было 
давно известно. Он знал и то, кому подражают курсан­
ты, упрямо нося фуражки чуть-чуть сдвинутыми на
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правый висок, и, может, поэтому самому ему нельзя 
было падать.

Рота шла вторые сутки, минуя дороги и обходя при­
таившиеся селения. Впереди — и уже недалеко — дол­
жен быть фронт. Он рисовался курсантам зримым 
и величественным сооружением из железобетона, огня 
и человеческой плоти, и они шли не к нему, а в него, 
чтобы заселить и оживить один из его временно при­
молкших бастионов...

Снег пошел в полдень — легкий, сухой, голубой. Он 
отдавал запахом перезревших антоновских яблок, и ро­
те сразу стало легче идти: ногам сообщалось что-то бо­
дрое и веселое, как при музыке. Капитана по-прежне­
му отделяли от колонны шесть строевых шагов, но за 
густой снежной завесой он был теперь почти невидим, 
и рота — тоже как по команде — принялась добивать на 
ходу остатки галет —личный трехдневный НЗ. Они 
были квадратные, клеклые и пресные, как глина, и ка­
питан скомандовал: «Отставить!» в тот момент, когда 
двести сорок ртов уже жевали двести сорок галет. Ка­
питан направился к роте стремительным шагом, неся 
на отлете хворостину. Рота приставила ногу и ждала 
его, дружная, виноватая и безгласная. Он- пошел 
в хвост колонны, и те курсанты, на кого падал его при­
щуренный взгляд, вытягивались по стойке «смирно». 
Капитан вернулся на прежнее место и негромко ска­
зал:

— Спасибо за боевую службу, товарищи курсанты!
_ Рота угнетенно молчала, и капитан не то засмеялся, 

не то закашлялся, прикрыв губы перчаткой. Колонна 
снова двинулась, но уже не на запад, а в свой полутыл, 
в сторону чуть различимых широких и редких постро­
ек, стоявших на опушке леса, огибаемого ротой с юга. 
Это сулило привал, но если бы капитан оглянулся 
и встретился с глазами курсантов, то, может, повернул 
бы роту на прежний курс.

Но он не оглянулся. То, что издали рота приняла за 
жилые постройки, на самом деле оказалось скирдами 
клевера. Они расселись вдоль восточной опушки ле­
са—пять скирдов, —и из угла крайнего и ближнего к 
роте на волю, крадучись, пробивался витой столбик ды­
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ма. У подножия скирдов небольшими кучками стояли 
красноармейцы. В нескольких открытых пулеметных 
гнездах, устланных клевером, на запад закликающе 
обернули хоботки «максимы». Заметив все это, капитан 
тревожно поднял руку, останавливая роту, и крикнул:

— Что за подразделение? Командира ко мне!
Ни один из красноармейцев, стоявших у скирдов, 

не сдвинулся с места. У них был какой-то распущен­
но-неряшливый вид, и глядели они на курсантов подо­
зрительно и отчужденно. Капитан выронил стек, наро­
чито заметным движением пальцев расстегнул кобуру 
ТТ и повторил приказание. Только тогда один из этих 
странных людей не спеша наклонился к темной дыре 
в скирде.

—- Товарищ майор, там...
Он еще что-то сказал вполголоса и тут же засмеял­

ся отрывисто-сухо и вместе с тем как-то интимно-дове­
рительно, словно намекал на что-то, известное лишь 
ему и тому, кто скрывался в скирде. Все остальное за­
няло не много времени. Из дыры выпрыгнул человек 
в короткополом белом полушубке. На его груди бол­
тался невиданный до того курсантами автомат — рога­
то-черный, с ухватистой рукояткой, чужой и таинствен­
ный. Подхватив его в руки, человек в полушубке по­
шел на капитана, как в атаку — наклонив голову и по­
давшись корпусом вперед. Капитан призывно оглянул­
ся на роту и обнажил пистолет.

— Отставить! — угрожающе крикнул автоматчик, 
остановившись в нескольких шагах от капитана. —Я ко­
мандир спецотряда войск НКВД. Ваши документы, ка­
питан! Подходите! Пистолет убрать.

Капитан сделал вид, будто не почувствовал, как за 
его спиной плавным полукругом выстроились четверо 
командиров взводов его роты. Они одновременно 
с ним шагнули к майору и одновременно протянули 
ему свои лейтенантские удостоверения, полученные 
лишь накануне выступления на фронт. Майор снял ру­
ки с автомата и приказал лейтенантам занять свои ме­
ста в колонне. Сжав губы, не оборачиваясь, капитан 
ждал, как поступят взводные. Он слышал хруст и ощу­
щал запах их новенькой амуниции — «прячут удостове­
рения» — и вдруг с вызовом взглянул на майора: лейте­
нанты остались с ним.
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Майор вернул капитану документы, уточнил марш­
рут роты и разрешил ей двигаться. Но капитан медлил. 
Он испытывал досаду и смущение за все случившееся 
на виду курсантов. Ему надо было сейчас же сказать 
или сделать что-то такое, что возвратило и поставило 
бы его на прежнее место перед самим собой и ротой. 
Он сдернул перчатки, порывисто достал пачку папирос 
и протянул ее майору. Тот сказал, что не курит, и капи­
тан растерянно улыбнулся и доверчиво кивнул на воро­
ватый полет дымка.

— Кухню замаскировали?
Майор понял все, но примирения не принял.
— Давайте двигайтесь, капитан Рюмин! Туда дви­

гайтесь! — указал он немецким автоматом на запад, 
и на его губах промелькнула какая-то щупающая душу 
усмешка.

Уже после команды к маршу и после того, как рота 
выпрямила в движении свое тело, кто-то из лейтенан­
тов запоздало и обиженно крикнул:

— А вы, думаете, куда идем? В скирды, что ли?!
В колонне засмеялись. Капитан оглянулся и не­

сколько шагов шел боком...

Курсанты вошли в подчинение пехотного полка, 
сформированного из московских ополченцев. Его под­
разделения были разбросаны на невероятно широком 
пространстве. При встрече с капитаном Рюминым ма­
ленький, измученный подполковник несколько минут 
глядел на него растроганно-завистливо.

— Двести сорок человек? И все одного ро­
ста?—спросил он и сам зачем-то привстал на носки 
сапог.

— Рост сто восемьдесят три,—сказал капитан.
— Черт возьми! Вооружение?
— Самозарядные винтовки, гранаты и бутылки 

с бензином.
— У каждого?
Вопрос командира полка прозвучал благодарно­

стью. Рюмин увел глаза в сторону и как-то недоумен­
но-неверяще молчал. Молчал и подполковник, пока 
пауза не стала угрожающе длинной и трудной.
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— Разве рота не получит хотя бы несколько пуле­
метов?—тихо спросил Рюмин, а подполковник смор­
щил лицо, зажмурился и почти закричал:

— Ничего, капитан! Кроме патронов и кухни, пока 
ничего!..

От штаба полка кремлевцы выдвинулись, километ­
ров на шесть вперед и остановились в большой и, ви­
дать, когда-то богатой деревне. Тут был центр опол­
ченской обороны и пролегал противотанковый ров. 
Косообрывистый и глубокий,- он тянулся на север 
и юг — в бескрайние, чуть заснеженные дали, и все, что 
скрывалось впереди него, казалось угрожающе-таинст­
венным и манящим, как чужая неизведанная страна. 
Там где-то жил фронт. Здесь же, позади рва, были все­
го-навсего дальние подступы к Москве, так называемый 
четвертый эшелон.

2  " *

В северной части деревня оканчивалась заброшен­
ным кладбищем за толстой кирпичной стеной, церко­
вью без креста и длинным каменным строением. От 
него еще издали несло сывороткой, мочой и болотом. 
Капитан сам привел сюда четвертый взвод и, оглядев 
местность, сказал, что это самый выгодный участок. 
Окоп он приказал рыть в полный профиль. В виде по­
лу под ковы. С ходами сообщения в церковь, на кладби­
ще и в ту самую пахучую постройку. Он спросил ко­
мандира взвода, ясен ли ему план оборонительных ра­
бот. Тот сказал, что ясен, а сам стоял по команде 
«смирно» и-изумленно глядел не в глаза, а в лоб капи­
тана.

— Ну что у вас? — недовольно сказал ̂ капитан.
— Разрешите обратиться... Чем рыть?
Командир взвода спросил это шепотом. У капитана

медленно приподнялась, левая бровь, и от нее наискось 
через лоб протянулась тонкая белая полоска. Он кач­
нулся вперед, но лейтенант поспешно сам ступил к не­
му навстречу, и капитан сказал ему почти на ухо:

— Хреном! Вас что, Ястребов, от соски вчера от­
няли?

Алексей сразу не понял смысла сказанного капита­
ном. Он лишь уловил в его голосе приказ и выговор,
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а на это всегда надо было отвечать одним словом, и он 
сказал: «Есть!»

— Окоп отрыть к шести ноль-ноль! — строго на­
помнил капитан и пошел вдоль улицы — прямой, высо­
кий и в талии как рюмка. Через несколько шагов он 
вдруг обернулся и позвал:

— Лейтенант!__________________  ______
Алексей подбежал.
— Взвод разместите в крайних семи домах. Спро­

сите там лопаты и кирки. Ясно?
Взвод перекуривал у церкви. Алексей отозвал в сто­

ронку своего помощника и отделенных и слово в слово 
передал им приказ капитана. Он сохранил все оттенки 
его голоса, когда спрашивал, ясен ли план оборони­
тельных работ. Любой из этих пяти курсантов сразу 
и навсегда обрел бы в нем тайного друга, если б задал 
вопрос, чем рыть окоп. Тогда все повторилось бы — от 
хрена с соской до лопат и кирок —и горючая тяжесть 
стыда перед капитаном оказалась бы поделенной 
с кем-то поровну. Но помкомвзвода сказал:

— Рыть так рыть. Третье отделение, живо по хатам 
шукать ломы и лопаты, пока другие не захватили!
" И через час четвертый взвод рыл окоп. Полуподко- 
вой. В полный профиль. С ходами сообщения в цер­
ковь, на кладбище и в опустевший коровник. Только на 
этот срок и хватило Алексею досады и горечи от разго­
вора с капитаном. У него снова и без каких-либо уси­
лий образовался прежний порядок мыслей, чувств 
и представлений о происходящем. Все, что сейчас дела­
лось взводом и что было до этого — утомительный по­
ход, самолеты,— все это во многом походило на поле­
вые тактико-инженерные занятия в училище. Обычно 
они заканчивались через три или шесть дней, и тогда 
курсанты возвращались в казармы и учебные классы, 
где опять начиналась размеренно-скучная жизнь с чет­
кой выправкой тела и слова, с тревожно-радостной, ни­
когда не потухающей мечтой об аттестации. Дальше 
этого не избалованный личным напряжением мозг Але­
ксея отказывался рисовать что-либо определенно зри­
мое.

В то, что он уже две недели как произведен в лей­
тенанты и назначен командиром взвода, Алексей верил 
с большим трудом. Временами ему казалось, что это
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еще не взаправду, это только так, условно, как на заня­
тиях, и тогда он тушевался перед курсантами и обра­
щался к ним по имени, а не так, как было положено 
по уставу.

С еще более нечетким и зыбким сознанием воспри­
нималась им война. Тут он оказывался совершенно бес­
помощным. Все его существо противилось тому реаль­
ному, что происходило,—он не то что не хотел, а про­
сто не знал, куда, в какой уголок души поместить хотя 
бы временно и хотя бы тысячную долю того, что совер­
шалось,—пятый месяц немцы безудержно продвига­
лись вперед, к Москве... Это было, конечно, правдой, 
потому что.^ потому что об этом говорил сам Сталин. 
Именно об этом, но только один раз, прошедшим ле­
том. А о том, что мы будем бить врага только на его 
территории, что огневой залп нашего любого соедине­
ния в несколько раз превосходит чужой,— об этом 
и еще о многом, многом другом, непоколебимом 
и неприступном, Алексей — воспитанник Красной Ар­
мии— знал с десяти лет. И в его душе не находилось 
места, куда улеглась бы невероятная явь войны.

Окоп был отрыт к установленному сроку. Только 
ход сообщения в церковь вывести не удалось: двухме­
тровой толщины каменный фундамент уходил куда-то 
в преисподнюю. Помкомвзвода предложил пробить 
в фундаменте брешь связкой гранат, но Алексей ска­
зал, что на это нужно разрешение капитана.

Утро наступило немного морозное, сквозное 
и хрупкое, как стекло. Прямо над деревней стыло 
мерк месяц. Первый снег так и не растаял. За ночь он 
слежался в тонкий и гладкий, как бумага, пласт. К рот­
ному КП Алексей пошел по задворкам, ненужно дале­
ко обойдя кладбище,—снег тут был нетронуто чист, 
и он осторожно и радостно печатал его новыми сапога­
ми, и они казались ему особенно уютными и фасони­
стыми. «В хромовых бы сейчас! Я их еще ни разу не 
надевал...»

Командный пункт размещался в центре деревни 
в кокетливом деревянном домишке под железной 
крышей. Над его крыльцом висел бурый лоскут фане­
ры с чуть проступавшими синими отечными буквами: 
«Правление колхоза «Рассвет». Связной курсант доло­
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жил Алексею, что капитан только что ушел в третий 
взвод.

— Это на левом фланге,—вдруг с начальническим 
видом объяснил он, но, смущенный своим тоном, тут 
же добавил: —А ваш правый, товарищ лейтенант...

Алексей снова вышел на задворки, неся в себе ка­
кое-то неуемное притаившееся счастье,—радость этому 
хрупкому утру, тому, что не застал капитана и что надо 
было еще идти и идти куда-то по чистому насту, ра­
дость словам связного, назвавшего его лейтенантом, ра­
дость своему гибкому молодому телу в статной коман­
дирской шинели —«как наш капитан!» —радость бес­
причинная, гордая и тайная, с которой хотелось быть 
наедине, но чтобы кто-нибудь видел это издали. Он 
шел мимо обветшалых сараев, давно, видать, заброшен­
ных и никому не нужных, и в одном из них, горбатом 
и длинном, как рига, еще издали заметил настежь рас­
пахнутые ворота, а в их темном зеве — неяркий свет не 
то фонаря, не то костра. Алексей направился к сараю 
и в глубине его увидел кухню с разведенной топкой, 
облепленную засохшей грязью полуторку, старшину 
и несколько курсантов из первого взвода. Ни кухни, ни 
полуторки на марше не было, но у Алексея даже не 
возник вопрос, откуда они появились, и, не расставаясь 
со своим настроением, он громко и весело крикнул:

— Здравия желаю, товарищи тыловики!
Ему ответили сдержанно, по-уставному,—старшина 

тоже, и из-за кузова полуторки вышел капитан. Он 
опять был с хворостинкой и застегнут и затянут так, 
словно никогда не раздевался. Он козырнул Алексею 
издали, какую-то долю секунды подержал поднятой 
левую бровь и сказал:

— Старшина! Четвертый взвод получает еду пер­
вым, третий — вторым, а первый — последним. Лейте­
нант! Возьмите здесь каски для взвода и три ящика па­
трон. Сообщите об этом лейтенанту Гуляеву. Окоп го­
тов?

Алексей доложил. Подорвать фундамент церкви ка­
питан не разрешил. По его мнению, четвертый взвод 
должен беречь свои гранаты для других целей.

Соседом слева у Алексея был второй взвод. Его 
окоп извилисто пролегал в глубь деревни на виду про­
тивотанкового рва. На стыке взводов в кольце голых
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осин одиноко стояла опрятная, побеленная снаружи 
изба, за десяток шагов еще пахнувшая простоква­
шей— когда-то тут был сепараторный пункт. Коман­
дира второго взвода Алексей нашел в этой избе: тот за­
канчивал банку судака в томатном соусе.

— И цуля попэ-эрла по каналу ствола! — останови­
вшись у порога, сказал Алексей, подражая преподавате­
лю внутренней баллистики в училище майору Сучку. 
Они несколько минут хохотали,, не сходясь еще, мими­
кой и жестами копируя движения и походку чудакова­
того майора, потом разом подобрались, вспомнив 
о своих званиях, и Алексей сказал о -кухне, касках и па­
тронах.

— Вам все ясно, лейтенант Гуляев?
-г- Ясно,—солидно отозвался Гуляев.—Сейчас по­

шлю получать. Второй взвод не задержится, это вам не 
какой-нибудь там четвертый.

— При отступлении тоже?
— Русская гвардия никогда не отступала, лейтенант 

Ястребов! . Пошли, покажу свое хозяйство.
На крыльце надо было зажмуриться. Снег не бле-. 

стел, а сиял огнисто, переливчато-радужно и слепя­
ще — солнце взошло прямо за огородами деревни. 
Свет все нарастал и ширился, и вместе с ним; по рву, 
в деревню накатаю, туго и плотно входил рокот. Але­
ксей и Гуляев обогнули угол избы. Впереди рва, пока 
хватало глаза, пустынно сиял снег, и на нем нарисован- 
но голубел лес, а ближе и левее чуть виднелось ка­
кое-то селение.

— Самолеты! — сказал Гуляев.— Видишь? На четы­
ре пальца правее леса гляди... Ну?

— Это галки там,—не сразу, но слишком своим го­
лосом сказал Алексей, а рокот уже перерос в могучий 
рев, и теперь было ясно, что лился он с неба. Самоле­
ты и в самом деле шли кучной и неровной галочьей 
стаей; они увеличивались, с каждой секундой, и круги 
пропеллеров у них блестели на солнце, как матовые 
зеркала. Их было не меньше пятидесяти штук. Каж­
дый летел в каком-то странном ныряющем наклоне, с 
растопыренными лапами, с коричневым носом и отвра­
тительным свистящим воем.

— Заходят на нас! — почти безразлично сказал Гу­
ляев, и Алексей увидел его мгновенно побелевший, со­
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вершенно обескровевший нос и сам ощутил, как похо­
лодело в груди и сердце резкими толчками начало под­
ниматься к горлу.

— Пошли по взводам? — спросил он у Гуляева. Тот 
кивнул, и каждый подумал, что не побежит первым. 
Они. пошли под осинами томительно медленно, но 
бессознательно тесно, и оба были похожи на людей, за­
стигнутых ливнем, когда укрываться негде и не стоит 
уже. Рев в небе превратился к тому времени в ка­
кую-то слитную чугунную тяжесть, отвесно падающую 
на землю, и в нем отчетливо слышался прерывистый 
шелест воздуха. Упали они одновременно, плашмя, 
под одной осиной, и мозг каждого одновременно от­
считал положенное число секунд на приближение ше­
лестящих смертей. Но удара не последовало. Навер­
ное, они одновременно открыли глаза, потому что ра­
зом увидели метавшиеся, по снегу, по осинам и по ним 
самим лохматые сумеречные тени от пролетавших са­
молетов. И они разом поднялись на ноги, и Гуляев 
устало сказал:

— На Клин пошли...
; У него по-прежнему был белый и острый, как бу­
мажный кулечек, нос. Не сводя с него глаз, Алексей 
сказал шепотом:

— Ну, я пойду к себе, Сашк.
— Ну, пока, Лешк. Заглядывай. 3

3

Через час над деревней к востоку прошла новая 
группа самолетов. Потом еще, еще и еще. Капитан рас­
порядился не дразнить их оружейным огнем: деревню 
населяли молчаливые женщины да дети, и нужно бы­
ло попрятать их в убежище. Землянки для них предпо­
лагалось рыть на околице, но бабы ни за что не хотели 
вылезать из погребов, расположенных во дворах.

Всякий раз, когда самолеты скрывались и наступала 
расслабляющая тишина, земля еще долго сохраняла 
в своих глубинах чуть ощутимую зябкую дрожь. Это 
было особенно заметно в окопе, и тогда почему-то хо­
телось зевать и тело непроизвольно льнуло к стенке 
окопа. В такие межсамолетные паузы из сверкающей 
дали лениво прикатывались заглушенные обвальные

159



взрывы: где-то там впереди по-живому ворочался 
и стонал фронт.

Четвертый взвод маскировал, прихорашивал и об­
живал свой окоп. Желто-коричневый гребень брустве­
ра присыпали снегом, дно устлали соломой, в перед­
ней стенке нарыли печурок и углублений. Для Алексея 
курсанты оборудовали что-то похожее на землянку, 
только без наката и насыпи, но со множеством замыс­
ловатых по форме ниш — помкомвзвода разложил там 
гранаты и расставил бутылки с бензином. Все тут: 
приглаженно-ровный козырек бруствера, отшлифован- 
но-четкий срез стен, какой-то русско-византийский 
овал печурок и ниш — все это было сделано и отделано 
с тем сосредоточенным старанием, которое полностью 
исключает чувство тревоги и опасности. Видно, оттого 
окоп и не выглядел так, как положено на войне: в нем 
было что-то затаенно мирное и почти легкомысленное.

Во второй половине дня самолеты не появлялись, 
но оттуда, где синей извилиной лес призрачно намечал 
зыбучую кромку горизонта, в окопы все чаще и явст­
венней доносился раздерганно-клочковатый гул. Вре­
менами, когда гул спадал, можно было расслышать 
протяжные и слитные звуковые вспышки, словно 
кто-то недалеко и скрытно разрывал на полосы 
плащ-палатку.

Прекратилось это внезапно, сразу. А часа через пол­
тора от опушки леса начали отрываться и двигаться по 
полю темные точки. С каждой минутой их становилось 
все больше и больше, и было уже ясно, что это люди, 
но шли они как-то зигзагами, рассеянно, мелкими куч­
ками и поодиночке.

— Товарищ лейтенант! Видите? — тревожно и ра­
достно крикнул Алексею кто-то из курсантов.—Мо­
жет, это ихние диверсанты просочились? Подпустим? 
Или как?

В разрыве леса и чуть видимого селения висело лох­
матое закатное солнце, похожее на стог подожженной 
соломы. Смотреть вперед можно было лишь сквозь 
ресницы, и все же Алексей угадал своих. Свои  были 
у людей походки, свои  шинели, с вои  каски и шапки.

— Это наши, славяне!— разочарованно сказал пом­
комвзвода, и Алексей чуть не спросил у него — откуда 
это они так? На виду рва бредшие по полю сошлись
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вместе и построились в колонну по три. В строю лю­
дей казалось совсем немного — не больше взвода, 
и они долго почему-то стояли на месте, совещаясь, вид­
но, потом разделились на четыре группы и пошли к де­
ревне, сохраняя дистанцию и забирая в сторону окопа 
четвертого взвода. Еще утром, возвращаясь от Гуляева, 
Алексей заметил в скосе противотанкового рва напро­
тив коровника небольшой оползень. Его надо было 
срыть и почистить, но он забыл о нем, и теперь незна­
комые бойцы избрали это место для прохода через 
ров.

Первым по оползню выбрался невысокий человек 
в темной командирской шинели. Оглянувшись на 
окоп, он припал на колени и начал кого-то тянуть к се­
бе то ли за ремень, то ли за конец палки. Алексей вы­
звал двух курсантов и пошел ко рву. У того, что стоял 
там на коленях, в выцветших черных петлицах алели 
капитанские шпалы, и тащил он из рва за ствол винтов­
ки грузного пожилого красноармейца в непомерно ши­
рокой шинели. Узенький брезентовый ремень опоясы­
вал бойца чуть ли не ниже бедер, и это, возможно, 
мешало ему переступать ногами: ухватившись за вин­
товку, он откидывался назад, повисая над уклоном всем 
корпусом, и сразу же начинал раскачиваться из сторо­
ны в сторону, как маятник.

—- Разрешите помочь, товарищ капитан! — сказал 
Алексей. Капитан молча кивнул и судорожно перело­
жил оголенные руки на стволе винтовки, освобождая 
место. Алексей потянул за винтовку, и красноармеец 
мелкими спутанными шагами пошел наверх. У него 
было по-женски белое и круглое лицо без признаков 
растительности; старенькая пилотка нелепо сидела по­
перек бритой головы, и, подымаясь, он как-то болез­
ненно-брезгливо глядел куда-то мимо капитана и Але­
ксея.

— Ногами работай, друг! Ногами! — посоветовал 
один из курсантов. Стоявшие внизу бойцы сдержанно 
засмеялись, а Алексей спросил капитана:

— Он ранен?
— Нет,— сквозь зубы сказал капитан.
— А что же?
— Ну... не может... Не видите, что ли?
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Очутившись наверху, красноармеец отошел в сто­
ронку гй‘обиженно отвернулся, закинув руки за спину. 
Остальные бойцы преодолели ров легко и споро, под­
пирая друг друга прикладами. Без команды, они тороп­
ливо построились на краю рва и остались стоять там, 
переговариваясь полушепотом. Капитан спросил, чья 
у него винтовка, и из строя вышел маленький боец, 
увешанный по бокам вещмешком и противогазной 
сумкой. Винтовку он взял у капитана рывком, будто от­
нял, и сразу же кинулся назад, к своим. Пониже спины 
в его шинели виднелась большая округлая дырка с обу­
глившимися краями, и на ходу боец все пытался при­
крыть прожог ладонью.

Если б капитан сразу же приказал своему отряду 
двигаться, у Алексея не возник бы вопрос, откуда и ку­
да он идет. Но капитан долго и старательно вытирал 
руки подолом шинели, хотя были они чистые, и то 
и дело поглядывал в сторону обособленно стоявшего 
красноармейца. Тот по-прежнему смотрел куда-то за 
окоп, и ремень на нем совсем съехал вниз. «Наверно, 
вестовой его,—решил Алексей,—мне бы с ним минут 
сорок заняться по-пластунски!..» К бойцам, тихо стояв­
шим в строю, из окопа начали подходить курсанты со 
своими СВТ. Алексей заметил, как испытующе-тре­
вожно поглядел на них капитан, и неожиданно для са­
мого себя спросил:

— Откуда вы идете, товарищ капитан?
Тот опять взглянул на одинокого красноармейца 

и не ответил. Алексей подвинулся к курсантам и по­
вторил вопрос.

— Мы вышли из окружения! — озлобленно сказал 
капитан и носком сапога сбил комок глины в ров.— 
И нечего нас тут допрашивать, лейтенант! Накормите 
вот лучше людей! Двое суток, черт бы его драл...

— Почему вы сюда... Где фронт? — торопясь и все 
больше пугаясь чего-то непонятного, перебил Алексей, 
и в наступившей тогда тишине к нему тяжело пошел 
безоружный красноармеец.

— А ты где находишься? Ты не на фронте? Где ты 
находишься? А? — не вынося из-за спины рук, кидал он 
под свой шаг гневным, устоявшимся в обиде голосом. 
Алексей едва ли сознавал, зачем он пошел навстречу 
красноармейцу и почему спрятал руки в карманы ши-
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нели. Он столкнулся с ним грудь с грудью и,, задохнув­
шись, визгливо выкрикнул за два приема:

— Где ваша... винтовка, товарищ боец?!
— Я воевал не винтовкой, а дивизией, лейте­

нант! — тоже фальцетом крикнул красноармеец и стал 
по команде «смирно».—Приведите себя в порядок! Как 
стоите? Я генерал-майор Переверзев! Кто у вас стар­
ший? Что за подразделение? Проведите меня к своему 
командиру!

Забыв отступить и только качнувшись назад, Але­
ксей вытянулся и расправил плечи, как на учебном пла­
цу. За какую-то долю секунды стоявший перед ним че-’ 
ловек преобразился в его глазах полностью и совер­
шенно—в нем все теперь казалось ему иным, боль­
шим, генерал-майорским, кроме ремня, шинели и пи­
лотки, и, вспомнив, как он переходил ров, Алексей 
враз постиг и поведение капитана, и почему бойцы не 
помогли ему снизу прикладами, а после стояли в сто­
роне и переговаривались шепотом... Не сходя с места, 
Алексей крикнул через плечо:

— Помкомвзвода! Проведи товарища генерал-май­
ора к капитану!

— Сам пойдешь! — сказал Переверзев, и Алексей 
пошел с левой ноги строевым шагом, тесно прижав ру­
ки к бокам. Следом за ним двинулся генерал-майор, 
потом капитан и бойцы. Миновав окоп своего взвода 
и выйдя на улицу, Алексей еще издали увидел капита­
на Рюмина: он стоял у сепараторного пункта и что-то 
объяснял Гуляеву, показывая лозинкой то на осины, то 
на окопы и ров. Заметив подходивших, капитан выжи­
дающе поднял лицо, а Алексей пошел как под -знаме­
нем, вскинув к голове руку.

О генерал-майоре он докладывал путано, и- с каж­
дым его с l  Рюмина все выше припод-

на ремень Переверзева и вдруг побледнел и сказал чуть 
слышно:

— Предъявите ваши документы!
— Я попрошу не здесь,—увялым баском сказал Пе­

реверзев.

Рюмин повернулся к нему спиной и приказал Алек­
сею:

— Назначьте себе связного! Вы не должны каждый 
раз отлучаться... Ваше место во взводе, лейтенант!

нималась зачарованный, он смотрел
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Вечером капитан вызвал к себе командиров взводов 
и приказал им выдвинуть за ров по одному отделению. 
Курсанты там должны встречать и направлять в обход 
своих окопов всех, кто будет идти от леса.

— Всех в обход! — сказал капитан.—В разговоры 
ни с кем из них не вступать! Бойцам и командирам 
объяснять, что переформировочный пункт и госпиталь, 
куда они направляются с фронта, находятся в четырех 
километрах правее и сзади нас.

В четвертый взвод капитан пришел почти вслед за 
Алексеем и, не спускаясь в окоп, долго стоял молча, не 
то вслушиваясь, не то вглядываясь в то, что смутно про­
ступало впереди рва. Было тихо. Луна взошла задерну­
тая желто-коричневой пеленой, и стало еще тягостнее 
и тревожнее от ее мутно-бутылочного света и оттого, 
что в деревне начали кричать еле слышными подзе­
мельными голосами петухи,—в погребах, видно, сиде­
ли. Алексей стоял в шаге от капитана, непроизвольно 
вытягиваясь в струнку, и, не глядя на него, капитан 
сказал:

— Бросьте тянуться, Ястребов! Вы не на экзамене... 
Кстати, что вам говорил о фронте... красноармеец Пе­
реверзев?

Пачка «Беломорканала» слежалась лепешкой, 
и Алексей никак не мог ухватить сплюснутый мунд­
штук папиросы. Он хотел предложить капитану папи­
росу, но не сделал этого и закурил без его разрешения. 
Он молчал, затягиваясь до тошнотворной рези в груди, 
и тогда капитан спросил еще:

— Курсанты все слышали?
— Все,—сказал Алексей.—Генерал-майор...
— Хорошо,—перебил капитан.—Объясни, пожа­

луйста, взводу, что это был не генерал, а боец... Конту­
женый. Установил это я сам. Понимаешь?

— Я все понял,— негромко сказал Алексей, с ка­
кой-то обновленной преданностью глядя в глаза Рюмина.

— Обстановка не ясна, Алексей Алексеевич,—не­
ожиданно и просто сказал капитан.— Кажется, на на­
шем направлении прорван фронт...—И все тем же, 
немного не своим и немного не военным, тоном капи­
тан сказал, что ночью за ров пойдет разведка и что от
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штаба ополченского полка должны тянуть сюда связь 
и должны подойти соседи слева и справа. Ушел Рюмин 
тоже не по-своему —- он не приказал, а посоветовал вы­
ставить за кладбищем усиленный пост, порывисто сжал 
руку Алексея и легонько толкнул его к окопу.

До полночи от невидимого леса мимо деревни про­
шло до батальона рассеянной пехоты, проехали не­
сколько всадников и три повозки. Все это двигалось 
в сторону, где, по словам капитана Рюмина, находился 
переформировочный пункт: отступающие наталкива­
лись в поле на посты курсантов, забирали вправо, и ря­
дом с ними по полю волочились длинные четкие тени. 
Все это время Алексей был в окопе с дежурным отде­
лением, и когда скрылись повозки и поле очистилось 
от их копнообразных теней, он решил ничего не гово­
рить курсантам о красноармейце, выдавшем себя за ге­
нерала. К чему? Теперь и без контуженых все было 
ясно...

В половине третьего из-за рва возвратились наряды, 
а ровно в пять капитан отдал приказ привести взводы 
в боевую готовность. «Наверное, вернулась развед­
ка!» — подумал Алексей, и с него мгновенно слетела та 
продрогло-цепенящая усталость, которая обволакивает 
человека в зимнюю бессонную ночь. Почти бессозна­
тельно он надел каску, затянул на одну дырочку пояс­
ной ремень и только после этого распорядился под­
нять по тревоге остальные отделения, отдыхающие 
в крайних избах.

Еще днем курсанты плотно утоптали и принорови­
ли к собственному характеру и к оружию свои места 
в окопе,—тогда каждый был друг от друга на рассто­
янии в полметра. Теперь же все пятьдесят два человека 
образовали слитную извилистую шеренгу и, толкаясь 
локтями и гремя винтовками, не думали разойтись по­
просторнее. Может, каски, а может, лунный полусвет 
делали курсантов противоестественно высокими и об­
манчиво загадочными. Они повозились и разом затих­
ли, обернув стволы винтовок в стылую сумеречь рва 
и поля. В деревне в это время начали дымиться тру­
бы — украдкой, через две-три хаты, и в окопах запахло 
хвоей, жареным луком и картошкой. Как удар, Але­
ксей ощутил вдруг мучительное чувство родства, жало­
сти и близости ко всему, что было вокруг и рядом, и,
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стыдясь больно навернувшихся слез, он крикнул ис­
ступленно. с непонятной обидой и злостью ко всему 
тому, над чем только что чуть не плакал:

— Рассредоточиться, черт возьми: Всем по своим 
местам!!

Команда была выполнена немедленно и молча, 
и в чуткой предутренней тишине из погребов опять 
пробились петушиные голоса. Кто-то из курсантов ска­
зал мечтательно, в сладком молодом потяге:

— Сейчас бы кваску покислей да... рукавичку потес­
ней! А-ахх! —И вокруг озорно и сочувственно засме­
ялись.

За деревней помаленьку светлело небо, и в той его 
части розово мигали и гасли звезды. У сепараторного 
пункта стали проглядываться верхушки осин. Повернув 
кудлатые головы к ветру, на них сидели вороны, 
и в улицу падал их резкий простылый крик,— наступа­
ло утро. Алексей изо всех сил боролся с дремотой, 
и было невозможно унять мелкую трепетную дрожь 
мышц, и поминутно надо было ходить по малой ну­
жде. Он стоял спиной ко рву, когда несколько курсан­
тов разнобойно крикнули: «Стой, кто идет?» От прола­
за во рву к окопу не спеша шел широкий приземистый 
человек в хитро надетой шапке — один ушной клапан 
был опущен, а другой поднят вверх, и винтовку чело­
век нес по-охотничьи, стволом в землю, и было ясно, 
что это свой, и окликали его для порядка, о чем он, 
видно, хорошо знал, потому что не останавливался 
и не отзывался. Подойдя к брустверу и оглядев окоп, 
красноармеец напевно сказал:

— Ну во-от. Не шибко прилаживался, а хорошо по­
пал. Пер, пер по этой вашей канаве, а тут гляжу— ма­
ковка церковная...

Он выглядел за сорок — возраст, на взгляд курсан­
тов, уже стариковский, и у него было поранено ухо, 
темневшее комком запекшейся крови. Он сел в окопе 
у ног Алексея на свою противогазную сумку, и она да­
же не поморщилась под ним — до такой степени оказа­
лась набитой каким-то солдатским хозяйством. Его ни­
кто ни о чем не спрашивал, и он сам сказал о своем 
ухе:

— Прикроешь шапкой — и сразу нудить начинает. 
А на холоде вроде ничего...



— Перевязать надо,— морщась, сказал Алексей.— 
Чем это вас?

— Осколком. Как перепел: фрр — и ни его, ни уха. 
Даже не почуял.

Он улыбнулся, но как-то больно, одной стороной 
лица, и помкомвзвода спросил тогда:

— У вас командиром дивизии был не генерал-май­
ор Переверзев?

—• Этого не знаю, брат,—ответил боец.—С началь­
ством я знаком мало. Д что?

— Товарищ генерал на полсуток пораньше тебя пе­
реправился тут,—баском сказал кто-то из курсантов.

— Ну, большой меньшего в таких делах не дожи­
дается,—назидательно рассудил боец.— Что ему: голо­
ва на плечах, шапка небось нахлобучена на оба уха...

— Он в красноармейской пилотке... и в шинели 
без петлиц,— опять сказал тот же курсант, но уже 
с особой интонацией в голосе.

— Да ну? — бесстрастно, для вида, удивился ране­
ный. И, помолчав, добавил: — Выходит, недавно чело­
век ослеп, а уже ничего не видит... Нас там хотя и по­
легла тьма, но живых-то еще больше осталось! Вот 
и блуждаем теперь... А он вроде того мужика — воз 
под горой лежит, зато вожжи в руках...

— Ну, вот что, нечего тут, — растерянно сказал Але­
ксей.—Кончай разговоры. Всем по местам!

Курсанты снова четко и Молча выполнили приказа­
ние, а боец, только теперь разглядев кубари Алексея, 
начал было привставать с сумки, но раздумал и больно 
улыбнулся одной стороной лица.

— Тут горе вот какое, товарищ командир,— винова­
то заговорил он, косясь на нишу, где синели бутылки 
с бензином.—Ведь танку в лоб не проймешь такой 
поллитрой! Тут надо ждать, покуда она репицу свою 
подставит тебе... Мотор там у нее спрятан, вот шту­
ка-то! А тогда уже поздно бывает — окопы распаханы, 
люди размяты... Что делать-то будем, а?

— Вы давайте в госпиталь! Это вон в том направле­
нии,—строго сказал Алексей и зачем-то загородил со­
бой нишу.

— А может, мне у вас остаться? — спросил боец.— 
Ухо мое и без докторов присохнет.
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— Давайте в госпиталь! — повторил Алексей.— 
У нас вам оставаться нельзя. Мы...—и не сказал, что хо­
тел. Боец насмешливо оглядел его с ног до головы, 
встал и разом вскинул на плечи винтовку и сумку.

— Ну что ж... Тогда пошли кургузка, недалеко до 
Курска, семь верст отъехали, семьсот ехать! — стихом 
проговорил он и умеючи вылез из окопа.

В десятом часу к четвертому взводу — тоже, видать, 
на церковную маковку —от леса петляюче и осторож­
но поползли два грязно-серых броневика. Еще на сере­
дине поля они немного разъехались в стороны, и к де­
ревне беззвучно и медленно потянулись от них разно­
цветные фосфоресцирующие трассы. Пули воробьиной 
стаей прочирикали над окопом, и потом уже долетел 
слитный стрекот пулеметов и стал натужнее вой мото­
ров,— броневики на малых скоростях закружили на 
месте.

Алексей не спеша обнажил пистолет и перестал 
дышать. Вот они, немцы! Настоящие, живые, а не на­
рисованные на полигонных щитах!.. Ему было извест­
но о них все, что писалось в газетах и передавалось по 
радио, но сердце упрямилось до конца поверить в ту­
пую звериную жестокость этих самых фашистов; он не 
мог заставить себя думать о них иначе как о людях, ко­
торых он знал или не знал — безразлично. Но какие же 
эти? Какие? И что сейчас надо сделать? Подать коман­
ду стрелять? «Нет, сначала я сам. Надо все сперва са­
мому...»

С локтя, в напряженном ожидании какого-то та­
инства, Алексей дважды выстрелил из пистолета в ту­
пое рыло одного и второго броневика, сразу же взвод 
ахнул залпом, а дальше выстрелы посыпались в само­
забвенной торопливой ярости, и Алексей опять начал 
прицельно бить —раз по одному броневику, раз —по 
второму. Не отвечая, броневики развернулись и помча­
лись к лесу.

И только тогда Алексей понял, что стрелять было 
нельзя, и поглядел вдоль окопа. У курсантов возбу­
жденно блестели под касками глаза; они молча и спеш­
но наполняли магазины патронами.

— Вот врезали! Правда, товарищ лейтенант? — 
У помкомвзвода блестели зубы и трепетали ноздри.
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— Сейчас нам капитан не так за это врежет,—ска­
зал Алексей, заглядывая в ствол теплого пистоле­
та.—Это ж разведчики были, а мы обнаружили себя 
раньше времени.

— Ну и черт с ними! Пускай знают!
— Что «знают»? — невольно входя в роль капитана, 

спросил Алексей.
— А все!— вызывающе сказал помкомвзвода.— 

Подумаешь! Пускай знают! Не прятаться же нам 
в скирды! Пускай знают!

Алексей помолчал и сказал:
— Ну пускай. Давай хлопочи насчет кормежки лю­

дей. Десятый час уже.
Вскоре во взвод пришел политрук роты Аниси­

мов—тихий сутуловатый человек с большими моля­
щими глазами. Курсанты давно знали, что у него катар 
желудка, и всем казалось, что ему постоянно нехорошо 
и больно, и всем становилось легче и веселее, когда он 
кончал политинформацию и уходил. Как-то весной 
еще Анисимов сказал на политзанятиях, что Англия на­
конец-то потеряла свое былое мифическое значение на 
морях и океанах. Он произнес это неуверенно и сму­
щенно, и с тех пор курсанты называли его «мифиче­
ским значением».

Анисимов неловко сполз в окоп и спросил почти 
жалобно:

— Ну что, Ястребов, не подбили?
Наверное, его мутило — сине-желтый был, а глаза 

черные, круглые, просящие участия. Виновато и состра­
дательно глядя в них, Алексей негромко сказал:

— Задымил один, товарищ политрук...
— Ага! Вы их бронебойно-зажигательными?
— Наполовину с простыми. А первый, по-моему, 

задымил... Точно.
— Ну, пусть знают!
Анисимов сообщил взводу о результатах ночной 

курсантской разведки — деревня, что впереди, занята 
противником. Он призвал кремлевцев к стойкости 
и сказал, что из тыла сюда тянут связь и подходят со­
седи.
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Погода испортилась внезапно. На окоп то и дело 
сыпалась дробная льдистая крупа, и каски звенели 
у всех по-разному. По-разному — то мягко-заглушенно, 
то резко-отчетливо — далеко за кладбищем прослуши­
вался налетный, волнами, громовой гул, и тогда каски 
округло и медленно поворачивались туда, вправо. По­
литрук все̂  не уходил, а на завтрак был плов, и неплот­
но прикрытый котелок Алексея давно стоял в нише 
и остывал каким-то нестерпимо томительным духом. 
«Гуляев небось не постеснялся бы. У того хватило б 
смелости и при капитане пожрать,—обиженно поду­
мал Алексей,—а это «значение» до вечера может си­
деть тут. Что ему? У него катар!» Тогда Анисимов, все 
время клонивший ухо к низовому отдаленному грохо­
ту справа, сказал: «Да!» Сказал убежденной потерянно, 
как нечаянно открывший что-то ненужное, и в эту ми­
нуту высоко над церковью ломко и сочно разорвался 
пристрелочный снаряд. Неколебимо, как приклеенное, 
в небе повисло круглое черное облако, а немного пого­
дя рядом с ним и все с тем же характерным чоком об­
разовались еще два дегтярных пятна.

— Это шрапнель? — спросил Алексей. Анисимов, 
стоявший рядом, трижды зачем-то хрумкнул кнопкой 
планшетки и не ответил: воздух пронизал тягучий, 
с каждым мигом толстеющий вой, пересекший окоп 
и оборвавшийся где-то за коровником резко, облегчен­
но, рассыпчато. И сразу же, еще над полем за рвом, 
возникли тонкие жала новых запевов. Как невидимая 
игла, звук сразу же впивался в темя, сверлил череп, 
придавливая голову вниз, и ничего нельзя было поде­
лать, чтобы не присесть и не зажмуриться в момент его 
обрыва. Это проделывали в окопе все —мерно, сла­
женно и молча, как физзарядку, и стволы винтовок на 
бруствере то приподнимались, то выпрямлялись, и ни­
кто из курсантов не оборачивался назад, туда, где рва­
лись мины...

Через дворы и улицу линия взрывов медленно по­
двигалась ко рву. За гуляевским взводом большой ковы- 
линой вырос и вверху пышно завился белый с желты­
ми прожилками дымный ствол. Из-под руки взглянув 
на него, Анисимов как-то отрешенно полез из окопа,
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но Алексей бессознательно-властно потянул его за хля­
стик назад. Они на мгновение встретились глазами, и, 
приседая на дно окопа — над ними близко взвыло.— 
Анисимов торопливо сказал:

— Хорошо. Я останусь с вами, но командовать бу­
дете вы. Прикажите убрать сверху винтовки. Покоре­
жит ведь...

То было первое боевое распоряжение Алексея, 
и хотя этого совсем не требовалось, он побежал по 
окопу, отрывисто выкрикивая команду и вглядываясь 
в курсантов — испытывают ли они при нем то облегча­
ющее чувство безотчетной надежды, которое сам он 
ощущал от присутствия здесь старшего? Сразу .же по­
сле его команды курсанты пружинисто садились на 
корточки спиной к внешней стене окопа, зажав между 
коленями винтовки, и, встречаясь с его взглядом, каж­
дый улыбался растерянно-смущенно, одними углами 
губ — точь-в-точь как это только что проделал Алексей 
под взглядом политрука.

Мины падали теперь уже в нескольких шагах от 
окопа. Они взрывались, едва коснувшись земли, обра­
зуя круглые грязные логовца, и ни один осколок, каза­
лось, не залетал в окоп вслепую, дуром,—до того как 
удариться в бруствер или стенку, он какое-то время 
фурчал и кружился вверху, будто прилаживался, куда 
сесть. Пробегая по окопу под гнетущим излетным во­
ем мин, Алексей каждую из них считал «своей» и ин­
стинктивно держался поближе к той стене, в которую 
вжались курсанты. «Сейчас в меня... В меня! В меня!» 
Он знал,— а может, только хотел того, — что каждый 
курсант испытывал то же самое, и это неразделимо 
прочно роднило его с ними.

На стыке окопа и хода сообщения к кладбищу Але­
ксей затормозил бег, оглядев узкий извилистый паз хо­
да. По нему и еще по тем двум, что уходили к церкви 
и коровнику, взвод мог одним рывком пересечь при­
ближающийся к окопу минный вал. «Надо туда! Ско­
рее туда!» Это не было решением. Это походило на 
внезапное открытие, когда в душу человека нежданно 
врывается что-то радостно большое, живое и победное. 
Жарким, никогда собой не слыханным голосом Але­
ксей пропел:

— Взво-о-од! Поодиночке-е...
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Курсанты начали привставать, выбрасывая перед со­
бой винтовки и неизвестно к чему готовясь, и голо­
сом уже иным —резким и испуганно-злым — Алексей 
крикнул: «Отставить!» — и побежал назад, к политруку, 
почти не наклоняясь и работая локтями, как бегал 
только в детстве. «Я скажу, что это не отступление! Мы 
же сразу вернемся, как только... Это ж не отступление, 
разве он не поймет?»

Но Алексей убеждал не политрука, а себя. Он твер­
до знал, что без приказа сверху Анисимов не разрешит 
оставить линию обороны. «Он подумает, что я... трус! 
Да-да! А если я уведу взвод без него, меня тогда...»

Впереди увязающе-глухо, не по-своему, треснула 
мина, и в грудь Алексея упруго двинул горячий ком 
воздуха. Он упал на колени, и сразу же его поднял тя­
гучий, в испуге и боли крик.

— Я-ястре-ебо-ов!
Он побежал на голос, необыкновенно ясно видя 

и навсегда запоминая нелепо скорчившиеся фигурки 
курсантов, и когда сзади с длинным сыпучим шумом 
обрушился окоп, а его медленно приподняло и опусти­
ло, он еще в воздухе, в лете, увидел на дне окопа 
огромные глаза Анисимова и его гипсово-белые руки, 
зажавшие пучки соломы.

— Отре-ежь... Ну, пожалуйста, отре-ежь...—Аниси­
мов ныл на одной протяжной ноте и на руках подви­
гался к Алексею, запрокинув непокрытую голову. Пер­
вое, что осознал Алексей, —это нежелание знать смысл 
того страшного, о чем просил Анисимов, но он тут же 
почему-то подумал, что отрезать у него нужно полы 
шинели — они всегда мешают ползти... Он вскочил на 
четвереньки и заглянул в ноги Анисимова —на мо­
крой, полуоторванной поле шинели там волочился 
глянцево-сизый клубящийся моток чего-то живого... 
«Это «они»...— понял Алексей, даже в уме не называя 
своим именем то, что увидел. Он также почему-то не 
мог уже назвать Анисимова ни по фамилии, ни по чи­
ну и, преодолевая судорожный приступ тошноты, за­
кричал, отворачивая глаза:

— Подожди тут! Подожди тут! Я сейчас...
Он бросился по окопу, не зная, куда бежать и что 

должен сделать, и тогда же окоп накрыло сразу не­
сколькими минами. Еще до того, как упасть, Алексей



с ужасом отметил, что ему никто не встретился из кур­
сантов. Увидав нишу, он пополз к ней, выкрикивая ше­
потом:

— Я сейчас! Сейчас!
Он почти полностью затиснулся в нишу, обхватил 

голову руками и зажмурился, и в темном грохоте 
и страхе в одну минуту понял все: и где находится 
взвод —«они сами ушли... по ходам сообщения», и за­
чем Анисимов просил отрезать «то» — «там у него была 
вся боль и смерть», и почему разрывы мин теперь слы­
шались как из-под подушки — «огневой вал сполз 
в ров, сейчас все кончится».

К церкви он пошел по открытому месту, и, заметив 
его, из-за ее колонн и с кладбища к ходам сообщения 
побежали курсанты. Алексей остановился, ощущая 
в себе какую-то жестокую силу и желание пережить 
все сызнова.

— По местам! Бегом! — отчужденно и властно 
крикнул он.—И без моего приказа ни шагу!

Он уже знал, что и* как ему делать с собой в случае 
нового обстрела, и знал, что прикончит любого, кто, 
как он сам, потеряет сёбя хоть на секунду...

Обстрел прекратился, как только несколько мин 
взорвалось за рвом. Над деревней пластом колыхался 
мутно-коричневый прах, и пахло гарью, чесноком 
и еще чем-то кисло-вонючим, липко оседавшим в гор­
тани. Кроме политрука, убитых в четвертом взводе не 
было. Раненых — все в спину — оказалось четверо, и по­
мощник несколько раз спрашивал Алексея, что с ними 
делать.

— Дойти до КП могут? Где они? —спросил нако­
нец Алексей.

— В коровнике. Лежачий только один... Воронков.
— Его надо отнести к санинструктору... И политру­

ка тоже... Я пойду сам. А те трое пускай самостоятель­
но идут.

Он смотрел издали, как двое курсантов завертывали 
в плащ-палатку тело Анисимова, и смотрел только на 
их лица — курсанты отвернулись, когда сгребали вме­
сте с соломой то, что было у ног убитого.

— Быстрее!— исступленно крикнул Алексей, злясь 
на себя, потому что к горлу опять подступил тошно­
творный ком. Курсанты неумело взялись за концы
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плащ-палатки и долго вылезали из окопа, а наверху то 
и дело останавливались, менялись местами и переруги­
вались шепотом. Идя шагах в пяти сзади, Алексей не 
знал, снять ему шапку или нет. Они вошли в улицу, ко­
гда в воздухе послышался знакомый. ведьмин вой, 
и курсанты присели рядом с ношей, не выпуская ее из 
рук, но мины взорвались на огородах — начиналось все 
сначала.

— Куда теперь, товарищ лейтенант?
Курсанты выкрикнули это удивительно похожими 

голосами и разом. Алексей махнул рукой в сторону 
осин, и они побежали, волоча по земле ношу. Она ша­
рахалась из стороны в сторону и шумела, и за ней 
стлался черный зигзагообразный след, и Алексей бе­
жал' по его обочине, зачем-то ступая на носки сапог. 
Стволы осин у сепараторного пункта светились белыми 
ранами. На крыльце валялись ветви и крошево стекла.

— Кладите туда, и за мной!'—приказал Алексей 
и побежал назад — в окоп влекло, как в родной горя­
щий дом.

Еще издали, часто припадая к земле, он* слышал 
в паузах между взрывами беспорядочную оружейную 
стрельбу в своем взводе. «Что там такое? Неужели ата­
ка?» Он взглянул на ров, но поле оставалось пустын­
но-дымным. «Куда они стреляют? В небо?»

Но курсанты били не вверх, а по горизонту.
— Прекрати-ить! Прекрати-ить! — на бегу закричал 

Алексей. Помощник с лета подхватил команду, но сам 
выстрелил еще дважды.

Все повторялось с прежней расчетливой методично­
стью, огневой вал медленно катился ко рву. «Как толь­
ко подойдет к улице, так мы... Я первым или послед­
ним? Наверно, надо первым... это ж все равно что при 
атаке... А может, последним? Как при временном от­
ступлении?..» Алексей загодя набрал в легкие воздух, 
и когда разрывы взметнулись на улице и сердце под­
прыгнуло к горлу и затрепыхалось там, он снова не 
своим голосом, но уже до конца скомандовал взводу 
поодиночный побег из смерти... Он бежал последним 
по ходу сообщения к церкви и все время видел два по­
лукруга желтых, до блеска сточенных гвоздей на ка­
блуках чьих-то сапог —они будто совсем не касались 
земли и взлетали выше зада бегущего. Он так и не по­
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нял, когда курсанты успели закуритъ и присесть на кор­
точки за церковью. И не узнал, кто бежал впереди. 
И не догадался, что это не икота, а загнанный куда-то 
в глубь живота ненужный слезный крик мешает ему 
что-нибудь сказать курсантам...

Алексей тоже закурил торопливо и молча протяну­
тую кем-то папиросу. Спичку зажег прибежавший от­
куда-то помощник. Он выждал, пока Алексей затянул­
ся, и проговорил все разом, без запинки:

— За коровником — бывший погреб, а может, дру­
гое что... ямка такая —под яблоней —они все там ше­
стеро... Четверо допрежь раненых и двое, что я по­
слал...

— Ну?
— Всех. Прямым. У Грекова полголовы, и Мирош- 

ника...
«Я не пойду... Не пойду! Зачем я там нужен? Пусть 

будет так... без меня. Ну что я теперь им...» Но он по­
глядел на курсантов и понял, что должен идти туда 
и все видеть. Все видеть, что уже есть и что еще бу­
дет...

До часу дня, когда наступило затишье, взвод четыре­
жды благополучно бегал в свой тыл и возвращался 
в окоп.

— Попьют кофе и опять начнут,— сказал пом- 
комвзвода, глядя через поле. Алексей промолчал.

— Я говорю, опять начнут! — повторил помощник.
— Ну и что? — отозвался Алексей, тоже вглядыва­

ясь через ров в невидимое селение.
— Что ж мы, так и будем мотаться туда-сюда?
— А ты думал как? И будешь! Один ты, что ли, мо­

таешься?
— В том-то и дело, что не один. В одиночку я сог­

ласен бегать тут хоть до победы. Лишь бы... Может, 
выбить его оттудова?

— Хреном ты его выбьешь? — бешено спросил Але­
ксей.—Я, товарищ Будько, не прячу в кармане гаубич­
ную батарею, ясно?

— У нас бронебойно-зажигательные патроны 
есть,—все тем же ровным, уныло-обиженным тоном 
сказал Будько и губы сложил трубочкой.

— Ты что, ополченец или будущий командир? Тут 
же верных четыре километра!
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— А пуля летит семь!
— Ну вот что. Иди на свое место. Нашелся тут мар­

шал... Давай вон лучше окоп исправлять, ясно? И выде­
ли мне постоянного связного. Надо ж доложить капи­
тану о политруке... А то подкинули во второй взвод 
и помалкиваем. Давай быстрей!

Будько пошел по окопу, но сразу же вернулся и, не 
глядя на Алексея, угрюмо спросил:

—• Командира второго отделения Гвозденку хотите 
в связные? Ему как раз каску просадило...

— Так что? — удивился Алексей.
— Ничего. Волосья на макушке начисто сбрило. Го­

лова у него трусится...
— Он же, наверно, контужен!
— Да не-е. Это у него от переживаний. Смеется 

там братва над ним...
Боевое донесение капитану Рюмину Алексей соста­

вил по всем правилам, четко выписав в конце листка 
число, часы и минуты. Гвозденко понес его бегом, а во 
взвод тут же явился с большой парусиновой сумкой 
ротный санинструктор. Он сообщил, что в третьем, 
первом и втором взводах ранено восемь человек.

— А у вас богато?
— Убито шестеро курсантов и политрук,— вызыва­

юще ответил Алексей.—Раненых нет!
— Ага. Ну, значит, мне у вас нечего делать,—обра­

довался санинструктор.—Я побегу. Сейчас, наверно, бу­
дем отправлять раненых...

Утробный гул, что временами доносился с утра еще 
откуда-то справа, теперь разросся по всему тылу, и его 
вибрирующее напряжение Алексей не только слышал, 
но и ощущал грудью. «Танки накапливаются. КВ, мо­
жет. Этих нам достаточно будет и четырех штук. Мы 
бы рванули тогда вперед километров на двадцать! Мы 
бы «их» пошшупали!..»

Он так и подумал: «Пошшупали» — и повторил это 
слово вслух. 6

6

Донесение о результатах ночной разведки капитан 
Рюмин отправил в штаб полка в пять часов. В нем за­
прашивались ближайшая задача роты, связь и подкреп­
ление соседями.
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Связной возвратился в восемь двадцать с устным 
распоряжением роте немедленно отступать.

Рюмин приказал курсанту описать внешность ко­
мандира полка.

Курсант сказал, что он ростом с него, а по званию 
майор.

Рюмин видел, что связной говорит правду,—он был 
в штабе ополченского полка, но выполнять устный 
приказ неизвестного майора не мог.

С командиром первого взвода лейтенантом Клочко­
вым Рюмин подтвердил свое донесение и запросы, 
и тот в восемь тридцать выехал в штаб полка на полу­
торке по прямой.

В восемь сорок в поле за рвом появились броневи­
ки-разведчики противника, неожиданно обстрелян­
ные четвертым взводом, и в него отправился политрук 
Анисимов. Командование над первым взводом Рюмин 
принял сам.

В десять пятнадцать начался минометный налет..
В тринадцать ноль пять Рюмин получил донесение 

лейтенанта Ястребова о гибели Анисимова и шести 
курсантов.

Лейтенант Клочков все еще не возвращался из шта­
ба полка.

. В четырнадцать тридцать минометный обстрел 
возобновился, но уже без прежней системы и плот­
ности.

Клочкова не было. В тылу ревели танковые мо­
торы.

И Рюмин понял, что рота находится в окружении. 
Он был человеком стремительного действия, не спо­
собным ожидать, таиться и выслеживать, оттого каж­
дое поисковое положение, мгновенно рождавшееся 
в его мозгу, казалось главным, и в результате главным 
представлялось все, о чем бы он теперь ни думал.

Ему понадобилось не много времени, чтобы постро­
ить свои мысли в ряд и рассчитать их по порядку номе­
ров. На первое место встала возможная танковая атака 
немцев с тыла. Рюмин мысленно немедленно отбил ее. 
Атака повторилась, и снова он увидел раздавленные са­
раи и хаты, уничтоженные танки и живых курсантов... 
Но он тут же спохватился и понял, что одним сердцем
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поражать танки курсантам будет трудно. В роте насчи­
тывается двести двадцать винтовок. Есть свыше четы­
рехсот противопехотных и полтораста противотанко­
вых гранат. И есть еще бутылки с бензином, но Рюмин 
не считал их оружием... «Атаки с тыла мы не выдер­
жим,—думал Рюмин.—Паника сметет взводы в кучу, 
а танки раздавят...»

И у него осталась одна слепая надежда на то, что 
атака все-таки начнется из-за рва. Это было не только 
надеждой — это стало почти желанием, потому что Рю­
мин, как и все те десятки тысяч бойцов, что однажды 
попадали в окружение, устрашился невидимого врага 
в своем тылу.

День истекал. Мины изредка перелетали через око­
пы и грохотко садились на огородах. Ни с тыла, ни 
с фронта ничто не предвещало атаки. Рюмину пришла 
мысль, что немцы, занимавшие село впереди, находят­
ся на временном отдыхе. Иначе зачем бы они маскиро­
вали во дворах машины? Разведчики видели там авто­
бусы. Что эго, хозчасть? Мотомехполк? Батальон? Рота? 
А что, если броском вперед... И разгромить, и выйти 
к лесу, а по нему на север и... Но обязательно разгро­
мить! Курсанты должны поверить в свою силу, прежде 
чем узнать об окружении! А как же раненые? Их во­
семь человек. И уже семеро убитых...

В семнадцать часов обстрел кончился. Рюмин по­
слал связного в четвертый взвод с приказанием подго­
товить братскую могилу. Он решил с наступлением 
темноты двигаться по рву на север, захватив раненых, 
и где-нибудь по болоту или по лесу выйти к своим...

...Хату никто не тушил, и к вечеру она истлела до 
основания. В середине пожарища непоколебимо устре- 
мленно, как паровик, нетронуто стояла черная русская 
печь с высокой красной трубой, и вокруг нее бродил 
пацан без шапки и что-то искал в золе. «Гвозди собира­
ет!» — с яростной болью подумал Рюмин и оглянулся 
назад. Курсанты шли в ногу и все смотрели на пацана, 
и все же Рюмин не сдержался и свирепо скомандовал:

— Тверже шаг!
Мальчишка испуганно спрятал за спину руку, попя­

тился к печке и прижался к ней.



На кладбище скапливались вечерние тени. Четвер­
тый взвод полукругом неподвижно стоял поодаль ши­
рокой темной ямы, а перед нею полукругом лежали 
семеро убитых, завернутые в плащ-палатки. Рюмин 
вполголоса приказал роте построиться у могилы в каре 
и, ни к кому не обращаясь, сказал:

— Откройте их.
Никто из курсантов не сдвинулся с места. Молча, 

взломав левую бровь, Рюмин осторожно повел глаза по 
строю, и Алексей понял, кого он ищет, и не стал 
ждать. Он подошел к мертвецам и, полузажмурясь, на­
чал одной рукой развязывать концы плащ-палаток, 
и это же стал проделывать Рюмин, и тоже одной ру­
кой. Они одновременно управились над шестью убиты­
ми и разом подошли к седьмому. Это был курсант Ми- 
рошник. Он лежал лицом вниз, а в разрез шинели, 
между его ногами, торчмя просовывалась голая, по ло­
коть оторванная рука. На ней светились и тикали боль­
шие кировские часы. Рюмин издал птичий писк горлом 
и выпрямился, враз поняв, что все, что он задумал с по­
хоронами,—негодно для жизни, ибо, кроме отталкива­
ющего ужаса смерти и тайного отчуждения к убитым, 
никто из курсантов — сам он тоже — не испытывает 
других чувств; у всех было пронзительное желание бы­
стрее покончить тут, и каждый хотел сейчас же что-то 
делать, хотя бы просто двигаться и говорить. Тогда Рю­
мин и понял, что «со стороны» учиться мести невоз­
можно. Это чувство само растет из сердца, как первая 
любовь у не знавших ее...

По тем же самым причинам — вблизи обращенные 
на него глаза живых — Рюмин не смог на кладбище со­
общить роте ее истинное положение, и тогда же у не­
го окончательно созрело и четко оформилось то под­
линное, на его взгляд, боевое решение, путь к которо­
му он искал весь день.

Уже в сумерках рота покинула кладбище и безы­
мянную братскую могилу. У церкви Рюмин снова по­
строил взводы в каре, и курсанты видели, что капитану 
очень не хватает сейчас стека.

— Товарищи кремлевцы! Утром мною получен 
приказ...— Рюмин замолчал и что-то подумал, кто-то 
еще боролся с ним и хотел одолеть,— приказ командо­
вания уни-что-жить мотомехбатальон противника, что
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находится впереди нас, и выйти в район Клина на со­
единение с полком, к которому мы приданы. Атакуем 
ночью. Огневой подготовки не будет. Раненых приказа­
но оставить временно здесь. Их эвакуирует другая 
часть... По местам!

Курсанты заняли свои окопы. Минут десять спустя 
по селу метнулся горячий, с удавными перехватами 
щекочущий визг, и старшина сообщил вскоре взводам, 
что на ужин будет кулеш и бесхозная свинина.

Санинструктор нашел помещение под раненых.
— Главное, товарищ капитан, две пустые комна­

ты,—доложил он Рюмину.—А под ними какой-то 
двухэтажный подвал. БУ прямо... Только вам самим 
надо поговорить с хозяином.

Домик был старый, широкий, покрытый черепицей 
вперемежку с тесом и подсолнечными будыльями. Рю­
мин оглядел его издали. Ему не хотелось входить в не­
го и видеть пустые комнаты и «БУ прямо». «Надо оста­
вить у них не только винтовки, но и гранаты... И санин­
структора». Тот стоял рядом рост в рост, и сумка съеха­
ла на живот, и верхний рожок у креста на ней оторвал­
ся, образовав букву «Т».

— Вы... москвич? — негромко спросил Рюмин.
— Не понял вас, товарищ капитан,—сказал санин­

структор и поправил сумку.
— Можете готовить раненых к переводу. Я здесь 

договорюсь,—мягко сказал Рюмин.
На крыльце домика отрадно пахло моченым укро­

пом. При тусклом каганце в сенцах возился над кадкой 
маленький старик в дубленом полушубке. Рюмин встал 
на пороге и поздоровался. Старик пощурился на него 
и незаметно выпустил из рук огурцы обратно в кадку. 
На вопрос Рюмина, он ли хозяин, старик сказал, что 
хозяин теперь всему война. «Наши раненые и санин­
структор тоже должны знать это,—поспешно подумал 
Рюмин,—хозяин теперь всему война. Всему!» Но осма­
тривать комнаты и БУ он не стал.

Старик ничему не противился. Он только спросил:
— А кормить раненых вы сами будете?
— Да,—сказал Рюмин.—С ними остается и наш 

доктор.
— А вы все... никак уходите?
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У него были белесые тихие глаза, готовые смотреть 
на все и всему подчиняться, и Рюмин подумал, что, мо­
жет, не следует к нему определять раненых. Погасив 
каганец, старик проводил Рюмина с крыльца и во дво­
ре сказал:

— А взяли они вас, сынок, как Мартына с гулянья!
Рюмин снова неуверенно подумал, что, может, не

следует оставлять в этом доме раненых.
— Мы вернемся через три дня! —вдруг таинствен­

но сказал он, вглядываясь в стариковы глаза,—И тогда 
заплатим вам за помощь Красной Армии. Понимаете?

7

Выступление Рюмин назначил на два часа ночи, 
и с какого бы направления он ни подводил роту к не­
видимому селению и сколько бы там ни было немцев, 
они все до одного обрекались на смерть, потому что 
предоставить им плен в этих условиях курсанты не 
могли. Все, что роте предстояло сделать в темноте, Рю­
мин не только последовательно знал, но и видел в том 
обостренно резком луче света, который центрировался 
в его уме предельным напряжением воли и рассудка. 
Он был уже до конца убежден, что избрал единствен­
но правильное решение — стремительным броском 
вперед. Курсанты не должны знать об окружении, по­
тому что идти с этим назад значило просто спасаться, 
заранее устрашась. Нет. Только вперед, на разгром спя­
щего врага, а потом уже на выход к своим...

Но почти безотчетно Рюмин не хотел сейчас думать 
о грядущем дне и о своих действиях в нем. Всякий раз, 
когда только он мысленно встречался с рассветом, 
сердце просило смутное и несбыточное — дня не нуж­
но было; вместо него могла бы сразу наступать новая 
ночь...

Взводы покинули окопы в урочное время и сошлись 
и построились в поле за рвом. Тут немного метелило 
и было яснее направление ветра —он дул с востока. 
Рюмин пошел перед строем, зачем-то высоко и вкрад­
чиво, как на минной полосе, поднимая ноги, и в напря­
женном безмолвии курсанты по-ефрейторски выкиды­
вали перед ним винтовки с голубыми кинжальными 
штыками и сами почему-то дышали учащенно и шум­
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но. Рюмин будто впервые увидел свою роту, и судьба 
каждого курсанта — своя тоже — вдруг предстала перед 
ним средоточием всего, чем может окончиться война 
для Родины — смертью или победой. Он вполголоса 
повторил боевой приказ и задачу роте, и кто-то из кур­
сантов. забывшись., громко сказал:

— Мы им покажем, на чем свинья хвост носит!
Рота двинулась вперед., и рядом с большим., тревож­

ным и грозным в мозгу Рюмина цепко засела ненуж­
ная, до обиды ничтожная и назойливая, как комар, 
мысль: «А на чем она его носит? На чем?..»

Занятое немцами село рота обошла с юга и в поло­
вине четвертого остановилась в низине, поросшей ку­
стами краснотала. Рюмин приказал четвертому взводу 
выдвинуться к опушке леса в северной части села и, за­
няв там оборону, произвести в четыре десять пять зал­
пов по дворам и хатам бронебойно-зажигательными 
патронами. Тогда остальные взводы, подтянувшись 
к селу с тыла, бросаются в атаку. Четвертый взвод оста­
ется на месте и в упор расстреливает отступающих 
к лесу голых фашистов. Рюмин так и сказал — голых, 
и Алексей на мгновение увидел перед собой озаренное 
красным огнем поле и молчаливо бегущих куда-то до­
нага раздетых людей. Он пошел впереди взвода тем са­
мым шагом, каким Рюмин обходил роту перед ее вы­
ступлением — К2К на минной полосе, и курсанты тоже 
пошли так, и неглубокий снег, перемешанный с зем­
лей и пыреем, буграми налипал к подошвам сапог, 
м приходилось отколупывать его штыками.

Лес завиделся издалека — темная кромка его обри­
совывалась в беловато-мутной мгле как провал земли, 
и уже издали к пресному запаху снега стал примеши­
ваться горьковато-крутой настой дубовой коры. В око­
стеневшем безмолвии нельзя было отделаться от ще­
мящего чувства заброшенности. Алексей пристально 
всматривался в троих разведчиков, шедших недалеко 
впереди с осторожной непреклонностью слепых лю­
дей, готовых каждую секунду натолкнуться на прегра­
ду, то оглядывался назад и, благодарный кому-то за то. 
что он не один тут, видел рассредоточенный стром кур-



сайтов, далеко выкинувших перед собой винтовки 
и пригнувшихся, как под напором встречной бури.

Но лес был пуст, таинствен и звучен, как старинный 
собор, и от его южной опушки до села оказалось не 
больше трехсот метров. Взвод залег плотной цепью, 
и сразу летуче запахло бензином — у кого-то пролилась 
бутылка. Алексей лежал в середине цепи, ощущая жи­
вотом колкие комочки двух «лимонок» в карманах ши­
нели. Стрелки его наручных часов, казалось, навсегда 
остановились на цифрах 12 и 4. Село виделось смутно. 
Оно скорее угадывалось, придавленное к земле оцепе­
нелой тишиной. Когда длинная стрелка часов сползла 
с единицы, Алексей воркующим тенором — волновал­
ся— сказал: «Внимание!» — и медленно стал поднимать 
пистолет вверх. Он до тех пор вытягивал руку, пока не 
заломило плечо. Указательный палец окоченел на спу­
сковом крючке. Не доверив ему, Алексей подкрепил 
его средним, и контрольный выстрел сорвался ровно за 
минуту раньше времени...

Этот первый залп получился удивительно строй­
ным, как падение единого тела, и сразу же в разных 
местах села в небо взметнулись лунно-дымные стебли 
ракет, и было видно, как стремительно понеслись ку­
да-то вбок и вкось пегие крыши построек. Остальным 
залпам не хватало слаженности — они хлестали село 
ударами как бы с продолговатым потягом, и Алексей 
не знал, это ли нужно капитану Рюмину.

После пятого залпа какую-то долю минуты во взво­
де стояла трудная тишина затаенного ожидания и все 
вокруг казалось угрожающе непрочным, опасным 
и зыбким. Курсанты начали зачем-то привставать на 
четвереньки, и только тогда к лесу прикатился поспеш­
но согласный крик атакующих взводов, будто они тро­
екратно поздоровались в селе с кем-то. Крик тут же 
слился с разломным треском выстрелов и взрывами 
гранат. При очередной вспышке серии ракет Алексей 
хищно окинул взглядом поляну. Она была голубой 
и пустынной, и он обещающим и виноватым голосом 
прокричал своему взводу:

— Сейчас побегут! Сейчас мы их!..
Бой в селе нарастал с каждой минутой. К размерен­

ным выстрелам курсантских самозарядок все чаще 
и чаще начали примешиваться слитные трели чужих
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автоматов. Этот звук, рождавшийся и погасавший с ка­
кой-то подавлявшей волю машинной торопливостью, 
был в то же время игрушечно легок и ладен. В нем не 
чувствовалось никакого усилия солдата. Он был как из­
девательская потеха над тем, кто лежит с немой вин­
товкой и слышит это со стороны.

Когда в северной части села гулко и звонисто зара­
ботали крупнокалиберные пулеметы и там же неожи­
данно бурно вспыхнуло высокое пламя пожара и завы­
ли моторы, Алексей вскочил на ноги и воркующим 
тенором скомандовал атаку...

Горел сарай. Поляну заливал красный мигающий 
свет. Былинки бурьяна отбрасывали на снег толстые 
дрожащие тени, и курсанты, боясь споткнуться о них, 
неслись смешными прыжками, и кто-то от самого леса 
самозабвенно ругался неслыханно сложным матом, по­
миная стужу, бурю, святого апостола и селезенку. Ока­
зывается, подбегать к невидимому врагу и мол­
чать — невозможно, и четвертый взвод закричал, но не 
«ура» и не «за Сталина», а просто заорал бессловесно 
и жутко, как только достиг околицы села.

Взвод вонзился в село, как вилы в копну сена, 
и с этого момента Алексей утратил всяческую власть 
над курсантами. Не зная еще, что слепым ночным боем 
управляет инстинкт дерущихся, а не командиры, очу­
тившись в узком дворе, заставленном двумя ревущими 
грузовиками, он с тем же чувством, которое владело 
им вчера при расстреле броневиков, выпалил по одно­
му разу в каждый и неизвестно кому приказал истош­
ным голосом:

— Бутылками их! Бутылками!
Тогда же он услыхал рядом с собой, за кучей хворо­

ста, испуганно недоуменный крик:
— Отдай, проститутка! Кому говорю!!
Как в детстве камень с обрыва Устиньина лога, Але­

ксей с силой швырнул в грузовики «лимонку» и прыг­
нул за кучу хвороста. Он не услыхал взрыва гранаты, 
потому что все вокруг грохотало и обваливалось и по­
тому что из-за хвороста к нему задом пятился кто-то из 
курсантов, ведя на винтовке, как на привязи, озаренно­
го отсветом пожара немца в длинном резиновом пла­
ще и с автоматом на шее. Клонясь вперед, тот обеими 
руками намертво вцепился в ствол СВТ, а штык по са­
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мую рукоятку сидел в его животе, и курсант снова ис­
пуганно прокричал: «Отдай!» — и рванул винтовку. 
В нелепом скачке немец упал на колени и, рывком на­
саживаясь на полуобнажившийся рубиново-светящийся 
штык, запрокинул голову в каком-то исступленно 
страстном заклятье.

— Lassen Sie es doch, Herr Offizier. Um Gottes wil- 
len!1

Ни на каком суде, никому и никогда Алексей не по­
смел бы признаться в том коротком и остро-пронзи­
тельном взрыве ярости и отвращения, которые он ис­
пытал к курсанту, разгадав чем-то тайным в себе тем­
ный смысл фразы поверженного немца.

— Стреляй скорей в него! Ну?! — стонуще крикнул 
он, и разом с глухим захлебным выстрелом ему явст­
венно послышался противный мягкий звук, похожий 
на удар палкой по влажной земле.

Горело уже в разных концах села, и было светло 
как днем. Одуревшие от страха немцы страшились 
каждого затемненного закоулка и бежали на свет по­
жаров, как бегают зайцы на освещенную фарами роко­
вую для себя дорогу. Они словно никогда не знали или 
же напрочь забыли о неизъяснимом превосходстве 
своих игрушечно-великолепных автоматов над русской 
«новейшей» винтовкой и, судорожно прижимая их 
к животам, ошалело били куда попало. Эти чужие пу­
леметно-автоматные очереди вселенской веской силой 
каждый раз давили Алексея к земле, и ярой радо­
стью—«Меня не убьют! Не убьют!» — хлестали его те­
ло рассыпчато-колкие и гремуче-тугие взрывы кур­
сантских «лимонок» и противотанковых гранат. Он все 
еще пытался командовать или хотя бы собрать вокруг 
себя несколько человек, но его никто не слушал: взво­
ды перемешались, все что-то кричали, прыгали через 
плетни и изгороди, стреляли, падали и снова вставали. 
Он тоже бежал, стрелял, падал и поднимался, и каж-. 
дая секунда времени разрасталась для него в огромный 
период, вслед за которым вот-вот должно наступить 
что-то небывало страшное и таинственное, непосиль­
ное разуму человека. Он уже не кричал, а выл,

1 Оставьте, господин офицер. Ради бога! (нем .)
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и единственное, чего хотел,—это видеть капитана Рю­
мина, чтобы быть с ним рядом...

Ни тогда, ни позже Алексей не мог понять: почему 
сапог, желтый, короткий, с широким раструбом голе­
нища, стоял? Не лежал, не просто валялся, а стоял по­
середине двора? Сахарно-бело и невинно-жутко из не­
го высовывалась тонкая, с округлой оконечностью 
кость. Он не разглядывал э т о, а лишь скользнул по са­
погу краем глаз и понял все, кроме самого главного 
для него в ту минуту — почему сапог стоит?!

Он побежал на улицу мимо амбара и длинного 
крытого грузовика, похожего на автобус. Грузовик не­
охотно разгорался в клубах черного грузного дыма, 
и оттуда, как из густых зарослей, навстречу Алексею 
выпрыгнул немец в расстегнутом мундире. Наклонив­
шись к земле, он оглядывался на улицу, когда Алексей 
выстрелил. Немец ударился головой в живот Алексея, 
клекотно охнул, и его автомат зарокотал где-то у них 
в ногах. Алексей ощутил, как его частыми и несильны­
ми рывками потянуло книзу за полы шинели. Он при­
ник к немцу, обхватив его руками за узкие костлявые 
плечи. Он знал многие приемы рукопашной борьбы, 
которым обучали его в училище, но ни об одном из 
них сейчас не вспомнил. Перехваченный руками писто­
лет плашмя прилегал к спине немца, и стрелять Але­
ксей не мог —для этого нужно было разжать руки. Не­
мец тоже не стрелял больше и не пробовал освобо­
диться. Он как-то доверчиво сник и отяжелел и вдруг 
замычал и почти переломился в талии. Терпкий уксус­
ный запах рвоты волной ударил Алексею в лицо. Дога­
давшись, что немец смертельно ранен им, Алексей раз­
жал руки и отпрянул в сторону. Немец не упал, 
а как-то охоче рухнул бесформенной серой кучкой, 
упрятав под себя ноги. Пятясь от него, Алексей бессоз­
нательно откинул полу шинели, чтобы увидеть за­
чем-то свои ноги. Пола шинели была тяжелой и мо­
крой. Что-то белесовато-розовое и жидкое налипало 
к голенищам и носкам сапог. «Это он... облевал»,—со 
стыдом, обидой и гадливостью подумал Алексей. Вну­
тренности его свились в клубок и больно подкатились 
к горлу, и он кинулся за амбар и притулился там 
у плетня в узком закоулке, заваленном вязанками кар­
тофельной ботвы...
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Его рвало долго и мучительно. В промежутка.* при­
ступов он все чаше и явственней различал 'голоса сво­
их.— бой затихал. Обессиленный. снятый холодной 
внутренней дрожью. Алексей наконец встал и, шата­
ясь. пошел к убитому им немцу. «Я только посмотрю... 
Загляну в лицо, и все. Кто он? Какой?»

Немец лежал в прежней позе — без ног. лицом 
вниз. Задравшийся мундир оголял на его спине серую 
рубаху и темные шлейки подтяжек, высоко натянув­
шие штаны на плоский худой зад. Несколько секунд 
Алексей изумленно смотрел только на подтяжки: они 
пугающе «по-живому» прилегали к спине мертвеца. Из­
дали, перегнувшись, Алексей стволом пистолета осто­
рожно прикрыл их подолом мундира и пьяной рысцой 
побежал со двора. По улице, в свете пожаров, четверо 
курсантов бегом гнали куда-то пятерых пленных, и те 
бежали старательно и послушно, тесной кучей, а кур­
санты каким-то лихо-стремительным подхватом дер­
жали перед собой немецкие автоматы, и кто-то один 
выкрикивал командно и не в шутку:

— Айн-цвай! Айн-цвай!
Алексей пропустил пленных, пытаясь заглянуть 

в лицо каждому, и. п-ристроясь к курсантам, спросил на 
бегу у того, что отсчитывал шаг:

— Куда вы их?
— В распоряжение лейтенанта Гуляева, товарищ 

лейтенант! — строго ответил курсант и властно повы­
сил голос: — Айн-цвай! Айн-цвай!

Невольно ладя шаг под эту команду, Алексей побе­
жал сзади курсантов, то и дело поворачивая голову вле­
во и вправо — у плетней и заборов лежали знакомые 
серые бугорки. Курсанты повернули пленных в широ­
кий, огороженный железной решеткой сад. Там у во­
рот стояла на попа длинная узкая бочка в подтеках ма­
зута, и над ней ревел и бился плотный столб крас­
но-черного огня и дыма. Несколько курсантов и Гуляев 
держались в сторонке, направив в бочку немецкие ав­
томаты, и у Гуляева на левом боку ярко блестела лаки­
рованная кобура парабеллума.

— Ну, Лешк! — закричал Гуляев, увидев Але­
ксея.—В пух разнесли! Понимаешь? Вдрызг! Видал?!

Он не мог говорить, упоенный буйной радостью 
первой победы, и. вскинув автомат, выпустил в небо
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длинную очередь. И тут же взглянул на пленных, но 
искоса, скользяще, и совсем другим голосом — невнят­
но, сквозь сжатые зубы —сказал окружавшим его кур­
сантам:

— Туда!
Пленных окружили и повели в глубину сада, а Гу­

ляев с прежним счастьем сказал Алексею:
— В пух, понимаешь? Расположились тут, сволочи, 

как дома. В одних кальсонах спят. Видал? Вконец оха­
мели...

Ожидающе вглядываясь в сад, суетясь и пряча от Гу­
ляева полу своей шинели, Алексей спросил, где капи­
тан.

— В том конце, возле школы,—сказал Гуля­
ев.—Там сейчас мины и разное барахло взорвут. В тво­
ем взводе большие потери? У меня всего лишь пя­
теро...

Алексей не ответил и побежал из сада, и все время 
в его мозгу звонисто отсчитывалось «айн-цвай, 
айн-цвай», и он выбрасывал и ставил ноги под эту 
команду. Он испытал внезапную, горячую и торопли­
вую радость, когда увидел Рюмина.

...Рота вступила в «свой» лес только в седьмом часу, 
и к тем пятнадцати, которых несли на плащ-палатках, 
сразу же прибавилось еще двое раненых,— спасаясь, 
несколько немцев проникли сюда. Чужим при­
емом — рукоятки в животы — курсанты подняли в лесу 
разноцветную пулевую пургу. Тут уже били ради любо­
пытства и озорства, подчиняясь чувству восхищенного 
удивления и негодования — «как из мешка!». Плотность 
огня трофейных автоматов и в самом деле была пора­
зительной: они, как пилой, срезали молодые деревья, 
и на то, чтобы расчистить себе путь, курсантам понадо­
билось не много времени. Как только утихла стрельба, 
раненые один за другим снова начали стонать и про­
сить пить, и с какой-то своевольной властностью кур­
санты приказывали им потерпеть.

— Ну чего развели нуду? К утру доставим в госпи­
таль, а через неделю будете с орденами и кубиками!

— Это точно! Там их не меньше батальона сыг­
рало...
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— Одних автобусов штук сорок было!..
— Да шесть броневиков...
Рота двигалась медленно. Потери немцев росли по 

мере отдаления курсантов от села, и каждый знал, что 
он умалил там и к чему прибавил. Это нужно было не 
им, здоровым и живым, а семнадцати раненым и тем 
еще одиннадцати, что навсегда остались в горящем се­
ле, кому уже никогда не придется носить ни кубарей 
на петлицах, ни орденов на груди...

8

Лес выпуклым полукругом обрывался в поле. Севе­
ро-западным краем оно уходило в возвышенность, 
а восточным — сползало в низину, и там стояло не­
сколько хат, а за ними тянулась какая-то рыжая призе­
мистая поросль. Дальше ничего не виделось, потому 
что день застрял на полурассвете — узенький, серый 
и плоский: небо начиналось прямо над верхушками де­
ревьев. Рота присела на опушке, и Рюмин заколдован­
но стал смотреть на хаты и на то, что было позади 
них,—туда предстояло идти, а раненые все время про­
сили воды, и трое из них умерли перед утром, но их 
несли, потому что Рюмин не останавливался.

Все эти пять или шесть километров, что отделяли 
роту от места ночного боя, она прошла по восточной 
опушке леса, и в темноте он казался нескончаемым, 
широким и неизведанным, как тайга. Он словно по за­
казу все время заворачивал к северо-востоку, и мыслен­
но Рюмин не раз уже переходил в нем с курсантами ту 
незримую и таинственную линию, за которой сразу же 
исчезало представление об окружении и где лишь 
только тогда изумительно дерзкой победой кремлев- 
цев заканчивался прошлый ночной бой. Но к этому ру­
бежу окончательной победы роту могла привести толь­
ко ночь, а не этот стыдливый изменник курсантам, 
плюгавый недоносок неба — день! О если б мог Рюмин 
загнать его в черные ворота ночи!! Загнать его туда на 
целые сутки, ненужного сейчас русским людям, запо­
здалого пособника битых в темноте!..

Рюмин повел роту в глубину леса — чуть-чуть назад 
и больше на запад, и лес уже не был прежним: он мог 
быть значительно гуще, запущенный, а в нем то и дело
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попадались давно и аккуратно сложенные кучки валеж­
ника, давно и чисто прибранные полянки и просеки. 
Он был избит глубокими скотными тропинками 

~и стежками, припорошенными снегом, и на их обочи­
нах в кустах орешника пугано тетенькали синицы. За­
падная опушка показалась еще издали. Лес кончался 
тут густым мелким осинником. За ним полого подни­
малось наизволок серое поле, сливавшееся с серым не­
бом...

Такие сигареты можно было не курить — хорошо 
тлели сами, и дым от них отдавал соломенным чадом, 
больно царапавшим горло, и есть после этого хотелось 
еще больше. Но потому что сигареты были трофей­
ные, в красивых ярко-зеленых и малиновых пачках, ни­
когда до этого не виданных, и потому что рота не ле­
жала, а сидела в лесу в круговой обороне, курсанты 
курили их молчаливо, изучающе-въедливо. Раненые, 
перевязанные и забинтованные индивидуальными паке­
тами, лежали в середине круга. Они стонали, подлажи­
ваясь тоном друг под друга,— может, им легче так бы­
ло, и уже через час их голоса стали для роты привыч­
ной тишиной леса. Разведгруппы, посланные Рюминым 
к востоку и западу от леса, возвратились разновремен­
но. Гуляев, ходивший на запад, доложил, что с бугра, 
километрах в двух отсюда виден красный купол водо­
напорной башни. Наверно, совхоз. А может, станция 
какая-нибудь. Уточнить не удалось. Не идти же туда 
днем? Командир третьего взвода лейтенант Рыжков 
с тремя курсантами принес ведро с водой и четыре 
ковриги хлеба. Он сказал, что хаты, видневшиеся с вос­
точной опушки, называются Красными Двориками. Не­
мцев там не было. Свои прошли на Москву позавчера 
ночью. Рюмин достал карту и тонким кружком обвел 
на ней зеленое пятно леса рядом с населенным пун­
ктом Таксино, что в 37 километрах западнее Клина.

Такие же кружочки старательно потом вывели на 
своих картах и командиры взводов.

День разгуливался —* небо углублялось, а лес стано­
вился прозрачнее и мельче. В одиннадцатом часу над 
ним неизвестно откуда неслышно появился маленький 
черный самолет с узкими, косо обрубленными крылья­
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ми. Он не гудел, а стрекотал, как косилка, и колеса под 
его квадратным фюзеляжем искалеченно торчалх! 
в разные стороны. Он снизился к самым верхушкам де­
ревьев и. начал елозить над лесом, заваливаясь с крыла 
на крыло, помеченные черно-желтыми крестами.

Кто-то из невесело-раздумчивых русских солдат 
с первых же дней войны назвал этот чужой само­
лет-разведчик «костылем», вложив в это слово презре­
ние и горькую обиду,—его трудно было сбить. Он ча­
сто попадал в сосредоточенный огонь нескольких зе­
нитных батарей и, искореженный, почти бескрылый 
и бесхвостый, не улетал, а утягивался, сволочь, туда, от­
куда появлялся,. после чего наступало жесткое лихо 
бомбежки. Курсанты впервые видели «костыль». Он 
трижды прошел над ротой, и казалось, что этому лету­
чему гробу достаточно одной бронебойно-зажигатель­
ной пули, чтобы он рухнул. Но Рюмин трижды повто­
рил команду не стрелять: до вечерних сумерек было 
каких-нибудь пять часов, и желание остаться незаме­
ченными перерастало у него в уверенность, что развед­
чик не видит роту.

— Вверх не смотреть! Не шевелиться! — застыв на 
месте, вполголоса кричал Рюмин, и курсанты гнули 
к коленям головы, исподтишка косясь в небо, и тоном 
Рюмина Гуляев попросил:

— Товарищ капитан! Разрешите мне бутылкой 
его... Залезу на сосну и шарахну! Никто не услышит, 
товарищ капитан!

Рюмин внимательно посмотрел на Гуляева и ничего 
не сказал.

На пятом залете самолет неожиданно взревел 
и трудно полез вверх. Из-под его колес вываливалось 
что-то бесформенное, сразу же развернувшееся широ­
ким белым веером, и на роту в медленном трепете на­
чали опадать листовки. Они застревали в верхушках де­
ревьев, садились на каски и плечи курсантов, пороши­
ли раненых. Прислонясь к сосне, Рюмин смотрел на 
роту. Он видел ее всю сразу и каждого курсанта в от­
дельности, и то, чего он ждал, было ему противным, 
немым и темным, но он продолжал ждать и не снимал 
с рукава листовку, прилипшую к отсыревшему ворсу, 
и никто из курсантов не прикасался к листовкам. «Нет,
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они не возьмут листовки,—подумал Рюмин.—Они бо­
ятся. Кого? Меня или друг друга?»

Озлобленно и хватко Рюмин ударом ладони на­
крыл листовку и поднес ее к глазам. И сразу же 
л р1СТОв к и  взяли все,—Рюмин хорошо это видел,— 
и кто-то из раненых стонуще спросил:

— Ребята... что там написано, а?
Ему никто не ответил — читали, и Рюмин весь прев­

ратился в слух и почти зажмурился.
— Что там, а? —снова простонал раненый.
— Да ни хрена тут нету! — с нажимом на басы 

и с какой-то гневной верой в то, что он понял, сказал 
позади Рюмина курсант.—В плен Гитлер кличет... 
А пропуск такой: «Бей жида — политрука, рожа просит 
кирпича!» Ясно?

— Как Пу-ушкин! — протянул раненый.
— П...юшкин! — окончательно сбился на басы кур­

сант, и Рюмин засмеялся первым и повторил то, что 
сказал курсант...

Решение...
Была минута, когда Рюмину захотелось принять его 

всей ротой, но он мысленно представил себе, как по 
открытому месту, днем, в тылу у немцев на восток дви­
гается колонна из ста шестидесяти трех курсантов, 
трех лейтенантов, одного капитана и двадцати восьми 
«санитаров», несущих четырнадцать раненых... Очевид­
но, другого решения рота принять не могла, и раненых 
непременно понесли бы впереди, потому что враг на 
востоке для курсантов не существовал. Если же сооб­
щить курсантам, что рота находится в окружении, то 
тем более все выскажутся за то, чтобы немедленно ид­
ти на восток — там ведь свои! В этом случае роту ожи­
дало единственное и неминуемое — разгром. Лучше 
было встретить врага в лесу, чем в поле, потому что 
лес, как и грядущая ночь, был союзником курсантов.

Разведчик еще стрекотал, утягиваясь на юг, когда 
Рюмин приказал роте залечь в цепь, но не на западной, 
а на восточной опушке, лицом к лесу. Это было уступ­
кой сердцу — оно ждало врага только с запада, и отсю­
да ему на целых двести метров было ближе к своим...
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Четвертый взвод лежал на левом фланге. В ночном 
бою он не понес потерь, и поэтому транспортировка 
и присмотр за ранеными были поручены ему. Алексей 
распорядился отнести их чуть-чуть в тыл и левее взво­
да—там была воронкообразная котловинка, заросшая 
орешником. Санитаром и сиделкой к раненым он на­
значил своего связного Гвозденко, и вскоре тот доло­
жил:

— Кушать просят.
— А можно им? —зачем-то спросил Алексей.
— Не все,—значительно сказал Гвозденко.
— А что можно?
— Это пока неизвестно. Что достану, если разре­

шите сходить вон в те хаты. Воды тоже нету.
Он побежал к Красным Дворикам, гремя ведром. 

Алексей подумал, что раненых надо бы снести туда, 
и через плечо стал рассматривать хаты и то, что видне­
лось за ними. Гвозденко то и дело почему-то огляды­
вался, потом остановился, поднес к глазам ладонь, за­
драв голову, и бросился назад.

— Самолеты сюда... Много!— крикнул он и лег ря­
дом с Алексеем, поставив в головах ведро.

— Ты давай к себе,—сказал ему Алексей, улавли­
вая слабый отдаленный гул, и Гвозденко нехотя под­
нялся и побежал в котловинку, а Алексей снова поду­
мал, что раненых следовало бы перенести в хаты. Са­
молетов еще не было видно, но с каждой секундой 
рокот усиливался, и в изголовье Алексея вдруг надсад­
но-тонко и чисто запело ведро. Острый ноющий звук 
жил и упрямо бился с мощным ревом неба и чем-то 
далеким и полузабытым больно пронизывал набухав­
шее тоской сердце Алексея. Он приподнялся на четве­
реньки и глянул в небо, но тут 'же припал к земле 
и сжался — из длинного журавлиного клина, каким 
шли самолеты, прямо на четвертый взвод отвесно пада­
ли три передних бомбардировщика. «Надо броском 
вперед или назад, как тогда в окопе»,—мелькнуло 
в его мозгу, и он крикнул: «Внимание!» —и услыхал 
над собой круто нараставший свист оторвавшихся от 
самолетов бомб. Они легли позади и слева, колыхнув 
и сдвинув землю, и в грохоте обвала сразу же обозна­
чился очередной, до самой души проникающий вой. 
Эта серия бомб взорвалась тоже позади взвода, но зна- 7
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чительно правее, и Алексей мысленно крикнул «Вни­
мание!» — и непостижимо резким рывком кинулся впе­
ред, в глубь леса. Он упал возле сосны и когда оглянул­
ся, то на мгновение увидел наклонно бегущих в лес 
и падающих у кустов и деревьев курсантов, клубы си­
неватого праха на опушке, а в их промежутках — дале­
кие силуэты хат и над ними несколько штук завалив­
шихся на нос черных самолетов. Вид этих пикиру­
ющих на Дворики «юнкерсов» уколол его сердце наде­
ждой — «может, они все перекинутся туда», и одновре­
менно он подумал, что раненых переносить в хаты бы­
ло нельзя... Он видел, как в одиночку и группами раз­
бегались по лесу курсанты. «Что ж он... его мать, завел, 
а теперь...» Это он подумал о Рюмине, но тут же забыл 
о нем, придавленный к земле отвратительным воем 
приближающихся бомб. Мысли, образы и желания 
с особенной ясностью возникали и проявлялись в те 
мгновения, которыми разделялись взрывы, но как толь­
ко эти паузы исчезли и лес начал опрокидываться 
в сплошную грохочущую темноту, Алексей ни о чем 
уже не думал — тело берегло в себе лишь страх, и он 
временами лежал под деревом, вцепившись в него обе­
ими руками, то куда-то бежал и в одну и ту же секунду 
ощущал дрожь земли, обонял запах чеснока и жженой 
шерсти; видел над лесом плотную карусель самолетов, 
встающие и опадающие фонтаны взрывов, летящие 
и заваливающиеся деревья, бегущих и лежащих курсан­
тов, до капли похожих друг на друга, потому что все 
были с раскрытыми ртами и обескровленными лица­
ми; видел воронки с месивом песчаника, желтых кор­
ней, белых щепок и еще чего-то, невыразимого слова­
ми; видел куски ноздреватого железа, похожего на 
баббит, смятые каски и поломанные винтовки... Подда­
ваясь великой силе чувства локтя, он бежал туда, где 
больше всего накапливалось людей, и дважды оказы­
вался в поле и дважды возвращался в лес — в поле бы­
ло страшнее: десятки самолетов чертили над ним ши­
рокие заходные виражи...

Наконец для тех, кто был жив, наступила минута 
тягостного провала в глубину времени, свободного от 
воя и грохота бомб, но заполненного напряженным 
ожиданием окончательного взрыва земли: бомбы не 
рвались, а самолеты продолжали кружить над лесом,
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и облегченно-ровный их рокот постепенно увязал 
и растворялся в другом — накатно-тяжком, медлитель­
ном и густом.

Под это водопадное слияние звуков мало кто заме­
тил, с какого направления вошли в лес танки и пехота 
противника...

9

...Курсант лежал лицом вниз, а нависшая над ворон­
кой круглая лепеха соснового корня отекала на него су­
хим песком, и, полузасыпанный, он казался мертвым. 
В падении Алексей оттолкнул его плечом и лег под са­
мым корневищем.

— Больше тебе некуда, да? —ошалело, не подни­
мая из песка головы, заглушенно вскрикнул курсант 
и подвинулся на свое прежнее место. Алексей дышал 
часто и трудно, будто только что вынырнул из воды.

— Наложил или ранен? — уже. миролюбивее спро­
сил курсант, все еще не открывая глаз.

— М...к!— выдохнул Алексей. —Лежи тихо! Танко­
вый десант!..

Тот одним рывком повернулся на бок и подтянул 
к животу ноги. Алексей проделал то же самое, и коле­
ни его оказались прижатыми к заду, а голова — к спине 
курсанта. Они разом глубоко вздохнули и затихли. Все, 
что им слышалось, доносилось к ним не сверху, а как 
бы из-под земли: отрывисто-круглые выстрелы танко­
вых пушек, гул моторов, протяжно-раскатный стон па­
дающих деревьев, прореди автоматных очередей, и все 
это мешалось в единое и казалось отдаленным и не- 
приближающимся.

«Может, это тоже пройдет... Как-нибудь пройдет 
и кончится»,—подумал Алексей, и тут же он вспомнил 
и увидел роту, свой взвод, раненых, капитана Рюмина, 
вспомнил и увидел курсанта, к которому прижимался 
под этим спасительным земляным зонтом. «А ведь он 
дезертир!.. Он трус и изменник! — внезапно и жутко 
догадался Алексей, ничем еще не связывая себя с кур­
сантом.— Там бой, а он...»

Наверху, рядом с воронкой, гремуче прокатился 
железный вал и послышались близкие автоматные вы­
стрелы, голоса немцев, улюлюканье и свист. Алексей

195



всем телом подался к курсанту, затаенно молясь кор­
ню, осыпавшемуся на него песком и глиной. Валы ка­
тились рядом, слева и справа, и, ощущая коленями теп­
ло и дрожь тела курсанта, Алексей уже смертно нена­
видел булькающее урчанье его живота, эту тесно 
прильнувшую к нему спину, весь его мерзкий, скрю­
ченный облик.

— Где твоя СВТ? — свистящим шепотом спросил 
он курсанта.

— Тут! —к чему-то готово отозвался курсант.— 
И немецкий автомат тоже... А твоя?

У него опять голодно зарычал живот, и курсант еще 
круче выгнул спину и сказал:

— Вот же сволочь! Ему хоть бы что...
В буреломном грохоте леса неожиданно явственно 

(и совсем недалеко) вспыхнула раздерганная ружейная 
пальба и раздались крики, потом несколько раз (знако­
мо по учебному полигону) звучно взорвались противо­
танковые гранаты, и все откатилось в сторону, и Але­
ксей обнял курсанта и затрясся в сухом истерическом 
плаче.

— Тихо! Цыц, в душу твою!..—обернулся курсант 
и стал ловить горячими пальцами прыгающие губы 
Алексея.—Ты что...—Он осекся, с писком сглотнул 
слюну и отнял руку.—Это вы, товарищ лейтенант? Не 
бойтесь! Нас тут не найдут... Вот увидите! — зашептал 
он в глаз Алексею.

— Вставай! — крикнул Алексей.—Там... Там все 
гибнут, а ты... Вставай! Пошли! Ну?!

— Не надо, товарищ лейтенант! Мы ничего не смо­
жем. Нам надо остаться живыми, слышите? Мы их, га­
дов, потом всех... Вот увидите!.. Мы их потом всех, как 
вчера ночью!— исступленно просил курсант и медлен­
но, заклинающе нес ладонь ко рту Алексея. Алексей 
ударил его в подбородок, и курсант встал на колени, 
упершись каской в корневище.

— Стреляй тогда! — тоже в полный голос крикнул 
он, и лицо его стало как бинт.—Или давай сперва я те­
бя! Лучше это самим, чем они нас... раненых... в плен...

И Алексей впервые понял, что смерть многолика. 
Курсант — Алексей видел это по его жутко косившим 
к переносице глазам, по готовно поддавшемуся на пи­
столет левому плечу, по мизинцу правой руки, одино­
196



ко пытавшемуся оторвать зачем-то пуговицу на шине­
ли,— курсант не боялся э т о й  смерти и почти торопил 
ее, чтобы не встретиться с той, другой, которая была 
там, наверху. «Что это, страх или инстинктивное созна­
ние пользы жертвы?» — мелькнуло у Алексея,—«Луч­
ше это самим, чем они нас... раненых... в плен». «Мы 
их потом всех, как вчера ночью!..»

Тогда-то и открылось Алексею его собственное по­
ведение, и, увидя себя со стороны, он сразу же принял 
последнее предложение курсанта — самих себя, но еще 
до этого мига его мозг пронизала мысль: «А что же 
я сам? Я ведь об этом не думал! А может, думал, но 
только не запомнил того? Что сказал бы я Рюмину пе­
ред его пистолетом? То же, что этот курсант? Нет! Это 
было б неправдой! Я ни о чем не думал!.. Нет, думал. 
О роте, о своем взводе, о нем, Рюмине... И больше все­
го о себе... Но о себе не я думал! То все возникало без 
меня, и я не хочу этого! Не хочу!..» Веруя в смертную 
решимость курсанта и гася в себе чей-то безгласный 
вопль о спасении, Алексей выбросил руку с пистоле­
том и разжал пальцы. Курсант обморочно отшатнулся, 
но тут же схватил пистолет.

— Психический!— измученно прошептал курсант 
и лег.

Они лежали валетом и слышали, как над ними 
остановились двое и стали мочиться в обрыв воронки, 
под корень. Это были немцы. Они перебросились не­
сколькими фразами, и скоро все стихло. Ушли.

Ночь была глухой и пустынной. Сквозь белесую пе­
лену туч звезды просачивались желтыми масляными 
пятнами, а по земле синим томленым чадом стлался 
туман, и все окружающее казалось полуверным и рас­
плывчатым. Курсант шел в двух шагах сзади с винтов­
кой на правом плече и с автоматом на левом, и, огля­
дываясь, Алексей каждый раз встречал его радост­
но-смущенные глаза. Он был из третьего взвода. Фами­
лию его Алексей не помнил, а спрашивать не хотелось. 
Не хотелось ничего: ни думать, ни разговаривать, ни 
жить, и все свое тело Алексей ощущал как что-то по­
стороннее и ненужное. Он был пуст, ко всему глух 
и невосприимчив, и он не мог прибавить или убавить
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шаг — ноги двигались самостоятельно, без всякого его 
усилия и воли. Где-то далеко справа размеренно рабо­
тали тяжелые орудия. Сначала слышалось обрывистое 
«дон-дон», а через десять шагов впереди на краю света 
ворчали взрывы, и Алексей невольно забирал влево, на 
север.

— Так и дурак кашу съест, была бы ложка,— сказал 
раздумчиво курсант, прислушиваясь.

Алексей промолчал.
— Воюют-то они чем,—подождав, снова начал кур­

сант,— минометами, пикировщиками да танками?
— Это ты кому следует скажешь, чем они воюют... 

А как мы с тобой воевали нынче... тоже доло­
жишь! — озлобленно проговорил Алексей, не оборачи­
ваясь.

— Нынче никто из нас не воевал, товарищ лейте­
нант! — угрюмо сообщил курсант.— И докладывать мне 
некому и нечего. Я весь день пролежал один в ворон­
ке...

— Один? А я где был? — парализованно остано­
вился Алексей.

— Не знаю. Мало ли... Там кто-то все время стре­
лял из пистолета по «юнкерсам». Кажется, сбил одно­
го... Может, это вы были?

— Вот гад! — изумленно, самому себе сказал Але­
ксей.— Рота погибла, а он... Вот же гад.

— Да кому это нужно, чтоб мы тоже там поги­
бли? — так же изумленно, шепотом спросил кур­
сант.— Немцам?

— Ты знаешь, о чем я говорю!
— Может, и знаю. Об НКВД, наверно?
— Вот-вот. И о своей и твоей совести...
— Ну, моя совесть чиста! — сказал курсант.—Я вче­

ра ночью честно, один на один, троих подсадил, как 
миленьких... А из НКВД с нами никого не было. Ни 
вчера, ни нынче. Так что нечего...

Он обиженно замолчал и пошел рядом, но через 
минуту спросил почти весело:

— А вы как... многих вчера, товарищ лейтенант?
— Одного,—не сразу, устало сказал Алексей.—Ху­

дой, как скелет...
Курсант удивленно и немного насмешливо посмо­

трел на него сбоку.
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— Щупали, что ли?
— Документы проверял... Он офицер был,—солгал 

Алексей и рукавом отер лицо.
— А я, дурак, и не подумал насчет трофеев! — со­

крушенно сказал курсант.—Один вот только автомат 
прихватил...

Они дважды присаживались в поле и молча курили 
перемешанную с песком и галетными крошками ма­
хорку курсанта, запрятав цигарки в рукава, потом опять 
шли на северо-восток, потому что орудия по-прежнему 
били справа. Когда посреди неожиданно обозначилась 
в полумгле бурая горбатина леса, курсант сцепил ло­
коть Алексея и захлебно крикнул:

— Немцы! Над самыми верхушками... Четверо!
Было все сразу — волна горячего испуга («Он сошел

с ума!»), вид четырех гигантов, возвышавшихся над ле­
сом тускло блестевшими касками («Я тоже?»^ и голос 
капитана Рюмина:

— Свои! Подходите!
Лес был шагах в двадцати, и на бегу курсант не то 

смеялся, не то плакал и до боли сжимал локоть Але­
ксея. Как только под ногами с морозным сухим тре­
ском стала ломаться рыжая заросль, Алексей догадал­
ся, что это всего-навсего подсолнечные будылья, и пе­
рестал противиться руке курсанта и сам закричал 
что-то слезно и призывно...

10

Это оказались те самые скирды, где четыре дня то­
му назад роту встретил майор в белом полушубке. 
Скирды узнали еще издали, с опушки леса, и Рюмин, 
шедший впереди, так и не понял — сам ли он замедлил 
шаг или же курсанты с Алексеем настигли его, и он 
очутился в середине и даже немного позади группы. 
Так, в тесной кучке, все шестеро и подошли к ним, 
и сразу же каждый почувствовал ту предельную уста­
лость, когда тело начинает гудеть и дрожать и хочется 
единственного — упасть и не вставать больше. Остано­
вившись, Рюмин удивленно и опасливо оглядел скир­
ды, лес, светлеющее небо, потом перевел взгляд на 
Алексея и спросил его снова:

— Все? Больше никого?
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Алексей ничего не ответил — это было сказано в де­
сятый раз,— и тем же изнуренным и бесстрастным го­
лосом Рюмин произнес:

— Тогда обождем здесь.
Курсанты один за другим молча нырнули в готовую 

дыру в западной стенке крайнего справа скирда, и, ко­
гда Алексей тоже наклонился над ямкой, Рюмин про­
сительно тронул его за плечо и с отчаянным усилием 
сказал:

— Не нужно туда! Сделаем сами...
Они подошли к соседнему скирду, и Рюмин, захва­

тив в горсть несколько травинок, понес их к себе, как 
букет, а потом стоял и с неестественно пристальным, 
почти тупым любопытством следил за тем, как легко 
и хватко Алексей вынимал из скирда круглые охапки 
слежавшегося клевера и тимофеевки.

— Все. Давайте, товарищ капитан,—сказал Але­
ксей.

— Что? — непонимающе спросил Рюмин.
— Заходите, а я свяжу затычку.
Рюмин согнулся, но пролаз был низок, и он опу­

стился на колени и локти и пополз в пахучую темень 
дыры под немым страдающим взглядом Алексея. И хо­
тя влезть в дыру можно и нужно было иначе — задом, 
уперев руки в колени, Алексей зачем-то в точности по­
вторил прием Рюмина. Он загородил затычкой вход 
и лег, стараясь не задеть капитана, и, затаясь, несколько 
минут ждал какого-то страшного разговора с Рюми­
ным. Но Рюмин молчал, изредка сухо и громко сглаты­
вая слюну. В недрах скирда шуршали и попискивали 
мыши, и пахло сокровенным, очень давним и незабы­
тым, и от всего этого томительно-больно замирало 
сердце, и в нем росла запуганно-тайная радость созна­
ния, что можно еще заснуть.

Было светло и спросонок зябко, потому что затычка 
валялась в стороне,—видно, Рюмин отбросил ее уда­
ром кулака, он лежал на животе, наполовину высунув­
шись из устья дыры, и, уложив подбородок в ладони, 
глядел в небо. Там, над лесом, метались три фиалко­
во-голубых «ястребка», а вокруг них с острым звоном 
спиралями ходили на больших скоростях четыре «мес-
200



сершмитта». Алексей впервые видел воздушный бой и, 
подтянувшись к пролазу, принял позу Рюмина. Малень­
кие, кургузые «ястребки», зайдя друг другу в хвост, кру­
жили теперь на одной высоте, а «мессершмитты» раз­
розненно и с дальних расстояний кидались на них свер­
ху, с боков и снизу, и тот «ястребок», который ближе 
других оказывался к атакующему врагу, сразу же под­
прыгивал и кувыркался, но места в кругу не терял.

— Хорошо обороняются, правда, товарищ капи­
тан? — возбужденно спросил Алексей. Рюмин не обер­
нулся: на лес убито падал, медленно перевертываясь, 
наш истребитель, а прямо над ним свечой шел в небо 
грязно-желтый, длинный и победно остервенелый 
«мессершмитт».

— Мерзавец! Ведь все это давно было показано 
нам в Испании! — прошептал Рюмин. — Негодяй! — убе­
жденно-страстно повторил он, и Алексей не знал, 
о ком он говорит.

Вслед за первым почти одновременно погибли оба 
оставшихся «ястребка» — один, дымя и заваливаясь на 
крыло, потянул на запад, второй отвесно рухнул где-то 
за лесом. Рюмин повернулся на бок, поочередно подтя­
нул ноги и сел.

— Все,—старчески сказал он.—Все... За это нас 
нельзя простить. Никогда!..

У него теперь было худое узкое лицо, поросшее 
светлой щетиной, съехавший влево рот и истончивши­
еся в ненависти белые крутые ноздри. Увидав на его 
шее две набрякшие, судорожно бившиеся жилы — пла­
чет?! — Алексей, встав на четвереньки и забыв сесть, 
одним дыханием выкрикнул в грудь Рюмину все то, 
что ему самому сказал курсант:

— Ничего, товарищ капитан! Мы их, гадов, всех по­
том, как вчера ночью! Мы их... Пускай только... Они 
еще не так заблюют!.. У нас еще Урал и Сибирь есть, 
забыли, что ли! Ничего!

Несколько минут они молчали. Лицо Рюмина со­
храняло прежнее выражение — невидящие глаза, ско­
сившийся рот, приподнятые крылья ноздрей, но он си­
дел теперь затаенно-тихий, как бы во что-то вслушива­
ясь или силясь постигнуть ускользающую от него 
мысль, и, как только это удалось ему, черты лица его
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сразу же обмякли, й он как-то сожалеюще-любовно 
посмотрел в глаза Алексею.

— Покурить бы,— виновато сказал он.
— Это я сейчас,—вырвалось у Алексея.—У ребят 

есть, я знаю!..
Курсанты понуро сидели кружком у своего скирда. 

На охапке клевера перед ними стояла расковырянная 
штыком банка судака в томатном соусе. Они, видно, 
приготовили ее давно, до начала воздушного боя, и все 
еще не ели, может, потому, что не решили —чем. При 
подходе Алексея они не встали, но ожидающе подо­
брались. Сразу же, увидав банку, Алексей хотел вер­
нуться и прийти попозже, но уйти, ничего не сказав 
курсантам, было нельзя, и он спросил, как они отдох­
нули. <

— Как у тещи,— с мрачной иронией сказал кто-то, 
и оттого, что курсанты сидели и ждали от него чего-то 
другого, а не этого только вопроса, потому что Але­
ксей стоял прямо над банкой и старался не глядеть на 
нее и не глотать приток слюны, он устыдился и покрас­
нел от одной лишь мысли попросить сейчас закурить.

— Ну ладно,— торопливо проговорил он,— я зайду 
после...

Его догнал тот самый курсант из третьего взвода 
и на ладонях, залитых ржавым соусом, почти к самому 
лицу Алексея протянул банку.

— Ну-ка, берите с капитаном! — строго и загодя 
возмущенно на предполагаемое неповиновение сказал 
он.— И под низ давайте, а то разольете к такой мате­
ри!..

Бессознательно подчиняясь приказному тону, Але­
ксей машинально снял с его ладоней банку и тут же 
протянул ее назад, но курсант, на отлете поддерживая 
руки, побежал к своим и на полпути обернулся и на­
путственно кивнул Алексею.

— Я же только так... Закурить хотел! — слабо крик­
нул Алексей.

— Потом принесу! — отозвался курсант, но уже не 
оглянулся.

Рюмин встретил Алексея вопрошающе-длинным 
взглядом, и, когда Алексей, приемом курсанта, поднес 
к его лицу банку, он отшатнулся и пораженно спросил:

— Что это?
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— Консервы... Ничего нельзя было сделать,— рас­
терянно проговорил Алексей.—А табак, сказали, при­
несут после...

— Сказали? — переспросил Рюмин.— Зачем? Черт 
знает... Как же ты не понимаешь всего этого! —И, по­
белев, скривив рот и пытаясь встать на колени, осипло 
крикнул: — Отнеси сейчас же! Бегом! И никакого таба­
ка! Ничего! Они не этим должны нас... Не этим!..

Все того же курсанта и Алексея, бежавших со сво­
ими ношами навстречу друг другу, разделяли шага три 
или четыре, когда в скирде позади Алексея треснул 
притушенный, до конца не окрепший выстрел. Видно, 
курсант тоже враз понял, кто и куда стрелял, потому 
что он сам выхватил из рук Алексея банку, рассыпав та­
бак, а потом бежал следом за Алексеем и ярым полу­
шепотом ругался в бога...

Рюмин лежал на спине. Левая бровь его была уди­
вленно вскинута, а расширенные глаза осмысленно гля­
дели в сумрак дыры. Он часто и слабо икал, выталки­
вая языком сквозь белеющие зубы розоватую пену, 
и правой рукой, откинутой далеко в сторону, зажимал 
пучок клевера. Все это Алексей вобрал в один корот­
кий обыскивающий взгляд, и, когда он позвал капитана 
и подхватил его под мышки, по всему телу Рюмина 
прошла бурная живая дрожь, но тело тут же опало 
и налилось тяжестью, а глаза вспугнуто померкли.

Это было впервые, когда Алексей не устрашился 
мертвого. Наоборот, он испытывал какую-то странную 
близость и согласность к той таинственно-неподвиж­
ной позе Рюмина, в которой он лежал, и то, что он 
сделал, не вызывало у Алексея ни протеста, ни жало­
сти. Как в полусне и с выражением просветленной 
оцепенелости он расстегнул на Рюмине шинель и стал 
ощупывать его грудь, ощущая пальцами угасающее теп­
ло и липкую влажность. В проходе дыры молча стояли 
курсанты, и, когда Алексей бессмысленно взглянул на 
них, кто-то спросил:

— Куда он попал, товарищ лейтенант?
Алексей не ответил. Курсант из третьего взвода ска­

зал: «Какая разница»,—и выругался в бога.
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Все, что делал потом Алексей — снимал с Рюмина 
планшетку и полевую сумку, вытаскивал из нагрудных 
карманов его гимнастерки крошечный блокнот и пар­
тийный билет, разглядывал и прятал в свой карман рю- 
минский пистолет,—все это он совершал вниматель­
но-прочно, медленно и почти торжественно. То оцепе­
нение, с которым он встретил смерть Рюмина, оказыва­
ется, не было ошеломленностью или растерянностью. 
То было неожиданное и незнакомое явление ему мира, 
в котором не стало ничего малого, далекого и непонят­
ного. Теперь все, что когда-то уже было и могло еще 
быть, приобрело в его глазах новую, громадную значи­
мость, близость и сокровенность, и все это —бывшее, 
настоящее и грядущее — требовало к себе предельно 
бережного внимания и отношения. Он почти физиче­
ски ощутил, как растаяла в нем тень страха перед 
собственной смертью. Теперь она стояла перед ним, 
как дальняя и безразличная ему родня-нищенка, но ря­
дом с нею и ближе к нему встало его детство, дед Мат­
вей, Бешеная лощина... По очереди разглядывая лица 
курсантов, он раздельно и бесстрастно сказал:

— Надо его на опушке, под кленом.
— Как теперь узнаешь клен? Листьев-то нету,— 

сказал кто-то, но Алексей повторил с тупым упрям­
ством:

— Чтоб небольшой клен... Разлапый.
Он сам нашел его метрах в ста от скирдов. Молча 

ходившие сзади него курсанты составили в козлы СВТ, 
а под ними выставили две бутылки с бензином. Немец­
кий автомат курсант из третьего взвода повесил на вет­
ку клена. Алексей, проследив за действием каждого, 
снял шинель и свернул ее пакетом. То же самое проде­
лали и курсанты, но шинели свои сложили поодаль от 
лейтенантской.

— Дай мне свой штык,—сказал Алексей курсанту 
из третьего взвода.

— Да полно вам, мы сами выроем! —с досадой 
взглянул на него тот.

— Дай, говорю, ну? — прошептал Алексей. Курсант 
обратил кинжалообразный штык лезвием к себе и про­
тянул его Алексею.

Земля промерзла всего лишь на ладонь, но ее верх­
ний черный пласт был густо перевит и опутан белыми
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нитями пырея — жесткого и неподатливого, как прово­
лока. «Пырей растет по всей, наверно, России... Бывало, 
пока нарежешь дерна, иступишь лопату... А земляные 
плитки назывались в Шелковке корвегами. После до­
ждя ребятишки запруживали ими ручьи на проулках 
села...»

Первую плитку Алексей вырезал трудно и долго. 
Это всегда так бывало: первая корвега самая трудная... 
Трое курсантов, дробивших до того землю на мелкие 
кусочки, начали тоже вырезать плитки. Их принимал 
и складывал в штабель курсант из третьего взвода.

— Потом выложим ими верх, — сказал он Алексею.
Под черноземом слоем залегал нетолстый пласт 

глины, а дальше показался песок. Его черпали красками 
и выбрасывали на восточный край могилы. Он был 
теплый. Теплым и обмякло-рыхлым, было небо, затяну­
тое сплошными тучами, и теплыми были снежинки, 
липнувшие к рукам.

Танки показались в северной стороне поля, и стре­
лял лишь тот, кто шел на скирды, а второй молчал 
и двигался к опушке леса. Алексей видел, как курсан­
ты, несшие Рюмина, повернули назад, в скирды, и ка­
питана уносил уже только один — курсант из третьего 
взвода. Он тащил его на спине, как мешок, и голова 
мертвого держалась очень прямо, и каска сидела на 
ней удивительно по-рюмински — чуть-чуть набекрень. 
Не переставая думать, как положить Рюмина —голо­
вой на север или юг,—Алексей вылез из могилы и сна­
чала собрал шинели, потом винтовки, автомат и бутыл­
ки с бензином и все это не сбросил, а сложил в углу 
могилы. Молчавший танк достиг опушки и шел теперь 
вдоль нее к Алексею, поводя из стороны в сторону ко­
ротким хоботом орудия. Но он был еще сравнительно 
далеко, а второй елозил уже между скирдами, и из 
крайнего, где спрятались курсанты, нехотя выбивался, 
повисая над землей, сырой желтый дым. Почти равно­
душно Алексей отвел от него глаза и встал лицом 
к приближающемуся танку, затем не спеша вынул рю- 
минский пистолет и зачем-то положил его на край мо­
гилы у своего правого локтя. Наклоняясь за бутылкой, 
он увидел испачканные глиной голенища сапог и коле­
ни и сперва почистил их, а потом уже выпрямился. До 
танка оставалось несколько метров,—Алексей хорошо
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различал теперь крутой скос его стального лба, ручья­
ми лившиеся отполированные траки гусениц и, снова 
болезненно-остро ощутив присутствие тут своего детст­
ва, забыв все слова, нажитые без деда Матвея, пронзи­
тельно, но никому не слышно крикнул:

— Я тебя, матери твоей черт! Я тебя зараз...
Он не забыл смочить бензином и поджечь паклю 

и швырнул бутылку. Визжащим комком голубого пла­
мени она перелетела через башню танка, и, поняв, что 
он промахнулся, Алексей нырнул на дно могилы. Он 
падал, на лету обнимая голову руками, успев краем 
глаз схватить зубчатый столб голубого огня и ла­
ково-смоляного дыма, взметнувшегося за куполом 
башни.

— Ага, матери твоей черт! Ага!..
Он успел это крикнуть и плашмя упасть в угол мо­

гилы, где лежали шинели, и успел вспомнить, что то 
место в танке, куда он попал бутылкой, называется ре­
пицей...

Когда грохочущая тяжесть сплюснула его внутрен­
ности и стало нечем дышать, он подумал, что надо бы­
ло лечь так, как они лежали вчера с курсантом в ле­
су— на боку, подогнув к животу колени...

Он лежал и с протяжным нутряным воем втягивал 
в себя воздух. На каждый вдох и выдох приходился 
удар сердца, болью отдававшийся во лбу и пальцах рук. 
Он забыл все, что с ним произошло, и не знал, где на­
ходится. Телу ничего не хотелось, кроме одного— ды­
шать, и он продолжал захлебно сосать из шинелей воз­
дух, пропахший потом, ружейным маслом и кероси­
ном. А затем пришло все сразу — память, ощущение 
неподатливой тяжести, взрыв испуга, и он с такой си­
лой рванулся из завала, что услышал, как надломленно 
хрумкнул позвоночник и треснули суставы рук, метнув­
шись вниз откуда-то сверху, от затылка. Теперь он опи­
рался грудью на локти, как на колышки. Они тряслись 
и вот-вот должны были переломиться, но вокруг них 
была пустота и воздух, и, захватывая его ртом, Алексей 
по-прежнему утробно выл,— иначе он не мог, боялся 
дышать. Он повторил рывок и очутился поверх комьев 
земли и глины. Привалясь к обвалившейся стене моги­
лы, он долго сидел обессиленный и обмякший, следя
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за тем, как из носа на подол гимнастерки размеренно 
стекали веские капли крови.

— Это только так,—гнусаво сказал Алексей.— За­
раз пройдет...

Он лег, вытянувшись во весь рост, зажмурился 
и раскрыл рот. Падали крупные, лохматые и теплые 
снежинки. Они липли к бровям, наскоро превращаясь 
в щекочущую влагу, заполнявшую глазные впадины, 
и Алексею казалось, что это плачут глаза одни, без 
него...

Сначала он отрыл свою шинель и рукавом гимна­
стерки старательно очистил петлицы от налипшего пе­
ска и глины. Кубари были целы. Не вставая с колен, 
Алексей оделся и в десятый раз взглянул в сторону 
темного, неподвижно приземистого танка. В нем все 
еще что-то шипело и трескалось, и в белесом сумраке 
вечера над откинутым верхним люком виднелся тре­
петный черный сноп чада.

— Стерва,—вяло, всхлипывающе сказал Але­
ксей.— Худая...

По-прежнему избегая глядеть на догорающие скир­
ды, он отрыл бутылку с бензином, СВТ, рюминский 
пистолет и подолом шинели протер оружие. Винтовки 
он повесил на плечи —по две на каждом, пистолет 
спрятал в карман брюк, а бутылку взял в руки. Не гля­
дя в сторону скирдов, он пошел от могилы по опушке 
леса, постепенно забирая вправо, на северо-восток.

Было тихо и. сумрачно. Далеко впереди беззвучно 
и медленно в небо тянулись от земли огненные трассы, 
и Алексей шел к ним. Он ни о чем отчетливо не ду­
мал, потому что им владело одновременно несколько 
чувств, одинаково равных по силе,—оторопелое уди­
вление перед тем, чему он был свидетелем в эти пять 
дней, и тайная радость тому, что остался жив; желание 
как можно скорее увидеть своих и безотчетная боязнь 
этой встречи; горе, голод, усталость и ребяческая обида 
на то, что никто не видел, как он сжег танк...

Подавленный всем этим, он шел и то и дело всхли­
пывающе шептал:

— Стерва... Худая...
Так было легче идти.

1963
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ЭТО МЫ, ГОСПОДИ!..

Луце жъ бы потяту быти, 
неже полонену быти1.

«Слово о полку Игоревен.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Немец был ростом вровень с Сергеем. Его колючие 
поросячьи глаза проворно обежали высокую статную 
фигуру советского военнопленного и задержались на 
звезде ремня.

— Офизир? Актив офизир? — удивленно уставился 
он в переносицу Сергея.

— Лейтенант...
— Зо? Их аух лейтнант!2
— Ну и черт с тобой!— обозлился Сергей.
— Вас?
— Што ви хофорийт? — помог переводчик.
— Говорю, пусть есть дадут... за три дня некогда 

было разу пожрать...
...Клинский стекольный завод был разрушен полно­

стью. Следы недавнего взрыва, как бы кровоточа, тихо 
струили чад угасшего пожара. В порванных балках 
этажных перекрытий четко застревало гулкое эхо ша­
гов идущих в ногу немцев. Один из них нес автомат 
в руках. У другого он просто болтался на животе.

— Хальт! — простуженным голосом прохрипел не­
мец.

Сергей остановился у большого разбитого окна, вы­
ходящего в город. В окно он видел, как на площади, 
у памятника Ленину, прыгали немецкие солдаты, пыта­
ясь согреться. На протянутой руке Ильича раскачива­
лось большое ведро со стекаемой из него какой-то 
жидкостью.

1 Лучше быть убиту от мечей,
чем от рук поганых полонёну! (Поэтическое переложение 

Н. А. Заболоцкого.)
2 Вот как? Я тоже лейтенант!
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Конвоирам Сергея никак не удавалось прикурить. 
Сквозняк моментально срывал пучочек желтого пламе­
ни с зажигалки, скрюченные от ноябрьского мороза 
пальцы отказывались служить.

— Комт, менш!1
Пройдя еще несколько разрушенных цехов, Сергей 

очутился перед мрачным спуском в котельную.
«Вот они где хотят меня...»—-подумал он и, вобрав 

голову в плечи, начал спускаться по лестнице, зачем-то 
мысленно считая ступеньки.

Обозленными осенними мухами кружились в голо­
ве мысли. Одна другой не давали засиживаться, толка­
лись, смешивались, исчезали и моментально роились 
вновь.

«Я буду лежать мертвый, а они прикурят... А где по­
литрук Гриша?.. Целых шесть годов не видел мать!.. 
Это одиннадцатая? Нет, тринадцатая... если переступ­
лю —-жив...»

— Нах л инке!2
Сергей завернул за выступ огромной печи. Отку­

да-то из глубины кромешной тьмы слышались голоса, 
стоны, ругань.

«Наши?» — удивился Сергей. И сейчас же поймал 
себя на мысли, что он обрадован, как мальчишка, не 
тем, что услышал родную речь, а потому, что уже знал: 
остался жив, что сегодня его не застрелят эти два не­
мца...

Привыкнув, глаза различили груду тел на цемент­
ном полу. Места было много, но холод жал людей 
в кучу, и каждый стремился залезть в середину. Только 
тяжелораненые поодиночке лежали в разных местах 
котельной, бесформенными бугорками высясь в по­
лутьме.

— Гра-а-ждане-е-е! Ми-и-лаи-и... не дайте-е поме- 
ре-е-еть!.. О-о-й, о-о-ох, а-а-ай! —тягуче жаловался 
кто-то, голосом, полным смертельной тоски.

— Това-а-рищи-и! О-ох, дороги-ия-а... один глото­
чек воды-и... хоть ка-а-пельку-у... роди-и-имаи-и!

— Прими, говорят тебе, ноги, сволочь, ну!..
— Эй, кому сухарь за закурку?..

1 Идем,человек!
2 Налево!
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— ...и до одного посек, значит... вот вдвоем мы 
только и того... без рук... попали к «ему»...

— Хто взял тут палатку?
— В кровь исуса мать!..
— Земляк, оставь разок потянуть, а?..
Разнородные звуки рождались и безответно умира­

ли под мрачными сводами подвала, наполняя сырой во­
нючий воздух нестройным, неумолчным гамом.

Сергей, постояв еще минуту, медленно направился 
к груде угля и, аккуратно подстелив полу шинели, сел 
на большой кусок антрацита. Волнение первых минут 
как-то незаметно улеглось. На смену явилось широкое 
и тупое чувство равнодушия ко всему да голодное поса- 
сывание под ложечкой. В кармане галифе Сергей на­
щупал крошки махорки и, осторожно стряхнув его со­
держимое в* руку, завернул толстую неуклюжую ци­
гарку.

«Ну-с, товарищ Костров, давайте приобщаться к но­
вой жизни!» — с грустной иронией подумал он, глубоко 
затягиваясь терпким дымом. Но сосредоточиться не 
удавалось. Разрозненные, одинокие осколки мыслей 
скользили в памяти и, легко совершив круг, задержива­
лись, преграждаемые одной и неотвязной мыслью: по­
чему он, Сергей, бравировавший на фронте своей не­
возмутимостью под минами немцев, никогда не думав­
ший о возможности смерти, сегодня вдруг так остро 
испугался за свою жизнь? Да еще в каком состоянии! 
Пленный... когда желанным исходом всего, казалось 
бы, должна явиться смерть... Не все ли равно, какая 
смерть, каким руслом она ворвется в душу, мозг, серд­
це... Смерть есть смерть!

«Значит, просто струсил?!»
В памяти отчетливо встал недавний фронтовой слу­

чай. Рота Сергея занимала богатую деревню недалеко 
от Клина. Знали, что впереди, в небольшом леске, засе­
ли немецкие автоматчики, готовя наступление. Им ор­
ганизовывали встречу. Подходы к деревне были густо 
заминированы, десять дээсовских пулеметов прита­
ились на небольшой поляне, вероятном месте атаки. 
Ждали.

Каждый день немцы обстреливали деревню. С ду­
шераздирающим воем мины тупо рыли улицу и огоро­
ды колхозников, наводя ужас на стариков и женщин.
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Однажды солнечным октябрьским утром Сергей 
и политрук Саша Жариков возвращались из штаба ба­
тальона.

— Без трех минут девять,—взглянул на часы 
политрук,—фрицы и францы допивают кофе. В девять 
ноль-ноль начнется минопускание по нашей вотчине...

Почти в ту же минуту тишина утра нарушилась ди­
ким воем мин.

— Ии-иююю-у-юю... Гахх! Гахх! Ии-юю-уу-юю...
— Пожалуй, укроемся, лейтенант?
Перепрыгнув плетень, зашли в небольшой сад. Под

развесистой грушей, в давно заброшенном погребе, си­
дел ротный писарь и составлял строевую записку. Одна 
за другой две мины залетели в сад.

— Бац, телеграммы! — воскликнул писарь, наклоня­
ясь к полу погреба. То же самое, как-то невольно, про­
делали Сергей и политрук.

— Грешно, комиссар, кланяться каждой немецкой 
мине,—пошутил Сергей.

Поднявшись, они отошли несколько шагов от ямы, 
договорившись: по очереди одному падать, а другому 
стоять при разрывах мин.

— Потренируем нервишки, а?
— Пи-и-июю-у-ю!— вдруг слишком близко завыло 

в воздухе.
Политрук медленно присел на колени. Сергей, за­

жмурив глаза, остался стоять. Сухой обвальный взрыв 
огромными ладонями ударил в уши. Что-то с силой 
рвануло за полы плаща Сергея, крошки недавно 
замерзшей земли больно брызнули ему в лицо. Открыв 
глаза, Сергей увидел плавающие в воздухе белые лист­
ки тетради. Колыхаясь и описывая спирали, они мед­
ленно садились на седую от изморози траву, как садят­
ся измученные полетом голуби. С самой верхней ветки 
груши бесформенной гирляндой свисали какие-то ис- 
синя-розовые нити. Тяжелые бордовые капли медлен­
но стекали с них.

— Мина залетела в яму,—проговорил Сергей,— пи­
сарь убит,— указал он политруку глазами на ветви 
груши...

По улице шли медленно, не обращая уже внимания 
на рев и разрывы мин.
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— А у тебя полы ведь нет у плаща, лейте­
нант! — удивился политрук.

— Да-да,—отвлеченно ответил Сергей, занятый 
своими мыслями. Он думал о смерти и тогда же по­
нял, что, в сущности, не боится ее, только... только 
умереть хотелось красиво!

Всплыли и другие боевые моменты. И ни в одном 
из них Сергей не отрыскал и тени намека на сегодняш­
нее свое поведение.

«Что ж, я молод и хочу жить. Значит, хочу еще бо­
роться!»— решил он, сидя на куче угля...

Нескончаемо долго текла первая ночь плена. Толь­
ко к утру задремал Сергей, уткнув нос в воротник ши­
нели. Разбудили его вдруг поднявшийся шум и движе­
ния среди пленных.

— Немцы бомбить идут! — крикнул кто-то в даль­
нем углу.—Прячь, братва, что у кого есть!..

Ничего не понимая, Сергей вглядывался в бледную 
полоску света, идущую от лестницы. Там стояла группа 
немцев, видимо, только что пришедших и оживленно 
разговаривающих с часовыми. Все они, как-то разом 
повернувшись, направились к пленным. Острые поло­
сы света от ручных фонарей запрыгали по серым, неле­
пым от распущенных хлястиков шинелям, пилоткам, 
шапкам.

— Комагерр!1— зарычал рослый фашист, схватив 
за плечо Сергея.

— Мантиль ап! Ап, шнелль!2
Сергей снял шинель. Торопливо немец облапал его 

карманы. Вдруг его рука, дрогнув, замерла на грудном 
кармане гимнастерки.

— Вас ист дас? О, гут, прима!3 — осклабился он, 
рассматривая массивный серебряный портсигар. Это 
был подарок от друзей ко дню двадцатилетия Сергея. 
Затейливый вензель из инициалов хозяина распластал­
ся на крышке. На внутренней ее стороне были выгра­
вированы в шутку слова: «Пора свои иметь». Углубле­
ние этих букв было залито черной массой, и бравший

1 Ко мне!
2 Шинель снимай! Снимай, быстрей!
3 ц то таКое? О, хорошо, красиво!
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папиросу из портсигара непременно прочитывал это 
назидание.

Сергей грустным взглядом проследил, как портси­
гар утонул в кармане зеленых измызганных брюк.

— Это же память!
— Вас бамат?
— Память, знаешь, скотина?!
В полутьме немец видел, как лицо военнопленного 

покрылось меловым налетом, и, рванув пистолет, со 
страшной силой опустил его на висок Сергея...

ГЛАВА ВТОРАЯ

Декабрь 1941 года был на редкость снежным и мо­
розным. По широкому шоссе от Солнечногорска на 
Клин и дальше на Волоколамск нескончаемым пото­
ком тек транспорт отступающих от Москвы немцев.

Ползли танки, орудия, брички, кухни, сани.
Ползли обмороженные немцы, напяливая на себя 

все, что попадалось под руку из одежды в избе колхоз­
ника.

Шли солдаты, накинув на плечи детские одеяла 
и надев поверх ботинок лапти.

Шли ефрейторы в юбках и сарафанах под шинеля­
ми, укутав онучами головы.

Шли офицеры с муфтами в руках, покрытые кто 
персидским ковром, кто дорогим манто.

Шли обозленные на бездорожье, на русскую зиму, 
на советские самолеты, штурмующие запруженные до­
роги. А злоба вымещалась на голодных, больных, изму­
ченных людях... В эти дни немцы не били пленных. 
Только убивали!

Убивали за поднятый окурок на дороге.
Убивали, чтобы тут же стащить с мертвого шапку 

и валенки.
Убивали за голодное пошатывание й строю на 

этапе.
Убивали за стон от нестерпимой боли в ранах.
Убивали ради спортивного интереса, и стреляли не 

парами и пятерками, а большими этапными группами, 
целыми сотнями —из пулеметов и пистолетов-автома­
тов! Трудно было заблудиться немецкому солдату, воз­
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вращающемуся из окрестной деревни на тракт с укра­
денной курицей под мышкой. Путь отступления его 
однокашников обозначен страшными указателями. 
Стриженые головы, голые ноги и руки лесом торчат из 
снега по сторонам дорог. Шли эти люди к месту пыток 
и мук — лагерям военнопленных, да не дошли, полегли 
на пути в мягкой постели родной страны — в снегу, 
и молчаливо и грозно шлют проклятия убийцам, высу­
нув из-под снега руки, словно завещая мстить, мстить, 
мстить!..

...Сергей открыл глаза и встретился ими с волося­
ной рыжей глыбой, свисающей к его подбородку.

«Где это я?» — подумал он.
Вдруг щетина зашевелилась, и мягкий, гортанный 

голос заставил его шире открыть опухшие веки. «Да 
это же борода!» — обрадовался он, встретившись с чуть 
насмешливым взглядом ее обладателя.

— Эх ты, мил человек, горяч, нечего сказать! Чай, 
запамятовал, где ты? —урчал бородач, наклоняясь над 
Сергеем.—Портсигар пожалел... велика важность! 
Убить германец ить мог тебя, вот оно как...

Голос бородача напомнил что-то знакомое, и, си­
лясь припомнить, где он его слышал, Сергей закрыл 
глаза.

— Полежи, я схожу погляжу —снег растаял ли. 
Попьешь водички...

«Да Горький так говорил! В кинокартине «Ленин 
в 1918 году»,— вспомнил Сергей.

— Как зовут-то тебя, мил человек? — подавая Сер­
гею консервную банку с полурастаявшим снегом, спра­
шивал бородач.

— Серегой, стало быть...
— Ну, добре, а меня Хведором, мил человек, Ни- 

кифорычем, значит... Ярославский я, из Данилова, мо­
жет, слыхал?

Остаток дня и ночь Сергей провел в разговорах 
с Никифорычем. Задушевная простота и грубоватая ла­
сковость его советов и нравоучений заставили Сергея 
проникнуться к старику чувством глубокой приязни, 
почти любви. Сергей сознавал, что Никифорыч неиз­
меримо практичнее, опытнее его; крепче стоит на зем­
ле чуть кривыми мускулистыми ногами, многое видел 
и знает и многое имеет «себе на уме». Не удивился по­
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этому Сергей, когда Никифорыч, подтащив вещевой 
мешок, долго рылся в белье, портянках, старых рукави­
цах, пока не нашел белую баночку с какой-то мазью.

— Помогает, слышь, крепко при побоях,—объяс­
нил он, зачерпнув черным мизинцем солидную дозу 
Снадобья. Сергей не возражал. «Значит, верно, помога­
ет при побоях»,—решил он и дал Никифорычу выма­
зать вздувшийся разбитый висок. Когда Сергей отказал­
ся от предложенного сухаря, Никифорыч вдруг урезо­
нил его:

— Ты, мил человек, бери и ешь. Приказую те­
бе...— А помолчав, добавил: — Помогать будем друг 
другу. Это хорошо, слышь...

На второй день ранним утром всех пленных выгна­
ли из котельной во двор завода. Построенные по пять, 
тихо двинулись по Волоколамскому тракту, окружен­
ные сильным конвоем. Сергей и Никифорыч шли 
в первой пятерке. Колючий, пронизывающий ветер дул 
в лицо, заставлял в комок сжиматься исхудавшее тело.

— Лос! Лос!1 —торопили конвойные, пытаясь уско­
рить процессию. Не успели отойти и трех километров 
от города, как сзади начали раздаваться торопливые 
хлопки выстрелов —то немцы пристреливали отста­
ющих раненых. Убитых оттаскивали метров на пять 
в сторону от дороги. У Сергея тупо и непрестанно бо­
лело бедро, пораженное осколком... Контуженая левая 
часть лица часто подергивалась дикой гримасой. С каж­
дым шагом боль в бедре все усиливалась.

— Держись крепче, Серег, не то убьют! — посове­
товал Никифорыч.—Есть у меня три сухаря, подкре­
пимся малость,—продолжал он, невозмутимо шагая 
вперед.

Чем дальше шли, тем больше становилось убитых. 
Нельзя отстать от своей пятерки. На место выбывшего 
сразу становился кто-нибудь другой, место терялось, 
а вышедшего на один шаг из строя немедленно скаши­
вала пуля конвоира. Люди шли молча, дико блуждая 
бессмысленными взорами по заснеженным полям 
с чернеющими на них пятнами лесов.

— Братцы, ну как жа оправиться? — взмолился 
вдруг кто-то из пленных.

1 Давай! Давай!
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— Ай вчера от грудей? Снимай штаны —и дуй!— 
поучали его из строя.

— Не умею, родненькие, на ходу, я жа не жере­
бец...

— Пройдешь верст пять и сумеешь,—обещали не­
счастному.

— Ишь, чего захотел! Знать, не голодный...
— Черт плюгавый!..
Плохо быть одному сытому среди сотни голодных. 

Его не любят, презирают. Этот человек чужой, раз ему 
не знаком удел всех.

К полудню впереди показалась небольшая деревень­
ка, расположенная на шоссе.

— Журавель, ребята, виден, попьем водички!
— Эти напоят... захлебнешься...
— Ан, слава богу, третью недельку живу в плену 

и ничего, пью... Самому нужно быть хорошему, тогда 
и камраты будут хороши...

— Штоб твои дети всю жизнь так пили, как ты тут!
— Ишь, сука паршивая, камрата заимел...
Лениво переругиваясь, пленные вошли в деревню.

На крыльце каждого домика толпились женщины 
и дети, торопливо выискивая глазами в толпе пленных 
знакомых или родных.

— Тетя, вынеси хоть картошку сырую...
— Пить...
— Корочку...
— Окурок...

. — Да-а... Сюда-аа... Аа-я-оо-а-яя!..
Двести голосов просящих, умоляющих, требующих 

наполнили деревеньку. На крыльце одной особенно 
низенькой и ветхой избенки старуха, кряхтя, тащила 
большую корзину с капустными листьями. Видно, не 
под силу была ноша бедной, и тогда, схватив ревмати­
ческими пальцами охапку листьев, она бросила их 
в толпу пленных. Думала мать сына-фронтовика, что 
и ее Ванюша* может быть, шагает где-нибудь вот так, 
умоляя о глотке воды и единственной мерзлой картош­
ке. И вынесла бы старуха мать ковригу хлеба и кринку 
молока, да живет она, горемычная, на бойком месте, 
давным-давно взяли немцы корову, очистили погреб от 
картошки, съели рожь и пшеницу... Только и осталась 
корзина капустных листьев пополам с навозом.
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Как морской шквал рвет и бросает из стороны 
в сторону пенную от ярости волну, так пригоршни ка­
пусты, бросаемые старухой, валили, поднимали и бро­
сали в сторону обезумевших людей, не желающих уме­
реть с голода. Но в эту минуту с противоположной 
стороны улицы раздалась дробная трель автомата. Ста­
рушка, нагнувшаяся было за очередной порцией капу­
сты, как-то неловко ткнулась головой в корзину, да так 
и осталась лежать без движения.

Как бы вторя очереди первого автомата, застучали 
выстрелы со всех сторон. Конвойные открыли огонь по 
пленным, сбившимся в одну кучу. Стоны, вопли ужаса 
огласили деревеньку.

— Ложись, Серег,—предложил “ Никифорыч, но, 
сразу побледнев, схватился руками за грудь.

— Что такое? Что? — бросился к нему Сергей.
— Убили-таки, ироды!— хриплым и тихим голо­

сом проговорил Никифорыч, ложась на спину.—Вот... 
тебя тоже убьют, Серег... беги,—хрипел он.—Володь- 
ка похож на тебя... сын. На фронте он... Ну, возьми ме­
шок... Иди!

Выстрелы так же внезапно прекратились, как и на­
чались. Сергей, распахнув шинель и фуфайку, увидел 
на груди Никифорыча две ямки выше левого соска. Ко­
ричневая густая кровь, пенясь, сочилась из них. Долго 
возился Сергей с бородой, пытаясь уложить ее гори­
зонтально. Она упрямо торчала вверх, волнуемая хо­
лодным декабрьским ветром.

Вновь, построенные по пять, двинулись пленные 
в путь. Восемьдесят убитых остались лежать на снегу. 
Раненых не было, их добивали на месте. Сергей огля­
нулся еще раз на развевающуюся бороду Никифорыча 
и, поправив мешок, зашагал по снежному тракту.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Ржевский лагерь военнопленных разместился в об­
ширных складах Заготзерна. Черные бараки маячат 
зловещим видением, одиноко высясь на окраине горо­
да. По открытому, ничем не защищенному месту гуля- 
ет-аукает холод, проносятся снежные декабрьские вих­
ри, стоная и свистя в рядах колючей проволоки, что
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заключила шесть тысяч человек в страшные, смертной 
хватки объятия. Все дни и ночи напролет шумит-волну- 
ется людское марево, нижется в воздухе говор сотен 
охрипших, стонущих голосов. Десять гектаров площа­
ди лагеря единственным черным пятном выделяются 
на снежном просторе. Кем и когда проклято это ме­
сто? Почему в этом строгом квадрате, обрамленном ря­
дами колючки, в декабре еще нет снега?

Съеден с крошками земли холодный пух декабрь­
ского снега. Высосана влага из ям и канавок на всем 
просторе этого проклятого квадрата! Терпеливо и мол­
ча ждут медленной, жестоко-неумолимой смерти от 
голода советские военнопленные...

...Лишь на седьмые сутки жизни в этом лагере Сер­
гей получил шестьдесят граммов хлеба. У него хватило 
сил ровно столько, чтобы простоять пять часов в ожи­
дании одной буханки в восемьсот граммов на двена­
дцать человек. Диким и жадным огнем загорались до­
толе равнодушно-покорные глаза человека при виде 
серенького кирпичика.

— Ххле-леб! — со стоном вырывается у него, и не 
было и нет во вселенной сокровища, которое заменило 
бы ему в этот миг корку месяц тому назад испеченного 
гнилого хлеба!

Сергей видел, как курносый белоголовый парень из 
его шеренги бережно и осторожно, как что-то воздуш­
но-хрупкое и святое, принял из рук полицейского бу­
ханку хлеба. Смешно расширенными глазами глядел 
он на нее, покачивая в заскорузлых, давным-давно не 
мытых руках.

— Айда, ребята, к третьему бараку,—почему-то ше­
потом проговорил он.—Разделим хлебушко...

Опасался орловец, что вот тот же полицейский 
вдруг одумается да и крикнет:

— Эй, ты, ... в рот, отдай буханку!
Раздевшись, парень разостлал шинель, положил на

нее хлеб. Одиннадцать человек сверлили глазами этот 
жалкий бугорок серой массы, терпеливо ожидая конца 
священнодействия орловского хлебороба.

Не так-то просто разрезать буханку хлеба! Из вось­
мисот граммов должно выйти двенадцать кусочков, но 
ровных, абсолютно ровных по величине. Крошки, раз­
мером в конопляное зерно, должны быть тщательно
218



подобраны и опять-таки поровну разложены на двена­
дцать частей.

Сергей наблюдал за ножом и худым грязным ли­
цом разрезающего хлеб и не мог понять: то ли желто­
ватые скулы орловца двигаются в такт ножу, то ли он 
нагнетает слюну, предвкушая горьковато-кислый 
хлеб...

— Ну как, братва, ровна? — спросил парень, закон­
чив раскладку крошек.

— Вон там от горбушки надоть...
— Добавить суды...
— Ну, будя, будя! — проговорил парень. —Теперя 

становитесь по одному, чтоб номера помнить.
Сергей присутствовал первый раз при дележке паек 

и потому охотно и покорно исполнял правила этой 
процедуры. Нужно было запомнить свой порядковый 
номер. Один из участников дележки оборачивался спи­
ной к пайкам хлеба и на вопрос: «Кому?» — нкзывал тот 
или другой номер.

Таким образом устранялись всякие нарекания на де­
лящего, что он поступил в данном случае нечестно. Но­
мер Сергея был пятый, называющий сказал его послед­
ним, и в минуты ожидания, видя, как за два укуса исче­
зал ломтик хлеба во рту его обладателя, Сергей почув­
ствовал, как водянистая слюна заполнила весь его рот, 
не успевая проталкиваться в глотку...

С каждым часом все тяжелей становились ноги. 
Они отказывались слушаться, вечно замерзшие и сы­
рые. Все эти дни Сергей ночевал в третьем бараке на 
третьем этаже нар. Бараки не могли вместить и пятой 
части людей, находящихся в лагере. Спали там вповал­
ку друг на друге. На четырехъярусных нарах ложились 
в три слоя. Счастливцем был тот, кто оказывался меж­
ду верхним и нижним. Было теплей.

Каждый день по утрам пленные выносили умерших 
за ночь. Каждый день около шестидесяти человек осво­
бождали места для других. В середине лагеря, внутри 
одного барака, во всю его ширь и глубь вырыли плен­
ные огромную яму. Не зарывая, сносили туда умерших, 
и катился в нее воин с высоты четырех метров, стука­
ясь голым обледеневшим черепом по костяшкам тор­
чащих рук и колен братьев, умерших раньше его...
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Тяжелым ленивым шаром катились дни. Подминал 
этот шар под тысячепудовую тяжесть тоски и отчаяния 
людей, опустошая душу, терзая тело. Не было дням 
счета и названия, не было счета и определения думам, 
раскаленной массой залившим мозг...

Соседом Сергея слева был обладатель синего про­
зрачного личика с заострившимся носиком. Личико ти­
хо и размеренно дышало, выглядывая из-под полы ши­
нели черными, похожими на зерна смородины глаза­
ми. Было в них что-то торжественно-печальное. То ли 
успокоение сознанием, что, слава богу, все это скоро 
кончится для него, то ли мольба... Личико не шевели­
лось.

— Давно здесь? — стараясь придать своему голосу 
тон сострадания, спросил Сергей.

— Месяц... нет, меньше,—тоненьким голоском про­
пищало личико.—Болен я... Пальцы отваливаются,— 
продолжал сосед, по-прежнему не шевеля ни единым 
членом тела.

— Как отваливаются?
— Гнали нас... на дороге танкист-немец... снял с ме­

ня валенки... пять верст босой... ноги отмерзли. Вот 
семь пальцев отвалились... Теперь только три... завтра, 
наверное, тоже отвалятся... И ноги гниют тоже... Тут 
нас много таких...

В гаме голосов терялся тихо шелестящий, часто 
прерывающийся звук речи. Личико не могло, а может 
быть/не желало усилить этот шелест. Зачем? Все равно 
бесполезно. Все равно!.. Но вдруг шелест повторился. 
Сергей, облокотившись, приблизил лицо к говоря­
щему.

— Шесть верст до дому... Знала б мама... принесла 
бы картошки вареной, хлеба тоже... На шоссе мы жи­
вем... деревню Аксеновку знаете? Колей меня зовут... 
И как сообщить маме, вы не знаете?

Сергей глядел на влажный агат глаз тоскующего по 
маме сына и думал: «Да, принесла бы мать своему 
единственному Коле картошки вареной... и хлеба то­
же... Долго бы ходила вокруг лагеря, утопая в снегу ве­
ревочными лаптями, до боли щуря слезоточащие глаза, 
ища ими Колю. Билось бы частыми толчками ее изныв­
шее сердце, и не поняла бы, не услышала она лающего 
окрика немца со сторожевой вышки. Прицелился бы
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тот по склоненной голове в дырявом черном платке, 
и тихо опустилась бы мать в снег, схватясь руками за 
грудь, словно пытаясь задержать еще на минуту свою 
материнскую любовь к сыну, вырванную вдруг кем-то 
злым и ей непонятным...»

— Нет, не знаю, Коля, как сообщить твоей маме,— 
ответил Сергей и, пытаясь успокоить его, весело прого­
ворил: — Ничего, Коля, все будет хорошо! Ты еще вер­
нешься в свою Аксеновку!

— Э, нет! Поглядите-ка вот...
Ухватясь одной рукой за брезентовый ремень, при­

битый к доске верхних нар, Коля пытался встать. Это 
ему никак не удавалось, и Сергей, поддержав его ху­
дую, ребристую спину, помог ему сесть. Обеими рука­
ми Коля бережно взял одну ногу и, пододвинув ее бли­
же к Сергею, начал разматывать полотенце.

— Как же я дойду? — повторил он, печально глядя 
на свою ногу.

Фиолетовый налет гангрены покрыл всю ступню. 
Ни одного пальца на ноге не было. В их основаниях 
торчали белые острые косточки или зияло углубление 
с сочившейся оттуда сукровицей.

— Вот я какой теперь! — проговорил Коля, ложась 
и накрываясь шинелью...

В этот день было объявлено, что в два часа будет 
выдаваться «баланда». Сергей уже знал, что в лагере так 
называют суп. Но именно это бессмысленное слово 
в точности определяло по достоинству ту несказанную 
по цвету и вкусу жидкость, которой питались пленные. 
Варилась баланда в полевых кухнях. Состояла она из 
чуть подогретой воды, забеленной отходами овсяной 
муки.

Сергей не имел ни котелка, ни ложки. Опечален­
ный сознанием своей немощи, он положил голову на 
вещевой мешок, служивший ему подушкой.

«Но что же в нем все-таки есть?»
Привстав, Сергей начал развязывать мешок Ники- 

форыча. На самом верху там лежали серые суконные 
портянки. Потом аккуратно сложенное белье, рукави­
цы, старая пилотка и противоипритная накидка. Выни­
мая, Сергей раскладывал все это по порядку. На дне 
мешка лежала совершенно новая плащ-палатка — пред­
мет, особо интересовавший полицейских. Она была
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свернута заботливо и толково. Развернув ее наполови­
ну, Сергей увидел две небольшие пачки концентриро­
ванного гороха.

—• Мы с тобой пообедаем сегодня, Коля! — обрадо­
вался искренне Сергей.—Только вот котелка у меня 
нет...

Не меняя позы, Коля пошарил рукой в тряпье изго­
ловья и протянул Сергею ржавую жестяную банку 
из-под консервов.

— На черпак баланды хватает,—пояснил он.
...Третий барак выстроился за получением баланды.
— Сказывают, гушша имеется в баланде...
— Потому наш барак последний, так она на дне...
— Не напирай, не напирай!
— Люди добрые, исделайте божескую милость, по­

лучить ба на двоих... посудинки нету...
Медленно переступая с ноги на ногу, подвигаются 

пленные к бочке с баландой. Белые лохмотья пара кру­
тятся над ней, отрываются, смятые ветром, разнося ще­
кочущий нос запах варева.

— Ну, добавь... ради Христа, добавь!..
И полицейский «добавлял». Вылетал из слабых 

пальцев смятый задрипанный котелок, выливалась из 
него сизая дрянь-жидкость, бухался горемыка на ток 
земли, утоптанный тысячью ног, и, не обращая внима­
ния на побои, слйзывал-грыз место, оттаявшее от про­
литой баланды...

Вдруг по толпе прокатился гул удивленных и испу­
ганных голосов:

— Больше нету баланды?!
— Будьте вы прокляты, ироды! Три часа простоять 

зря...
— Р-расходись в б-барак! — кричали полицейские, 

крутя дубинками.
Помахивая пустой баночкой, Сергей вернулся в ба­

рак. С трудом поднявшись на вторые нары, он вдруг не 
увидел Коли. Лишь в его изголовье валялась одна рука­
вица да сиротливо свисал, напоминая ужа, зеленый 
брезентовый ремень, что служил поручнем его хозя­
ину. Не было также и мешка Никифорыча.

— Какой-то мешок не давал малец полицаям... ну, 
и того — сбросили с нар. В четвертый понесли... помер, 
стало быть,—пояснил сосед.
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ГЛ А ВА  Ч Е Т В ЕРТ А Я

Низко плывут над Ржевом снежные тучи-уроды. 
Обалдело пялятся в небо трубы сожженных домов. Ве­
тер выводит-вытягивает в эти трубы песню смерти. Ку­
ролесит поземка по щебню развалин города, вылизыва­
ет пятна крови на потрескавшихся от пламени троту­
арах. Черные стаи ожиревшего воронья со свистом 
в крыльях и зловещим карканьем плавают над лагерем. 
Глотают мутные сумерки зимнего дня залагерную даль. 
Не видно просвета ни днем, ни ночью. Тихо. Темно. 
Жутко.

Взбесились, взъярились чудовищные призраки смер­
ти. Бродят они по лагерю, десятками выхватывая свои 
жертвы. Не прячутся, не крадутся призраки. Видят их 
все — костистых, синих, страшных. Манят они желтой 
коркой поджаристого хлеба, дымящимся горшком сва­
ренной в мундирах картошки. И нет сил оторвать горя­
щие голодные глаза от этого воображаемого сокрови­
ща. И нет мочи затихнуть, забыть... Зацепился за пере­
сохший язык тифозника мягкий гортанный звук. В ка­
скаде мыслей расплавленного мозга не потеряется он 
ни на секунду, ни на миг:

— Ххле-епп, ххле-еп... хле-е...
На тринадцатые сутки умышленного мора голодом 

людей немцы загнали в лагерь раненую лошадь. И бро­
силась огромная толпа пленных к несчастному живот­
ному, на ходу открывая ножи, бритвы, торопливо шаря 
в карманах хоть что-нибудь острое, способное резать 
или рвать движущееся мясо. По образовавшейся ги­
гантской куче людей две вышки открыли пулеметный 
огонь. Может быть, первый раз за все время войны так 
красиво и экономно расходовали патроны фашисты. 
Ни одна удивительно светящаяся пуля не вывела по­
свист, уходя поверх голов пленных! А когда народ раз­
бежался к баракам, на месте, где пять минут тому на­
зад еще ковыляла на трех ногах кляча, лежала груда 
кровавых, еще теплых костей и вокруг них около ста 
человек убитых, задавленных, раненых...

...В одно особенно холодное и вонючее в бараке 
утро Сергей с трудом поднял с нар голову. В висках се­
ребряные молоточки выстукивали нескончаемый поток 
торопливых ударов. В первый раз не чувствующие хо-
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лода ноги казались перебитыми в щиколотках и коле­
нях.

«Тиф»,—спокойно догадался Сергей и, сняв шапку, 
положил ее под голову.

Чуден и богат сказочный мир больного тифом! Ки­
пяток крови уносит в безмятежность и*покой иссыха­
ющее тело, самыми замысловатыми видениями напол­
нен мозг. Лежит это себе такая мумия на голых досках 
нар с открытыми глазами, прерывисто дыша, и тихим 
величием светятся ее зрачки, как будто она только 
одна на свете вдруг вот теперь поняла смысл бытия 
и значение смерти! Какое ей дело до миллиардных 
полчищ вшей, покрывших все тело, набившихся во 
впадины ключиц, шевелящих волосы на голове, полза­
ющих по щекам, лбу, залезающих в нос... Нарушается 
это величие лишь жаждой капли воды. От сорокагра­
дусной жары в теле трескаются губы и напильником 
шершавится горло. Мумия тогда издает хрип:

— Пи-и-ить... ии-ить...
А потом вновь затихает — иногда навеки, иногда до 

следующего «ии-ить».
Командирское обмундирование Сергея прельщало 

полицейских. «Чаво гадить, все равно подохнет!» И на 
третий день забытья Сергей был раздет догола. Лишь 
на левой ноге остался белый пуховый носок, полный 
вшей. Получил эти носки Сергей на фронте. То был 
подарок-посылка от девушек какого-то уральского мя­
сокомбината. Лежала тогда в носке и записка: «Желаю 
тебе, дорогой боец, до самых дырок износить эти но­
ски. С любовью —Тося».

До слез смеялись тогда над этим Тосиным пожела­
нием. И, бережно надевая носки, Сергей урезонивал 
ржущих: «Вы вникните, черти, в смысл этих слов! Де­
вушка с любовью желает, чтоб не убили меня... Ну-ка 
попробуй износить такие носки! К тому времени по­
следний из фрицев в ящик сыграет...»

Ничего не стоило потом обитателям барака сбро- 
сщть голый полутруп с нар и занять его вшивое место. 
В один миг Сергей оказался на полу, раскинув длинные 
ноги-циркуль поверх вповалку лежащих там людей. 
Где же ему место, как не под нижними нарами, куда 
сгартываются испражнения! И Сергея затискали-затол- 
кали под нары, благо парень не издает ни звука...
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Да крепок был костлявый лейтенант! Слишком ма­
ло уж было крови в его жилах, устала смерть коре­
жить гибкое тело спортсмена, и выполз Сергей из-под 
нар через двое суток, волоча правую отнявшуюся ногу.

—■ Слезь... с моего... места,—прошептал он заняв­
шему его «жилплощадь».

На хрип этого привидения удивленно уставилась 
стриженая дынеобразная голова.

— Ты што, из четвертого появился?
— Слазь...
— Откуда этот хлюст взялся?
— Место, слышь, требует...
— В чем дело? В чем дело, почему голый, а?
Сергей медленно повернул голову по направлению

голоса со звучащей в нем ноткой власти. В дверях бара­
ка стоял в белом халате низкорослый и крупноголовый 
детина.

— Где твоя гимнастерка, а? — протискиваясь к Сер­
гею, спрашивал он.

По петлицам Сергей догадался, что это доктор. 
«Неужели тут есть доктора?» — мелькнула мысль.

— Я болен... видимо, тиф.
— Вижу, что ты болен. Но голый, голый ты по­

чему?
— Раздели полицейские... обмундирование комсо- 

ставское... трудно не взять...
— Вы командир?
— Лейтенант... Помогите же, доктор... я потерял 

силы... Это вот мое место... сбросили, лежал там...
— Идите за мной.
В третьем же бараке, в небольшой загородке, лежа­

ло около двадцати командиров, больных тифом. Там 
и поместился Сергей на вторых нарах в самом тесном 
и темном углу. Пустотой и легкостью была наполнена 
затуманенная голова, не было в теле ни позыва, ни не- 
дуга.

Перед вечерними сумерками пришел доктор.
— Как живем, лейтенант? — спросил он, взобрав­

шись к Сергею.— Правая нога? Гм... явление частое по­
сле тифа, да. Не чувствует? Ампутировать... как-ни- 
будь, да!

— Резать не дам! —упрямо выговорил Сергей.— 
Я еще буду драться!.. 8
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— Дерутся здоровые, лейтенант... конечно, и в мо­
ральном смысле, да! Но... одну минуту! — Доктор, лег­
ко спрыгнув с нар, вышел из барака. Вернулся он с объ­
емистым пузырьком беловатой жидкости и котелком 
в руках. ̂ -Растирать. Очень часто. Можно носком. По­
смотрим, да. Спирт отечественный, у меня последний... 
И вот — баланда, ешьте. Я зайду. Поговорим, да!..

Аспидного цвета налет покрыл кончики пальцев но­
ги Сергея. Не чувствовала нога ни щипков, ни укола 
булавки.

«Я не нужен себе калекой, нет»,— думал Сергей 
и всю ночь через небольшие промежутки изо всех сил 
растирал спиртом ногу. Тот бил в нос, колесом крутил 
слабую голову. На второй день в пальцах появилась ту­
пая, ноющая боль. Она все усиливалась, по мере расти­
рания ноги спиртом.

— Отлично! Будет толк. Боль — не что иное, как 
представление о боли, да! — отчеканивал доктор.—Но 
кусайте себе губы. Терпите. Нога останется...

И Сергей терпел. Превозмогая боль, он яростно 
комкал носок, растирая ногу.

Доктор заходил часто, засиживался у Сергея, рас­
спрашивал его об учебе, жизни, фронте. Когда уж, ка­
залось, обо всем поговорили, каждый, однако, созна­
вал, что о самом главном-то и умолчено, к чему и вели 
все беседы. Однажды, когда доктор помог Сергею 
остричь кишащие вшами волосы, он особенно долго за­
сиделся на вторых нарах. Лежа Сергей всматривался 
в мясистый профиль эскулапа, потом сказал:

— Владимир Иванович, вы согласны с тем, что 
в представлении нашем, ровесников революции, чест­
ность, порядочность и... доброта, скажем, неизменно 
ассоциируются с понятием о любви к Родине, к рус­
ским людям?..

Доктор, насторожившись, внимательно слушал, на­
клонясь к Сергею.

— И,—продолжал Сергей,—я поэтому предпола­
гаю в вас наличие такой же полноты второго досто­
инства, как и первого.

— Следовательно?
— Я люблю мою Родину!
— И?
— Вы ведь немного старше меня!..
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— Вставайте. Учитесь ходить, да. Баланды сумеем 
достать. Приходите в амбулаторию. Там наши. Позна­
комитесь. Решим, да...

Лагерная амбулатория, где работал доктор Лучин, 
была единственным светлым пятном на фоне всего 
черного и безнадежного. Лаконичный в словах и 
действиях доктор подобрал себе в помощники трех бо­
евых ребят, аттестовав их перед немцами как людей 
с медицинским образованием. На самом же деле этот 
народ занимался тем, что осторожно выискивал «в до­
ску своих», приобщал их к амбулатории, а там дума­
ли-решали, как бежать, притом большой группой, су­
мевшей бы приобрести в пути оружие...

Прошло несколько недель, пока Сергей смог окон­
чательно встать и наступать на ногу. За это время Лу­
чин принес ему не один котелок баланды и не один ку­
сок лошадиной печенки. Как-то солнечным февраль­
ским днем Сергей в первый раз зашел в «амбулато­
рию». На нарах лежал Лучин, а на единственном табу­
рете сидел, широко расставив ноги, лучинский «санин­
структор». Он выслушивал трубкой повернувшегося 
к нему спиной полицейского.

— Та-ак. Ничего серьезного. Помажем...
Навернув грязную тряпку на палочку, «санинструк­

тор» быстро сунул ее в чернильницу и, пристально по­
глядев на Сергея, ловко вывел свастику на спине дура­
лея, окантовав ее густыми мазками.

— Чрезвычайно полезно. Иди!
— Дело в том,—объяснил Лучин Сергею,—что 

имеющиеся медикаменты мы в первую очередь дол­
жны употреблять на эту сволочь, да. Приказ немцев. 
Мы же изыскиваем средства лечения этих господ на 
месте. Вы видели... Так-то, товарищ лейтенант, да!..

Осторожно мусолило снег солнце еще холодными 
щупальцами своих лучей. Все выше и выше взбиралось 
оно на небо, суля близкую весну и охапку надежд. Тол­
ковали одни:

— Весной должна кончиться война. Попомните 
мое слово! Потому што пропали мы тут...

Думали другие: «Зелень, лес... Пробраться к своим 
будет легче. Лишь бы удрать».

Март принес частозвон утренних капель с крыш ба­
раков и тихие непроницаемые ночи. Столбом валит из
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дверей бараков зловоние оттаявших испражнений 
и трупный запах разлагающихся тел. Не спят уже на 
полу вповалку люди. Поредела за зиму толпа пленных, 
умещаются теперь на нарах. Каждый день выдается ба­
ланда— почти пол-литровый черпак воды пополам 
с грязью, соломой, копытами лошадей и двумя-тремя 
картошками величиной с голубиное яйцо. Неохотно 
отошел-отступился от бараков тиф, переваляв почти 
всех до единого. Поддерживая друг друга, выползают 
пленные из бараков, садятся с подветренной стороны, 
бьют вшей пока еще в шинелях. Кровавятся от них 
ногти больших пальцев, а «пройдено» только полрубца 
плечевого! Расстилается на проталинках шине лишка, 
становится ее обладатель в очередь за бутылкой. Ох, 
как нужна тут пивная бутылка! Прижал ее руками да 
и покатил по шинели — и сыпанет тогда в уши дроб­
ный треск лопающихся вшей...

Шли дни. По утрам в чистом весеннем воздухе 
плыли к лагерю орудийные стоны. Торопливей и злей 
становились немцы, настороженней — пленные.

— Стучат, доктор, а?
— Зовут, лейтенант, да! Вот подтает снежок —об­

становка улучшится. Махнем, да!..
Но вышло все иначе. Однажды в помещение, где 

ютился Сергей, вошел комендант лагеря. Щуря под­
слеповатые глаза и поблескивая кокардой, он приказал 
сопровождавшему его унтеру построить командиров. 
Жидкой шеренгой вытянулись пленные вдоль нар. 
Унтер, макая новенькую кисть в красиво разрисован­
ную баночку, лепил на левом рукаве каждого коман­
дира густой желтый крест.

На второй день поезд мчал пленных командиров на 
запад.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Клейка и непролазна вяземская грязь. Словно ис­
кусно сваренный клей, вяжется желто-бурая жидкость 
на мостовых, доходя до щиколоток, а кое-где и до ко­
лен. Хорошо взмешена грязь тысячью ног каждый день 
проходящих на работы пленных. Хлюпают-чавкают 
в грязи сапоги, валенки, лапти, ботинки. Оборвется
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шпагат, которым привязаны на ногах тряпки, и тогда 
пишут узоры по грязи босые ноги...

За городом, на незасеянном поле, поросшем пыре­
ем и мелким воробьиным щавелем, раскинулось не­
мецкое кладбище. Сотни крестов торчат из глинистой 
земли, рябя в глазах черными пауками-свастикой. Роют 
пленные ямки-овражки; часто подползают к ним грузо­
вики с трупами фрицев и францев из вяземских лаза­
ретов. И, уложив двадцать, тридцать гитлеровцев в ям­
ку-овражек, забрасывают их пленные тонким слоем 
глины, а потом ставят пять или десять крестов. Ну кто 
догадается из живых еще фрицев, что тут двадцать по­
койников? Пять! Об этом говорят кресты...

В тот день ни минуты не передохнул Сергей. Жел­
тая вязкая глина липнет к лопате; огнем жжет ладони 
шершавая ручка; раскис-расползся сапог, которым на­
жимает Сергей на ушко лопаты... Красноватые пупы­
рышки цветущего щавеля машут, зовут голодный бле­
стящий взгляд. Да как отойти от могилы? Как нагнуть­
ся, чтобы вырвать пучок травы и запихать его в рот?

— Л ос, лос, менш! — рычат конвоиры, многозначи­
тельно потряхивая автоматами...

...Попыхивает комендант лагеря гамбургской сига­
ретой. Досасывает ее до самых пальцев. Брызгается его 
пенсне искорками солнечных зайчиков, но не загора­
живают они горбатой мушки пистолета. Чиркнул в ку­
чу пленных «бычок», бросились на него со всех ног два­
дцать человек. И поднимет торжественно пистолю 
фашист, и качнется назад, оттолкнутый выстрелом. 
Шарахнутся девятнадцать пленных в сторону, но обяза­
тельно останется лежать в грязи обладатель окурка, не­
лепо дергаясь телом. Да, плохо стреляет немец! Не мо­
жет он сразу вырвать жизнь из русского. Долго коло­
тит тот каблуками землю, словно требуя второй вы­
стрел...

Партиями от десяти до двухсот человек каждый 
день гоняют немцы пленных на работы. На станцию 
железной дороги для выгрузки песка из вагонов всегда 
требовалось двести человек. Там от шести часов утра 
до восьми вечера пленные не получали даже капли во­
ды. Зато через день в железных бочках из-под красите­
лей варилась для них крапива. Рвали ее сами же плен­
ные в оврагах и буераках близ станции. Целыми охап­
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ками запихивали ее в бочки, заливали водой и кипяти­
ли. Да не получишь ведь и этого больше установлен­
ной нормы! Согласно немецкому «закону», пленному 
полагалось 0,75 литра «варева»...

За городом, в дымке утренних паров, вставало хохо­
чущее до дрожи в лучах молодое весеннее солнце. Его 
появление каждый день встречали пленные, выстроив­
шись по пяти. Становились по старшинству зва­
ния — майоры и равные им, капитаны и равные им — и, 
окруженные автоматчиками, уныло и молча шли на ра­
боту.

Вот уже третий день Сергей с партией в десять че­
ловек шел работать у зенитчиков. Располагались те 
в лесу, в пятнадцати верстах от города. Была там наде­
жда получить граммов сто— двести хлеба и «великая 
возможность смыться», как говорил новый приятель 
Сергея капитан Николаев. На работе старались дер­
жаться вместе. Несет ли Сергей полено дров — Нико­
лаев шагает сзади, поддерживая конец дровины и по­
глядывая: авось отвернется конвоир...

Как-то Сергей и Николаев работали в складе масел 
и красок.

— Подозрительна эта штука,— сказал капитан на 
притаившийся в углу пузатый бочонок.—Спирт у них 
в таких бывает...

— И что?
— Как что? Фляга есть у меня, понял?
— Ну?
— На носу баранки гну!.. Полицейским отда­

дим— килограмм хлеба получим в побег.
Немец-старик ни на минуту не спускал глаз с рабо­

тающих. Притулившись на бочке, он посасывал трубку, 
опершись на винтовку.

— Задушить бы — и айда! — кивнул на него капи­
тан.

— Закричит гад, немцы за стеной...
— Вот что,—предложил Николаев,—захоти-ка ты 

в уборную. Он меня оставит, так я установлю, что в бо­
чонке...

Жестами и движениями кое-как объяснил Сергей 
немцу, что он хочет. Тот неохотно вскинул на ремень 
винтовку и ворча поплелся за Сергеем, оставив капита-
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на в закрытом складе. Долго сидел в кустах Сергей, по­
глядывая на полуотвернувшегося от него немца.

— Шнелль, менш! — наконец не выдержал тот.
— Не лезет, дедушка!
— Вас ист дас, гедюшка?
— Трудно, говорю. Запеклось к черту все!
— Лос, сакрамент!1 — разозлился фашист и, подой­

дя к Сергею, потащил его за плечо. Каково же было 
его удивление, когда он не увидел результатов сидения 
пленного!

— Ду люгст. Вильст нихт арбайтен?!2
Подталкиваемый прикладом, Сергей вернулся

в склад. Николаев сосредоточенно продолжал перека­
тывать бочки.

— Готово! — пояснил он Сергею.—Древесный 
только...

Бежать, однако, не удавалось. Был за командирами 
особый присмотр, да и уходить хотелось наверняка, не 
попадаясь: пойманных убивали тут же.

Вдруг нежданно-негаданно запретили командирам 
выход из черты лагеря на работы. Это отнимало мно­
гое и у многих. У одних рушились упования на «подка­
лымить жратву», у других гибли надежды на скорый 
побег.

— Вот тебе и смылись! — сокрушался капитан.
— Опытнее будем!— злился Сергей.
...В пять часов утра выстраивался лагерь за получе­

нием хлеба — буханки на четверых. Шли нескончаемой 
вереницей люди, давно потерявшие человеческий об­
лик в страшных условиях фашистского плена. Испуган­
ные партизанским движением, гнали немцы в лагерь 
окрестных жителей — ребятишек двенадцати лет и ста­
риков— семидесяти и выше.

В семь часов вечера вновь вырастала бесконечная 
очередь пленных. К тому времени в кухнях поспевала 
баланда. Ходуном прыгает черпак — раз в котелок, раз 
по голове просящего подбавить. Бывает, крепко стук­
нется черпачок по стриженой голове, и зазвенит-за- 
прыгает отвалившаяся жестянка. Останется в руках у 
полицейского долгий дрын-ручка, и пойдет бандит вы­

1 Давай, проклятый!
2 Ты врешь. Не хочешь работать?!
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колачивать ею пыль из шинелей, а память из голов. 
Долго стоят в очереди, ожидая ремонтирующийся чер­
пак, пленные, посылая сто чертей в душу и печенки то­
му, на чьей голове он обломился...

А за проволокой, не доходя до нее десяти метров, 
маячат разноцветным тряпьем бабы, дети. Пришли они 
из ближних деревень к отцам, дедам, сынкам. Подпе­
рев голову рукой, вдруг не выдержит какая-нибудь из 
них да и заголосит. Переливами печали и горести льет­
ся по лагерю причитающий голос:

Ии-и ты-и-и жа-а, мой родненьки-и-й сыно-о-чиик, 
Ясненьки-и-ий све-е-етик ни-на-гля-а-дный...
За-а што-о тебе-ее доста-а-а-лась до-о-ля го-орькая, 
Го-о-оло-ву-шка ты-и моя-a ни-ща-сна-ая!..

Повернут головы на скорбный материнский голос 
дети-подростки и зашмыгают носами. Станет среди ла­
геря заросший бородой дядя, прислушается, сплюнет 
и скажет:

— Тьфу ты, скаженная! Все нутро волокеть...
Выходят послушать соло и немцы. Да непонятны 

им смысл и содержание русского плача-песни, не зна­
ют они, как рождаются такие звуки-стоны! Не слышат 
они в них смертельной тоски и ненависти, бесконеч­
ной любви и терпения...

Черной душной стеной обрушивается ночь на ла­
герь. Погребают ее обломки-минуты мысли и надежды 
людей, успокаивают их несложные желания...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Вагоны, постукивая на стыках рельсов, лениво дви­
нулись за паровозом и, лязгнув буферами, притихли 
вновь. Крепко-накрепко затиснуты в петли дверей ржа­
вые кляпы железных засовов. Все той же колючей про­
волокой забиты-опутаны окна, и задумай шальной во­
робей пролететь в окно — повиснет он, наколовшись на 
растопыренные рожки колючки.

Сорок семь тел распластались в вагоне. Лежать 
можно только на боку, тесно прижавшись к соседу. 
И все равно десять человек должны разместиться на 
ногах лежащих вдоль стенок людей. Душно и вонюче
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в вагоне. Тяжело дышат пленные пересохшими глотка­
ми. Вторые сутки стоит состав на станции, не двигаясь 
с места. Знают пленные, что это —смерть для всех! 
Съедены еще в лагере «дорожные продукты» — две 
пайки хлеба. Кто знает, куда везут их, сколько дней 
еще простоит поезд?..

Жестокой дизентерией мучился Сергей. В желудке 
нет и грамма пищи. Еще три дня тому назад он пере­
стал есть хлеб и баланду. За это время сэкономил три 
пайки хлеба, и вот теперь кричат они в раздувшемся 
кармане: «Съешь нас!» Нет сил отогнать эту мысль. Тя­
нется невольно рука к карману с пайками, погружают­
ся ногтистые пальцы в мякоть. «Корку лучше!» — мель­
кает мысль, одобряющая действие рук, и щиплют паль­
цы неподатливый закал корки, подносят украдкой от 
глаз ко рту. «Нельзя, подохнешь!» —шепчет кто-то дру­
гой, более твердый и властный, и пальцы виновато 
и бережно относят крошку хлеба назад в карман. 
И опять останавливаются на пути, благословляемые на 
преступление жалким, трусливым и назойливым ше­
потком: «Чего уж там, бери и ешь...»

— Нельзя, понимаешь, сволочь?! — громко шепчет 
Сергей.

Глядит Николаев сочувствующими глазами, спраши­
вает:

— Болит?
А сам думает: «Уже бредит, помрет...»
— Я не сошел с ума, капитан,—говорит Сергей,— 

но я до смерти хочу есть... противное желание!
— У тебя кровь идет и какая-то зелень. Есть 

нельзя.
— Есть «не есть»! — пробует шутить Сергей.
Стоит поезд. Вторая ночь! Хрипят, задыхаясь, плен­

ные, льнут воспаленными лбами к железным обручам 
вагона. Лишь на рассвете третьего дня, дрогнув, дер­
нулся состав, и на рассвете же Сергей не выдержал 
и съел сразу две пайки хлеба. «Все равно умру, так луч­
ше наевшись»,—решил он. А часа через два в животе 
начались жуткие рези. Корчится Сергей, задевая нога­
ми лежащих, до крови кусает губы, стараясь не закри­
чать. Выступили на его лбу росинки пота, и откуда взя­
лись— бог весть! Вытащил из-за голенища ржавую ко-
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рявистую ложку капитан и, наклонившись к Сергею, 
приказал:

— Разевай рот!
Полностью засадил Сергею ложку в горло. Рвутся 

наружу внутренности, наизнанку выворачивается желу­
док.

— Больше в тебе нет ничего,— успокоил Сергея ка­
питан.

Чувствовал Сергей и сам невольную иронию в сло­
вах Николаева. Теперь в нем и впрямь слишком мало 
чего осталось... Нет, не так! Ты не прав, капитан! То, 
что там есть, в самой глубине души, не вырыгнул с бле­
вотиной Сергей. Это самое «то» можно вырвать, но 
только цепкими когтями смерти. Иным путем нельзя 
отделить «то» от этого долговязого скелета, обтянутого 
сухой желтой кожей. Только «то» и помогает переста­
влять ноги по лагерной грязи, только оно в состоянии 
превозмогать бешеное чувство злобы, желание вспых­
нуть на минуту и испепелить в своем пламени расплыв­
чатое пятно, маячащее перед помутившимися глазами, 
завернутое в зеленое, чужое... Оно заставляет тело тер­
петь до израсходования последней кровинки, оно тре­
бует беречь его, не замарав и не испаскудив ничем! 
«Терпи и береги меня!— приказывает оно.—Мы еще 
дадим себя почувствовать!..»

— Нет, капитан, во мне осталось все, что бы­
ло!— со злобой отвечает Сергей.

— Да вот оно, что было в тебе! — указывает на куч­
ку сероватой массы Николаев.

— Ты одурел, мой друг, от голода,—уже спокой­
ней проговорил Сергей,—возьми мою пайку и съешь...

На четвертый день пути пленных выгрузили в Смо­
ленске. Большая часть командиров не могла двигаться. 
На станцию пришли автомашины и, нагрузившись по- 
лутрупами, помчались в лагерь. Из кузова грузовика 
Сергей глядел на безжалостно истерзанный город-ге­
рой. Сожженные немецкими зажигательными бомба­
ми, дома зияли грустной пустотой оконных амбразур, 
и казалось, не было в городе хоть единственного не по­
страдавшего здания.

На окраине города жили пленные. Лагерь представ­
лял собой огромный лабиринт, разделенный на секции 
густой сетью колючей проволоки. Это уже было образ­
234



цово-показательное место убийства пленных. В самой 
середине лагеря, как символ немецкого порядка, раско­
рячилась виселица. Вначале она походила на букву «П» 
гигантских размеров. Но потребность в убийствах рос­
ла, и изобретательный в этих случаях фашистский мозг 
из городского гестапо выручил попавших в затрудни­
тельное положение палачей из лагеря. К букве «П» ре­
шено было приделать букву «Г», отчего виселица прео­
бразилась в перевернутую «Ш». Если на букве «П» 
можно было повесить в один прием четырех пленных, 
то новая буква вмещала уже восьмерых. Повешенный, 
согласно приказу, должны были провисеть одни сутки 
для всеобщего обозрения.

Секция командного состава лепилась в заднем углу 
лагеря. Состояла она из двух бараков и была строго 
изолирована от других. В Смоленском лагере пленные 
были разбиты на категории: командиры, политсостав, 
евреи и красноармейцы. Была предусмотрена каждая 
мелочь, чтобы из одной секции кто-нибудь не перешел 
в другую. За баландой ходили отдельными секци­
ями — под строгим наблюдением густой своры немцев.

Командиры, политсостав и евреи не допускались до 
работы. Сидели эти люди на строгом пайке, томились 
без курева. По вечерам, когда пленные группами воз­
вращались с работ, в самой большой секции, где были 
красноармейцы, открывался базар. Было там все —на­
чиная с корки хлеба и кончая пуговицей, ножиком, 
ремнем, обрывком шпагата и ржавым гвоздем. Дела­
лось и добывалось это так: напрягая всю мочь, вскиды­
вает тяжелую кирку пленный, ковыряя мостовую. Так 
и кажется: вот взмахнет еще разок —да и завалится 
в грязь, вконец обессиленный и истощенный. И прохо­
дит мимо какая-нибудь старушка. Остановится она, 
долго глядит на касатика, потом, вздохнув, присядет на 
корточки и достанет из узелка яичко.

— Съешь, родимый, помяни грешную душу рабы 
божьей Апросиньи...

А вечером яичко переходит из рук в руки торгу­
ющих.

— Штой-то у тебя?
— Ицо.
— Сколько?
— Пайка.
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— Дай погляжу... какой-то она таво... желтая.
— От породистой курицы потому...
— А ты што курицу то...?
т— Выходит же счастье вот таким тухтарям!
— И хто ему дал ицо, черти его возьми...
Так с каждым ассортиментом товара на базаре воен­

нопленных. Уж не может стоять на ногах продавец 
кроличьей булдыжки. Плюхнулся он в грязь, подогнув 
калачиком ноги, и бормочет в полузабытьи:

— Кому трусятины? Кому трусятины?
Сотни рук пробуют синеватый кусочек, соблазни­

тельно пахнущий мясом. Падает он в навоз, очищается 
и вновь предлагается «покупателям».

— Да съешь ты сам свою трусятинуГ Помрешь ить, 
пока продашь.

— Эй, кому загнать по дешевке?
—- Што-о?
—  . . .  !
— Душа лубезный, купи котелок баланды! Свежий, 

вкусный, красивый!
— Кому ножик за понкрутку?
— У кого кусок резины есть?..
Сергей и капитан стояли у проволочной стены, сле­

дя за оживленной торговлей на базаре.
— А знаешь,—предложил Николаев,—не мешало 

бы сходить на эту черную биржу.
— Пайку перепродать?
— Нет, кальсоны; покурить бы малость.....
Но в этот момент начали разгонять базар и строить 

людей. Построились и командиры.
— По направлению виселицы — шагом марш! — 

скомандовали полицейские.
Туда же шли и другие секции.
— Кому-то наденут сейчас гитлеровский галсту­

чек,— шепнул Николаев.
Запрудив обширную площадь, пленные образовали 

пустоту вокруг виселицы. Немцы-конвоиры остервене­
ло следили за секциями командиров, политсостава, ев­
реев.

Кроваво-красным шаром закатывалось в полоску си­
зой тучи солнце на окраине лагеря. Духота летнего ве­
чера повисла над площадью тяжелым пушистым оде­
ялом.
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— Дай проход! Разойдись в стороны! — послыша­
лись голоса.

В образовавшийся живой коридор вошли немцы. 
Их было семь человек. Окружили они понуро шагав­
ших двух пленных. Долговязый нескладный офицер 
сразу же заговорил что-то на своем языке.

— Военно-полевой суд...—начал переводчик; и рас­
сказал, что немцы решили повесить двух пленных за 
то, что, работая в складе на станции, они насыпали себе 
в карманы муки...

— А много мучки-то взяли? — послышался голос из 
толпы.

Обреченные были явными противоположностями 
друг другу. Первый являл как будто все признаки пред­
смертного отупения. Раскрыв губы, он бессмысленно 
глядел на переводчика белесоватыми неморгающими 
глазами. Парень был велик и широк костью, видать, 
вял и неповоротлив. Изредка он всхрапывал носом 
и проводил по нему рукавом гимнастерки.

Второй, лет под тридцать, щуплый и низенький, за­
горелый до черноты, был похож на скворца. Он стоял, 
нервно переминаясь с ноги на ногу, ни разу не взглянув 
на толпу пленных и на читавших ему смертный приго­
вор.

Пока переводчик говорил, немцы ладили петли ве­
ревок, встав на аккуратно сколоченные козлы.

— Дорогие, век не забуду... не надо!— заколотил 
себя кулаками в грудь «скворец».—Не буду... с голоду 
это я... Родимые, ненаглядные мои,— бредил он, упав 
на колени.

— Подымись, дура еловая! — спокойным басом за­
горланил его одновисельник.— Разя это люди? Это жа 
анчихристы! У встань жа, ну!..

И, неторопливо взяв за плечо коленопреклоненно­
го, он легко поставил его на ноги.

Живчиком бился чернявый в цепких руках немцев. 
Брыкался и кусался, не давая просунуть голову в петлю 
веревки. Все так же не торопясь и деловито влез на 
козлы белоглазый парень, сам надел себе веревочный 
калачик на длинную грязную шею и, качнувшись, груз­
ным мешком повис прежде чернявого, уродливо скри­
вив голову...
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...В голубени июльского неба кусками пышного 
всхожего теста плавают облака. Жарят погожие дни 
стальную вермишель колючек проволоки, разогревают 
смолу толевых крыш бараков, и сочатся блестящие 
черные сосульки каплями смачной патоки. Думают лю­
ди о пище днем и ночью. Подолгу ведутся в темноте 
разговоры-воспоминания — кто, когда и как ел.

— Ну, встаешь, это себе, делаешь, понятно, заряд­
ку, а на кухне уже слышишь: ттччщщщии-и!.. Пара 
поджаренных яичек, два-три ломтика ветчинки... Да-а! 
Запивал все это я стаканчиком холодненького молоч­
ка... знаете такое? А в обед...

— Это што-о! Я вот, так я кушал так: утром не ел 
ничего!

— Ну, это уж вы напрасно! Почему же?
— А, понимаете, не хотел. Привык! “
— Как так можно! Могла же ваша жена, скажем, 

поджарить вам белый хлебец в сливочном маслице... 
румяненький, горяченький... с сахарцом, понимаете?

— Да, конечно, но... рацион, так сказать...
— Ах, что там! Это вы просто... извините, дурак 

были, что не кушали!..
Это в углу, где спали «старички» по чину и годам. 

Во втором же:
— Заходишь в буфет, берешь пару булок по три­

дцать шесть, пару простокваш —ббабахх! А в двена­
дцать — в столовую. Опять берешь: селянку, пожар- 
ские, кисель и пять пива. Шарахнешь — и до семи!..

Это вспоминали свое житье-бытье те, кому не мог­
ла жена «поджарить в сливочном маслице». Это были 
холостяки...

...В самую последнюю очередь получали командиры 
баланду. Поблескивают в их руках котелочки, баночки 
из-под консервов, а за неимением того и другого дер­
жат за ремешки некоторые и каски.

— У вас, капитан, губа не дура! Посудинку-то себе 
вы подыскали вместительную!

— Скажите, товарищ подполковник, вы... если не 
ошибаюсь?

— Да, я армянин.
— Встречали ли вы там, у себя, более роскошную 

пиалу, чем вот эта ваша?
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— Майор Величко, что вы думаете, сколько касок 
баланды вы могли бы опрокинуть за один присест?..

Так доходили до кухни. Посреди бесстенного наве­
са стояли две ванны, наполненные чем-то желтым, 
жидким. Это и была баланда, сваренная из костной му­
ки. Возвращались в бараки, бережно неся содержимое 
своих сосудов. Чинно рассаживались на нарах, и в пер­
вые минуты был слышен лишь жадный всхлип губ, со­
сущих баланду.

— Товарищ военинженер, вы жаловались на катар, 
так вот не желаете ли доесть мою баланду?

Молодежь была неутомимей. Выпив баланду, заво­
дила она разговоры, споры, воспоминания.

— Повторяю, внешность не показатель внутренне­
го достоинства человека,—горячился лейтенант Воро­
нов.—Я знаю один характерный случай. В моей учеб­
ной роте был курсант Пискунов. Фамилия его говорила 
за все: он был похож на цыпленка-заморыша. Учился 
плохо. Как-то спрашивает его тактический руководи­
тель: «Вот вы, курсант Пискунов, ведете взвод. Наблю­
датель подал знак — «воздух». Ваше решение?» А Пи­
скунов стоял-стоял да и решил: «Я,—говорит,—подаю 
команду — «спасайся кто как может!» Ну, понятно, хо­
хот в аудитории, плохая отметка и прочее. Но дело не 
в этом. Пискунов был аттестован на младшего лейте­
нанта. А в первые же месяцы войны, командуя взво­
дом, он заработал орден Ленина. И заметьте: единст­
венный из всего училища тогда!..

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В один из августовских дней 1942 года, когда над 
лагерем проплывали белые мотки паутины, командиры 
были выстроены, чтобы получить «дорожные продук­
ты». Путь, видимо, предстоял долгий: была выдана 
каждому целая буханка хлеба из опилок в 800 граммов, 
что составляло четырехдневную норму.

— В Германию везут. Надо бежать в пути,— пояс­
нил Сергей. •

Идя на станцию, Сергей и капитан съели одну бу­
ханку, оставив другую на дорогу. Погрузка проходила 
быстро. Немец отсчитывал десять пятерок и подводил
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их к вагону. В дверях сразу же создавалась пробка. 
Каждый стремился залезть в вагон не последним, ибо 
из пятидесяти человек двенадцати придется стоять за 
неимением места. Пятидесятку Сергея немец подвел 
к французскому вагону. Это были очень практичные 
и удобные вагоны для перевозки мертвых грузов 
и братские гробы для пленных. Герметически закупо­
ренные, без окон, обитые изнутри жестью, эти вагоны 
были настоящей тюремной камерой, уничтожающие 
малейшую возможность побега.

— Кажется, все! —покачал головой Николаев.
— Нет. Остановки.
— Не выпустят...
— Тогда... тогда останется последняя возмож­

ность — вот! — указал Сергей на железную петлю, вби­
тую в стенку вагона. Николаев долго не отрывал глаз 
от этой петли.

Поезд с места набрал скорость и около пяти часов 
не останавливался, убаюкивая разомлевших от нестер­
пимой жары людей. Никто не имел ни малейшего 
представления, куда идет состав и на какой станции 
остановился сейчас. Разразившаяся ночью гроза охлади­
ла вагон, дышать стало несколько легче. Когда в узкие, 
словно прорезанные осокой, щели дверей вагона про­
сочилась молочная сыворотка рассвета, поезд, ухнув, 
вновь помчался вперед. За вторые сутки пути еще ни 
разу не открыли двери вагона. Душный смрад висел 
в воздухе, дышали через рот, чтобы не чувствовать во­
ни. Первые сутки без воды. Вторые. Третьи. Утро чет­
вертого дня. Грузный майор Величко, подложив под 
голову каску, служившую ему ранее котелком, не ше­
велился и не стонал вот уже несколько часов. А к вече­
ру четвертого дня пути, пронзительно завизжав, стали 
открываться двери вагонов. Хлынувший поток света 
и свежего воздуха ошеломил всех. Люди лежали, не 
двигаясь и ничего не желая.

— Раус, раус!1 — вопили немцы.
От истощения пергаментной бумагой шелестели 

перепонки ушей, носом нельзя было дышать — шумом 
и треском наполнялась голова. Взяв за руки один дру­
гого, Сергей и Николаев вылезли из вагона. Ноги не

Вон, вон!
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держали, и Сергей опустился на рельс. Вокруг выгру­
жаемых пленных собралась толпа зевак в гражданских 
одеждах. Слышался непонятный и смешной выговор 
чужого языка. Сергей с трудом поднял голову на фасад 
ближайшего здания. Жирной чернотой оттуда брыз­
нуло слово из нерусских букв. «Каунас»,—разобрал 
Сергей...

По городу шли медленно, нестройно. Завернутые 
в коверкот туши мяса немецких колонизаторов тор­
жественно и самодовольно пялили лорнеты на серую 
муть лиц пленных. Было интересно и странно видеть 
толпы гуляющих людей и еще непонятней воображать, 
что эти вот люди спят у себя в квартирах, ложась 
и вставая когда им вздумается, что они вдосталь имеют 
пищу и сами могут брать ее из шкафов... Странным ка­
зался и этот город с узенькими уличками и кафельны­
ми шпилеобразными крышами приземистых домиков.

Медленно и молча продефилировала партия плен­
ных командиров по центру города. Было воскресенье, 
и острые шпили костелов начинивали воздух медными 
вздохами колоколов. Теперь шли уже по тесным улич­
кам предместья Каунаса. Из приусадебных садиков пах­
ло прелой морковью и увядшими лопухами.

— Яаки! — не закрывая губ, произнес Николаев.
Сергей повернул голову, и глаза его скользнули по

бледно-розовым гирляндам яблок.
— Да, яблоки...
Каунасский лагерь «Г» был карантинным пересы­

лочным пунктом. Не было поэтому в нем особых «бла- 
гоустройств», свойственных стандартным лагерям. Но 
в нем были эсэсовцы, вооруженные... железными ло­
патами. Они уже стояли, выстроившись в ряд, устало 
опершись на свое «боевое оружие». Еще не успели за­
крыться ворота лагеря за изможденным майором Ве­
личко, как эсэсовцы с нечеловеческим гиканьем вреза­
лись в гущу пленных и начали убивать их. Брызгала 
кровь, шматками летела срубленная неправильным ко­
сым ударом лопаты кожа. Лагерь огласился рыком оса­
таневших убийц, стонами убиваемых, тяжелым топо­
том ног в страхе метавшихся людей. Умер на руках 
у Сергея капитан Николаев. Лопата глубоко вошла ему 
в голову, раздвоив череп.
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...После смерти друга нервы Сергея сдали. Ходил 
он подавленный, мрачный. Все навязчивей липла 
мысль о «последней возможности».

«Разогнаться и об острый угол барака... само­
му»,— думал Сергей.

На шестой день пребывания в этом лагере пришед­
шие конвоиры выстроили сто человек и повели их за 
лагерь. В это число попал и Сергей. Шли зеленеющей 
долиной, сплошь усеянной огромными камнями-валу­
нами. Эти валуны пленные должны были катить в ла­
герь. Для чего понадобились они там — было непонят­
но. Лагерь был карантинный, и под этим словом надо 
было понимать издевательство. Четыре человека кати­
ли пятидесятипудовый камень. Вдавливался он неров­
ными формами в сырую почву, накатывался на ноги, 
выматывал последние шаткие силы. Долину, где беле­
ли валуны, окаймлял густой опушкой боярышник, а за 
ним позванивал золотыми сережками созревший овес. 
На две-три четверки пленных приходился один конво­
ир. Он оборачивался, поглядывая на отстающих, оста­
навливался закуривать, уткнув морду в растопыренные 
ладони рук.

— А ну, братцы, бежим! — предложил своей трой­
ке Серге'ц.

— Как?
— Подкатим валун к кустам, а тамг —врассыпную!..
— Побьют... День, видно...
Соглащался один, совсем еще мальчик, с вздерну­

тым носиком и проникновенными голубыми глазами. 
На вид ему нельзя было дать и семнадцати лет. Двое 
же трусили.

— Ну, малыш! — чувствуя холодок в груди, шепнул 
Сергей пленному, доверчиво и вопросительно глядев­
шему на него,— держись!.. А вы — как знаете! — бросил 
он оставшимся у валуна.

К кустам подошли шагом, не взглянув в сторону 
конвоира. Видел ли он их, нет ли. Сергей не знал. Уже 
далеко позади остались кусты; мнется под животом су­
хой, звенящий овес, путается в пальцах повитель горо­
ха. Часто дышит ползущий рядом с Сергеем маль­
чик — не отстает. Но в долине уже поднялась сума­
тоха и слышен гвалт немцев. Замерли без движения
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беглецы, стараясь не шелохнуть ни одной овсяной бы­
линки. Эх, если б можно было провалиться в землю!..

Шарят, рыскают в кустах немцы, бьют тесаками 
оставшихся у злополучного валуна двух пленных. Щел­
кая затворами винтовок, пять фашистов редкой цепью 
направились к полосе овса.

«Девяносто восемь человек остались в долине 
и с ними лишь пять конвоиров! Если б они сыпанули 
в стороны... Не больше сорока убитых, а остальные 
и мы...» —думал Сергей, чувствуя приближение смер­
ти.

Прыгают кованые сапоги по двум распростертым 
телам. Погружаются шипастые подошвы в мякоть жи­
вотов, хрипящую грудь. Бьют немцы не злясь, не нерв­
ничая. Бьют спокойно, расчетливо, методично. Уже пе­
рестали тихо стонать беглецы. Пргг толчке носкомгса- 
пога дрожит всем корпусом холодеющее тело. Но нем­
цы любят «порядок». Сто человек должны быть жи­
выми сданы в лагерь — беглецы будут наказаны в ко­
мендатуре...

...Прикушенный язык разбух во рту мочалкой: не 
ворочается он при желании произнести слово. Течет 
изо рта не переставая слюна пополам с кровью. Вытал­
киваются вздувшимися губами странные нечленораз­
дельные звуки. Глядит одним незаплывшим глазом 
Сергей на чугунный цвет лица своего товарища. Видит 
глаз две фиолетовые точки, доверчиво уставившиеся на 
него.

— Аакх ыие аукх?
— Не понимаю,—качает толовой тот.
Не поднимет Сергей перебитую в плече руку. За­

крыв от боли глаз, добрался до левого кармана гимна­
стерки. Не скоро вытащил оттуда карандаш величиной 
с воробьиный нос. Написал на стене: «Как тебя зовут?»

— Ванюшкой... Иваном.
— А-а-о. А ыая — Ыйэяв.
— Что вы говорите?

‘«Хорошо. А меня —Сергеем»,—написал Сергей.
— Ойкхяо ы-е эыхк?
— Восемнадцать,— понял Ванюшка.
— А-а-о.
— Да хорошего-то мало!..
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Выбрав глазом белое пятно извести на стене, Сер­
гей написал: «А если б сейчас была вчерашняя возмож­
ность—ты бы вновь бежал? Только говори правду!»

— Немедленно! — с неразгаданным до того в нем 
упрямством ответил Ванюшка.

«Будем друзьями!» — размашисто начертил Сергей.
После четырнадцатидневного карцерного заключе­

ния, из которых семь дней были голодными, «сухими», 
как определяли это немцы, Сергею и Ванюшке объяви­
ли, что они отправляются в штрафной лагерь. К тому 
времени группа военнопленных, с которой Сергей 
и Ванюшка прибыли из Смоленска, была вывезена из 
лагеря «Г» в неизвестном направлении...

...Бархатистыми кошачьими шагами неслышно под­
крадывалась осень. Выдавала она себя лишь тихим ше­
лестом засыхающих кленовых листьев да потрескива­
нием стручков акаций. Исстрадавшейся вдовой-солдат- 
кой плачет кровавыми гроздьями слез опершаяся на 
плетень рябина; грустит по утрам солнце, встающее за­
кутанным в шелковый сизый шарф предосеннего ту­
мана...

Штрафников было двенадцать человек. Их собрали 
с разных каунасских лагерей и вот теперь отправляли 
в Латвию. В вагоне расселись кто как мог. Места было 
достаточно. Коренастый курносый парень, роясь в кар­
манах штанов в надежде «найтить хоть одну махорчин- 
ку», как он сам пояснил, рассказывал, не особенно об­
ращая внимания на то, слушают его или нет:

— Завел он всех в лес — а ить нас батальон пол­
ный!— и говорит: «Сымай шинели!» Ладно, сняли. Он 
опять говорит: «Примыкай штыки!» Примкнули. «Не­
ожиданным ударом,— говорит,—отбить Петровскую!» 
Ну, и пошли мы, значит. К деревне этой по лошшине 
итить надо было, а ветер — спасу нима, нояберь потому 
был... Хрицы, знать, спали ишшо, не рассвело как на- 
доть, и не видали нас. Эх, как закричали все «ура» — аш 
земля загудела — и пошли!.. Винтовка у меня об десяти 
патрон была, штык ишшо на ей такой, как ножик, ка­
ким свиней режут. Да-а. И вот аказия какая! Спят, чер­
ти, они в подштанниках! У нас ба, к примеру, за спанье 
в подштанниках на передовой — трибунал! а им — хоть 
ба хны!.. Я себе тоже бегу и «ура» кричу, потому не бо­
язно и все кричат, и вижу: из машины, што стояла под
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поветью хаты, выпрыгнул хворменно одетый, при хву- 
рашке, и то туда, то суда обкружится, а не бегит. Оро­
бел вконец, знать, дурак... Я эта к ему, а он бултых на 
коленки! И так мне было желательно кольнуть 
его —ну хоть ты што тут! Кольнул... Штык, примерно, 
идет так, как в мешок, допустим, с рожью али гречи­
хой, ишшо потрескивает штой-то внутрях. Ну, и када 
штычок залез, примерно, по дулу вот тут, пониже си­
сек, он и схватись за мою винтовку одной рукой, а дру­
гой — цоп за парабелку. Эх ты, думаю, босяк, крутуль- 
но умереть не желаешь! Бросил эта я «савате» свою, да 
как плюхнусь на его прямо пузом, а руками за хлебал- 
ку, и задушил, значит... Задушил эта я его, взял «сава­
те», как положено, и думаю: дай, думаю, загляну в авта- 
набил, потому интересна. Полез. Гляжу — кулечки, ко­
робочки какие-то... Разорвал одну —баночки такие зе­
лененькие посыпались, номер на их стоит, как на на­
шем питаке. Да-а... Перервал пополам — цыгареты! 
Э, думаю, стоп! Ну, понятна, взял только шесть штук 
баночек, потому трахвейное все одно што казенное. 
И все. А в обед кличет меня комбат. «Горшков,—гово­
рит,— возьми винтовку свою, да на вот мешок, иди со­
ломы набей в его и ко мне явись». Ну, думаю, в анбар 
запрет, потому доказал хто-нибудь, што я во время 
бою на цыгареты трахвейные позарился...

Пока солому набивал в мешок — баночки в голяни- 
щу попрятал. Ну, мешок набил как надо, потому на ем 
самому лежать придется, и прихожу к комбату. Явил­
ся, говорю, товарищ капитан, согласно приказу! «Пой­
дем»,— говорит. Пойдем, говорю, а сам думаю: обыск 
ба не сделал в голянище!.. Идем эта мы, и вижу, што 
не к анбару. Он на огород —и я. Он через тын —и я. 
Залезли в сад. Што, думаю, он хочет учинить со мною? 
Спужался, признаться, малость. «Привяжи,—гово­
рит,— мешок к сливине». Привязал. «А теперь,—гово­
рит,— примкни штык и покажи мне, как ты хвашиста 
утром колол». Ээ, думаю, пронес Илья-пророк тучу! Не 
то! Обрадовался, понятно, да как садану в мешок шты­
ком— аш с дулом нырнул. «Вот,— говорит комбат,— 
так нельзя пырять. Я,—говорит,—видел, как тебя хва- 
шист чуть не застрелил. Хорошо,— говорит,— у тебя 
красноармейская находчивость была тогда, а то б хана 
тебе!» И целый час учил меня штыком пырять, пока со­
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лома не вывалилась из мешка... Ну, назад когда шли, 
желательно мне было отблагодарить комбата — потому 
не посадил в анбар. Я и говорю: товарищ капитан, по­
годите. «Што такое?» — говорит. Сапог сниму, говорю, 
и сел на улице. Скинул эта я сапог, да второпях не тот. 
Скинул другой — баночки вывалились. «Это ты в маши­
не взял?» — спрашивает капитан и смеется. Ну я, понят­
но, сказал, што струхнул, думал, в анбар, и говорю: 
возьмите товарищ капитан, на память от красноармей­
ца Горшкова Алексея. Так он только одну сигарету за­
курил. Хороший был человек...

...Часов в двенадцать второго дня пути штрафники 
высадились в Риге. А на следующий день, в тяжелых 
деревянных колодках на ногах, Сергей и Ванюшка ша­
гали по шоссе в штрафной командирский лагерь, от­
стоящий от Риги в восемнадцати километрах.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Саласпилсский лагерь командного состава «Долина 
смерти» раскинулся на правом берегу Западной Двины, 
на голой, открытой со всех сторон местности. Четыре 
пулеметные вышки и шестнадцать ходячих часовых 
охраняют пленных. Между густых рядов колючки, оце­
пившей и образовавшей лагерь, на метр от земли вы­
сятся мотки проволоки-путанки «Бруно». Лагерь обне­
сен частым строем сильных электрических фонарей, 
ярко освещающих ряды проволоки. Бараки на ночь 'за­
крываются на замок; выход пленных за черту лагеря на 
работы строго воспрещен. Паек пищи, выдаваемый 
пленным, составлял 150 граммов плесневелого хлеба 
из опилок и 425 граммов баланды в сутки...

Подходя к лагерю, Сергей и Ванюшка видели блед­
ных, изнуренных людей, жуткими тенями бродящих 
по протоптанным ими тропинкам меж гряд тополей. 
У каждой тени вихлялась в руках аккуратно выстроган­
ная палка-клюка, к ремню была прицеплена зачем-то 
миниатюрная лавочка. Пройдет бывший командир пять 
шагов, чувствует, что задыхается, ну и снимает лавочку 
и садится на нее передохнуть.

— Это,: наверное, из барака больных,—вслух поду­
мал Сергей, входя .с Ванюшкой в ворота лагеря. Один
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из пленных грустно покачал головой, увидев две новые 
жертвы «Долины смерти».

— Идите, ребята, в третий барак, вон там! — про­
шептал он, указывая, куда должны пройти новички.

«Странно,— думал Сергей,— моя жизнь пленного 
началась в третьем бараке. Оканчивается она тоже 
в третьем... Но это же невозможно!.. Так умереть 
страшно...»

В новом жилище Сергея и Ванюшки было простор­
но. По голым доскам нар табуном ходят клопы — жир­
ные, злые, вонючие. Лишь пятьдесят пленных жили 
в бараке к тому времени. Но это число уменьшалось 
с каждым днем на два, на три человека. Жуткой тиши­
ной полнится барак. Редко кто обращается шепотом 
к товарищу с просьбой, вопросом. Лексикон обречен­
ных состоял из десяти — двадцати слов. Только потом 
узнал Сергей, что это была мучительная попытка лю­
дей экономить силы. Так же строго расходовались дви­
жения. Тридцать медленных шагов в день считалось 
нормой полезной прогулки...

Обессиленными, ставшими как восковые свечи 
пальцами пробуют цепляться за жизнь люди. Тяжело 
переставляя колодки, идут, поддерживая друг друга, 
два товарища. В руках они держат по пучку травы. Су­
ществовала в лагере какая-то, только пленным ведомая 
«питательная» трава «березка». Толкли ее в котелках, 
пока она пустит сок, потом размеренно жевали... На 
нарах, в изголовье каждого пленного, покачиваются 
маленькие примитивные «весы». Тоненькие фанерные 
дощечки искусно прикреплены нитками к горизонталь­
ной палочке. На этих весах делят пленные между со­
бой выдаваемый немцами хлеб. Кусок хлеба в сто пять­
десят граммов разрезается на сто, двести долек. Раскла­
дываются потом эти крошки на дощечки и, наколотые 
на иглу, подносятся ко рту. Смакуется хлеб! Растягива­
ется блаженная минута еды... Тихо, спокойно угасают 
пленные. Получит обреченный пайку, положит ее око­
ло глаз — полежу, полюбуюсь — да так и останется ле­
жать навеки. В «Долине смерти» создали немцы не­
превзойденную систему поддержания людей в полу­
мертвом состоянии. Пленных можно было уже не 
охранять — дальше одного километра от лагеря никто 
бы не ушел за целый день...
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Растерялись, помутнели Ванюшкины глаза-васильки.
— Мы тоже умрем? — просто спросил он Сергея.
— Нет.
— А как же? Мне уже трудно залезать на нары... 

а только пятый день тут...
В этот день Сергей подошел к седоголовому иссох­

шему старику с сохранившимися знаками отличия пол­
ковника. Он сидел и что-то писал на обложке книги, 
каким-то чудом попавшей в лагерь. На приветствие 
Сергея полковник молча чуть наклонил голову.

— Товарищ полковник, мы знаем все, что погиб­
нем... Вы, наверное, умрете завтра, если не дать вам 
сейчас кусок хлеба... Я умру через месяц. Я буду доль­
ше всех жить тут, потому что только пять дней тому 
назад пришел сюда...

Старик спокойно и равнодушно глядел на Сергея.
— Нас шестьсот человек,—продолжал тот.—И ес­

ли мы со всех сторон полезем на проволоку, то... чело­
век сто останется, может быть, в живых...

— Нет. Я думал... Идите.
— Но почему же нет?
— В одну минуту... четыре пулемета выбрасывают... 

четыре тысячи восемьсот пуль... Восемь пуль на каждо­
го... Всего нужно перелезть тридцать метров проволо­
ки... Каждый метр — три ступеньки... В минуту — шесть 
ступенек... значит — пятнадцать минут... Следовательно, 
сто двадцать пуль... на каждого. Идите...

Как-то вечером, перед тем как должны были за­
крыть на замок бараки, Ванюшка подсел к Сергею ра­
достный и возбужденный.

— Мы теперь живем,— зашептал он,—вот, гляди­
те! — И опасливо, чтоб не заметили другие, вытащил из 
кармана пучок ботвы сахарной свеклы.—Ассенизатор 
мой земляк оказался... возит бочки за лагерь. Каждый 
день он будет давать нам по столько!..

По ночам Сергей и Ванюшка спали по очереди. 
Один должен был сидеть у окна и следить за светом. 
Бывало, что фонари гасли на несколько минут, и этого 
было достаточно, чтобы выскочить в незарешеченное 
окно барака и броситься на проволоку. Шли дни. Силы 
таяли с каждым часом. В минуты отчаяния грезилась 
смерть...
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...Шуршат гонимые ветром скрюченные листья то­
полей. Сучат в небо черными ветвями мрачные дерева, 
словно посылая кому-то неведомому молчаливое, но 
грозное проклятье. Мерзнет в первых числах сентября 
бескровное тело, нижет его иголками прохлада вече­
ров. Редко выползают из бараков обреченные. Сидят 
они на нарах, не проронив ни звука. Люди молчат и не 
двигаются. Они экономят силы!

— Ты хочешь умереть, лежа на нарах? — спросил 
Сергей Ванюшку.

— Как все,—тихо ответил тот.
— Но можно иначе... Хочешь?
— Да.
— Завтра, когда придет немец конвоировать ассе­

низаторов, мы убьем его в уборной. Я переоденусь 
и выведу вас...

— Но лицо у тебя... и борода.
— Все равно ведь!..
На второй день утром, положив увесистые кам­

ни в карманы брюк, Сергей и Ванюшка сидели в убор­
ной. Прошел томительный час рокового ожидания. 
Два.

— Все бараки, за исключением пятого,—строить­
ся! — прокричал полицейский.

Обхватив друг друга за шею, начали; выходить люди 
из бараков. Строились все вместе на широкой поляне, 
окруженной бараками и тополями. Пришли немцы 
с пачкой именных карточек. Вызываемый ими плен­
ный выходил из строя и становился в сторону.

— Капитан Андреев!
— Я.
— Подполковник Полуянов!
— Умер вчера.
— Старший лейтенант Михайлюк!
— В пятом... умирает.
— Лейтенант Костров!
— Я.
— Воентехник Рябцев!
— Я,—отозвался Ванюшка...
— Умер.
— В пятом.
— Умер.
— Умер...
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А под вечер двести командиров грузились в вагоны, 
чтобы ехать в Германию...

Сергей и Ванюшка заняли место у окна, забитого 
сеткой из колючей проволоки. Вокруг лежали и сиде­
ли беспомощные люди, ничем на свете не интересовав­
шиеся. Да, им было теперь все равно, решительно все! 
Но — хлеба, ради бога, один кусок хлеба! Начальник 
конвоя, гауптфельдфебель, внушительно говорил 
что-то пленному, вызвавшемуся перевести его слова 
всем.

— ...и будь в вагоне хоть маленькая дырка, проко­
вырянная гвоздем,— все из вагона будут расстреляны.

Под локтем у переводчика торчала буханка хлеба. 
Говоря, он не переставал гладить ее рукой, и Сергей 
был уверен, что многое он еще хотел бы прибавить от 
себя, желая заработать вторую буханку...

Заскрежетав, закрылись двери. Темнота наполнила 
вагон. Лишь луна, любопытствуя, заглядывала в окно, 
и, наколовшись на колючую решетку, лучи ее испуган­
но разбегались по противоположной стене вагона.

— У нас должны быть два котелка, нож и одна об­
мотка,— под скрип двинувшегося поезда шепнул Сер­
гей Ванюшке.— Больше в мешке ничего не должно 
быть!

— Понятно! — ответил тот.
Скрипели, покачивались вагоны, аукал паровоз, ис­

пуганно вбегая в лесок, пересекая проселочную дорогу. 
Сняв тяжелые колодки с ног, Сергей надел их на руки 
и, ступив к окну, начал изо всех сил колотить ими по 
сетке. Ванюшка торопливо просовывал руки в лямки 
вещевого мешка.

— Гра-аждане, до што же это вы заду-умали? — по­
слышался вдруг слабый стон.— Нельзя этого делать, 
расстреляют всех...

В вагоне поднялся , испуганный шепот: угрозы, 
просьбы, одобрения.

— Хоть один останется в живых!
— Давай, давай, товарищ!
Вдруг к Сергею прыгнул кто-то из угла и, цепко 

ухватив за запястье правой руки, начал ее выворачивать, 
силясь отнять колодку. Давно знакомый Сергею холо­
док отчаянной злобы или безрассудной решимости за­
лил его тело. Во рту стало сухо и горько. Мотнул голо­
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вой —и помутневшие глаза встретились с бледным, 
где-то уже виденным лицом.

— A-а, дрянь! — короткий удар колодкой в голову 
отбросил на прежнее место нелепо дернувшееся тело 
переводчика. Тяжело дыша, Сергей заговорил преры­
вистым голосом:

— Кто помешает —убью!.. Открою дверь — уйдете 
все... кто хочет и может!

Колотили колодки дребезжащую сетку. Рвалась ко­
жа на пальцах, и темные струйки крови теплыми чер­
вячками ползли по ладоням.

— Обмотку дай! —бросил Сергей Ванюшке.
За петлю над окном быстро привязал обмотку. По­

тянул, испытывая прочность. Проталкивая в узкую ды­
ру Ванюшку, Сергей шептал:

— Одной рукой держись... Открывай вагон...
Раскачивается крохотное тело повисшего на обмот­

ке Ивана. Лапает ржавый шкворень двери обессилен­
ная рука.

— Никак! — слышится его голос, срываемый 
встречным ветром.—Тяжело... упаду сейчас!

— Отталкивайся ногами! Сильней, ну! — кричит 
ему Сергей.

Мелькнул сереньким комочком Иван по стенке ва­
гона, черным языком чудовища затрепетала выпущен­
ная им обмотка. С угрожающим шипеньем бегут назад 
мимо поезда телеграфные столбы, мелькают торчащие 
у концов шпал обеленные камни.

«Погиб или нет?» —думает Сергей, вбирая в вагон 
обмотку и подтягиваясь на ней. Царапает спину острая 
железная рамка окна, с трудом пролезает в него долго­
вязое тело Сергея.

— Давай, давай, парень, не задерживай! — слышит 
он голоса из вагона и чувствует, как несколько рук 
уперлись ему в спину.

— Даю, ребята! — кричит Сергей, вываливаясь из 
вагона и повисая на обмотке.

Упругим резиновым животом навалился ветер на 
Сергея. Отталкивает его от двери, баюкает-качает по 
стене. Пальцы ног впиваются в ребристую обшивку до­
сок, мертвой хваткой вросла рука в обмотку, другая су­
дорожно рвет запор двери. Удивленно пялится видав­
ший виды месяц на змеей извивающийся несущийся
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состав. До подробностей освещает он старенькие, со­
бранные со всего света вагоны. Спят, наверное, конво­
иры, едущие в отдельном вагоне. Не видят они того, 
что видит месяц... Торопят Сергея люди, столпившиеся 
у окна вагона, кричат:

— Не надо! В окно вылезем!..
Цапнул Сергей второй рукой обмотку, лягнул пру­

жинистыми ногами бок вагона и, взмахнув руками, за­
кувыркался под откос.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Сергей долго лежал не шевелясь. Он не ощущал 
присутствия своего тела. Кромешная темнота и тишь 
сжали его со всех сторон. Попробовал открыть гла­
за— войлок потемок не исчез. До слуха не доносился 
ни малейший шорох и звук.

«Может быть, это жизнь мертвого?»
Резко дернулся всем телом. В левом боку ежиком 

зашевелилась острая боль. Глаза и уши по-прежнему 
ничего не ощущали. Потянул руку к лицу — скребанул 
ею сыпучее, корявистое.

«В земле я... зарыт!..»
Сидя выковыривал песок из ушей, носа, рта. Глаза 

еле различали молочный разлив лунного света. На ого­
ленный от кожи лоб прилип песок, кровь запеклась 
в ресницах, мешая открыть глаза. И вдруг вскочил на 
ноги, охнул от боли в боку.

«Да ведь прыгнул из вагона!.. Пленный я!..»
Лег на песок и пополз в зелень обочины дороги. 

Пальцы рук ломали что-то сочное и знакомо пахнущее.
«A-а, ботва сахарной свеклы!»
Набивая ею рот, полз дальше к гряде чернеющих 

сосен и кустарника. Сердце колотило по костям груди, 
то ли торопя, то ли просясь на отдых. Нырнул в разве­
систый ивовый куст и несколько минут лежал, только 
дыша. Тело израсходовало все силы. Наступила депрес­
сия.

Через несколько минут Сергей решительно поднял­
ся на ноги и, потянувшись, беспомощно опустился на 
колени. Знакомая боль в боку зажала дыхание, отняла 
всю волю.
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«Я должен идти... где-то Ванюшка?..»
Медленно переставляя ноги по одеялу опавших ли­

стьев и засыхающей травы, пошел Сергей по опушке 
рощицы вдоль железной дороги к «Долине смерти». 
Через двадцать, тридцать шагов ложился на живот, вы­
ползал к откосу и глядел на полосы блестящих рельсов 
в надежде увидать темнеющий бугорок Ивана. Каза­
лось, прошло уже несколько часов. Около трех кило­
метров прошел-прополз Сергей. Ведь договорились: 
ранее прыгнувший Ванюшка пойдет вслед за поездом 
по левой стороне дороги; Сергей же —ему навстречу.

«Где же Иван? Может быть, зацепился мешком за 
вагон... но тогда будут пятна крови на шпалах и пе­
ске...».

‘Выполз Сергей на полотно дороги и, медленно пе­
реставляя колени и локти, до рези в глазах вглядывал­
ся в запесчаненные спины шпал.

«Где же Иван?!»
Вновь вернулся в кустарник и тигриной поступью 

двинулся вперед. Тихо вокруг. Где-то далеко лишь ла­
яла собака, в злобе сбиваясь на визг, да в лунной 
полутьме трепыхались звуки незнакомой гортанной 
песни.

«Где же Иван?..»
Осыпает ночь пеплом легкой изморози придорож­

ные огороды. Сверкают при лунном свете плешивые 
головы кочанов капусты, увесистые шиши кажут 
из-под листьев ботвы перезрелые бураки. И на синем 
разливе брюквенного засева увидел Сергей копошаще­
еся мутное пятно.

«А хороша, должно быть, свинина?.. И брюква 
тоже...»

Сергей решительно направился из кустов и, прыг­
нув через слежку изгороди огорода, увидел сидящего 
Ивана. Не переставая жевать брюкву, тот вдруг запла­
кал, ткнувшись головой под мышку Сергея.

— Я... я не слабенький, Сергей... Это я... ну потому 
что... Ты же знаешь!..

— Ничего! От радости плакать можно... И больше 
одной брюквы есть еще нельзя, товарищ воентех­
ник! — успокоенно произнес Сергей.

...Шли вот уже несколько часов. Далеко обходили 
отдельные, разбросанные друг от друга домики, озира­
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ясь, проходили поляны, опасливо раздвигая кусты, про­
бирались лесом. Нужно было в первую очередь дальше 
уйти от железной дороги, а там сориентировать свой 
путь на восток.

Уже близилась ночь к рассвету, когда Сергей и Ва­
нюшка вошли в стройный сосновый и березовый лес. 
Метрах в ста от опушки спала погруженная в мертвен­
ную мглу усадьба. Колодезный журавель, вытягивая 
шею в небо, казалось, вот-вот крикнет песню утра. Бы­
ло решено попросить в этом доме хлеба. Близившийся 
день загонял беглецов до ночи в густые кусты. Надо 
было не только экономить силы, но усиленно растить 
их. Где-то за сотни верст, отгороженная кручами сосен 
и широкими топями непроходимых прибалтийских бо­
лот, раскинулась их большая Родина...

Спит усадьба. Лениво жуют жвачку десяток коров, 
лежащих во дворе. Гроздьями свисают с сосен сидящие 
на нижних ветвях индюшки. Медленно крадутся две 
неравномерные тени к дому. В откинутых руках беле­
ют голыши. Знают Сергей и Ванюшка: в доме может 
жить полицейский, занимающийся убийством совет­
ских военнопленных. При попытке задержать их— за­
щищаться до смерти. Вот и нужны голыши... А тут еще 
усадьба помещика! О, знают бежавшие пленные, что 
тут нужны увесистые голыши!..

Тихо. Горят отсветом месяца подслеповатые окна 
дома. Блестит у колодца пятиведерный бидон. В нем 
оставляется на ночь молоко, чтоб не прокисло в тепле. 
Подпирают северную стену дома связанные в пучки го­
ловки созревшего мака, звенят они при прикоснове­
нии, вызывая поток слюны.

— Сорвать бы головочку, а? — шепчет Ванюшка.
— Попросим. Не дадут — тогда!..
Самое крайнее окно полуотворено. Колыхается на 

нем серая дерюжка-занавеска.
— Тук-тук-тук!
Тихо.
— Ту к-ту к-ту к-ту к!
— Кас тен?1—доносится голос женщины на непо­

нятном языке.

1 Кто там? (лит.)

254



— Будьте любезны,— стараясь еще более онежить 
и без того тоненький голос, негромко говорит Ванюш­
ка,— вы понимаете по-русски?

В комнате завозились, скрипнула половица.
— Кас ира?1
— По-русски, по-русски понимаете?
— Немного.
Дерюжка откинулась, и в окне показалось лицо мо­

лодой девушки.
— Как... что... вы? — испуганным шепотом спроси­

ла она, прикрывая грудь ладонями.
— Дайте, пожалуйста, нам хлеба... немного.
— Вы... пленчики? Только тише... хозяин там,— 

указала она рукой куда-то в темноту и вновь положила 
руку на грудь.

— Да.
— Как же вам... Я не хозяйка. Работаю у них...
— Как жаль!
— Обождите,— оживилась девушка,— видите там... 

ну, я не знаю, как по-русски... вон она!..
— Кадка?! — подсказал Сергей.
— Да-да, она. Там сыр. Весь только возьмите. 

А ее... каткю... опрокиньте —и в сторону...
— Есть!
Приоткрыв крышку кадки, Сергей увидел большую 

холщовую сумку. В ней лежали лепешки домашнего 
сыра, туго завернутые в отдельные белые тряпки. Не 
понимая, зачем это нужно девушке, он пнул ногой пе­
ревернутую набок кадку. Шурша и вихляясь, покати­
лась она по двору и остановилась у колодца.

— Спасибо, милая девушка! Дай бог тебе советско­
го жениха! — обрадованный тяжелой сумкой, пошутил 
Сергей.

Лес был большой, девственный. Сухой валежник 
орехами щелкает под ступнями босых ног, колючий 
кустарник загораживает проходы между стройных сос­
новых кряжей. Перед утром поблек месяц. Стало тем­
ней. Но с востока уже загораживалось небо дымчатым 
платком наступающего дня. Беглецы расположились в

1 Кто это?

255



густом крушиновом кусте. Царствовали вокруг тишина 
и безмолвие, нарушаемые изредка щебетаньем торопя­
щихся к отлету птиц. Съев по одной лепешке сыра, 
Сергей и Ванюшка принялись обсуждать свой путь.

— Надо идти по ночам. Будет еще долго светить 
луна. Это плохо. Но луна наш проводник. Она должна 
быть все время справа,—говорил Сергей.

Самое страшное в лесу — встретить человека. Охо­
тились эсэсовцы на беглецов, терпеливо выслеживали 
их. Получали бандиты по сто марок за буйную голову 
бежавшего. Там, где подали беглецу стакан воды, ве­
шали поголовно всю семью и все сжигали дотла.

...Как только сумрак ночи повис над лесом, осто­
рожно вышли из чащи Сергей и Ванюшка и, мысленно 
прочертив прямую, двинулись в путь. Вторая ночь на­
дежд и свободы! Ведь другими кажутся это бездонное 
черное небо и голубой пламень тлеющих в нем звезд! 
Совсем иначе, чем в лагере, гладит сырой сентябрьский 
ветер сухие, горящие от возбуждения щеки и непокры­
тую голову, полную вшей. Не чувствует озноба сотни 
раз избитое, истерзанное тело при переходе вброд или­
стой реки... Без гримасы в лице вырывают пальцы рук 
из босой ступни вершковый осколок бутылки... Уют­
ной и мягкой кажется постель из мокрых ольховых ли­
стьев в затхлом, тинистом болоте.

К полуночи Сергей и Ванюшка вышли из гряды ле­
са. Путь пересекала шоссейная дорога, за которой рас­
стилалось поле с темнеющими на нем точками домов. 
Под ногами шуршало жнивье, нелепые тени двигались 
неотступно с левой стороны. Не любил Сергей собак 
и по-собачьи злился на них. Услышит шаги лохматка, 
вылезет из конуры и заведет со скуки волынку-хныка­
нье на долгие часы. Километра три пройдут беглецы, 
а жестянкой дребезжащий брех все катится за ними.

Поле вскоре кончилось. Ноги стали чокать по водя­
нистому лугу. Где-то впереди всхрапывали испуганные 
приближением людей лошади, отчетливо звякали вя­
завшие их цепи. Затем показались силуэты двух пасу­
щихся коней, и послышалось короткое «тппрру». Ноги 
сами вросли в землю, но лишь на секунду.

— Останавливаться не надо,—прошептал Сер­
гей.—Это крестьянин пасет лошадей...
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Из-за крупа ближней лошади боязливо вышел чело­
век в белых портках и рубахе. Видно было, что он 
только что покинул дом.

— Здравствуй, хозяин! — приветствовали его бегле­
цы.

— Аш не супранту русишкай. Мано жмона шек 
тэк...1

Ни Сергей, ни Ванюшка не понимали, что говорит 
литовец. Но когда, осмелев, тот взял за локоть Ванюш­
ку и повернул его к дому, поняли, что он приглашает 
их к себе.

— А ты, дядя, не полицейский? — серьезно спросил 
Сергей.

— О, Езус Мария, не, не! — поняв, замотал головой 
крестьянин.— На эйнаме! — настаивал он.

— Можно пойти,— сказал, подумав, Сергей.— Ведь 
в доме не знают, что он встретил нас... не ждут, следо­
вательно. Захожу первым я, потом хозяин, и сза­
ди—ты. В случае чего —вот!— мигнул на карманы 
с голышами...

Щелкнув задвижкой, хозяин пропустил Сергея. 
Стукнувшись лбом о косяк, тот вошел в темную, пахну­
щую табаком избу. Хозяин долго чиркал зажигалкой. 
Метнувшись, свет озарил его обитель, сплошь увешан­
ную листьями самосада. В углу стояла грубо сколочен­
ная из досок кровать; подвешенная на веревке, болта­
лась зыбка, и, повернувшись спиной к вошедшим, за­
стегивала кофточку женщина.

— Тут, знаешь ли, свои,— буркнул Сергей, и Ва­
нюшка вынул руку из кармана.

— Русские товарищи? — улыбнулась женщина.
— Вы нас извините, пожалуйста,—любезно прого­

ворил Сергей и вдруг на минуту увидел свое отраже­
ние в висящем старом зеркальце. Но это же был не он, 
не Сергей! Коричневый от засохшей грязи и крови 
лоб, чугунного цвета пятна под глазами и на щеках, 
всклокоченная, давным-давно не бритая борода и спу­
танные волосы на голове с прилипшими к ним листья­
ми крушины.

1 Я не понимаю по-русски. Моя жена немного говорит (лит.). 
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«Как же они не боятся меня? — взглянул он на хозя­
ина.— Это же не лицо!..»

— Иезас не понимает по-русски,—кивнула женщи­
на в сторону мужа.—Да вы садитесь,—продолжала 
она,—тут никто не видит...

В сумку из-под сыра была всунута коврига хлеба, 
два куска сала, пучок самосаду и спички. Женщина вы­
шла проводить беглецов, указала, где живут полицей­
ские и как обойти их, где нужно перейти речушку, ко­
торая течет вон там, кивнула она. Женщина сокрушен­
но качала головой, глядя на босые ноги несчастных. 
Сердечно простившись с гостеприимными хозяевами 
бедной избы, Сергей и Ванюшка растаяли во мраке...

После этого три ночи не заходили в дома. На чет­
вертую, пересекая лесную лужайку, увидели пасущу­
юся корову, привязанную за веревку, и под животом 
у нее крохотного теленка.

— Тпружиня, тпружиня! — негромко позвал Ва­
нюшка.

Корова ответила доверчивым мычанием.
— Ручная! Подоим немного,— обрадовался Иван.
Сергей с котелком в руках начал подкрадываться

к вымени. Ванюшка опасливо заходил спереди. Вымя 
было влажное и горячее: видать, теленок только что 
сосал молоко. Сергей потянул издали сосок, и упругая 
струйка цвикнула к его ногам. В ту же минуту корова 
решительно отодвинулась, не переставая мычать.

— Дай ей хлеба! — предложил Сергей.
Жуя хлеб из рук Ванюшки, корова позволяла Сер­

гею манипулировать у вымени.
— Скорей, хлеб конч...— и, поднятый за штаны на 

рога, Ванюшка отлетел в сторону. Задетый копытом, 
жалобно звякнул котелок, перевернувшись вверх 
дном. Плюнув на требухастый живот коровы, Сергей 
поспешил к Ивану...

...Дни конца сентября стояли погожие, солнечные. 
Светлые тихие ночи позволяли беглецам проходить по 
двадцать — двадцать пять километров. Где-то позади 
остался крупный литовский город Шяуляй. Лежали на 
пути Паневежис, Даугавпилс, а затем — родная земля.

От Паневежиса почти до Даугавпилса тянется гу­
стой дремучий лес с труднопроходимыми болотами 
и топями. В последних числах сентября беглецы всту­
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пили в него и уже решались идти днем. Иногда в лесу 
встречались дровосеки. Они угощали путников самоса­
дом, охотно рассказывали новости войны.

Утренние заморозки давали себя чувствовать разде­
тым, почти голым беглецам. Ложилась изморозь лишь 
под самое утро, когда первый луч солнца скользил по 
верхушкам сосен. Тогда коченели ноги и переставлять 
их было невмочь. В одно из таких утр Сергей и Ва­
нюшка забрались в сарай, стоявший на опушке леса. 
Мягкая овсяная солома угрела озябшие их тела, и вско­
ре они спали сном мучеников и праведников. Но там, 
где они улеглись, были гнезда кур. Выстроились хох­
латки в ряд у подножия вороха соломы и подняли ис­
пуганный гвалт. Хозяйка вышла поглядеть причину 
курьего переполоха. Подставив лестницу, полезла на 
скирду. Увидев же двух спящих дикого вида людей, 
она в ужасе скатилась вниз, причитая и охая. Проснув­
шись, Сергей расталкивал Ванюшку, готовясь к по­
спешному отступлению. Но в это время из дома вышел 
еще бодрый старик и смело направился к сараю. Каш­
лянув раза два на всякий случай, он в нерешительности 
начал взбираться на солому. Сергей с виноватой улыб­
кой поднялся ему навстречу.

— Извини, отец... Холодно, зашли вот.
— Невелика беда, служивые! — чисто, по-русски от­

ветил дед.—Зашли б в дом: я да бабка... Лесник я.
Выпили у лесника кувшин парного молока, дал дед 

Ванюшке деревянные башмаки и долго печалился тем, 
что нет у ребят берданки.

— Без оружия вам не под стать. Берданка — милое 
дело!.. Вы ить на Двинск1 держите путь? А там эсэсов­
цев до черта в лесу... Ловят вашего брата, вон оно как!

Научил тогда лесничий беглецов нескольким ли­
товским словам: «пожалуйста, дайте покушать», «где 
живет старшина и полиция?», «спички», «хлеб», «река», 
«дорога».

...Пообвыклись беглецы в лесной обстановке, от 
благополучных встреч с населением притупилось чув­
ство опасности и настороженности. По ночам стали 
смелей стучаться в окна, с трудом произнося «прашау,

1 Д в и н с к —название города Даугавпилса до 1917 года (прим.
ред-)-
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докить вальгить». Отдыхали два-три часа в сутки, за­
рывшись в мох и сухую листву.

— Сегодня мне исполнилось девятнадцать лет,— 
вздохнул Ванюшка, когда они вздумали отдохнуть 
у огромного ветвистого дуба.

— Поздравляю! — пожал ему руку Сергей.—В но­
ябре мне исполнится двадцать три... К тому времени 
мы будем у своих!..

— А знаешь, давай устроим праздник!
— Как же?
— Разведаем с опушки леса отдельный домик, 

«спикирую» я в него, попрошу картошки... Наварим мы 
ее с грибами и вместо двух часов отдохнем... три.

Невозможно было омрачить голубень Ванюшкиных 
глаз-васильков отказом «устроить праздник».

— Давай,—решил Сергей.
Через минуту меж кустов мелькали выцветшие 

штаны именинника, пошедшего в «пике». Сергей 
остался собирать грибы и разведывать канавку с водой.

Проходили часы. Синел жестяной котелок, подве­
шенный на палочке над горкой сухого хвороста. Дро­
жала в нем желтая болотная вода, волнуемая тонувши­
ми в ней комарами. Ждал Сергей Ванюшку...

Спокойным и тихим становится большой лес перед 
наступлением вечера. Веет он тогда торжественной 
грустью и непонятной жутью безмолвия, стынет в нем 
зеленый полумрак и дремлет тайна. Лишь изредка до 
слуха доносится сердитое хрюканье диких кабанов да 
треск валежника, рожденный промчавшимся лосем...

«Нет, не мог заблудиться Ванюшка!»
Был у них им только знакомый условленный свист. 

Тихо в лесу. В темноте Сергей побрел в ту сторону, ку­
да ушел Ванюшка. Минут через пятнадцать ходьбы по­
казалась небольшая полянка. Близко друг к другу лепи­
лись два дома. В окнах одного ярко горел свет. Другой 
был погружен в темноту.

«Не устроил ли Ванюшка «праздник» в доме?»
Случалось им наталкиваться на крестьян, варивших 

в лесу самогонку. Всегда те предлагали «чекалдык- 
нуть»...

«Неужели он мог?.. Но ведь бывает иногда и та­
кое...»
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По-пластунски двинулся к освещенному дому. Не 
треснула под животом ни одна хворостинка, не было 
ни малейшего шороха, когда поднимался Сергей, чтоб 
заглянуть в окно. У края стола сидела косматая моло­
дая баба и кормила исполинской грудью ребенка. 
У двери, образовав треугольник, висели две русские 
винтовки. Поодаль, у печки, резал самосад бородач ста­
роверского образа. Больше в доме никого не было.

«Что за черт! — мысленно выругался Сергей,— кто 
может жить тут?.. Конечно, полицейские! Ванюшка 
в их руках!..»

Холодновато и горько стало во рту. Лапнула рука 
карман — шумнула в нем неполная коробка спичек.

«А если Ванюшка связан и лежит там... в доме?.. Ну 
так я избавлю его от мук и пыток в гестапо! Я сам убью 
его!»

Не наклоняясь, ломая сухую крапиву у стены дома, 
в три прыжка очутился Сергей у двух сараев. Там, где 
они образовали стык, низко свисала крыша, пришпи­
ленная сухими прутьями орешника. Со змеиным шипе­
ньем вспыхнула щепотка спичек. Цепкое золото пла­
мени запуталось в выветренных космах соломенной 
кровли...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Лес стонал глухо и надсадно. Непрерывным пото­
ком хлестал дождь. Чернильная тьма не позволяла ви­
деть на шаг впереди себя. Забравшись в чащу, Сергей 
потерял направление: шел, зажмурив глаза и протянув 
руки вперед, щупая сосны и раздвигая кусты. Ноги то 
и дело по щиколотку вязли в грязь, накалывались на 
иглы пихты и острые прутья валежника. Вдруг послы­
шался отдаленный собачий лай. Мысли Сергея мгно­
венно перенеслись в сарай с мягкой овсяной соломой. 
Прислушивался долго, вытянув шею и склонив голову 
к земле. Лай повторился. Круто перекинув руки впра­
во, медленно двинулся вперед. Пальцы рук перестали 
натыкаться на скользкую холодную твердь сосен; 
сплошной колючий кустарник загородил путь.

Поминутно проваливаясь в колдобины с водой, спо­
тыкаясь о кочки и поваленные буреломом деревья,
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продолжал Сергей осторожно выбрасывать вперед вко­
нец ободранные, исколотые ноги... Сплел ветер густую 
сетку из камыша и осоки, рассолодил дождь торфяни­
стую илистую почву, вот и вязнет до колен беглец, 
шепча проклятья земле и небу... Ухнув, Сергей неожи­
данно провалился в воду и грязь. «Болото!» — мелькну­
ла страшная догадка, и, напрягая все силы, шарахнулся 
на четвереньках в сторону. Булькает вонючая вода, за­
ливаясь в узкие глубокие воронки от увязающих ног. 
Крепки засосы трясины, не желающей выпустить свою 
жертву. Где же эта тропинка, предательски заведшая 
беглеца в ловушку? Назад — топь. Влево — трясина. 
Вперед — вода и осока. Вправо — все вместе. Куда же?

«Вперед!., в бога мать!.. Идти нельзя! Ужи, ящери­
цы, черви и прочая болотно-водяная мразь не ходит... 
ползает она!..»

И пополз, распластавшись в трясине, широко рас­
ставляя ноги и руки.

«Физику не забыл, скотина? Ну так дави равномер­
но всем телом на эту дрянь! Иначе — провалишься!..»

Сгартывается псинистый, пузыристый застой к ли­
цу. Как деготь, скользкая и липкая грязь переливается 
по телу...

«Вперед!»
Залетают в мучительный оскал рта брызги, гумми­

арабиком склеивает ресницы волокнистая холодная 
жидкость, бритвенным острием распарывает перепон­
ки между пальцев осока.

«Вперед!»
Черна октябрьская ночь. Водянисто прибалтийское 

небо, разбоен осенний ветер.
«В-пе-ред...»
Реже выбрасываются руки-плавники. Долго подтя­

гивается правая нога, пораженная жестокой ревмой 
в тифу. Не слушается голова, клонится она на мягкую 
подушку трясины...

«В-пе-е...»
Расстилается перед глазами Сергея зеленая скатерть 

где-то давно виденного луга. Растянулся он в копне 
ароматами дышащего сена. Поправляет его изголовье, 
звонко смеясь, сестренка, сыплет, вкатывает в его воло­
сы незабудки...
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«Не надо, Аня... Мне так хорошо... Милая ты, слав­
ная у меня сестренка...»

Стоит на пороге мать, протягивает Сергею шарф, 
умоляет: «Кашлять будешь, родной. Одень...»

«Я сейчас вернусь, мама... Ты жди!»
Осколком разбитого зеркала мелькает перепуганная 

мысль, заставляет дрогнуть затихающее тело: «В болоте 
ты! Не отдыхай... Это смерть...»

«Ах да!..»
— Хлюп.
Через три минуты:
— Хлюп.
Через пять:
— Хлюп...
«Какой мягкий наш диван... Ты не умеешь, Аня, вы­

шивать медвежат на подушках... Выключи радио —шу­
мит оно... Какие белые эти березки!.. Как тебя зовут? 
Ванюшкой? A-а!.. Почему тяжело, душно?.. Болото? 
Умираю? Сознание... Считай до десяти... Раз. Два. Три. 
Четыре... Три...».

— Считай, считай!.. Ну, милый, хороший, считай!.. 
Четыре... Пять... Семь...

— Считай, сволочь!.. Восемь... Девять...
— Считай!
— Счи-та-ай!
— Счи-и...
«Смерть? Жи-ить хочу-у... жи-и-ить...»
— Хлюп.
— Хлюп...
Отдыхающим аллигатором растянулась поваленная 

сосна. Как невиданный осьминог, разбросал-раскидал 
свои щупальца вывороченный корень.

— Хлюп.
— Хлюп...
Скользким от грязи животом перевалился Сергей 

через торчащую из трясины ветвь. Руки и ноги погрузи­
лись в ил.

«Не засосет... Как уютно и тихо. Сосны не растут 
в трясине... Значит —берег...»

От ветвей к корню пополз по сосне, скользя и сры­
ваясь. Сел на твердой кочке, не в силах ворохнуть ни 
единым членом.
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«Можно застыть... Подохну сидя. Надо двигаться... 
Не важно куда... просто двигаться».

Опираясь на колени и локти, полез в сторону, пута­
ясь в тростнике. Тело сжимали судороги. Вибрировало 
оно в мелкой нескончаемой дрожи, вызывая потягива­
ние и зевоту.

«Болото. Нужно влево...»
— Болото!
«Некуда. Островок...»
Тогда забился в камыш, сел на колени и, сжимая 

руками изо всех сил бока, попробовал кричать в наде­
жде согреть внутренности.

— Аа-ауу-о-о-аауу!..
Выл нудно, тягуче, и когда затихал — становилось 

самому жутко.
— Уу-у-ааа-ооо-ууу!..
Тогда была бесконечно долгая ночь, ©бесчувствен­

ному Сергею казалось, что никогда уж больше не на­
ступит день. Подогнув колени к лицу, он притих, вы­
стукивая дробь зубами...

Мглистое, слезоточащее утро неохотно вступало 
в болото. Набуянившись за ночь, лес опустился и затих, 
поникнув мокрыми ветвями сосен. Набрякшие веки не 
открывались. Растянув их пальцами, Сергей оглянулся, 
и застланные мутной пленкой глаза резанул красный 
кафель крыши стоящего в лесу дома.

«Пойду. Все равно...»
До берега не было и двадцати метров. Ступая на 

кочки, Сергей легко вышел из болота. К дому шел ре­
шительно, стараясь ничего не предполагать.

«Хуже смерти ничего не будет!..»
По двору бесцельно бродили еще сонные куры. 

Громыхнув цепью, к Сергею рванулся рыжий лохма­
тый кобель, и знакомый лай разлился по лесу. Дверь 
открыл молодой парень, одетый в черный элегантный 
костюм.

«Попал!» —решил Сергей.
— Пожалуйста! — свободно и просто проговорил 

парень, закрывая за беглецом дверь. И то, что увидел 
Сергей, отняло у него способность выговорить слово. 
Он стоял у порога, оцепенев от изумления, уставив­
шись на стол. Там, рядом с ломтями хлеба и стаканами 
недопитого молока, зеленела квадратная коробка со­
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ветского «Беломорканала» и лежала, видать, только что 
оставленная после чтения «Правда».

— Пожалуйста, проходите вперед. Но... минуточку, 
вы мокрый и... Соня, Соня! Приготовь побыстрей бе­
лье и все верхнее... Да садитесь же!

Сергей подошел вплотную к парню и, тяж.ело ды­
ша, прохрипел:

— Скажите... откуда это?
— Только что ушли три товарища. Парашютисты 

ваши...
— Куда? — почти крикнул Сергей, не дав тому до­

говорить.
— Понятно... в лес.
Толкнув грудью дверь, Сергей прыгнул из дома и, 

не обращая внимания на рвавший тело сухой кустар­
ник и хлеставшие по лицу ветки сосен, побежал зады­
хаясь вперед, в самую чащу леса.

«Конечно, они там! Куда же они еще!»
Был почему-то уверен, что вот пробежит еще пять­

десят шагов — и мелькнут между сосен каплями роди­
мой крови пятиконечные звездочки. Они вернут истра­
ченные силы, они дадут жизнь!..

Молчит, злорадствует лес. Шепчут что-то невыра­
зимо пошлое и нелепое друг дружке сосны, высоко 
оголив мясистые красноватые бедра.

— Ого-го-го!— закричал Сергей.—Това-аа-ри-щии! 
Ре-бя-та-аа!..

Молчит лес. Шушукаются, издеваются сосны. Тогда 
грохнулся на опавшие сырые иглы и затрясся в судо­
рожных рыданиях, вцепившись зубами в высохшую ко­
жу рук...

...Вновь установились погожие дни. По ночам звез­
ды роняли на озимь полей седой бисер крепких замо­
розков. Затягивались лесные канавки пленкой еще роб­
кого льда. Не выдерживал уже Сергей дневки в лесу. 
Перед рассветом, отшагав за ночь десять — пятнадцать 
километров, выбирал стоящий на опушке леса сарай 
и забирался в солому. Собираясь в путь, обматывал но­
ги кусками попоны, взятой им в одном сарае. Из этой 
же попоны смастерил себе и нечто вроде плаща-накид­
ки. Попона была ярко-красного цвета, с клетчатыми 
протоками черной шерсти.
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— Я похож на испанского мавра,—иронизировал 
над собой беглец.

Заходя в дом за хлебом, Сергей пользовался улов­
кой, не раз спасшей ему жизнь. Видя явное нерасполо­
жение хозяев кулацкого дома и угадывая их намерение 
задержать пленного, он смело просил хлеба на восемь 
человек:

— Семь моих товарищей за вашим домом... Ждут.
По паневежисской округе разнеслась весть, что не­

делю тому назад были сожжены два дома полицей­
ских, задержавших одного беглеца. Пожар вспыхнул 
с вечера, когда полицейские везли связанного «пленчи- 
ка» в Паневежис.

«Я достойно отомстил за Ванюшку»,— думал Сер­
гей...

Прошло пятнадцать дней с тех пор, как Сергей 
остался один. Около ста пятидесяти километров про­
шел он, оставив далеко позади Паневежис. Однажды, 
проголодавшись, решил Сергей постучать в окно оди­
ноко стоявшего домика близ шоссейной дороги. 
Сквозь неплотно прикрытые ставни в темноту ночи 
медными вязальными спицами пронизывался свет. 
Сбросив «плащ» и положив его под окном, Сергей по­
стучал в ставню. Через минуту щелкнула задвижка, 
и к Сергею двинулась темная фигура.

— Простите, вы говорите по-русски?
— Немного.
— Я прошу у вас кусок хлеба...
В это время в сени вышли два молодых парня в ис­

подних рубахах и галифе. Ранее вышедший живо на­
чал что-то объяснять им, показывая на Сергея. Один 
из тех поспешно вернулся в дом, другой стал сзади 
беглеца.

«Эсэсовцы!»— подумал Сергей. Мозг лихорадочно 
искал выхода. Пальцы рук стали липкими и холод­
ными.

— Рэнки наверх! — по-литовски и по-русски крик­
нул выкатившийся в сени бандит, ткнув дуло винтовки 
в грудь Сергея.

— Ужейк и троба!1

1 Заходи  в дом! (лит.).
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Сергей протиснулся в дверь и, оставляя следы на 
полу запеленутыми в тряпки ногами, прошел в угол. 
Комната была маленькая, но опрятная. Слева от двери 
стояла кровать, справа — стол и два стула; на полу была 
разостлана постель, и на ней спали два эсэсовца...

Введшие Сергея стояли у двери, о чем-то совеща­
ясь.

— Что они со мной хотят делать? — обратился Сер­
гей к хозяину.

— Отправят завтра в волость. В полицию...
— А-а!
Сидит, чешется Сергей обеими руками. Без стесне­

ния залезает в разрез гимнастерки и в штаны, трется 
о спинку стула.

«Только бы не положили спать в комнате!» — дума­
ет он.

Исподлобья уставился на него хозяйский сынишка, 
с гримасой отвращения поглядывает жена.

— Что у тебя? — спрашивает хозяин.
— Короста... Знаете, такая? Ну, чесотка... И вши. 

Полтора года в бане не был... Много вшей... ходят по­
верху. Остаются, где сижу... При огне не видно только.

Перевел хозяин слова Сергея. Всплескивает руками 
жена его, слышит Сергей частое: «Езус Мария, Езус 
Мария!» Возится хозяин с фонарем, гремит жестяной 
его дверцей, прилаживая огарок свечи. Осторожно 
протягивает Сергею хозяйка кусок хлеба, боится при­
коснуться к его рукам.

— Пойдем спать! —- выпрямляется хозяин.—Только 
спички оставь тут. Завтра получишь в полиции...

Сарай был большой, заваленный еще не обмолочен­
ными овсом и рожью.

— Ложись тут!
Звякает замок, закрывающий беглеца. Слышатся 

шуршащие удаляющиеся шаги. Холодно без «плаща». 
Сквозит ветер в щели неплотно сдвинутых бревен, что 
образуют стены сарая.

— Подождем еще! —шепчет Сергей.—Погреемся 
пока...

Набивая рот хлебом, занялся гимнастикой.
— Раз-два... Делай: раз-два! Раз-два! Раз-два!..
С чувством и толком заправистого мужика, знающе­

го свое дело, опробует Сергей каждую бревнину. Пока­
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чивает ее, потягивает вверх, узнает: глубоко ли сидит 
она в земле. Крепко затрамбована земля, ладно подо­
гнаны бревна —надо копать. Растопырив руки, пошел 
в темноте вдоль вороха соломы. Огромная звучная 
оплеуха отбросила его в сторону. Оранжевые живчики 
запрыгали в глазах.

— Да ведь грабли это! Наступил я...
Переломанные на четыре части, служат грабли Сер­

гею. Ковыряет он землю палкой, затихает по време­
нам, прислушиваясь, и вновь скребет пальцами слежав­
шийся за годы грунт.

— Нажми, товарищ Костров!
— Есть, товарищ лейтенант!
Обламываются, кровавятся ногти. Растет под коле­

нями бугорок рыхлой земли. Растит он силы Сергея.
— Две минуты перерыв.
— Есть!
— Приступай.
— Есть!
И все, что было в костях и сухих мускулах тела, 

вложил в цепкие руки Сергей. Тянут они бревно до 
ломоты в локтях; нехотя, шатаясь, поддается бревно 
нечеловеческим усилиям.

— Еще нажим —и...
— Есть еще нажим!
А когда бревно вынулось без особых усилий, Сер­

гей осторожно выставил его на улицу, протиснулся бо­
ком в дыру и, минуту подумав, взвалил бревно на пле­
чо. Ступая на носки, подошел к дому. Неслышно соста­
вил бревно, подперев им дверь, и, подхватив «плащ», 
отошел от дома. На опушке леса, в звенящих от ветра 
кустах орешника, погрозил кулаком в темноту по на­
правлению дома.

— Гады! Русского офицера так не возьмешь!..

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

После оккупации Литвы в 1941 году немецко-фа­
шистскими захватчиками в тюрьмах, в лагерях, на висе­
лицах замаячили крестьяне. Зачернели дровяным пеп­
лом полянки от сожженных дотла хуторков. Тогда по­
везли крестьяне в город битых свиней, индюков, телят
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в обмен на какое-нибудь старое ружьишко, обрез. 
Попритаились в овсяной соломе винтовки и даже пуле­
меты.

— ^Пригодится, дай срок!..
Изменились, улучшились отношения крестьян 

к беглецам из плена. Оглядываясь, чтоб не видел поли­
цейский, вдоволь накормит мужик «пленчика», многое 
порасспрашивает у него.

— Послушай, товарищ. А скоро ли товарищи-то 
придут?

— А что?
— Да поскорей надо бы...
— Помогайте!
— Дак если б товарищи были поближе... Видней 

дело и сподручней тогда... Товарищ, а говорят тут вот 
мужики, что будто Гитлер миру запросил. А товарищ 
Сталин говорит ему: «Я не Миколай второй!» Правда 
аль нет?..

...Чертил Сергей поля и перелески узким, извили­
стым следом отказавшейся слушаться правой ноги. Раз­
дулась она от колена до пальцев, заплыли щиколотки 
глянцевитой синевой опухоли, и ноет нога непрестан­
но— тупо и надоедливо. Надавит Сергей пальцами — 
и надолго остаются точки-вмятины на ступне.

«Эх, отвалилась бы ты к черту! — желает он, расти­
рая ставшую как полено ногу и тоскуя по русским ре­
зиновым сапогам и автомату.— Если бы это!..»

Ночью снял вожжи, вязавшие на лугу лошадь, и за­
мотал ими «плащ» на ноге. В ступу превратилась нога, 
и лишь с помощью рук удавалось переставлять ее. Не­
видимыми иглами прокалывает октябрьский ночной 
ветер худое тело под дырявой гимнастеркой.

— Хорошее дело —«плащ»,—грустно шутит Сер­
гей.

За ночь прошел не больше трех километров. При­
ступы жгучей ломоты в ноге туманили мозг, бешены­
ми толчками колотили сердце, заставляли подолгу си­
деть.

«Но где же лес?»
Уже сизое крыло рассвета с половины неба смахну­

ло пыль ночных потемок. Недоспелый вишневый сок 
зари разлил восток на горизонте.

«Где же?..»
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Там, где белел опушенный инеем луг, у самой обо­
чины группы низеньких домиков, серели копны сло­
женного на зиму сена. И чтобы добраться до них, нуж­
но было пройти около трехсот метров по озими поля­
ны, на виду у просыпающихся поселян. Как загнанный 
зверь, побрел Сергей к лугу. Шел, стараясь не взгля­
нуть в сторону домов, кляня в душе не вовремя разбо­
левшуюся ногу. Проснувшиеся лохматки зачуяли бег­
леца и, как по сигналу, подняли со всех концов испу­
ганный, жалующийся лай. Не перестали они и через 
полчаса, когда Сергей подошел к копне сена. А когда 
затиснулся в сенную мякоть — выглянул в сторону до­
мов и мысленно простился с беглецом Сергеем Ко­
стровым. От самого дальнего от Сергея дома, колотя 
пятками пузатую чалую кобыленку, охлюпкой поска­
кал мужик куда-то в сторону от хутора. У дома толпи­
лось несколько человек, помахивая руками в сторону 
копны сена.

Около двух часов гладил-растирал Сергей ногу, рав­
нодушно обернувшись спиной к хутору; Было теперь 
все равно: ни бежать, ни защищаться он не мог... 
В полдень к крайнему дому подошли трое полицей­
ских. Они долго о чем-то совещались, потом, взяв вин­
товки в руки, нерешительно направились к Сергею.

— Эй, балыпавикас! Шаутувас ира?1 — крикнул 
один из них, остановившись метрах в пятидесяти от 
копны. Два других сзади, то приседая, то выпрямляясь, 
следили за малейшим движением Сергея.

— Ты бы тогда не мозолил мне глаза, фашистская 
гнида! — ответил Сергей, знавший, что значит «шауту­
вас» по-литовски.

— Кас?
Знал Сергей, что полицейские почти всегда убивали 

пленных при задержании. Правда, лишались они при 
этом половины наградных (за убитого пленного фаши­
сты платили пятьдесят марок), но, видимо, инстинкт 
бандитизма брал верх над чувством наживы...

Выстрелив по разу для поднятия своего боевого пы­
ла, полицейские, однако, продолжали стоять на месте.

«Хотят живьем взять»,—подумал Сергей, продол­
жая растирать ногу.

1 Э й, больш евик! Винтовка есть? (лит.)
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— Эйк ченай, китайп —нушаусим!1 —хором закри­
чали полицейские. Но, видя, что Сергей не двигается 
с места, решился тогда один из них на акт «героизма». 
Он взял на прицел винтовку и пошел к Сергею.

— Эх ты, мразь вонючая! — скрипя зубами, шептал 
Сергей, трясясь от злобы и отвращения, видя чуть дер­
жащегося на ногах от страха полицейского, наставив­
шего на него винтовку.

... Вывернули карманы у Сергея полицейские, долго 
разглядывали на его ноге «плащ», потом, взяв пойман­
ного под руки, повели в крайний дом старшины. А че­
рез час, лежа вниз лицом со связанными сзади руками, 
трясся Сергей в телеге по пути в волостную тюрьму.

Начальник Купишкинской полиции, тучный низко­
рослый кретин, изо всех сил хотел казаться опытней­
шим криминалистом. Придерживая мизинцем и указа­
тельным пальцем чистый лист бумаги и размеренно 
постукивая карандашом по столу, допрашивал он Сер­
гея. У локтя его правой руки лежал дулом на Сергея 
парабеллум; короткий, желтой кожи хлыст демонстра­
тивно висел над низеньким облезлым шкафом его ка­
бинета. Полицейский знал русский язык и хриплым от 
самогонки и тягучим от умышленной рисовки голосом 
пел:

— Фами-и-илия?
— Руссиновский.
— И-имя?
— Петр.
— Из какого ла-агеря?
— Не был в лагере.
— Парашюти-и-ист? — удивился полицейский.
— Н-нет.
Карандаш медленно катится по столу и застревает 

у пепельницы. Рука допрашивающего лапает парабел­
лум.

— Парашютист?
— Нет!
Переваливаясь, полицейский подходит к Сергею. 

Правая рука прячет за бедром револьвер.
— Давно в Литве?
— Отправьте меня отсюда. '

1 И ди сюда, ин аче— застрелим! (лит.)
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— Последний раз: давно у на-ас?
— У вас? У кого это?
— Ахх!
Брызнули снопом горящие искры из глаз, рванул 

Сергей связанные руки, и повисли на запястьях бес­
кровные шматки кожи.

— Убью до смерти... Говори-и!
— Говорить буду с немцами... с твоими хозяевами, 

холуй!..
— Ахх!
— Ахх!
— Ахх!
...Память вернулась к Сергею в деревянном склепе 

с крошечным зарешеченным окошком. Из левого уха 
тонкой струйкой сочилась кровь и, собираясь в ямке 
впалой щеки, застывала, свертываясь. Затекли, устали 
связанные руки; давняя мучная пыль с пола щекочет 
нос, бьет тело чиханием.

«Какая же теперь моя фамилия? — силился вспом­
нить Сергей.—-Росса... Русса...» Твердо помнил, что его 
зовут Петр. Мгновенно придуманная тогда в кабинете 
полицейского фамилия вытекла вместе с кровью изо 
рта.

На второй день в Купишках был базар. Путь к стан­
ции лежал через торговую площадь, заставленную те­
легами, усеянную бабами и мужиками. Вид шагавшего 
впереди двух полицейских окровавленного Сергея 
привлек любопытство сердобольных торговок. Не об­
ращая внимания на угрозы полицейских, совали они 
в его карманы кто морковку, кто сырое яйцо, кто ле­
пешку...

От местечка Купишки до похожего на него Суба- 
чая — сорок километров. Но по тому, как пренебрежи­
тельно субачайские полицейские относились к купиш- 
кинским, понял Сергей, что первые дают вторым пять 
очков вперед. Так это и было. Лишь на третий день, 
когда Сергей освоился с субачайской тюрьмой, дверь 
его одиночной камеры с шумом отворилась и на поро­
ге в сумерках вечера застыли три фигуры в черном. 
Сергей поднялся с пола и встал у решетки окна.

— Ты нам расскажешь, мерзавец, что делал в Лит­
ве!— приближаясь, начал один в черном.—А? Расска­
жешь?
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— Я шел.
— Куда?
— На мою родину.
— Родину-у? Мы тебе дадим ее... Атришките ям 

ранкас!1
Стоявшие у порога прыгнули к Сергею, и перере­

занная на руках веревка мягко упала к его ногам.
— Сук!2
Кости хрустнули в плечах и локтях, и от неожидан­

ной боли Сергей стукнулся коленями об пол. Руки его 
теперь покоились на спине, у остро выпятившихся ло­
паток. В ту же секунду короткий удар в челюсть опро­
кинул Сергея навзничь, а вскинутые при падении ноги 
стали загибаться полицейскими к животу. Пузырилась 
пенистая кровь на губах, со свистом и хрипом втягивал­
ся воздух. Дыша трупным запахом самогонного перега­
ра, совал в запрокинутое лицо Сергея отрывистые бес­
связные слова полицейский:

— Где ты был, а?.. Сколько вас, скажешь?..
Колени Сергея, с сидящими на них двумя полицей­

скими, сплюснули внутренности, и что-то колючее 
хватко зажало сердце, легкие, грудь... Покатав пинками 
бесчувственное тело по полу, полицейские со смехом 
захлопнули за собой дверь камеры.

На третий день после этого сеанс допроса повто­
рился. Не раз рвавшаяся лента памяти Сергея сохра­
нила новые кадры старого фильма. Как и тогда, он 
с трудом поднялся на ноги и бессознательно отошел 
к окну. Почему он это проделывал каждый раз, когда 
слышал шаги у дверей,— он не знал. Может быть, по­
тому, что там было немного светлей и вошедшие мог­
ли угадать в нем человека?..

И опять двое в черном остались у дверей, а один на­
правился к Сергею.

— Курить хочешь?
— Нет.
— На!
Полицейский протягивал толстую папиросу. Сер­

гей, ухватившись руками за решетку, не двигался.
— На, говорю!..

1 Развяжите ему руки! (лит.)
2 Крути! (лит.).
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Рожденные светом нелепые тени запрыгали на сте­
не. Отступив на шаг, тянул человек в черном к губам 
Сергея вспыхнувшую зажигалку.

— Пофф!
Желтовато-мутный пламень взрыва окутал голову, 

затрещал в бороде, выщипал веки и брови. Сладкова­
тый дым пороха застрял в горле и легких. Руки опозда­
ли схватиться за лицо. Деревянный удар между глаз 
в переносицу кинул голову на решетку окна, потом на 
пол.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В самом центре Паневежиса, в лучшем городском 
здании, разместилось гестапо. Плещется над серым до­
мом черное пятиметровое полотнище, наискось пере­
резанное белыми молниями букв «СС». Жуткими, не 
вмещающимися в голове поверьями инквизиции веет 
от этого знамени смерти. Машет оно зловещим кры­
лом ночного хищника, отпугивая на противоположную 
сторону прохожих... А за двести метров от гестапо, 
прямо у края городского парка, высится красное четы­
рехэтажное здание тюрьмы.

...Скользя босыми ногами по обледенелым булыж­
никам мостовой, Сергей прошел в подъезд гестапо. 
Мокрый порывистый ветер рвет подол его гимнастер­
ки, оголяет синюю кожу запавшего живота. Часовой 
у дверей гестапо дернул плечами, взглянув на ноги 
Сергея:

— К альт, менш?1
Минут через пять в подъезд вернулся один из кон­

воировавших Сергея полицейских с синей бумажкой 
в руках. То был ордер на водворение Сергея в Паневе- 
жисскую окружную тюрьму.

— Эйнам!2
Вновь заскользили ноги — теперь уже по асфальту 

мимо жиденького парка. В городе зажигались редкие 
синие огни; на оголенных деревьях парка с криком 
рассаживались на ночь грачи. Привратник, в дубленом

1 Холодно, человек? (нем.)
2 Идем! (лит.)
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тулупе и накинутом поверх брезенте, лениво распах­
нул железные ворота.

— Эйнам!
Дежурный надзиратель полулежал на диване. Две 

женщины-арестантки мокрыми мешками протирали 
кафельный пол канцелярии. Не вставая, надзиратель 
вертел перед носом синюю бумажку, потом махнул ру­
кой. Полицейские, круто повернувшись, вышли.

— Тэйп, тэйп!1—таинственно произнес приняв­
ший Сергея, вставая и потягиваясь до хруста в костях.

— Су гинклу паэме?2
— Не понимаю.
Стуча подковами сапог, надзиратель вышел из ком­

наты. Не поднимая головы, женщина тотчас прогово­
рила:

—■ По синим стреляют. Нас тоже. Считают...
И перешла вдруг на литовский язык, обращаясь 

с каким-то вопросом к товарке: в дверях в это время 
показался надзиратель и с ним одетый в штатский ко­
стюм.

— Пойдем! — обратился тот по-русски к беглецу.
В комнате, куда вошел Сергей, стоял единственный

черный стол и одна табуретка. Усевшись, штатский раз­
ложил листы бумаги и приказал Сергею раздеться до­
гола. После того, как были отмечены все родимые пят­
на, шрамы от увечья и особые приметы Сергея, штат­
ский начал задавать вопросы:

— Фамилия?
— Рус... Руссиновский.
— Лет?
— Двадцать три.
— Мне с тобой тут не до шуток, понял? Мальчиком 

прикидываешься? Поздно...
— Мне двадцать три года!
— Брешешь, сволочь! Какой веры?
— Самой глубокой.
— Дурак! Веры какой, понимаешь?
— Я сказал.
— Идиот!

1 Так, так! (лит.)
2 С оружием взяли? (лит.)
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...Через час надзиратель повел Сергея из канцеля­
рии. Пройдя несколько железных ворот, которые не 
торопясь и величаво открывались привратниками, Сер­
гей вошел во двор тюрьмы. Огромное угрюмое здание 
было окутано густым мраком. Лишь над низенькой 
входной дверью в тюрьму мерцала синяя электриче­
ская лампочка. Надзиратель шуршал пальцами по угло­
вым кирпичам стены. До слуха Сергея откуда-то изну­
три тюрьмы донеслись короткие тревожные звонки 
и звук вставляемого в замок ключа. По крутой лестни­
це взошли на третий этаж. На стук надзирателя взвизг­
нул отодвигаемый волчок, затем громыхнула открыва­
емая дверь, ведущая в коридор. Мрачный, в полутьме 
он казался нескончаемо длинным. В строгом порядке 
друг против друга густо маячили железные двери ка­
мер. «33», «35», «37», «39», «41» — пестрели жирные не­
четные номера с противоположной Сергею стены. Пе­
ребросившись короткими фразами с коридорным смо­
трителем, сопровождавший Сергея вышел. Коридор­
ный подвел Сергея к камере с цифрой «39». Огром­
ный, похожий на пистолет ключ долго торкался около 
отверстия замка, выстукивая своеобразную азбуку Мор­
зе. Наконец замок щелкнул, тяжелая железная дверь 
бесшумно открылась, и Сергей вошел в камеру. Там 
царил полумрак и вырисовывались мутные пятна лиц 
заключенных. Сергей нерешительно попятился в угол 
и уперся ногой в киснувшую там парашу.

— Осторожно, отец, утонешь! — услышал он весе­
лый голос.

— Вы русские? — обрадовался Сергей.
— Тут, дядя, со всех концов... и не принято рас­

спрашивать — как, когда, откуда... понял?
В первый же вечер Сергей был тщательно посвя­

щен в тайну жизни заключенного. Во-первых, он полу­
чит вот такие же, как у всех, серый халат и колпак на 
голову, деревянные башмаки, матрац, миску и ложку. 
По утрам в шесть часов он будет получать сто пятьде­
сят граммов хлеба, в обед и вечером—-по пол-литра 
теплой воды. Завтра его, наверное, поведут на допрос 
в гестапо. И если он вернется оттуда, то дня через три, 
после переваривания резиновых бананов, пойдет на ра­
боту на сахарный завод, что в четырех километрах от 
Паневежиса.
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Ночью, когда глаза Сергея мозолила оловянная тем­
нота камеры, рука соседа осторожно толкнула его 
в бок.

— Не спишь, земляк? — послышался шепот.
— Нет.
— Слушай: поведут на допрос, то... если заведут 

в подвал такой с водой —не бойся. По грудь только. 
Ну, само собой, холодная вода и тело режет так... Те­
перь: налево что дверь — там стреляют... Только мимо 
головы, на вершок так... Словом, дураков ищут, понял? 
Ну, так ты понимаешь... пожилой человек... выдавать 
там кого —не надо... Сам знаешь...

Шепот затих, и минуту лежали молча. Сергей 
грустно улыбнулся в темноту словам: «пожилой чело­
век... сам знаешь».

— Как ты думаешь, сколько мне лет? — спросил он 
соседа.

— Ну, сколько есть... Тридцать восемь, сорок, мо­
жет...

— Через двадцать дней примерно мне исполнится 
двадцать три...

— Да ну-у? — удивился сосед и приподнялся на ло­
коть.—Ох и испаскудили ж тебя, парень!..

В шесть часов в коридоре загремел бак с «зав­
траком». Заключенных выпускали покамерно, и они, 
получив «довольствие», ныряли обратно в камеры. 
В семь часов тюрьма выходила на работу.

...Камера Сергея насчитывала одиннадцать шагов 
в длину. Налево от двери по всей стене протянулись 
двухэтажные нары. Направо — длинный узкий стол 
и в углу — параша. Свободного прохода было ровно на 
два человека. Оставшись один, Сергей принялся сочи­
нять свои показания в гестапо. Да, он бежал с тран­
спорта, когда их везли с фронта, только что взятых 
в плен. Ни в каком лагере не был. Фамилия Руссинов- 
ский. Имя —Петр.

Медленно и нудно текут минуты. Ни единый шо­
рох, ни малейший звук не проникает в камеру. Под са­
мым потолком лепится окно. Даже высокий Сергей не 
в состоянии дотянуться до него рукой. Откуда-то из 
глубины существа поднималось незнакомое Сергею тя­
гостное чувство равнодушия ко всему. Не хотелось ни 
есть, ни жить. Нет на свете хуже тех минут, когда че­
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ловек вдруг поймет, что все, что предстояло сделать,— 
сделано, пережито, окончено!.. Прислонив горячий 
лоб к слизистой стене, Сергей долго стоял, освобо­
жденный от мыслей и желаний. Вдруг его слуха косну­
лось размеренное позвякивание. Звуки ползли отку­
да-то снизу по стене.

— Тук-тук... тук-тук-тук... тук... тук-тук-тук-тук...
Сергей поднял голову, прислушиваясь. Прерыви­

стая цепь звуков продолжалась: «Э-э, так это же с пер­
вого этажа! — вспомнил Сергей вчерашний разговор,— 
подо мной ведь камера смертников!» Сергей не знал 
тюремного разговора перестукиванием. А то можно 
было б утешить смертника, отвечая ему стуком по ка­
нализационной трубе.

Продолжая ловить звуки непонятной жалобы или 
просьбы обреченного, Сергей в первый раз осмыслен­
но взглянул на стену. Вся она, от низа и до той верхней 
границы, куда доставала рука самого высокого челове­
ка, была исцарапана надписями на русском и литов­
ском языках. Были тут горячие просьбы сообщить род­
ным по такому-то адресу о том, что их сын, отец, 
брат — расстреляны в Паневежисской тюрьме тогда-то 
и тогда-то. Были мужественные слова — проклятья 
убийцам. Были куплеты красноармейских песен, и бы­
ли саратовские непечатные частушки... И Сергей пой­
мал себя на мысли, что ни одну книгу, ни один самый 
замечательный роман он не читал с таким вниманием 
и чувством, как этот огромный корявый лист-стену из 
книги-жизни... На отлете от всех записей, в самом ле­
вом углу стены, как бы эпиграфом ко всему последу­
ющему, энергичные карандашные буквы выстроили 
столбик стихотворения. Видно было, что автор не раз 
очинял карандаш, пока кончил писать. Строчки купле­
тов то мерцали сизым налетом, то сбивались на блед­
ные, еле заметные царапины. Сергей прочел:

Часы зари коричневым разливом 
Окрашивают небо за тюрьмой.
До умопомрачения лениво 
За дверью ходит часовой...
И каждый день решетчатые блики 
Мне солнце выстилает на стене,
И каждый день все новые улики 
Жандармы предъявляют мне.
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То я свалился с неба с парашютом,
То я взорвал, убил и сжег дотла...
И, высосанный голодом, как спрутом,
Стою я у дубового стола.
Я вижу на столе игру жандармских пальцев,
Прикрою веки — ширь родных полей...
С печальным шелестом кружась в воздушном вальсе, 
Ложатся листья на панель.
В Литве октябрь. В Калуге теперь тож 
Кричат грачи по-прежнему горласто...
В овинах бубликами пахнет рожь...
Эх, побывать бы там — и умереть, и баста!
Я сел на стул. В глазах разгул огней,
В ушах трезвон волшебных колоколен...
Ну ж, не томи, жандарм, давай скорей!
Кто вам сказал, что я сегодня болен?
Я голоден — который час!..
Но я готов за милый край за синий 
Собаку-Гитлера и суком ниже —вас 
Повесить вон на той осине!..
Жандарм! Ты глуп, как тысяча ослов!
Меня ты не поймешь, напрасно разум силя:
Как это я из всех на свете слов 
Милей не знаю, чем — Россия!..

...Чердак тюрьмы был полностью завален носильны­
ми вещами расстрелянных. Еще ни разу не вызванный 
на допрос, Сергей второй день раскладывал по порядку 
эти вещи. Пехотинские, артиллерийские, саперные, нар- 
комвнутдельские, лётные фуражки и пилотки; сапоги, 
ботинки, краги, обмотки, брюки, гимнастерки, шине­
ли, венгерки — должны были быть сложены в одну 
сторону чердака. Пальто, шапки, сорочки, шляпы, пла­
щи, жакеты, юбки, платья, сарафаны, бюстгальтеры, 
трико, ночные женские рубашки — в другую. Началь­
ник вещевого склада тюрьмы, уходя, закрывал на замок 
Сергея. Но через час-другой он возвращался и, ссуту­
лившись на стуле, неподвижно глядел куда-то в угол. 
Путаясь в бюстгальтерах, Сергей тогда почувствовал, 
что нервы его расшатаны и натянуты до крайности. 
Вот-вот лопнут они, как тогда там, в лесу, когда он звал 
парашютистов... Не проходя, в горле, у самого кадыка, 
застрял комок чего-то горького, щекочущего нос 
и щиплющего глаза. И не выдержал:

— Ш-што, господин начальник? Мерещутся? — кив­
нув на красноармейские фуражки, задрожал он.—Не 
дают мертвецы спать? Жить? И не да-дим! Вот! И де­
тям вашим... тоже!.. Никогда! Каких людей... стихи на
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стене... Подлюги... вашу в Христа мать!.. На, на! Мерза­
вец! Снимай мои штаны! Я вам...

И, в бешенстве полосуя гимнастерку, захлебнув­
шись в сизой пене, бьющей изо рта, забарахтался в во­
рохе фуражек, колотя по ним пятками босых ног...

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Возвращаясь с работы, однокамерники Сергея при­
носили в мотнях тюремных штанов по одному и по два 
сырых бурака. Узбек Муса ухитрился как-то печь бура­
ки на заводе и, разрезав их на ломтики, раскладывал по 
всем дырам халата. Вечером угощали Сергея.

— С бураков поправляются, Руссиновский! — шутил 
щербатый Петренко,—и ощущение бананов другое. Бу­
раки способствуют организму обретать нечто лошади­
ное...

До вечерней покамерной поверки заключенные 
должны успеть сделать уборку в камере, вынести 
в уборную парашу, получить «ужин», съесть его и к де­
сяти часам выстроиться по ранжиру у стены. Поверя­
ющий надзиратель с чувством достоинства и превос­
ходства тыкал пальцем в грудь каждого и, отметив на­
личие заключенных, гордо покидал камеру. И тогда 
наступали роковые пятнадцать минут ожидания свист­
ка отбоя. Это были самые жуткие минуты! Затаив ды­
хание, все смотрят на дверь. Вот-вот отворится она — и 
назовутся несколько фамилий. Сдав вещи, те люди пе­
реводились в камеру смертников, а в четыре часа пят­
надцать минут утра за ними приезжали из гестапо...

Никто из заключенных тридцать девятой не знал 
своей участи, и как только раздавались начальные 
всхлипки свистка, напряженные до крайности тела не­
вольно расслаблялись, люди глубоко и устало дышали:

— Сегодня живы!
После свистка молча расползались по нарам, цокала 

выключаемая из коридора лампочка, и в наступившей 
темноте слышались глубокие, вызванные мучительным 
раздумьем вздохи.

— Не спишь, Петренко?
— Как и ты.
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— Говорят, немцы при расстреле на коленки ставят 
и поворачивают затылком к себе...

— Разве это меняет дело?
— Да не то! Видно, совесть их, што ль, начинает 

мучить... все-таки глядеть в глаза...
— Совесть? У немцев? Ты сам додумался до этого 

или как?
— Сам.
— Дурак!
— Может быть... А слушай, Петренко... ты как бу­

дешь... ну, стоять на коленях... или...
— Умру стоя!..
— И я...
Успокоенный на этот счет Муса поворачивался на 

другой бок и принимался в темноте трещать сырыми 
бураками...

На пятый день заключения Сергея, в послеповероч- 
ные минуты ожидания, загремел замок тридцать девя­
той камеры.

— Бакибаев Муса!
Молчание.
— Серебряков Владимир!
— Петренко Иван!
— Григоревский Антон! Сдать все!..
Дверь захлопнулась. Онемев, все продолжали сто­

ять, как и прежде. Что и кому можно было сказать те­
перь? Пошатываясь, первым вышел из строя Петренко.

...В городе не по-ноябрьски ярко светило солнце. 
Нарочно стараясь продлить время, Сергей лениво воло­
чил деревяшки по мостовой. В трех шагах сзади шел 
с автоматом немец. От угла парка улица уходила вниз, 
к мосту, и, перебежав его, круто поднималась в гору. 
Мимо Сергея тряслись, ежеминутно понукаемые, из­
возчичьи клячи. Заламывая поля шляп, удивленно пя­
лились на Сергея выдергивавшиеся из пролеток се­
доки.

У подъезда гестапо стоял новенький жукообразный 
лимузин. От входных дверей до его задних колес рас­
хаживал часовой с неимоверно длинной винтовкой. 
Конвоир ввел Сергея на второй этаж.
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— Зетц хир!1 — указал он на стул в коридоре и, не­
решительно щелкнув пальцами в дверь, скрылся за 
нею. Но через минуту он вернулся и все тем же бес­
страстным тоном, не глядя на Сергея, приказал:

— Комт!2
В обширной, заставленной коричневыми шкафами 

комнате было мало света. Комната выходила окнами 
на северную сторону дома и располагалась в самом 
конце коридора. Сергей не заметил, как вышел его 
конвоир и он остался с двумя сидящими, видимо, 
в ожидании его, офицерами. Две фуражки лежали на 
столе, обращенные к Сергею кокардами, изобража­
ющими череп с зияющими отверстиями глазниц 
и скрещенными костями под ним. Офицеры дымили 
сигаретами, не обратив ни малейшего внимания на во­
шедшего. Сергей равнодушно оглядывал комнату, засу­
нув руки в карманы длиннополого халата. Идя сюда, 
он был уверен, что увидит какие-нибудь приспособле­
ния для пыток. На самом деле в комнате ничего подоб­
ного не было. В середине самого интересного разгово­
ра, как это казалось Сергею по интонациям, один из 
гестаповцев быстро повернул голову к Сергею и ска­
зал:

— Садись, товарищ!
Слова родной речи трепыхнулись испуганным голу­

бем и потерялись в потоке гортанных непонятных зву­
ков продолжавших разговаривать немцев.

— Сидеть не могу.
— Почему же?
— Раны там,—занес назад руку Сергей.
— Ах, это то, что в лесу?
— Нет. Палач в тюрьме...
— Ты —Петр Руссиновский? Это... это с группой 

в десять?
— Один.
— В Рокишках?
— В Купишках.
— В августе?
— Двадцать шестого октября.

1 Садись сюда!
2 Иди!
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— Ты не похож на русского... Арийский лоб, но ху­
дой. Пожалуйста, ром!.. А сколько времени?

— Двадцать пять дней.
— Это какого же числа?
— Мм... в сентябре.
Допрашивающий сидел за столом боком и ни разу 

не взглянул на Сергея. Зато второй не спускал с него 
белесых навыкате глаз, которые «говорили», что он ни 
слова не понимает по-русски. Он сторожил мимику 
лица Сергея.

— Нет, нет. Лет сколько?
— Двадцать тр...
«Дурак,— мелькнула запоздавшая мысль,— за два­

дцать пять дней, проведенных в лесу, такая борода не 
вырастет у двадцатитрехлетнего...»

— Двадцать восемь.
Допрашивающий снял с рогаток чернильницы неот­

точенный карандаш и осторожно поставил его верти­
кально на столе. Наблюдающий, качнув себя вправо, 
поднялся со стула и, заложив руки в карманы, шагнул 
к выходу.

— Как это было в самом начале?
— Нас вез...
Вдруг мысль вьюном ускользнула из памяти. В ушах 

разлился тягучий монотонный звон. Перед глазами па­
тефонной пластинкой заходил огромный радужный 
круг, и, уцепившись за него, Сергей завертелся на нем, 
потом, оторвавшись, тихо и плавно полетел в тем­
ноту...

Крупные капли воды скатывались с головы на халат 
и, убыстряя ход, мягко падали на пол. Теперь голова 
допрашивающего была вровень с глазами Сергея. Но 
гестаповец сидел на прежнем месте, не меняя позы.

«Ах, я ведь сижу!» —догадался Сергей.
Размеры своей головы он никак не мог охватить те­

перь памятью. Казалось, она заполнила всю комнату, 
выпятилась в окно, вобрала в себя шкафы, стулья 
и стол, на котором стоял теперь кувшин с водой и ле­
жала рядом резиновая дубинка. «Это они меня бана­
ном... но почему же я не помню, когда... и не боль­
но?» — удивился Сергей.

— Так... Значит, ты говоришь, отдал парашют кре­
стьянину... А потом что?
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Сквозь лениво гудящий звон, разлитый в голо­
ве-комнате, в уши еле проникал звук голоса гестапов­
ца. Казалось, тот говорил с Сергеем по телефону на 
огромном расстоянии.

— Потом? A-а, вот вы...
И голос не его был, не Сергея. Наверное, рот све­

сился за окно и там дребезжит треснувшим армейским 
котелком.

— Да, да! Куда шел ты потом?
— В ...знаешь?
— Что-о? Это как?
Гестаповец оживился и, резко ерзнув на стуле, 

в первый раз уставился зелеными глазами на Сергея. 
На его длинной шее смешно дергалась жила, по синеве 
бритых щек запрыгали желваки.

— В сентябре попал в плен... везли. Я двадцать 
пять дней бежал... Все!

Побледневшие щеки гестаповца отчетливо выдава­
ли ставший багровым нос. Медленно поднявшись со 
стула, он перекинул через стол туловище:

— Я тебя вижу насквозь, мерзавец!
— Скверное удовольствие для тебя!..
— Где бежал?
— Близ... мм-м... Шяуляя.
— Альзо! — вдруг крикнул фашист, и кто-то сзади 

легко и быстро вырвал половицы из-под ног. Опять ку­
да-то боком полетел Сергей, раздвигая мягкую волок­
нистость оранжевых нитей, что надвинулись на него...

И вновь, стоя уже у стены, Сергей глотал струи во­
ды, стекавшей по щекам и лбу. Она холодным кинжа­
лом раздваивала спину, сбегая струйкой с головы к но­
гам. Дуло браунинга сычиным глазом уставилось в лоб 
Сергея. Глаз то отодвигался, то льнул совсем близко 
к телу, и Сергей бессмысленно глядел то в него, то 
в рот гестаповца, что-то неслышно кричащий...

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Каждый день в шесть часов утра двор тюрьмы за­
полнялся заключенными. Приходил конвой, зачитыва­
лись фамилии, и серая толпа, построенная по пять, по­
кидала тюрьму, направляясь на сахарный завод. В пер­
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вые дни фамилия и имя «Руссиновский Петр» по не­
скольку раз повторялись начальником конвоя.

— Где Руссиновский? Где он? Где Петр Руссинов­
ский?

Забывал Сергей свое новое имя и, спохватившись, 
кричал:

— Я! -
Паневежис по утрам спал. За поузоренными легким 

морозом окнами плавала в спальнях серая предрассвет­
ная звень тишины и покоя, курились топкие кровати 
горячим дыханием разморенных тел и терпким запа­
хом молодоженства.

— Ттр-ррум-ттр-ррум-ттр-ррум-ттр-ррум! — чешут 
клумпы булыжник мостовой, похожий на спины еще 
не проснувшихся черепах.

— Ттрум-ттр-ррум-ттр-ррум-ттр-ррум! — и шевель­
нет рыжими ушами уснувшая среди улицы пегашка 
с малость подгулявшим извозчиком; сплюснет нос 
о стекло окна неспокойно спящая по утрам девушка, 
прикрывая ладонями тоскующие по ласкам груди. 
И опять:

— Ттр-ррум-ттр-ррум-ттр-ррум-ттр-ррум...
На правой стороне шоссе, убегающего из города, 

у опушки небольшого леса, который пересекала желез­
ная дорога, пачкал утро копотью труб сахарный завод. 
Пять водомойных канав, глубиною в восемь метров, 
были засыпаны сахарными бураками. Поодаль, у линий 
железных колей, кучились бурты подвозимой в ваго­
нах свеклы. На ее выгрузке и складывании в бурты ра­
ботали заключенные. На восемнадцатитонный вагон 
полагалось три человека. Время —час. Не выполнив­
шие эту норму лишались баланды, которую привозили 
из тюрьмы на завод.

После допроса вот уже десятый день шел Сергей на 
работу. На вагон становился с двумя однокамерника­
ми — замполитрука Устиновым и старшим сержантом 
Мотякиным. С самых первых дней оккупации фаши­
стами Литвы Устинов и Мотякин, служившие в Либа- 
ве, отстали от разбитого наголову своего батальона 
и бродили в лесах близ Паневежиса, охотясь на эсэсов­
цев и полицейских и скрываясь от них. А когда зимой 
стало невтерпеж оставаться в лесу, пошли по поселкам 
выискивать прибежища у крестьян. В сорока верстах от
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Паневежиса, в небольшом лесном хуторке, приютил 
их литовский крестьянин. Месяц жили в погребе 
из-под картошки, потом «присобачились», как говорил 
старший сержант, и познакомились с каждым домом. 
За веселый разбитной характер Мотякина, за его чечет­
ку под собственные губные трели-рулады и за сапож­
ничье мастерство Устинова крепко полюбились хуторя­
нам «гражус балынавикай...»1. А тем временем друзья 
выкопали в лесу свои винтовки и начали прогуливаться 
за десять километров от хуторка, подстерегая на шоссе 
фашистские одиночные автомобили и мотоциклистов. 
Завелись у них вскоре автоматы немецкого образца 
и даже формы в чине «герр оберст». Немногочислен­
ная молодежь хуторка скоро научила их незатейливой 
мудрости литовского языка, а замполитрука по старой 
привычке начал посвящать ее в основы марк­
сизма-ленинизма. К лету 1942 года в лесном хуторке 
жил, а на шоссе действовал крошечный отряд мотя- 
кинцев...

Да трудно скрыть молодой пыл нерастраченной 
юности! Попадало ведь иногда в подбитом автомобиле 
кое-что по мелочи, и, как ни старался Мотякин уничто­
жить это там же, на месте, в лесу, приносили ребята 
домой шнапс и сигареты, не упускали случая хваста­
нуть. Частенько зеленую тишь ночной улицы хуторка 
вдруг распарывала огненная грохочущая струя автомат­
ной очереди вернувшегося с задания хуторянина. Ска­
тывались тогда с печей старики, залезали под постели 
бабы, пряча в подолы детей... И однажды на рассвете 
дождливого августовского утра сенной сарай приютив­
шего партизан крестьянина окружила немецкая поле­
вая жандармерия. Мотякин и Устинов были схвачены, 
«как жирные перепелки», по злому определению стар­
шего сержанта. Семья крестьянина была расстреляна 
на месте, а дом сожжен...

С августа до ноября девять раз ходили друзья в ге­
стапо. Израсходовали они там не один кувшин воды, 
вылитый им на головы для приведения в чувство после 
бананов, ознакомились со всеми видами пыток, побы­
вав не в одной «студии». Но ни один из мотякинцев не 
был выдан и назван. Знали ребята библейское изрече­

1 «Красивые большевики» (лит.)
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ние: «Язык мой — враг мой»—-и, закусив его в подъезде 
гестапо, освобождали в тридцать девятой камере.

Выгружая свеклу из вагона, Мотякин не переставал 
шутить, приставая к серьезному, меланхоличному 
Устинову.

— Как ты думаешь,— громко произносил он 
и —тише:— комиссар, какую конкретную пользу при- 
носим мы Родине тем, что киснем в тюрьме, а?

Устинов молчал.
— Ужели ваш аналитический ум комиссара утра­

тил прежнюю логику... либавскую, например?
Устинов молчал. Тогда Мотякин отшвыривал вилы, 

выбирал три огромные свеклины и, вручая Сергею 
и Устинову, а одну оставляя себе, глубокомысленно за­
являл, подняв указательный палец вверх:

— Находясь в застенках гестапо,— произнося это 
слово, Мотякин делал ударение на «о»,— и кушая вот 
эти бураки, мы, товарищ комиссар, подрываем эконо­
мическую базу врага в его тылу!..

Конвоировали заключенных эсэсовцы и полицей­
ские. Была их целая толпа, вооруженных винтовками 
и автоматами, злых и вечно полупьяных. Партия за­
ключенных шла, имея на флангах двадцать конвойных, 
с фронта и тыла — шесть. Мысль о побеге в дороге бы­
ла, таким образом, явно несостоятельна. А в заводе не­
которые шансы на побег все же были. Распределив за­
ключенных по работам, начальник конвоя уходил 
в склад сахара. Конвойные же рассаживались у костров 
близ забора, огораживающего двор завода. Они тща­
тельно следили за забором, обыскивали порожние ва­
гоны, уходившие с завода, и издали наблюдали за рабо­
той заключенных.

Сергей, Устинов и Мотякин несколько дней разра­
батывали план побега. Каждая мельчайшая деталь была 
предусмотрена и обсуждена: неудачников в побеге уби­
вали на месте или же заковывали в цепи. Было реше­
но: как только смолкнет гудок завода, означающий 
шесть часов вечера, Устинов и Мотякин ложатся 
в бурт, а Сергей забрасывает их бураками. Розыски бу­
дут недолгие, заключенных не решатся задерживать 
в заводе до наступления темноты. Дождавшись ночи, 
Устинов и Мотякин уходят через забор в лес. Сергей 
же, которого некому зарыть в свеклу, подлезает под
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уже заранее осмотренный вагон, устраивается там на 
тормозных тросах и ожидает вывоза себя с завода. 
Встречаются в лесу по условному свисту...

...Было ветреное и морозное утро. Черной бездной 
зияло над тюрьмой небо, рассвет торопился погасить 
в нем трепещущие синим огнем звезды. Рьяный холод 
залезал под тонкие вытертые халаты, распластывался 
на костлявых спинах заключенных. В ожидании конвоя 
было разрешено толкаться, разговаривать, переруги­
ваться. В воздухе мешался литовский, польский, рус­
ский разговор; теснились в кучу —теперь все равные 
в серых халатах — политзаключенные, беглецы из лаге­
рей, парашютисты, сочувствующие Советской власти, 
укрыватели «товарищей»... и прочие и прочие...

Мотякин «стрелял» окурки. Увидев красную точку 
самокрутки, он бесцеременно раздвигал толпящихся, 
подходил к курящему и после вступительной речи воз­
вращался, бережно неся окурок между пальцами.

— По разу потянуть вам,— говорил он Сергею 
и Устинову. Сам он не курил. Мотякин был в особенно 
приподнятом настроении, убежденный, что это —по­
следнее утро, встречаемое им в тюрьме,—в этот день 
решено было бежать...

А вышло иначе. Начальник конвоя не зачитал фа­
милию Сергея. Он не шел на завод и возвращался в ка­
меру.

— На допрос пойдешь,—шепнул Мотякин.—Мы 
возвращаемся... Завтра ты отдохнешь от бананов, а по­
слезавтра...

Потому ли, что где-то далеко-далеко сверкнула 
бледная искра надежды на жизнь, что в опустошенное 
тело ум впрыснул ампулу живительного раствора под 
русским названием ненависть и борьба,—только, шагая 
в гестапо, Сергей чувствовал какую-то смутную трево­
гу. Состояние это усилилось, когда конвоир повел его 
по узкому коридору первого этажа, а не на второй, как 
прежде.

«Развинтились, проклятые!— обозлился Сергей на 
свои нервы.—А ну, взять себя в руки!»

«Есть взять, товарищ лейтенант!..»
В комнате стояли два стола и сидели два гестаповца 

в штатском. Оба они говорили по-русски, но не так со­
вершенно, как прежде допрашивающий Сергея. По то-
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му, как были они вежливы, предупредительны и вни­
мательны, Сергей понял, что будет что-то новое? им 
еще не виданное здесь.

— Ви бежаль, что кушаль котель, я?
— Да.
— Ми понимайт. Ви—юнга... мелет еще. Ви лю- 

бийт сфобот, прирот, я?
— Как и вы.
— О, корошо, корошо... Ви курите? Пошалюйст, 

фот... Ми вам не будем уже тюрьма... ви будете у нас, 
корошо? Ми не будем работайт... будем поекайт в лес... 
ви рассказайт, кде шифет ваша... што бежаль... расска- 
зайт, кто даль кушайт... Корошо, я?

Мысли Сергея кипели. Рождалась соблазнительная 
идея: «А что, если поехать с ними в лес?.. Два — это 
немного... но если только два!»

— Когда вам рассказать? — живо спросил Сергей.
— О, сказайт сеча с... поекайт зафтра.
«A-а, подлюги, одного боитесь!» — опечалился Сер­

гей и ответил:
— Я бежал один.
— Ви рассказайт, кто кушать дафаль!..
— Я не заходил в дома. Я... воровал.
— Што фарафаль?
— Все... морковку, картошку...
— Што есть — фарафаль?
— Это значит вот так,— показал рукой Сергей.
— О, ви не стелайт так. Ви кушаль клеп и млеко... 

Тафаль литофци, корошо, я?.. Ми тафайт им марк, што 
они тафаль вам кушаль!..

— Как жаль! Я этого не знал... Я бы не воровал, 
а заходил в дома...

— Ви не мошна фарафаль! — обозлился гестапо­
вец.— Ви кодиль дом!

— Я не заходил в дома!..
— Ви не кочет сказайт? Ми будем сечас расстреляй 

тебя!..
— Я не заходил в дома!..
— A-а, ферфлюхт, мистр-менш!1
Немцы любят и умеют бить жертву по щекам. Де-

1 A-а, проклятый, червь навозный!
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лают они это расчетливо и аккуратно, как и все, что 
они делают...

— Комт!
Набрав полный рот кровавой слюны, Сергей по до­

роге харкнул ее на желтый пол коридора. Гестаповец, 
шедший сзади, рванул его за рукав халата, клумпы 
разъехались, и, потеряв равновесие, Сергей накрыл гру­
дью свой плевок.

— Кушайт! Кушайт! — наклонившись над ним, кри­
чали фашисты, указывая на плевок. Путаясь в полах ха­
лата, Сергей пытался встать.

— Кушайт! — и удары ног валили его вновь на пол. 
Тогда, подложив руки под голову, Сергей растянулся 
ничком, широко раскинув ноги. Гестаповцы на минуту 
растерялись, а затем пришли в бешенство. Теперь они 
уже кричали по-немецки и, ухватив за уши Сергея, би­
ли его голову о гудящий лакированный пол. На поко­
робленной желтой доске змеилась, виляя, живая лента 
крови... Распахнув дверь комнаты налево, гестаповцы 
вволокли туда обмякшего Сергея. С цементных синих 
стен пахнуло сыростью и холодом. Комната не имела 
окон и освещалась большой электрической лампочкой. 
Подтащив Сергея к острому углу противоположной 
стены, гестаповцы поставили его на колени.

— Сечас рассказайт, кте кушаль! Не расска- 
зайт — стреляйт!.. Айн... Цвай...

— Рассказайт!
— Цвай!
Сергей, прижав к носу рукав халата, чтоб задержать 

кровь, стекающую в рот, ранодушно глядел на геста­
повцев, выкинувших вперед правые руки и ноги. Из ку­
лаков их сжатых рук мерцали вороненые дула брау­
нингов.

— Драй!..
Выстрелы были стройные. В шею, щеки и лоб со 

свистом брызнуло что-то больно щекочущее. Левый 
глаз застала коричневая теплая пелена.

— Рассказайт!
Сергей неловко ткнулся вперед и встал на четве­

реньки.
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«Чем они стреляют? Я, кажется, жив... A-а, это ведь 
крошки цемента от стен... стреляют не по мне...»

И, качнувшись, вновь ощутил острыми краями лопа­
ток жесткую корявистую стену.

— Тах-тах!
— ...сказайт!
— Тах-тах!
Потом хлопнула не видимая Сергеем дверь, и ком­

нату наполнили холод и тишина... А вечером, по пу­
стынным улицам, Сергей вернулся в тюрьму, сопрово­
ждаемый все тем же конвоиром.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Смоченные дождем и схваченные морозом бураки 
не поддавались вилам.

— Ситуация осложняется, братцы! — говорил по 
этому поводу Мотякин.—Мы катастрофически риску­
ем лишиться баланды... Но,—продолжал он,—чем ху­
же — тем лучше! Как думает комиссар, почему? — обра­
щался он к Устинову.—А потому,—отвечал он же,— 
что мы должны отстать в выгрузке ото всех и остаться 
одни на этом составе...

Эта мысль была ценная, и ее приняли без обсуж­
дения.

Постепенно вагоны пустели. Холод подгонял за­
ключенных, и они торопились выполнить свою норму. 
Ко времени заводского вечернего гудка, лишь через 
два вагона от мотякинского, копался в бураках еще дед 
с двумя своими внуками, сидящими в тюрьме вот уже 
шестой месяц за укрывательство бежавшего из лагеря 
пленного. Их не следовало опасаться: народ был свой. 
В вагоне Сергея полный угол был еще завален бура­
ками.

— Я отправляюсь на рекогносцировку,—доложил 
Мотякин и прыгнул из вагона. Быстро оглядываясь, он 
начал разрывать бурт, готовя место. Вечерние сумерки 
застилали двор завода, пламя костров, разложенных 
конвоирами, блестело ярче. Мотякин лег вниз лицом, 
давая понять, что его миссия окончена. Пожав Сергею 
локоть, прыгнул к нему и Устинов...
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Сергей лихорадочно орудовал вилами, забрасывая 
бураками беглецов. Мерзлые свеклины стукались 
о спины и головы лежащих, постепенно образуя над 
ними сплошной покров. Вот-вот по двору раздастся 
свисток к построению.

— Успеть бы! — шептал Сергей. Спрыгнув в бурт, 
принялся руками ровнять его, придавая естественный 
вид тому месту, где лежали Мотякин и Устинов.

Пронзительные переливы свистка настигли Сергея 
под четырехосным вагоном. Вцепившись руками в бол­
ты и обхватив коленями дрожащие тросы, ждал он, ко­
гда звякнут буфера вывозимых с завода порожних ваго­
нов. Было тихо до звона в ушах. Лишь со станции 
катились редкие вздохи паровоза да ровный шум цехо­
вых машин полз по двору. Прошло минут десять. Кон­
воиры, недосчитав трех заключенных, бросились по 
буртам, вагонам, закоулкам...

Каждый вдох и выдох Сергей укладывал в четырна­
дцать ударов сердца. Во всем теле ощущались торопли­
вые толчки, онемевшие от холода пальцы неприятно 
дергались, толкаемые взволнованной кровью.

«Крепись, лейтенант!.. Может быть, это послед­
нее...»

Пучком ржаной соломы качнулся луч ручного фо­
наря под соседним вагоном. Вот он уперся в колесо и, 
как развеянный ветром, разостлался за вагоном, а рас­

таяв в пространстве, снова родился под животом у Сер­
гея... Конвоир лезет один. Изредка бормоча что-то не­
понятное, он тяжело дышит от неудобной позы.

«Может быть, это последнее...»
Вдруг свет вздрогнул, погас, потом вновь брызнул 

и остановился где-то в ногах у беглеца. Сергей глянул 
туда и увидел освещенный фонарем грязный кусок 
портянки, свесившийся с клумпы. В этот же миг кон­
воир вскрикнул и кубарем выкатился из-под вагона. 
Отбежав к бурту, он закричал испуганно и радостно:

— Ченай! Ченай!1
Оброненный им фонарь желтым удивленным гла­

зом уставился в пол вагона. Соскочив с тросов, Сергей 
отбросил его ногой и, выпрямившись, пошел к конво­

1 Сюда! Сюда! (лит.)
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иру. Тот, бормоча проклятья или молитву, полез на 
бурт, скользя и падая на обледеневших бураках.

Сергей ожидал большего. Может быть, только два­
дцать шесть мерзлых свеклин было раскрошено о его 
голову, спину, грудь: не больше одного бурака израсхо­
довал на Сергея каждый эсэсовец —не дал начальник 
конвоя. Пойманный должен был еще кое-что сказать.,.

«Но что придумать о ребятах?» — спрашивал себя 
Сергей и вспомнил, что минут за десять до того, как 
Мотякин начал разрывать бурт, с завода ушла первая 
послеобеденная партия порожняка.

— Ну, кур дар ду?1
— Уехали под вагонами. Теперь далеко. Это ведь 

русские люди!..
Начальник конвоя, приказав вести заключенных, 

с четырьмя эсэсовцами бросился на станцию. Два кон­
воира вели отдельно Сергея, поминутно доставляя себе 
удовольствие пырять стволами винтовок в его ребри­
стую спину.

В канцелярии Сергея допрашивал сам начальник 
тюрьмы. Это был еще сравнительно молодой немец 
с подстриженными ежиком волосами и подвижным, 
нездоровой бледности лицом.

— Почему бежал?
— Это мое право.
— Ты сейчас увидишь свое собачье право!
— Знаю... твоя постыдная обязанность!..
Больше вопросов не было. Переходя двор, Сергей

был убежден, что идет в экзекуторскую. Но надзира­
тель повел его за угол тюрьмы. В небольшой пристрой­
ке к стене тюрьмы помещалась кузница. В углу, у гор­
на, зазвенела охапка ржавых цепей. Выбрав одну, куз­
нец-заключенный стал ладить ее к ногам Сергея...

В тридцать девятой потекли нудные минуты. Воз­
вращаясь вечером с работы, Сергей, гремя цепью, вле­
зал на нары и, упершись неморгающими глазами в по­
толок, ожидал поверку. Цепь уничтожила последнюю 
надежду на побег. Восемь однокамерников Сергея 
в молчанье и тоске коротали вечера.

1 Ну, где ещ е двое? (лит.)
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Проходил ноябрь. Неимоверно низкое небо прида­
вило Паневежис к набухшей водой земле, грязные лох­
мотья туч царапали гноящиеся по утрам дровяным ды­
мом култышки труб. Опростоволосившиеся деревья 
притюремного парка скулили свистом веток о запо­
здавшей зиме и в своей теперешней никчемности 
и унылости приходились сродни заключенным.

Ржавые браслеты грызли щиколотки Сергея. Полу­
тораметровая тяжелая цепь, подвязанная веревочкой 
к брючному поясу, чтоб не волочилась, натирала до бо­
ли колени, утомительно позванивая кольцами.

На пятый день после того, как из тридцать девятой 
камеры Мотякин навсегда унес перезвень губных вари­
аций, а Устинов умную задумчивость и серьезность, де­
вять человек серыми истуканами стыли у стены, ожи­
дая свистка к отбою. Под учащенное дыхание девяти 
человек вдруг осклабилась железная дверь камеры, 
и в ее зеве раскорячил ноги надзиратель.

— Попов! Куликов! Приготовить вещи. Руссинов- 
ский! Приготовиться в кузницу!..

Громыхнув цепью, Сергей подошел к нарам и зака­
тал валиком постель и халат...

...В одном исподнем белье, заломив руки, сидели, 
тесно прижавшись один к другому, четыре человека. 
Теперь с вошедшими смертников было семеро. Глаза 
каждого казались дегтисто-черными: зерна зрачков бы­
ли неправдоподобно велики, распираемые предсмерт­
ным осмысленным ужасом. Мысль, что вот уже завтра 
их не будет в живых и никогда потом, кидала людей 
то из угла в угол поодиночке, то в одну тесную кучу. 
До крови грызли руки, пальцы; вырывались пряди во­
лос. Но нет, это не сон. Это — быль и явь, это — неумо­
лимая правда, как вот эти желтые цементные стены 
и стальные двери камеры!..

Измучив вконец тело, мысль о смерти на минуту 
притуплялась, терялась в веренице других, ею же вы­
званных. Вот он сидит, смертник, тихо уставившись 
черными глазами в угол камеры. По судорожно сжато­
му рту его скользнула чуть уловимая улыбка. Что ж! 
Он вспомнил почему-то май, что был пять лет тому 
назад... Тыквы куполов Новодевичьего монастыря до
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рези в глазах горели тогда в лучах нехотя уходившего 
за Воробьевы горы солнца. Таня... тогда еще Татьяна 
для него, шла вся голубая: платье, лента в русых косах, 
глаза... У самой стены монастыря он рассказывал ей 
что-то очень простое и обычное из студенческой жиз­
ни, но тогда казавшееся ему интересным и особенным; 
они оба искренне и весело смеялись, и, конечно, не 
над тем, что он рассказывал. Просто хотелось тогда 
смеяться, прыгать и посылать воздушные поцелуи че­
рез Москву-реку всем карнизам цехов Дорхимзавода... 
Потом сын Вова, потом война... потом —плен, и... дер­
гался замечтавшийся смертник, вскакивал на ноги, стя­
гивал ворот посконной нательной рубахи до хрипоты, 
до пепельного налета на лице...

В середине ночи, часа за три до времени расстре­
ла—четырех часов пятнадцати минут,— не выдержал 
один из обреченной семерки. Сняв кальсоны, он ярост­
но начал разрывать их на части. Затем, связав из кусков 
длинную ленту, дико прыгнул на нары и замотал один 
конец за свисающее с потолка кольцо, другой за шею. 
Никто не мешал самоубийце. Зачем?.. Подогнув ноги, 
он резко опустился, и скрежет зубов и хрип горла вы­
толкнули синий клубок пены на волосатый подбо­
родок...

Закинув руки за голову, «Сергей ходил по камере. 
Нет, теперь уж ничего, н и ч е г о  нельзя было сделать... 
Оставалось последний раз прошагать мысленно свои 
двадцать три года. Нет, в прошлом все было как надо... 
Иначе он и не мог. Только так, как было и должно 
быть! И только обрыв этой немноголистной повести 
нелепый... без подписи* без росчерка...

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Страх, как и голод, истерзав и скомкав тело, делает 
его со временем бесчувственным, апатичным и лени­
вым к восприятию ощущений. Шестеро смертников 
к концу ночи выглядели спокойней. Серые их лица 
хранили покорность и бесстрастье, и лишь инстинктив­
ная воля к самосохранению согнала всех в тесную кучу 
в дальнем углу нар.
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Тело удавленника, нелепо перекосившись, было об­
ращено лицом к смертникам, полузагораживая дверь 
камеры. Длинный раздувшийся язык бычиной селезен­
кой выполз изо рта висевшего и загнулся в сторону уха. 
Огромными оловянными пуговками синели выкатив­
шиеся из орбит глаза и, казалось, вот-вот упадут на до­
ски нар, как падают с дуба созревшие желуди.

Тихо в камере. Выплеснули с вечера смертники 
с хрипом горловым испуг и муки, протест и жалобы. 
Пусто в голове. Лень в теле. Лишь неугомонное сердце 
отбивает без устали удары-секунды. Что же ты, сердце? 
Куда ты? Ну, замри на минуточку, останови ночь! Ты 
знаешь ведь, сердце: мы мало жили... Слышишь, мое 
сердце? Знаешь? Я хочу жи-иить!!!

И в назначенное время услышали смертники за две­
рью топот кованых сапог и грохот открываемой двери. 
Вот оно! Как подброшенные током огромной силы, 
вспрыгнули смертники на ноги и... стали прятаться 
друг за друга. Ломая пальцы чьих-то рук, обхвативших 
его живот, Сергей тихо двинулся по нарам мимо уда­
вленника к двери, туда, где стали у стены четыре геста­
повца в черных клеенчатых плащах. Словно по коман­
де, они держались левыми руками за пряжки своих 
поясов с надписью «с нами бог», а правыми придержи­
вали у бедер черные автоматы. Два надзирателя и дав­
ний знакомый Сергея — начальник вещевого скла­
да— стояли поодаль у самой параши.

— Куликов!
— Попов!
— Руссиновский!
Надзиратель сложил листок, ожидая вызванных. Ге­

стаповцы молча разглядывали висевшего.
— Я —Попов...
В первый раз Сергей заметил, какие добрые 

и умные глаза у этого парня. Высокий белый лоб его 
пересекала темная косичка спутанных волос, серые 
впалые щеки подергивались энергичным сжатием зу­
бов.

«Такие не ползают на коленях!» — подумал о нем 
Сергей и, подойдя к Попову, стал рядом.

— Я — Руссиновский.
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За дрыгающие желтые ноги и дулей выпятившуюся 
голову на длинной шее принесли надзиратели Кулико­
ва из угла камеры. Он не стонал и даже не плакал. Не­
подвижными рыбьими глазами изумленно уставился 
он на гестаповцев, сидя у ног Попова и уцепившись за 
его кальсоны.

—- Идемте со мной!
Начальник вещевого склада вышел в коридор. Сер­

гей и Попов разом ступили за ним.
— Раус! — гаркнул один из гестаповцев и размаши­

стым пинком выбросил за ними Куликова. Двери каме­
ры захлопнулись, прикрыв гестаповцев, одного надзи­
рателя и трех смертников с одним повесившимся.

— Наслаждаетесь, господин начальник? — спросил, 
вздрагивая ноздрями Сергей.— Куда ведете?

— Одевать вас.
— Зачем?
— Приказано. Отправлять будут.
— В лес?
— Туда вывозят голых... знаешь ведь...
...Над тюрьмой, в бездонной пропасти неба, пуши­

стыми котятами шевелились звезды. Декабрь выкле­
ивал на широких окнах канцелярии стальные листья 
папоротника, наивными мотыльками кружил вокруг 
висевшей над воротами лампы редкие сверкающие сне­
жинки. Во дворе, на тонком батисте молодого снега, 
только что, видимо, развернувшийся автомобиль насле­
дил огромный вопросительный знак. Оставив Сергея, 
Попова и Куликова у каменных ступенек крыльца 
и поручив их привратнику, надзиратель вбежал в кан­
целярию. Оттуда сейчас же вышли два жандарма. Еще 
в коридоре Сергей заметил в их руках что-то тускло 
сверкавшее:

«...Значит, думают прямо тут...»
Эти два гитлеровца были хорошо откормлены. Вы­

сокостоячие фуражки, делая их похожими на болот­
ных чибисов, врезались околышами в бритые затылки. 
Огромные черные кобуры маузеров болтались у них на 
левых бедрах, в руках пылали никелем новенькие на­
ручники. В Юдин миг левая рука Сергея была скована 
с правой рукой Попова, а не перестававший дрожать
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осиновым листом Куликов прилип к правой руке 
Сергея...

По сонным зловещим улицам Паневежиса в пять 
часов утра никто не ходит. Временами слышен лишь 
размеренный шаг фашистских патрулей да испуганный 
от привидевшегося во сне коридорный лай «бонзы».

Жандарм. Три удивительно ровно и тесно идущие 
фигуры в сером. Жандарм.

Резкие, звонистые ступки сапог путаются с тупым 
стуком деревянных клумп.

Пять странно движущихся людей пересекли весь 
город и вошли в темный и узкий переулок, ведущий 
к вокзалу.

— Что они думают делать с нами, Руссиновский?
— Не знаю, Попов. Видишь, увозят...
— Пальцы окоченели... Давайте в чей-нибудь кар­

ман всунем руки.
— Жить думаете, Попов?
— Вы это не одобряете?
— Напротив. Вы просто не теряетесь...
— И не советую вам, пока живы...
«Славный малый»,—подумал Сергей и потащил 

вместе со своею руку Попова в просторный карман 
халата.

В вокзале было пусто и холодно. Два немецких сол­
дата, увешанные амуничным скарбом, словно иранские 
ишаки хлопком, стоя у окна кассы, завтракали. Перед 
каждым на «Дойче цайтунге» лежала треть буханки 
хлеба, а рядом — оранжевая пластмассовая баночка 
с искусственным маргарином. Расставив локти и расто­
пырив пальцы, слишком осторожно, почти испуганно, 
резали хлеб солдаты. С горбушки снимался удивитель­
но искусно срезанный ломтик. Нужно быть арти- 
стом-хлеборезом или целый век прожить впроголодь, 
чтобы суметь отрезать кусочек хлеба толщиной с кле­
новый лист. Чисто по-своему, по-немецки, «наклады­
вался» маргарин: в баночку резко пырялся нож, затем 
обтирался о ломтик-листик хлеба...

Вокзальные часы показывали ровно шесть, когда 
жандармы знаками приказали скованной тройке следо­
вать за ними. По перрону сытой кошкой кувыркался
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ветер, играя с клочками бумаги и окурками папирос. 
От пыхтящего паровоза истерзанным холстом тянулся 
пар, растворяясь в холодном воздухе. Одиннадцать ма­
леньких пассажирских вагонов робко жались друг 
к другу, зарясь на перрон просящими бельмами замо­
роженных окон. Войдя в вагон, жандармы очистили от 
пассажиров купе. Сипло кукукнув, паровоз дернул со­
став, и в тяжелые головы скованных застучали колеса 
вопросами: «Кто же вы? Кто же вы? Кто же вы?.. Куда 
едете? Куда едете? Куда едете?..»

Мрачный и холодный день уже пронизывался нитя­
ми сумерек, когда жандармы вывели скованных из ва­
гона. Улицы незнакомого города были оживленны. По 
мостовой, гремя клумпами, плелась согнувшаяся в три 
погибели старушка с вязанкой соломы на спине; цока­
ли извозчики; проносились грузовики. Из-за гряды до­
мов, где-то впереди шагающих пленных, шприцем 
проколол небо красномакушечный костел. Но по мере 
того, как передний жандарм, подрагивая жирными бе­
драми, уходил из улицы в улицу, костел отодвигался 
вправо, потом очутился позади. У приземистого черно­
го здания с вывеской «Вермахт комендатур» жандармы 
остановились. На тротуарах замялись любопытству­
ющие, пристыв глазами к потускневшим от мороза 
кандалам Сергея, Попова и Куликова. А через час 
жандармы ввели скованных в обширный двор Шя­
уляйской каторжной тюрьмы.

Бледно-розовым утром двадцать седьмого июня
1941 года фашисты оккупировали Шяуляй. По пу­
стым, словно вымершим улицам днем гуляли штабные 
офицеры и гестаповцы. С наступлением вечера и до за­
ри на окраине города, у озера, не умолкали трели авто­
матов. Девять концлагерей тесным кольцом опоясали 
Шяуляй. В двух лагерях — физически здоровые евреи, 
специально оставленные для работы, в остальных — со­
ветские военнопленные.

В Шяуляе самое большое здание — тюрьма. Вели­
чественным замком высится она на отлете города, мер­
цая узкими окнами пяти этажей. В конце 1941—начале
1942 года ее наполняли пленные. Во дворе, в коридо-
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pax, в четырехстах камерах, на чердаке — всюду, где 
только было возможно, сидели, стояли, корчились лю­
ди, Была их там не одна тысяча. Их не кормили. Водо­
провод немцы разобрали. Умерших от тифа и голода 
убирали с первого этажа и со двора. В камерах и кори­
дорах остальных этажей трупы валялись месяцами, 
разъедаемые несметным количество вшей.

По утрам шесть автоматчиков заходили во двор 
тюрьмы. Три фургона, наполенные мертвецами и еще 
дышащими, вывозились из тюрьмы в поле. Каждый 
фургон тащили пятьдесят пленных. Место, где свалива­
ли в огромную канаву полутрупы, отстояло от города 
в четырех верстах. Из ста пятидесяти человек, везущих 
страшный груз, доходили туда сто двадцать. Возвраща­
лись восемьдесят — девяносто. Остальных пристрелива­
ли по пути на кладбище и обратно.

Бывшую канцелярию тюрьмы занимал комендант 
лагеря со своим штабом. Не поднимаясь из-за стола, 
просунув автомат в форточку, каждый день расходовал 
он тридцать два патрона на пленных. Один фургон 
был специально закреплен за ним...

Иногда в тюрьму заходил комендант города 
и с ним — поджарые, похожие на гончих сук три нем­
ки, одетые в форму сестер милосердия. Тогда из плен­
ных тщательно выискивались наиболее испитые и из­
мученные. Их симметрично выстраивали у стен. С не­
скрываемым отвращением и ужасом подходили к ним 
«сестры», становились в трех шагах спереди, а тем вре­
менем комендант щелкал фотоаппаратом. Эти увели­
ченные снимки видели потом пленные в витринах 
окон, провозя городом фургоны. Под снимками пе­
стрели пространные подписи о том, как немецкие се­
стры милосердия оказывают помощь пленным красно­
армейцам на передовой линии германского фронта...

Гестапо торопило. Требовалась тюрьма для литов­
ских коммунистов, антифашистов. Рейсы фургонов 
участились. Редели пленные, становилось просторнее 
в тюрьме, и наконец она совсем освободилась.

Шла весна 1942 года. Оттаивала и оседала земля на 
огромном кладбище военнопленных. Тихим пламенем 
свеч замерцали там подснежники. И в одну из майских
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ночей на этой великой могиле братьев по крови задви­
гались бесшумные тени с лопатами и кирками в руках. 
То рабочие из города тайком от фашистов пришли 
оборудовать последнее пристанище советских товари­
щей... А на заре, встречая солнце, маленькая красногру­
дая птичка весело славила братство в борьбе и наде­
жде, сидя на огромном камне-обелиске, что появился 
на братской могиле замученных. Корявые, туго 
гнущиеся пальцы деповского слесаря выгравировали 
долотом на камне простые слова большого сердца:

Пусть вам будет мягкой литовская земля

У подножья обелиска просинью девичьих глаз пыт­
ливо и вопросительно глядели в небо первые цветы по­
лей, перевязанные в букет широкой кумачовой лен­
той...

На третий день после этого немцы выставили на 
кладбище часового.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Камера Сергея была на пятом этаже и выходила 
окном на город. Взобравшись на стол, Сергей подолгу 
глядел на густо коптившие трубы завода, что наполови­
ну виднелся в окно, на горящую склень озера у самой 
тюрьмы. Переводя взгляд на город, Сергей видел лишь 
разноцветные крыши домов. Казалось, будто город на­
крылся от декабрьского холода огромным детским оде­
ялом из лоскутков...

Режим Шяуляйской тюрьмы мало чем отличался от 
Паневежисской. Те же сто пятьдесят граммов хлеба 
в сутки и два раза баланда; так же не разрешалось за 
целый день присесть на край нар. По субботам заклю­
ченных сгоняли в тюремную католическую церковь. 
Помещалась она на пятом этаже в обширной и светлой 
комнате. В правом углу стоял довольно стройный ор­
ган. Под его звуки хор из надзирателей под управлени­
ем тюремного палача пытался петь что-то жалобное 
и проникновенное...
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Порядок расстрела в Шяуляйской тюрьме был 
иной. В тот момент, когда огромный, крытый черным 
брезентом грузовик гестапо заезжал во двор тюрьмы, 
по разным камерам надзиратели и жандармы выиски­
вали тех, кто значился в списках. Им связывали позади 
руки мягкой проволокой, и если обреченный сохранял 
мужество, то сам залезал в «Тетку Смерти», как заклю­
ченные называли грузовик, а если кому изменяли си­
лы — его легко подхватывали гестаповцы и забрасыва­
ли в автомобиль.

Камера Сергея была обширной. Сидели в ней че­
тырнадцать литовцев, Попов с Куликовым и молодая 
женщина с грудным ребенком. Камерная печь топи­
лась один раз в три дня. Постоянный холод и сырость 
заставляли заключенных с раннего утра до отбоя стано­
виться в круг и шагать, шагать по камере. Надзиратели 
разрешали женщине сидеть на нарах. Прижав желтую 
головку спящего ребенка к груди, мать постоянно по­
долгу глядела бархатными миндалевидными глазами 
в одну точку. Потом, встряхнув головой, словно спуги­
вая надоевшую муху, поправляла тряпье на ребен­
к е— и сколько было в этих осторожных движениях 
непринужденного изящества, сдержанности и спо­
койствия!

Ребенок плакал не всегда. Иногда этот крошечный 
девятнадцатый член камеры пробовал предъявлять 
свои права на жизнь и свободу. Ворочаясь, он пытался 
высвободить руки из разноцветного тряпья, и мать, 
улыбаясь ему, говорила тогда с ним медленно, слегка 
заглушенным голосом и почти проглатывая букву «р». 
Однокамерники отвели ей место у самой печки. И ко­
гда днем, сидя на нарах, она вдруг в тревожной дреме 
закрывала веки с длинными, стрельчато загнутыми рес­
ницами, шагавшие по кругу заключенные останавлива­
лись, снимали с ног клумпы и, взяв их в руки, босиком 
продолжали путь...

По утрам, получая пайки хлеба, семнадцать «жер­
твовали» на ребенка. Целая горка ломтиков в двадцать 
пять граммов вырастала на коленях женщины. Тогда 
ее печальные глаза застилались влагой подступающих 
слез благодарности, она отказывалась, просила, проте­
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стовала, но семнадцать человек, внеся ей свою долю, 
как-то неловко ступая, поспешно отходили в сторону, 
в противоположный угол.

По ночам нависшую глыбу тьмы и безмолвия часто 
колыхал звонистый плач ребенка.

— Покентек, мано ангелели! Нябяилгай текс мумс 
лаукти!1— Звучал нежный успокаивающий голос.

И женщина не ошиблась. На пятый день ее заклю­
чения, судорожно прижав притихшего ребенка, она — 
жена литовского красного партизана — спокойно и мол­
ча взошла по сходням в «Тетку Смерти»...

Шел 1943 год. Попова и Куликова давно перевели 
в другую камеру. Сергей остался один среди литовцев. 
От постоянного ли недоедания или от холода распухли 
ноги. На сжиме под коленями и у ступни лопалась 
кожа, и из незаживающих ран сочилась красноватая 
жидкость. Часто кружилась голова и шла кровь носом. 
Тело покрылось пузырчатыми струпьями. И однажды 
в середине дня Сергей услышал свою фамилию. Поша­
тываясь и волоча клумпы, он вышел в коридор и спу­
стился с надзирателем на первый этаж. В вещевом 
складе ему подали ветхую красноармейскую гимна­
стерку и шлем.

— А штаны получишь в лагере, — объяснил надзи­
ратель.

Январский день был чистым и глубоким. Взбесив­
шейся кошкой вцепился мороз в колени Сергея и на­
чал разрывать их невидимыми когтями под кальсона­
ми...

Под вечер Сергей вошел в ворота первого лагеря 
военнопленных в Шяуляе. Через огромный двор, пет­
ляя между четырьмя бараками, вилась лента пленных, 
построенных по два: было время получения балан­
ды— литрового котелка на двоих.

Бараки первого лагеря были обширные, с двумя ли­
ниями трехъярусных нар. Закрывались на ночь они зам­
ками; во вдоре рыскали овчарки. В бараке, куда затис­
ну лея на ночь Сергей, по пазам неплотно сдвинутых 
стенных досок вытянулись желто-белые полосы льда 
и снега. Около единственной железной печки всю ночь

1 Потерпи, мой ангел! Нам уже недолго осталось ждать! (лит.)
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напролет стоит очередь. Пленные держат в руках 
две-три щепки, а в карманах две-три мерзлые картош­
ки, добытые где-нибудь днем. Не имеющий дров вхо­
дит в долю исполу, то есть половину имеющейся кар­
тошки отдает обладателю щепки и таким образом 
приобретает право на печку.

Сергей устроился на нижних нарах. Голову бросил 
кому-то на клумпы, ноги затерялись где-то под худыми 
телами соседей, прижавшихся с боков в поисках тепла. 
В пять часов утра, крестя направо и налево ремнями 
и палками, «полицаи» произвели подъем. К тому вре­
мени во дворе уже стояли построенные по четыре жи­
тели остальных бараков: предстояло получение шести­
сот граммов хлеба и котелка теплой воды на четверых.

Жал мороз. В пролеты бараков, где стояли плен­
ные, устремлялись снежные вихри. Ветер трепал полы 
шинелишек, давно потерявших вид и форму одежды, 
без единой пуговицы и крючка. Сосед Сергея поминут­
но выбегал из строя. Цокая клумпами и размахивая ру­
кавами, он почти кричал от холода:

В темноте никто не видит тут и там!
Приходи, кума, за хлебом —хлеба дам!..

Пока он отплясывал, строй подвигался на несколько 
шагов вперед. «Кум» терял свою шеренгу и, видимо, 
имея в виду Сергея, звал:

— Эй, длинный в кухвайке! Где ты?
Ящик с хлебом стоял в пяти шагах от кухни. Под­

ходившая шеренга в четыре человека получала из рук 
«полицая» серый кирпичик и самостоятельно забирала 
котелок с водой, стоящий на окне кухни. Хлеб брал ле­
вофланговый, «чай» — кто был справа. После этого чет­
верка отходила в сторону и принималась за дележку.

Сергей не видел, кто взял хлеб. Задев его локтем, 
назад метнулся, держа на отлете котелок с водой, 
«кум». В ту же минуту сосед Сергея слева, также не 
принимавший участия в получении своего дневного 
пропитания, закричал истошным слезливым голосом:

— Да дяржите ж  их, граждане! Дяржите!
— А пошто?
— Всю корвегу хлеба унесли!.. Держитя-а!
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Обернувшись, Сергей увидел, что они остались 
вдвоем. Хлеб, «чай» и два человека из его шеренги ис­
чезли, затерявшись в предрассветной мгле и толпе до 
капли похожих друг на друга пленных...

В семь часов утра к лагерю приходят конвоиры 
и уводят пленных на работы в город. Оставшихся в ла­
гере немцы разбивают на группы и до часу дня гоняют 
вокруг бараков. Тремя, четырьмя кучами по двести, 
триста человек топчутся, пошатываясь, по огромному 
кругу пленные. Немец зорко смотрит за теми, кто от­
вернул на уши от нестерпимого холода поля пилотки 
или всунул руки в карманы шинелишки. Такие отво­
дятся в сторону, раздеваются догола и, опираясь на ру­
ки и пальцы ног, пятнадцать минут «делают мост».

— И скажи на милость, как любят они мучить лю­
дей! — печалятся в толпе.

— И каждый день ить...
— На то ён и немец... в прахриста мать!..
— Хвиззарядка потому...
— Грехи наши тяжкие...
В час дня топтанье по кругу прекращается. Плен­

ные получают котелок баланды на двоих, тут же, на 
улице, съедают ее, а с двух до пяти часов вновь прини­
маются ходить. За весь день никто не смеет зайти в ба­
рак...

...И вновь в мучительном раздумье Сергей начал ис­
кать пути выхода на свободу. И вновь по ночам, ежась 
от холода, раздирая тело грязными ногтями и выковы­
ривая впившихся в кожу паразитов, рисовал соблазни­
тельные и отчаянные варианты побега. Знал: не один 
он лелеет эту мечту. Но не говорят в лагере открыто 
о ней, носят эту святую идею осторожно и бережно, 
выискивая тех, кому можно ее доверить.

Шел март. Наступала весна 1943 года. В полдни 
подсолнечные стороны бараков уже начинали нагре­
ваться, длинней и голодней становились дни. В Лагере 
подсыхала грязь. На раките, что была заключена немца­
ми в лагерь вместе с пленными, набухали лоснящиеся 
красноватые почки. Они были клейкие и нежные, во 
рту отдавали горечью и тонко пахли лугом.
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«Бежать, бежать, бежать!» — почти надоедливо, 
в такт шагам, чеканилось в уме слово. «Бе-ежа-ать!» — 
хотелось крикнуть на весь лагерь и позвать кого-то 
в сообщники... Нужен был хороший, надежный друг.

И лип Сергей к разговору кучки пленных, прислу­
шивался к шепоту и стону, ловя в них эхо своего «бе­
жать»...

ПОСЛЕСЛОВИЕ

А вт обиограф ическая повесть «Это мы, господи!..» была написана  
в 1 9 4 3  году, когда груп п а  парт изан, сф ормированная из бы вш их во­
еннопленны х, вынуж дена была временно уй т и  в  подполье. Ровно т ри ­
дцат ь дней в  доме N° 8  на у л и ц е  Глуосню в  лит овском городе Ш я ­
у л я й  писал К онст ант ин Воробьев о том, что довелось ем у пережить 
в фаш ист ском плену. П исал неистово, торопясь, зная, что смерт ель­
ная  опасность рядом  и надо успет ь.

В  1 9 4 6  году рукопись пост упила в редакцию  ж урнала «Новый  
м ир». П оскольку авт ор представил лиш ь первую часть повести, во­
прос о публикации был отложен до т ех  пор, пока не появится окон­
чание. Однако вт орая часть т ак  и не была написана. В  ли чн ом  а р ­
х и ве  писат еля повесть целиком  не сохранилась, но отдельные ее 
ф рагм ент ы  вош ли к а к  законченны е и худож ественно осмысленные 
от ры вки в  некот орые другие произведения.

Т а к  получилось, что на ц елы х сорок лет  рукопись исчезла из по­
л я  зрения редакци й  и читателей. Л иш ь в 1 9 8 5  году она была обна­
руж ена  в  Ц ен т ральн ом  государственном а р хи ве лит ерат уры  и ис­
кусст ва С С С Р , куда была в свое врем я сдана вместе с архи вом  «Н ово­
го м ира».



ГЕНКА, БРАТ МОЙ...
(ЗАПИСКИ ТАКСИСТА)

Я минут на двадцать опоздал, но Генка не 
ушел — сидел в машине и ждал. Она была пыльная, не- 
прибранная, и я помыл ее снаружи и протер внутри. Из 
паза отопления торчал красный лист клена, и я выки­
нул его вон.

— Мешал он тебе, да?
Генка глядел на меня заморенно и жалобно. Брюки 

его вздулись на коленках пузырями. Такую дешевку 
надо гладить каждый день, а не раз в месяц. Рубаху б 
тоже можно было не занашивать черте до чего, но это 
его личное дело... Я выкинул кленовый лист и не стал 
объяснять, что он похож на огонь. Будто забыл, как мы 
горели! А машину Генка мог бы сдавать мне чистой,— 
как ни опасайся, но шлангом все равно что-нибудь ис­
пачкаешь на себе, а потом всю смену езди в плохом на­
строении...

— Тебе куда? Домой?
Мне хотелось сказать это как-нибудь порезче,— на­

шел дурачка, чтоб мыть каждый раз,—а получилось ни 
то ни се. Эти его какие-то сиротские черные глаза. 
И пузыри на коленках. И рубаха. И весь он сам...

Я вырулил за ворота парка, и Генка сказал:
— Мне, пожалуй, следует закусить. Ты не против?
Это чтоб в машине. Чтоб мы выехали за город

в наш перелесок, где когда-то горели. Там я должен 
остановиться и подождать, пока он высосет четвертин­
ку и съест халу с ливерной колбасой. Он будет есть 
и отрешенно глядеть сквозь ветровое стекло, и я скажу 
ему тогда что-нибудь ласково-остервенелое, утешитель­
ное для обоих. Потом Генка до ночи будет ездить со 
мной, и план я не выполню. Впрочем, это пока неиз­
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вестно. План смены зависит не от шофера, а от перво­
го пассажира. Не знаю, как там другие таксисты, а мы 
с Генкой хорошо знаем, что дело —в первом пассажи­
ре. Смотря как он тебя остановит. Как откроет дверцу, 
как сядет, что скажет и как на тебя взглянет... Конеч­
но, мне трудно объяснить это, потому что научной 
основы под такое не подведешь, но и суеверия в этом 
никакого нету. Может, причина тут заключается в том, 
что от хорошего человека всегда исходит только хоро­
шее— настроение, удача, надежда — и мало ли что 
еще! Все дело в щедрости таких людей, и речь не о ча­
евых, а совсем о другом,— разве ты сможешь взять 
с него лишнее и показаться хуже его?! Речь совсем 
о другом, чего я не могу выразить словом. Просто мы 
знаем с Генкой, что такое хороший и плохой пассажир 
и что он несет людям вообще и нам с ним, таксистам, 
в частности...

Я ехал тихонько, прижимаясь к тротуару. Было 
пыльно и по-полуденному душно. В городе желтели 
липы, хотя стоял август. В лесу они еще зеленые, 
а тут... Что значит неволя! Их ведь перевезли сюда сил­
ком, взрослыми, с оборванными корнями.

— Сочинил что-нибудь? — спросил я у Генки. 
Я спросил об этом как всегда —безразлично: по-друго­
му почему-то не мог. Возможно, во мне скрывалась за­
висть? Может быть... Генка не шелохнулся, но по тому, 
как сузились и блеснули его глаза, я понял, что сочи­
нил.

— Она там? —показал я на багажник. Он кивнул 
и отвернулся, а я прибавил газ и свернул в переулок, 
ведший к загородному шоссе. Мы оба знали тут продо­
вольственную лавчонку-полуподвал. Там работали две 
продавщицы — уже пожилые, веселые и добрые: у них, 
например, всегда можно было получить алкогольный 
напиток раньше десяти часов утра. Генка побежал 
и вернулся с халой, колбасой и четвертинкой, но я за­
был потушить зеленый глаз, и минуты за две раньше 
Генки к машине подошел пассажир. Первый. Мой. Это 
была приземистая толстая дама в дорогом шелковом 
платье. Она подошла и зачем-то постучала свернутым 
зонтиком по капоту машины, хотя дверные стекла бы­
ли опущены. Конечно, я открыл бы ей дверцу, но она 
стучала, а сама глядела куда-то в сторону, и я попросил 
ее не портить облйцовку.
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— Свободен аль нет? — спросила дама, гневаясь. 
Я выключил зеленый глаз и завел мотор, но Генка уже 
все видел и слышал. Он сложил снедь на заднее сиде­
нье и кивнул мне, чтоб я пересел туда.

— Куда вам надо? — галантно спросил он пассажир­
ку, но она сначала внедрилась в машину на переднее 
сиденье, а затем уже сказала «давай на Заречную». Это 
было недалеко, хотя и не по пути нам, и Генка сказал 
«слушаюсь» и развернул машину. Зареченская мосто­
вая — гибель для покрышек и амортизаторов, и все же 
Генка — как и любой шофер — мог проехать по ней не­
ощутимо, если б хотел, но мы сквозили, что называет­
ся впронос, и пассажирка раза два искоса взглянула на 
Генку, а когда он чересчур резко тормознул, спросила 
нас обоих:

— Вы чево это?
— А чево? — осведомился Генка.
— Трясете, как незнамо кто!
— Чай она отечественная, дорога-то! — в тон ей 

объяснил Генка.
— Вот и ехай, как надо! А то нахрюкался 

и преть! — сказала дама. Генка подрулил к тротуару 
и прокрутил рукоятку счетчика.

— Дальше, миледи, не едем. С вас двадцать шесть 
копеек,— изысканно сказал он. Дама нехорошо выруга­
лась и пригрозила милицией, а я вежливо спросил, 
есть ли у нее дочка.

— А тебе чо? — обернулась она. Я немного помол­
чал,— на таких, как она, всегда почему-то пугающе дей­
ствовали моя ослепительная финская нейлоновая ру­
башка и французский галстук, заколотый старинной 
русской булавкой с настоящей золотой цепочкой. Кро­
ме того, на мне были брюки из стопроцентной англий­
ской шерсти и югославские башмаки... Я помолчал 
и затем серьезно сказал:

— Понимаете, это очень нужно. Пожалуйста!
— Ну есть! Ну и чо?
— Не дай бог такую тещу, правда, Ген? — сказал 

я Генке.
До своего перелеска мы ехали молча. Там Генка 

вдруг засмеялся и сказал:
— Думаешь, она запомнит номер? Она ж передний 

и задний смотрела. Они для нее разные, понял? А два­
дцать шесть копеек я отдам тебе в получку...
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Ему почему-то было весело, а. мне нет.
Мы загнали машину под свой крушиновый куст, где 

когда-то горели, и Генка принялся за еду, а я пошел 
побродить по воле. Орехи уже поспевали, но попада­
лись редко: всюду валялись лещиновые ветки и моло- 
зиевая ореховая скорлупа, будто тут промчалось кочу­
ющее стадо обезьян, а путь назад им был заказан. Над 
полянами крутыми спиралями летали шмели и шерш­
ни. В верхушках сосенок стрекотали сороки. В тени ду­
бовых пней отыскивались высокие былинки запоздалой 
земляники, а липы были зеленые и сочные и от них 
пахло медом. Нет, осень придет сюда еще не скоро...

Генка двумя короткими условными ударами посиг­
налил мне, и я пошел к машине. Мы всегда так делали: 
если один, сменившийся, выпивал и закусывал, то дру­
гой — раз ему надо было выезжать на линию — уходил 
прочь, чтоб не согрешать и не расстраиваться. Генка си­
дел на заднем сиденье задумчивый и сытый. Я открыл 
багажник и достал гитару. Она была одета в мою ста­
рую итальянскую куртку с белым искусственным вор­
сом внутри. Гитаре было хорошо в этой куртке —мяг­
ко и безопасно. Я передал ее Генке, а сам сел к рулю. 
В стороне по шоссе проносились невидимые МАЗы,— 
километрах в пяти от него был песчаный карьер. 
Я прислушивался то к натужному вою машин, то к лес­
ной тишине и ждал, когда взвизгнет молния на куртке 
и Генка разденет гитару. Его нельзя было торопить ни 
словом, ни жестом. Тут он должен был делать все сам, 
один, когда захочет.

— Ну, будешь слушать? — ворчливо спросил Генка. 
Это, наверно, тоже нужно было ему — сперва спро­
сить, а потом спеть свое новое. Я знал, что отвечать ему 
просьбой нельзя,—тогда у него «съеживался» голос,— 
и промолчал. На наш куст села сорока — никель маши­
ны, наверно, привлек — и заверещала, будто ее разди­
рали надвое. Я высунулся и шугнул на нее, а Генка 
в это время попробовал лад гитары и запел:

Н ебо серое, небо  синее, 
небо  алое от зори. 
Погляди в него, 
полю би его
п судьбу свою не кори.

310



У тебя пол. ногами земля, 
и в душ е словно тысяча звезд... 
По мирам пройди  
и любовь найди  
и в себе ты ее сохрани.
Ты узнаешь и счастье п горе, 
ты приветиш ь тоску и печаль, 
ты облазиш ь п горы п море, 
п тогда ты меня повстречай... 
Н ебо серое, н ебо  синее, 
небо алое от зори.
П огляди в пего, 
полю би сто
и судьбу свою не кори!..

Мне и самому показалось диким, что я заплакал. 
Наверно, причина тут крылась в самом Генке, в его ко­
роткой, как детская рубашонка, судьбе, а не в словах 
и мотиве песни, хотя они тоже что-то значили,— до 
этого Генка сочинял какие-то похоронные куплеты. 
Мне они не нравились. Кому ты нужен, если слаб? 
Подумаешь, развел нуду! Вот я и толковал ему про не­
бо над головой и про землю под ногами. И чтоб он 
считал ее своей личной, а тогда пускай кто-нибудь 
Спробует отнять это у него!..

Мы сидели и молчали — я за рулем, а Генка там, 
сзади. Мне не хотелось, чтоб он заметил, как я плакал. 
Это ему ни к чему: кто-то из нас должен быть силь­
ным, иначе мы не то, что пропадем, но потеряемся 
в жизни, и она излохматит нас обоих... Я завел мотор 
и двинулся к шоссе. Была та предвечерняя пора, когда 
фары зажигать рано, а глазам уже трудно. Я украдкой 
заглядывал в зеркало и видел Генку. Он какими-то рас­
слабленно-нежными движениями одевал гитару, и ро­
жа у него была странная: наполовину мечтательная, на­
половину хитрая,— заметил, значит, что я плакал. Мне 
надо было сказать ему что-нибудь такое, чтобы мы 
опять оказались каждый на своем месте, и я выбрался 
на шоссе и тоном старшего сказал:

— Слова годятся, а мотив не тот. Надрыв тут ни 
при чем, понял?

— Да ну? — засмеялся Генка.
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— На руле баранки гну! — сказал я.
— Ну дай одну,— объявил Генка. Я развил беше­

ную скорость, достиг города и затормозил у подъезда 
своего дома. Генка пересел ко мне вместе с гитарой 
и сказал:—Ладно, критик-шитик, давай сдвинем поце­
луй!

Мы поцеловались дважды. От Генки попахивало 
«ерофеичем», маком и ливеркой. Я сказал, чтобы он 
никуда не уходил, вымыл в комнате пол и погладил 
свои брюки и мою рубашку.

Наш город не какая-то там Гавана,— кроме трех 
центральных магистралей да площади в нем не только 
подфарниками, но и ближним светом не обойдешься, 
и на первом же перекрестке я не вовремя переключил 
фары. Старшина-регулировщик выдал мне квитанцию 
стоимостью в пятьдесят копеек, сверил свои часы с мо­
ими и попросил подкинуть его домой. Я сказал «ради 
бога», и мы поехали к чертям на кулички — в пригород. 
Настроение у меня было железное: план ведь рухнул 
еще в начале смены,—на то и существуют первые не­
приятные пассажиры. А старшина оказался из вежли­
вых,— он попрощался со мной за руку и поинтересо­
вался, как жизнь...

Я намотал уже тридцать шесть километров холосто­
го пробега, что на языке нашего таксопаркового на­
чальства называется плохим коэффициентом, халтурой 
и рвачеством. Что ж, начальству с горы жизнь видней. 
Я тихонько ехал в центр, к главной своей стоянке, при­
тормаживая у автобусных остановок, редких тут заку­
сочных и пивных, но пассажиры не попадались. Неда­
леко от привокзальной площади меня суетливо остано­
вила старушка, одетая по-зимнему,— в валенки и тело­
грейку, опоясанную льняным полотенцем, расшитым 
красным гарусом. У нее была кладь — широкий, сши­
тый из рябой попонки мешок, набитый чем-то тяже­
лым и мягким. Я втиснул его в багажник, и старушка 
села на заднее сиденье, чтоб поближе, наверно, быть 
к мешку. Я спросил у ней, куда ехать. Она сказала «на 
железную станцию» и попытала, дорого ли запрошу. 
До вокзала было метров восемьсот. Старушка сидела, 
напрягшись, обратив ко мне ухо.
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— Говорю, чи много ль возьмешь?
— Рублей пять, не больше,—сказал я. Она, видать, 

собралась в дальнюю дорогу, раз оделась в зимнее, 
и я не стал включать счетчик,—с гривенника начинать 
план не стоило.

— Милай, да как же это? Погоди-ка... Со мной все­
го-то капиталу одиннадцать рублей! А мне аж до горо­
да Талпеды ехать...

— Как-нибудь доберешься,—сказал я. Мы уже 
подъехали к вокзалу. Я вылез и достал из багажника 
мешок. На весу нести его было трудно, а на пле­
че— нельзя: что потом станет с моей рубашкой? Нуж­
на была газета — старая, с засохшей краской, и я побе­
жал за ней в вокзальный киоск. Когда я вернулся, ста­
рушка в прежней позе сидела в машине.

— Не доеду теперь... Пропаду,—покорно, на одной 
ноте сказала она, глядя на меня беспомощно и ласко­
во,— наверно, древние верующие люди встречали та­
ким взглядом свою смерть. Бабка протягивала мне тем­
ную сморщенную жменю, и я разглядел там ветхую 
чистенькую пятерку, сложенную в три сгиба.

— Ты чего это надумала? — сказал я.—Как же ты 
прожила жизнь? Я пошутил, а ты... Как же ты прожи­
ла?! Спрячь деньги!

— Так неш я знаю? Ты на меня не сердись, милой... 
Я в город Талпеду, к зятю еду.

Я не слыхал, чтоб на свете был такой город, и ска­
зал:

— Сволочь твой зять, вот кто!
— Да не-ет,—не согласилась она,— Михалыч-то хо­

роший! Он там на корабле рыбу полонит.
— В Клайпеде, что ль? — спросил я.
— Ага, в ей, в Талпеде... А ты не сердись, ладно?
— Сама ты Талпеда,— сказал я, и мы пошли в вок­

зал—она впереди, а я с мешком сзади. Настроение 
у меня было то самое, что мы с Генкой называем же­
лезным...

Пока я пристраивал в вокзале мешок и его хозяйку, 
пошел дождь. Осадки таксистскому плану не помеха, 
если они затяжные,—людям все равно надо жить и пе­
редвигаться, но короткий тучевой дождь —плохо: жи­
тели нашего города предпочитают пережидать его до­
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ма или в подъездах и не тратиться на вынужденное та­
кси. Я поехал на ближайшую стоянку. Там уже припу­
хали три наши машины и в последней горел плафон: 
ребята забивали козла. Они позвали меня «четвертым», 
но я не пошел. Эту игру, наверно, выдумали природ­
ные калеки или каторжане. Во всяком случае не силь­
ные и не свободные в выборе развлечений люди.

В «Экране», что я захватил в вокзальном киоске, ре­
кламировались съемки «Анны Карениной». Вронский 
с Анной тут были похожи «на себя» в такой же степе­
ни, как похожи мы с Генкой на испанских рыцарей. Не 
больше. Что ж, наверно, трудно актеру или актрисе 
подделаться под каких-то там князей и княгинь. Навер­
но, не простое это дело... А вообще-то в настоящей 
жизни подделаться под кого-то можно. И легче подде­
латься слабому под сильного, чем наоборот. Тут нужно 
только «напустить» на себя вид —■ заучить жест и слово, 
а вот сильному под слабого сыграть в жизни труднее, 
потому что в этом случае надо «спускаться», а полно­
стью спуститься с «себя», по-моему, невозможно... Мне, 
например, легко играть перед Генкой роль сильного, 
потому что на самом деле мы с ним ровня. Во всем, 
кроме внешности: у меня серые глаза, русые волосы 
и рост сто восемьдесят сантиметров. Генка ж мне по 
плечо. Глаза у него карие, с цыганской поволокой, 
а нос трепетный, как у девчонки. Генка сентиментален. 
Он любит музыку, цветы, стихи и птиц. Его легко оби­
деть. Ну и что было б, если бы ему пришлось убедить­
ся в том, что я в точности такой же, как он? Нет, Генке 
это не надо знать. Кто-то из нас должен быть силь­
ным...

Нам с ним неизвестно, чьи мы родом и откуда 
мы,— судьба свела нас в детдоме, в войну, когда наши 
освободили Одессу и подобрали там беспризорников. 
Тогда нам было года по три, и с тех пор я старшинст­
вую над Генкой...

Дождь прошел, а пассажиры не подходили, и я ре­
шил поискать их сам. В центре, возле редакции мест­
ной «Правды», ко мне сели двое в одинаковых белесых 
плащах-пыльниках и синих беретах. Мы поехали 
к шашлычной. У клиентов были поразительно схожие 
голоса — какие-то крикливо-перепальные, без переход­
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ных интонаций. Они всю дорогу ругали кого-то подон­
ком и свинокожим мешком, набитым патологически­
ми позывами к предательству. У шашлычной пассажи­
ры одновременно начали обшаривать свои карманы. 
Мне следовало всего лишь девяносто пять копеек, 
а они все суетились и суетились, и движения их рук 
были расчетливо спутаны и безадресны, и я знал, что 
это значит — оба уклонялись от платежа. В таких случа­
ях от того, кто первым не выдерживает и расплачива­
ется, обычно следует щедрое «Сдачи не надо» и резкий 
захлоп дверцы. От таксиста в этих ситуациях требуется 
как бы бездоговорная солидарность с потратившим­
ся,— таксист, видите ли, должен тогда оценить «жест 
широты», благодарно улыбнуться и сказать спасибо. 
Я ничего этого не сделал, потому что настроение у ме­
ня было железное, и вместо переплаченных мне пяти 
копеек вернул шесть. Тому, кто платил. Он машиналь­
но взял у меня две трехкопеечные монеты и швырнул 
их на заднее сиденье. Я попросил его не сорить в ка­
зенной машине советскими полноценными копейками, 
и его непотратившийся приятель опасливо взглянул на 
меня и поспешно подобрал монеты.

— Вот таким путем!— сказал я.—Желаю приятно 
кутнуть.

— До свидания, товарищ водитель,— ответил тот, 
что подбирал копейки.—Рады были познакомиться 
с вами!

Он сказал это угодливо и вполне серьезно: решил, 
видно, что я стукач. Любопытно, а кто тот, кого они на­
зывали подонком? Наверно, приличный малый...

Я снова выбрался на центральную улицу и ехал мед­
ленно, у самого, тротуара. Мне подумалось, что такси 
надо бы как-нибудь украшать внутри и снаружи 
чем-нибудь устойчиво радостным, чтобы людей тянуло 
к ним как на праздник, — недаром же гондольеры в Ве­
неции сплошь гитаристы и песенники! Я до предела 
сбавил скорость и включил радио. Неведомый солист 
гремел-рассказывал каким-то бодро-бездумным голо­
сом о том, что он не знает номера хотя бы, и на каком, 
не знает, этаже, что жизнь его — квартира — у прораба 
на сложенном гармошкой чертеже!

Удивительно, как это такое проходит? Разве Генки­
на нынешняя песенка хуже? Черта с два!
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Мне пора было перекусить, и я поехал на Набереж­
ную, к дежурному гастроному. Это самая красивая ули­
ца в нашем городе, потому что дома тут старинные, 
приземистые и покойные, со своим обликом и цветом, 
и тут много каштанов и травы меж ними. В конце На­
бережной стоит древний белый собор. Колокольный 
звон ему запрещен в одно время с нашими сигналами, 
и собор служит втихую. В его монастырском зда­
нии— под каштанами и тополями, унизанными грачи­
ными гнездами — размещен роддом. Говорят, будто ба­
бы легче всего рожают тут весной, когда выводятся 
грачинята. За все это — немой собор, каштаны и тополя 
с прочернью гнезд, грустная и кволая городская трава, 
рождающиеся дети, у которых есть и надолго останут­
ся отцы и матери — я люблю Набережную. Я нарочно, 
чтоб проехать по ней из конца в конец, свернул внача­
ле к собору, и там меня остановил пассажир. Он стоял 
на мостовой и обеими руками взмахивал мне навстре­
чу, будто отбивался от ос. Я уже затормозил, а он все 
взмахивал и пятился назад,— наверно, до этого мимо 
него прошло несколько занятых машин и теперь он не 
верил удаче. Я открыл переднюю дверцу и спросил, ку­
да ему надо.

— Пожалуйста, прямо,—сказал он. На нем был ка­
кой-то немыслимый пиджак горохового цвета. Крах­
мальный воротничок рубашки приходился ему не то 
широким, не то тесным и влезал к ушам — большим, 
розовым и оттопыренным. Очки, по-моему, тоже были 
ему малы, а может, велики, потому что то и дело спа­
дали, и на безымянном пальце его левой руки я заме­
тил толстое железное кольцо с большим черным глаз­
ком. Я тогда в третий раз читал «Войну и мир», и мой 
пассажир был не двойником и не копией, а насто­
ящим, живым Пьером Безуховым, каким тот сформи­
ровался в моем мозгу. Мне уже не раз —особенно по 
ночам — приходилось возить героев из больших книг, 
но эта иллюзия обычно продолжалась до тех пор, пока 
не начинались разговоры. «Пожалуйста, прямо», по ин­
тонации голоса и нечеткости смысла было пьеровское, 
но мало ли что могло последовать за этим, и я'молча 
проехал мимо своего гастронома, а в конце Набереж­
ной притормозил и взглянул на пассажира. Он ни к че­
му не готовился, и я пересек площадь и выехал на
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Степную улицу — длинную, неприбранную и затемнен­
ную, как наше с Генкой беспризорство.

Я уже признавался, что не всех мы возим одинако­
во, что все зависит от того, кто сидит, но теперь я ехал 
совсем особенно: машина шла бесшумно, неторопли­
во-плавно и по-живому свободно; она была чутко по­
слушна мне, а я ей. Мне все еще хотелось молчания,— 
было хорошо в полутьме и втайне считать себя... ну, 
скажем, князем Андреем, подвозящим в своей карете 
Пьера куда-нибудь в пригород Петербурга на заседание 
масонской ложи. Он сейчас выйдет там, потрогает 
очки и невнятно скажет мне, щурясь и клоня вниз го­
лову:

— До свидания, князь. Я непременно буду у вас зав­
тра в полдень...

— Послушайте, а нельзя ли вместо красного зажечь 
зеленый? — неожиданно сказал пассажир. Я не понял 
смысл просьбы, и он дотронулся рукой до ветрового 
стекла. Я объяснил, что в таком случае придется вы­
ключить счетчик, а это привлечет к нам контрольную 
машину.

— Контрольную? Этого не нужно,— сказал он. 
Я засмеялся, а он смутился, и машина пошла еще плав­
ней. Мне можно было уже не опасаться разрушения 
своей шальной ребяческой мечты, потому что наполо­
вину она как бы сбылась, и я стал внимательней приг­
лядываться к своему соседу. Нет, он ехал не на заседа­
ние братьев каменщиков, а совсем в другое место: к Ро­
стовым, и ему было не то что хорошо и радостно, но 
прямо-таки изнурительно и щекотно,— это угадыва­
лось по тому, как он бессмысленно улыбался и шеве­
лил пальцами рук, будто ворожил; как не находил 
нужного ему положения, ерзая на сиденье; как украд­
кой взглядывал на меня, решая, видно, способен ли 
я постичь что-нибудь в этом изменившемся, обновлен­
ном для него мире. Ему, наверно, хотелось погово­
рить,— не обязательно о причине своей радости, а так, 
о чем угодно, и, конечно же, он не предполагал найти 
во мне достойного собеседника или хотя бы слушате­
ля,— шофер есть шофер, и это нисколько меня не оби­
жало. У силикатного завода, в который упиралась 
Степная, я на секунду осветил кабину, чтоб пассажир 
смог разглядеть табло счетчика. Он и посмотрел туда,
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но ничего не сказал. Тогда я приглашающе спросил, ку­
да нам двигаться отсюда. Он, наверно, не расслышал 
или не понял вопроса, и я сделал круг и поехал назад.

Это трудно объяснить, почему тогда в мое сердце 
впилась короткая боль обиды за свое детство,—может, 
вид Степной напомнил его, и я подумал, что мы правы 
с Генкой, решив никогда не жениться, чтобы наши де­
ти не унаследовали судьбу отцов. Затем я подумал, что 
это бред и чушь, и в то время мой пассажир сказал:

— Четыре с половиной! Надо же!
Я только мельком взглянул на него. Он сидел по­

давшись вперед и держал на весу руки. Сейчас он ими 
всплеснет, как там на Набережной у роддома, когда 
останавливал меня, и я сбавил скорость и спросил:

— Вас можно поздравить?
— Благодарю вас,—сказал он.
— Сын?
— Сын! — изнуренно подтвердил он.
— Богатырский вес,— сказал я.
— Правда? — встрепенулся он.—Это ведь ред­

кость, а?
— Конечно,— сказал я,— обычно они весят не боль­

ше двух.
— Замечательно! Слушайте, а мы не могли бы по­

ехать куда-нибудь за город? Чтобы костер, понимаете?
Он проговорил это фальцетом. Я подрулил к троту­

ару, осветил кабину и достал блокнот и карандаш. На 
левой стороне листа я написал единицу и двой­
ку — свой сменный план в рублях, а на правой — факти­
ческое выполнение, которое равнялось девяноста пяти 
копейкам наличными и двум рублям десяти копейкам, 
показанным на счетчике. Дефицит в сумме восьми руб­
лей и девяноста пяти копеек я предельным нажимом 
карандаша изобразил в конце листка и подал его сча­
стливому отцу. Мне было плохо от всей этой бухгалте­
рии и я сказал:

— Вот что будет стоить нам ночной сервис.
Он принял от меня листок, пощурился на него 

и достал тринадцать рублей.
— Пожалуйста. Хватит?
Вид у него был «а черт меня подери». Деньги, ко­

нечно, можно было взять, но тогда исключался костер 
на двоих и пропадал «князь Андрей», тогда я стану в
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стороне и не вылезу из машины. Но, может, он так 
и хочет?

— Денег вам хватит вполне, но заплатите после. 
Счетчик будет работать,—сказал я.

Он снял очки и доверчиво спросил:
— На что вы обиделись? Может, мало?
— Как вы намерены жечь костер? В одиноч- 

ку? — уточнил я.
— Нет, с вами,— ответил он.
— Я тоже так думал, поэтому и сказал «нашего сер­

виса».
— Так в чем же дело?
— В моей свободе у костра,—сказал я.—С вас два 

десять по счетчику и четыре сорок пять плановых. Ито­
го шесть пятьдесят пять.

Меня подмывало брякнуть «позвольте получить, 
граф», но он сидел насторожившись и нахохлив­
шись,— чего-то испугался, и я сказал:

— Да вы не беспокойтесь, я беру и «чаевые», и «сда­
чи не надо», и всякие другие. С вами у меня необычная 
поездка. Просто я подумал, что без меня вы в своих 
очках не разведете в темноте костра.

Он с сомнением посмотрел на меня, и с той смеш­
ной театральностью, когда робкие люди принимают 
смелое решение, спросил, где можно достать сейчас 
шампанское. «А городовых привязывать к медведям бу­
дем?» — хотелось мне спросить. Я выключил счетчик 
и поехал к вокзалу. Там он сходил в буфет и взял две 
бутылки коньяка и две бутылки шампанского. Он нес 
их как новорожденных — на груди, и сам ступал на но­
ски как балерина. Я побежал в буфет и купил хлеба 
и четыре порции холодного языка.

Наш с Генкой перелесок спал. Под светом фары на 
деревьях потревоженно завозились какие-то большие 
птицы, и опадающая с веток капель вспыхнула ярко 
и радужно, как игрушечный беззвучный салют. Было 
ясно, что костра нам не развести,—тут все было мо­
крым, но я на всякий случай снял рубашку и пошел по­
искать сушняк в створе фар. Трава тоже была волглой. 
Обшлага моих брюк сразу же отяжелели и обмякли. 
Я пощупал их и вернулся к машине. Пьер самосто­
ятельно зажег там плафон и сидел сосредоточенный, 
тихий и благостный.
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— Ну как? —с придыхом спросил он и снял очки.
— Сейчас будет,— сказал я. Мне это — сжечь запас­

ное колесо — пришло в голову внезапно, в момент, ко­
гда Пьер так доверчиво и вожделенно сцросил про ко­
стер, и я подумал о себе старинно-книжно и красиво, 
в третьем лице,— «тогда он широким жестом открыл 
багажник, подхватил запаску и понес ее впереди себя 
легко и гордо, как носили когда-то псковичи свои бо­
евые кованые щиты». Я все так и проделал, выпустил 
из камеры воздух, потом набрал из бака в Генкину пу­
стую четвертинку бензина и облил колесо. Когда пла­
мя с гулом взметнулось вверх, Пьер смятенно спросил, 
что я делаю, но я объяснил ему, что это старая запаска, 
без протектора, и он успокоился.

— На ней нельзя ехать?
— Теперь нет,— сказал я. Мы выбрали из машины 

заднее сиденье и поставили его близ костра, потом 
я надел рубашку, и тогда мы познакомились,— он на­
звал свое имя и отчество,—Георгий Павлович, а я толь­
ко имя — Владимир.

Колесо горело каким-то аспидно-красным огнем, 
и чад от него всходил тяжелыми бурунными клубами, 
но нам сиделось хорошо и покойно, потому что ноги 
были протянуты вперед, к костру, и пили мы из Генки­
ной баночки из-под сметаны — сперва шампанское за 
мать и сына, затем коньяк за них же, потом опять шам­
панское — за самих себя. После этого мы поцеловались, 
перешли на ты, и Георгий Павлович спросил, как 
я считаю, не назвать ли парня Владимиром? Я ничего 
не имел против, но все же предложил другое 
имя — Геннадий.

— Это неплохо слышится,— согласился он.
— Конечно, — сказал я, — вырастет и — Г еннадий 

Георгиевич!
— И аристократично,—размыслил он. Я наполнил 

и передал ему баночку коньяка пополам с шампан­
ским. Он выпил и решительно заявил: — Нет, Володя 
звучит лучше. Русее. Во-ло-ди-мир! Чуешь глубину?

— Еще бы! Улавливаю! Между прочим, в нашем 
доме Сталинита и, кажется, Никсерг живут,— сказал я.

— Ну ее к черту, политику! — трезво сказал он 
и оглянулся. Мне тоже хотелось обернуться,—что
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он там учуял? —но я не стал это делать и сказал как 
глухому:

— А крепко мы напужаны, граф. Изволили отбы­
вать, что ли?

— Немного, князь, изволил в свое время,—неохот­
но признался он.—А ну ее к черту, политику! Давай 
лучше выпьем еще по одной!

Я не возражал, и мне захотелось спеть сегодняш­
нюю Генкину песенку, но, кроме мотива и начальных 
слов, я все забыл.

Мой Георгий Павлович заметно осоловел,—навер­
но, смесь повлияла, а я ощущал ту стремительную за­
остренность и невесомость тела, когда хочется летать. 
У нас еще оставались коньяк и шампанское, и нашему 
адскому костру конца не виделось, но было уже позд­
но, мне следовало возвращаться в парк. Мы установили 
в машину сиденье и загасили костер. Когда мне прихо­
дится немного выпить, езда со мной полностью безо­
пасна, потому что я тогда вдвойне вижу, слышу и чув­
ствую не только глазами, ушами и сердцем, но всем 
своим телом и духом, каждой клеткой и порой. Мы 
тогда сливаемся с машиной воедино и оба — 
я и она — точно знаем, в какой миг предупредить друг 
друга об опасности. Об этом, понятно, не потолкуешь 
с автоинспектором, но перед ночным другом я могу 
похвастаться или нет? Он выслушал меня и оконча­
тельно решил назвать сына Владимиром.

— Только возьми, пожалуйста, у меня еще пять 
рублей,—просяще сказал он.—И бутылку вон забери* 
ладно?

— Очень хочешь, чтоб взял? — спросил я и остано­
вил машину.

— До смерти хочу! — сказал он и всхлипнул. Я по­
ложил в задний карман пятерку, и у меня тоже навер­
нулись слезы, и мы обнялись и минут пять посидели 
так — неудобно, спаянно и грустно...

На всем пятом этаже нашего крупноблочного ков­
чега со двора светилось только одно окно,— к Генке, 
конечно, прилезла Нита, и я сел на скамейку в сквери­
ке. Нита — это та самая Сталинита из нашего дома. 
У нас с нею трудные ножевые взаимоотношения,—мы
11. К. Воробьев 321



терпеть не можем друг друга. Она из прочной семьи, 
что живут на вторых этажах. Ее отец — какой-то заслу­
женный гулаговец в отставке, а мать преподает литера­
туру в средней школе. Сама Нита ведет «рассеянный» 
образ жизни, но дело тут не в этом и не в ее благопо­
лучной родословной: когда я вижу прямоугольную 
мощь ее спины, мне никак не постичь, что нужно этой 
развратной барабанно-пустой махине от моего Ген­
ки — малосильного мужичонки-девственника! О том, 
что она глупа и лжива, кричит в ней все: круглые си­
зые глаза, растопыренные щетки намастикованных рес­
ниц, какая-то стеариновая сальность щек, маленький 
некрепкий лоб под поветью волос, выкрашенных 
в красный цвет, развально-потягушечья походка, чтоб 
волновался зад. Когда она так идет-мучается, мне хо­
чется схватить ее и сломать в руках, как зловредную ку- 
клу-робота. Нита считает меня мелочным и злым стар­
пером. Она называет меня «скобарником», а я ее 
«шкыдлой». Никто из нас не знает истинного значения 
этих слов, но взаимного отвращения заложено в них 
много. Может, я и на самом деле немного старомоден 
в своих словах и догляде за Генкой, но иначе нам нель­
зя, кто-то из нас должен быть старшим, а кроме то­
го—мало ли чего нам —особенно мне — приходилось 
делать н е ч и с т о г о  когда-то, что мы теперь должны 
скрывать и не хотеть помнить. Да где ей, шкыдле 
и добровольной беспризорнице, понять это! И я не дам 
ей зачумливать Генку, не дам! Я его не на помойке на­
шел!

В скверике было тихо, но я на всякий случай хоро­
шенько посмотрел-послушал, что тут к чему, и спрятал 
в траву бутылки,— иначе, если я приду с ними домой, 
придется угощать Ниту. Я шумно открыл коридорную 
дверь, повозился с замком, нарочно споткнулся и про­
топал сначала в туалет, а затем уже вошел в комнату. 
Нита и Генка сидели за столом. На нем лежала ливер­
ная колбаса, остатки халы и стояла пустая бутылка. 
Генка спросил, чего я так поздно. Я отвесил Ните ки­
но-придворный поклон, а ему сиротски сказал:

— Калымил, брат мой. На скудное пропитание.
Нита презрительно взглянула на меня и брезгливо 

поежилась. Я двумя пальцами взял за горлышко бутыл­
ку из-под тракии и сказал Генке:
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— Фи, какой кислятиной ты угощаешь даму! Стали- 
ниточка, насколько я проницаю, обожает вермут, как 
й подобает всяческой светской львице.

— Да ла-адно! — обиженно протянул Генка и до­
пил из стакана остатки вина.

— Ты ошибаешься,—сказал я.—У нас не все ладно. 
У нас с тобой вышла из строя запаска. Вместе с диском. 
По этому случаю нам придется озаботиться ее монти­
ровкой. С утра. К тому времени мы должны быть бо­
дры и деятельны. А перед сном, как ты знаешь, надо 
еще принять душ. Потому что чистота — залог мораль­
ной устойчивости.

Нита поднялась и жеманно попрощалась с Генкой.
— Честь имею кланяться!— вполне, по-моему, га­

лантно сказал я ей вдогон. Генка сидел насупленный 
и прибито жалкий. Мне хотелось обнять его и сказать 
«здравствуй, малыш», но этого не стоило делать,— один 
из нас все время должен быть сильным, и я распахнул 
створки шкафа и многозначительно потеребил Генки­
ны неглаженые брюки и свою рубашку.

— Все же тебя произвел на свет немец! — трагиче­
ски сказал Генка. Я предположил, что его сочинил ру­
мын или итальянец. Ему это не понравилось,— вид его 
стал еще бедственнее, и я сказал:

— Хорошо! Нас — тебя и меня — сделал один чело­
век. Он был похож на Пьера Безухова.

— Почему это на него? — спросил Генка. —Лучше 
пусть на князя Андрея.

— Нет,—сказал я,—наш с тобой отец был похож 
на Пьера. И он не виноват, что мы... Тогда же война 
шла! Он погиб. И мать тоже... Ну чего вылупил свои 
каштановые!

— Не надо, Вов, а то я тоже зареву,— скзал Генка, 
и я пошел и хорошенько умылся, а потом спросил 
у Генки, не хочет ли он выпить.

— А ты? — подозрительно попытал он.
— Я хочу. Коньяк. Армянский. А после — шампан­

ское. Мускатное,—сказал я.
— Ну и черт с нами, едем на вокзал! — предложил 

Генка, и глаза у него засветились надеждой на сладкую 
жизнь.

— Надень белую рубашку, почисти туфли и жди 
меня. Я вернусь через семь минут. Успеешь?
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— Конечно!— сказал Генка. Я спустился во двор, 
забрал бутылки и минут пять посидел в скверике.

Мы никуда не пошли. Мы все выпили дома, а после 
пели Генкины песни...

А дни стояли по-летнему жаркие и длинные, но по 
сизой глубине их и звонкости уже угадывался август. 
Он угадывался и по многому другому. На тротуарах 
с государственных лотков продавали болгарские поми­
доры. На колхозном рынке приезжие кареглазые жен­
щины, низко покрытые черными платками и обутые 
в кирзовые сапоги, торговали дынями и кавунами. В ав­
томатах «газ-воды» стаканы были заполнены осами 
и шершнями. Для нас с Генкой август месяц — невезу­
чее время, и все самое трудное выпадает нам на него. 
Счет этому мы ведем с сорок шестого года, когда бла­
гополучно убежали из своего детдома. Тогда в Одессе 
так же было сухо и знойно, но мглистый морской го­
ризонт подступал чуть ли не к самому берегу, и за ним 
нам мерещился обрыв белого света. Мы подались на 
север, потому что в этой стороне земля, сходясь с не­
бом, скрывалась в загадочной сизой дымке, которая су­
лила нам то, зачем мы бежали. Это была наша третья 
вылазка на волю. До этого нас два раза задерживали за 
городом на станции Свердлово,—Генка клянчил там 
хлебушка на двоих, а в этот раз мы проехали ее неза­
метно: мы лежали на трухлявых и теплых телеграф­
ных столбах, которыми была загружена платформа, 
и я держал Генку за подол майки. Ночью нам стало хо­
лодно, и было страшно глядеть на небо,— там то и де­
ло взрывались звезды и падали в степь. Уже близко 
к утру мы перебрались на крышу соседнего пульмана 
и спустились в тамбур. Он оказался огороженным 
полудверьми. Тут было еще холодней, и почему-то 
пахло нашим детдомом, и мы присели в углу и обпле- 
ли друг друга руками. Нас разбудил окрик. В тамбуре 
над нами стоял человек в громадных серых валенках, 
обшитых красной автомобильной камерой. Он напра­
влял на нас керосиновый фонарь, и в его закопченном 
свете я различил на полу, прямо перед собой, затвер­
девшую кучу,— кто-то давно сходил тут по-болыпо-
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му. Мы с Генкой вскочили, и я сообщил как донос, за 
который полагается милость:

— Дяденька! Тут вон кто-то накакал!
— Нахезали, сволочи? А ну, геть отсюда! — почти 

мирно сказал проводник и шагнул к ступенькам,— это 
всегда так делалось, если нам хотели дать только пинка 
ногой, а не задерживать.

— Неш это мы? Там же вон сколько! — пискляво 
сказал Генка, и ресницы у негр распушились и встали 
дыбком,— глядел вверх, потому что был не выше ко­
лен проводника. Тот не изменил расстановки ног, но 
прибавил в фонаре огня и заинтересованно спросил, не 
братья ли мы. Я поспешно сказал, что братья.

— И по многу ж вам?
— Мне семь, а ему, Генке вот, шесть.
— Чего брешешь, мне тоже семь! —встрял Генка, 

но проводник, видать, поверил мне, а не ему.
— У нас румыны поубивали всех, а мы спрятались 

и остались живы,—с надеждой на хорошее соврал я.
— Живы-живы, мать его!..— остервенело сказал 

кондуктор.— А ну, геть отсюдова!
Когда мы спрыгивали на рельсы, то я заметил, что 

у проводника пустой правый рукав брезентового плаща 
заправлен в карман, а из него неломано торчала ботва 
брюквы, будто росла там.

Вот так нечаянно получилось у нас с братством 
и моим старшинством. Позже, когда мы попали в Под­
московный детдом, я придумал нам фамилию — Кор­
невы, а Генка отчество — Богдановичи. Имена у нас 
остались свои, настоящие...

Уже несколько лет — с самой демобилизации из ар­
мии— мы с Генкой мечтаем пойти в отпуск одновре­
менно, чтобы съездить в Одессу. Наверно, мы поедем 
поездом, и обязательно в мягком вагоне. У нас будут 
одинаковые чемоданы — венгерские, желтые, на сквоз­
ной «молнии»,—и всю дорогу мы будем мало разгова­
ривать, кто бы ни сидел в купе, и понемножку — от­
хлебнул и поставил, отхлебнул и поставил — пить шам­
панское. Двух бутылок нам вполне хватит. Вполне! Мы 
сойдем на Свердлове, наймем там такси, а лучше част­
ную машину, чтобы без клеток, и на большой скорости
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въедем в город и остановимся у своего детдома. Он, 
конечно, покрашен сейчас в теплый розовый колер. 
Мы долго будем вылезать из машины, чтобы успоко­
иться, и никто из нас не взглянет на окно к а б и н е т а  
«скважины». Она, наверно, мало в чем изменилась, раз­
ве что перестала носить китель и сапоги. Конечно же, 
она будет смотреть в окно и гадать, кто это, нездеш­
ний, подъехал и зачем? Не знаю, как насчет Генки, 
а меня ей легко будет принять... мало ли за кого! Мы 
пойдем к дверям своего детдома, не глядя на окна, 
медленно и тесно, неся чемоданы в левых руках, 
и о нас тогда можно всякое подумать. Дверь открою я, 
и в это время она своей солдатской цоходкой выйдет 
в коридор.

— Евдокия Гавриловна? —вполне вежливо скажу 
я.— Здравствуйте! Рады вас видеть и приветствовать!

Я буду знать, почему у меня задрожит подбородок 
и сердце подскочит к горлу,—тут подступит все разом: 
и заклеклый с годами страх перед этой женщиной, 
и ненависть за него к себе, и совсем невольная и непод­
дельная радость встречи со своим детством. У Евдокии 
Гавриловны мгновенно пройдет напряженно-ищейское 
выражение лица (мы никакие не проверяющие), и она 
снисходительно, хотя и не догадываясь, кто мы, скажет 
протяжно и в нос:

— Здрасьте-здрасьте, молодые люди. Что-то я запа­
мятовала. Вы по какому вопросу ко мне?

— Просто проведать. Это Геннадий Богданович,— 
скажу я о Генке и сделаю почтительный жест свобод­
ной рукой в его сторону.— Помните? В сорок шестом 
его еще укусила в карцере крыса. Позже, под утро, 
я убил ее миской. Крыса была без хвоста и воняла па­
леной шерстью.

— Ничего не понимаю! Какая такая крыса? Вы по 
какому вопросу пришли сюда?

Евдокия Гавриловна, конечно, узнает нас, и поэтому 
в ее голосе будут притворная окорбленность и своя 
прежняя грубая властность. Я по возможности спокой­
но скажу ей, что это бред, будто прошедшее — страх 
перед злым, тупым и ничтожным человеком — не до­
пустит нас с Генкой к личной доброте и вере людям 
вообще. Для этого нам достаточно сейчас видеть ее, 
Евдокию Гавриловну Верхушину! Она, конечно, ничего
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не поймет, и тогда Генка, уже двинувшись к выходу со 
своим модным чемоданом в левой руке, учтиво и на­
рочно ни к селу ни к городу спросит, например, такое: 
известно ли мадам Верхушиной изречение ла Брёттеля 
о том, что стыд перед пролетариатом в конце концов 
загоняет буржуя на звезды?..

А город встретит нас ласково и всезабвенно. Мы 
долго будем бродить по улицам, а потом зайдем в са­
мый лучший ресторан и закажем длинный-длинный 
обед, и шампанское будем пить медленно и уме­
ло— отхлебнем и поставим, отхлебнем и поставим!

Да, нам очень нужна эта поездка. Мы с нового года 
завели себе сберкнижку, и с той ночной пьеровской 
пятеркой у нас стало девяносто шесть рублей. А ведь 
будут еще отпускные!

Главное — это достать чемоданы. Венгерские, жел­
тые, на сквозной «молнии»...

В ту неделю, последнюю перед нашим отпуском, 
Генка работал во вторую смену. Он почти каждый раз 
опаздывал, но являлся как ни в чем не бывало, потому 
что занимался сборами за обоих. Он опоздал и тридца­
того— накануне нашего отъезда, и пришел какой-то 
хитро-веселый, со смеженными ресницами.

— Успел тяпнуть, да? Ну и лахудра ж  ты! — сказал 
я, но он сострадательно поглядел на меня, сел за руль 
и уверенно выехал за ворота. Я поинтересовался: не ка­
жется ли ему, что кое-кто из нас двоих начинает пома­
леньку привыкать к услугам няньки в штанах?

— В штанах? Это в каких таких? — притворно изу­
мился Генка.

— В английских! — сказал я.
— A-а! В аглицких, вишь!.. Но если б эта нянька 

знала, что я достал! Ох, что я доста-ал! — сказал он не 
мне, а черт-те кому, и вид у него был загадочный. Я ре­
шил, что это он о чемоданах — купил, значит, и не стал 
за него тревожиться. Он включил счетчик, с ходу на­
брал скорость, и минут через двадцать мы были в сво­
ем перелеске. Там на рыжем подпале травы неприют­
но и как-то устрашающе лежала наша недогоревшая 
запаска, и Генка недоуменно посмотрел на нее, но ни­
чего не сказал. У меня пропала охота обмывать тут че­
моданы — иначе зачем бы мы сюда ехали,— и я предло­
жил Генке сочинить это дома после его смены. Он
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засмеялся, погладил меня по плечу и томительно мед­
ленно, двумя пальцами левой руки полез в боковой 
карман своего пиджака. Я подумал, что он купил мне 
какие-нибудь необычные запонки или, может, галстук, 
и изобразил бесстрастный вид, как всегда в таких слу­
чаях. Сам Генка откровенно радовался моим для него 
подаркам, а я давно запретил себе впадать при нем 
в сантименты, потому что это слабость. Я сидел и гля­
дел в сторону запаски, а Генка в это время вытащил 
и поднес к моему носу маленькую обтрепанную книж­
ку, пахнущую не то сосной, не то воском. На серой об­
ложке бурыми буквами, как сукровицей, было обозна­
чено «Въ помошь голодающимъ». Генка глядел на меня 
умиленно и тихо, и я сказал ему, как блаженному:

— Руководящее пособие приобрел? Ну теперь мы 
заживем!

— Да ты послушай, беспризорское твое отродье, 
что тут написано,— мечтательно сказал Генка. Он рас­
крыл на закладке книжку и нараспев, каким-то щемя- 
ще-сказительным голосом начал читать: «Послала 
я к тебе, друг мой, связочку, изволь носить на здоровье 
и связывать головушку, а я тое связочку целый день но­
сила и к тебе, друг мой, послала: изволь носить на здо­
ровье. А я, ей-ей, в добром здоровье. А которые у тебя, 
друг мой, есть в Азове кафтаны старые* изношенные 
и ты, друг мой, пришли ко мне, отпоров от воротка, 
лоскуточик камочки, и я тое камочку стану до тебя, 
друг мой, стану носить —- будто с тобою видица...»

Генка замолчал. Я смотрел в сторону, на запаску, 
и не видел, как он сидит — лицом ко мне или к боково­
му окну. Я подождал, установил голос, как ему поло­
жено быть, и спросил, что за чепуху такую читал он. 
Генка повозился на своем месте и рыдающе сказал:

— Письмо... жены к мужу... конца семнадцатого 
века.

— Ну и что?
— Ничего. Умели... А книжка издана в 1892 году. 

В помощь голодающим.
— Они, конечно, сразу насытились! — ехидно ска­

зал я и сам на себя мысленно плюнул.
— Тебе не кажется, что один из нас временами 

корчит из себя неизвестно зачем холодного болва­
на?— раздумчиво спросил Генка. Я поблагодарил и не
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обещал потеплеть, и он обнял меня, и мы несколько 
минут посидели молча.

— Ты гони от себя эту чумную Сталиниточку,— по­
просил я,—мы себя не на помойке нашли!

— Все равно таких женщин, как эта, теперь нету,— 
грустно заявил Генка и спрятал книжку в карман. Мне 
было неизвестно, есть они такие или нет,— скорее все­
го нет, время не то, и я сказал, что нежность — это сла­
бость. Генка промолчал. Тогда я спросил: замечал ли 
он когда-нибудь, чтобы наши простые советские гра­
ждане, возвращаясь из леса, несли можжевельник?

— Ну допустим, что не замечал,—отозвался Генка.
— Вот то-то и оно! —сказал я.—Они волокут си­

рень, черемуху, рябину. То есть все нежное и слабое.
— Это не слабое, а просто красивое,— возразил 

Генка и завел мотор. Из пригорода я решил добраться 
домой автобусом с первой же остановки, но Генка про­
ехал ее и притормозил возле столовой. В последние 
предотпускные дни мы немного поприжались в расхо­
дах и даже не всегда обедали, перебиваясь то кефиром, 
то жареной треской, то чем-нибудь еще подешевле,— 
наверстаем потом в Одессе. Я уже дня три тому назад 
заметил, что у Генки вздыбился пух на затылке,— это 
у него с детства так, если хотелось есть, но в послед­
ний день ни к чему было нарушать условие, и я сделал 
вид, что не понял, почему он тут остановился. Мы дви­
нулись к следующей автобусной остановке, и меня все 
тянуло пригладить Генкин затылок, но впадать в санти­
менты не стоило.

Чемоданы мы решили искать вдвоем завтра с утра, 
а вечером выехать.

Я еще из-под арки ворот увидел десятка полтора 
пенсионеров-общественников из нашего дома, прого­
нявших из сквера двоих парней в кургузых брезенто­
вых куртках,—наверно, это были штукатуры с сосед­
ней стройки. Они сидели за пустующим столом козлят­
ников и собирались выпить: на столе лежали два ябло­
ка, стояла четвертинка водки и блестел алюминиевый 
колпачок от термоса. Пенсионеры колготились и гро­
зили парням «сутками», а они сидели молча, постигая, 
видно, свою вину, а потом разом, как под взмах
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чьей-то руки, слаженно и внятно послали «всех тут» 
к такой-то матери. Мне нельзя было миновать сквер, 
и я засмеялся не над уместностью фразы, сказанной 
штукатурами, а над тем, как они отчеканили ее: я ре­
шил, что они, наверно, давно и крепко дружат, раз 
умеют думать одновременно об одном и том же. Пря­
мо как мы с Генкой. Это, может, и толкнуло меня под­
мигнуть им, когда я проходил мимо стола. Они мне то­
же подмигнули — разом и одинаково — и дуэтом пред­
ложили выпить вместе. Я опять засмеялся — над этой 
их ладностью слов и жестов, а общественность решила, 
что над ней. Тогда и выяснилось, что я такой же без­
дельник и пьяница, как эти мои дружки. Это была 
двойная неправда, и я издали, уже от подъезда дома, 
посоветовал приятелям не обращать внимания на всех 
этих достойных леди и джентльменов. Сидеть, выпи­
вать и разговаривать тут, раз некуда приткнуться!..

Обычно я — Генка тоже —взбираемся на свой пя­
тый этаж армейским физзарядным бегом. Это когда 
руки согнуты, ладони сжаты в кулаки, а колени ног 
подкидываются как можно выше. Между прочим, ко­
гда дела в порядке— план выполнен, начальство не ры­
чит, а люди, которых ты возил, остались по-хорошему 
в памяти, то ступеньки лестницы преодолеваются так, 
будто ты несешься по прямой. В этот раз я добежал 
только до второго этажа, а дальше пошел шагом: хоте­
лось сладить с каким-то царапным зудом в сердце от 
этой своей встречи с пенсионерами.

Я решил сразу же вымыть пол в комнате. Он тогда 
часа два будет отдавать прохладой, и по нему захочется 
походить босиком и припомнить что-нибудь веселое. 
Генкина постель была не прибрана —на ней будто со­
баки дрались, и я мысленно посулил ему что полага­
лось, заправил ее и под подушкой обнаружил часы,— 
забыл, как всегда, — и новую толстую тетрада в дерма­
тиновой обложке. Я протер мокрой тряпкой пол, от­
крыл окно, чтобы он поскорее просох, а после этого 
заглянул в тетрадку: было бы ни к чему, если бы Генка 
перед самым отъездом сочинил что-нибудь грустное.

Мне всегда было трудно и обидно читать его по­
черк— слепой, мелкий и тесный, как мушиный помет 
на скатерти. Каждая буква заключена у него в квадрат 
клетки как в карцер: сидит там маленькая, загнанная,
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детдомовская какая-то, черти б ее взяли! То же самое 
было и в этой тетрадке,— даже свое имя и фамилию 
на заглавном листе Генка не решился вывести покруп­
ней, и я взял ручку и на две клетки подтянул буквы 
вверх.

На второй странице все в тот же мушиный след бы­
ло написано: «Я был малыш, голым-голыш и всем чу­
жой, но вот поди ж: чудак прохожий подарил мне 
как-то бубен. В него ударил я рукой, притопнул босою 
ногой, и шаг мой сделался танцующе-нетруден. Одна­
жды в город я пришел, в нездешний город я пришел, 
в далекий город привела меня дорога. Направо дом, на­
лево дом, а я с растерянным лицом, и на душе 
моей — то радость, то тревога. А этот город был такой 
лазурно-сине-голубой, что захлестнул меня, как празд­
ник бесконечный. Я где-то бубен уронил, свою дорогу 
позабыл и горожанином стал сытым и беспечным. 
С тех пор прошли уже года, но я мечтаю иногда: вот 
если б кто-нибудь мне снова вверил бубен! В пего уда­
рю я рукой, притопну босою ногой и не расстанусь 
с ним ни в праздник и ни в будень!..»

Ничего веселого в этой новой Генкиной песне не 
было. Под ее слова в уме сам собой складывался ка­
кой-то босоного-чечеточный мотив, напоминающий 
о нашем беспризорстве. А кому это нужно? И кто это 
нас одаривал бубном-радостью? Когда? Где?.. Разве что 
тот лейтенант-мальчишка, который подарил нам губ­
ную немецкую гармошку? Но ему ведь жалко было от­
давать ее, он же сам чуть не заплакал... Мы повстреча­
лись с ним после того, как нас прогнал с товарного 
поезда проводник, у которого росла в кармане брюква. 
Тогда до утра мы просидели возле деревянного при­
рельсового склада. Он, видать, недавно был построен, 
потому что на желтых досках шелёвки проступали сов­
сем мягкие смоляные сосульки. Мы поснимали их 
и съели, и мне ничего не было, а у Генки заболел жи­
вот. Я оставил его возле склада, а сам побежал на при­
вокзальный рынок-толкучку и у сидячей старухи-тор­
говки схватил из решета два коржика. Они и в Одессе 
и тут стоили по трояку штука и были маленькие, ше­
стиугольные, формованные граненой стопкой. Зацапал 
меня милиционер — тут же, сзади, за шею, но коржики 
я потерял позже, когда меня били та моя и чужие тор­
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говки. Они били небольно, потому что мешали друг 
другу, но милиционер не отпускал шею, и тычки при­
ходились мне в голову. Вот тогда и появился в нашей 
сутолочи этот лейтенант-мальчишка и скомандовал: 
«Назад, канальи!» Может, он выкрикнул только началь­
ное слово, а второе ■— «канальи» — мы с Генкой присо­
чинили ему сами, позже, потому что так хотелось, но 
все же он скомандовал, и я оказался в свободном круге 
наедине с милиционером. Он не отпускал мою шею 
потому, что не знал еще, что лейтенант — в самом деле 
лейтенант, а не солдат: это выяснилось после того, как 
милиционер крикнул ему: «А ну, давай отсюда!» Тот 
почему-то пригнулся, откинул с правого плеча 
плащ-палатку и обнажил пистолет. Тогда и обозначил­
ся на его плече зеленый полевой погон с двумя звез­
дочками. У лейтенанта скосились глаза, а нос побелел 
как бумага; он двинулся ко мне и милиционеру молча, 
клонясь вперед, и неизвестно, чем бы все это кончи­
лось, если б милиционер не спрятался в толпе торго­
вок.

После этого мы с лейтенантом пошли с толкучки. 
Он тоже обхватил рукой мою шею, но не для того, 
чтобы держать меня, а просто так, как старшой мень­
шего, и от этого я заплакал. Генка заметил нас и побе­
жал прочь от склада. Он попросил лейтенанта издали, 
чтобы тот отпустил меня, потому что у нас всех поуби­
вали румыны, а мы спрятались и остались живы. Лей­
тенант остановился и сказал «Ах ты черт!», а я крикнул 
Генке, чтобы он не боялся своих. Мы признались лей­
тенанту, откуда бежим, но куда — не знали, и он опять 
сказал «Ах ты черт!» и дал мне большую красную три­
дцатку, а Генке — не сразу, а немного погодя — подарил 
губную гармошку. Он посоветовал нам «рвать на Моск­
ву, там вас подберут, кому надо», а сам все поглядывал 
п поглядывал на Генку, сцепившего сияющую как 
огонь гармошку...

Вот и все насчет «бубна-радости». Может, Генке 
и следовало написать об этом песню, но не о тоске по 
беспризорству, будь оно проклято, а о лейтенанте, ко­
торый навсегда остался в нашей памяти большим геро- 
ем-мальчишкой, крикнувшим торговкам «Назад, кана­
льи!». Милиционеру он тоже мог что-нибудь сказать
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в песне. Например: «Ты чем тут занимаешься, мерза­
вец!»

Обо всем этом я решил поговорить с Генкой завтра 
в поезде. Мы, наверно, возьмем не две, а три бутылки 
шампанского и будем пить его долго и спокойно — от­
хлебнем и поставим, отхлебнем и поставим...

Пол к тому времени просох. Я закрыл окно, обер­
нулся спиной к зеркалу и под слова «Бубна» сплясал че­
четку — босой ~и с голосом на крике, как бывало в дет­
доме. Кто меня мог видеть и слышать тут?

Вечером я стал готовиться в дорогу. Мне хотелось, 
чтоб не только чемоданы, но и все на нас было одина­
ковое — куртки, галстуки, носки и даже трусы. Со сво­
им личным хозяйством я управился быстро,—у меня 
все годилось хоть на свадьбу, но с Генкиным было 
трудней. Я никогда не мог постичь, почему его носиль­
ные шмутки сразу же приобретают — не только на нем, 
но и в шкафу — какой-то убедненный и стушеванный 
вид. Одно время я думал, что причина тут кроется в ка­
честве вещи,—дешевка, она и есть дешевка, как ее ни 
блюди, но мы ведь давно уже покупаем себе все одно­
ценное, и просто непостижимо, отчего, например, 
у его импортных ботинок так скорбно-нелепо скосоро- 
тились носки; почему у нейлоновой рубашки -г- такой 
же, как у меня — концы воротничка бесповоротно-сгм- 
бло завернулись внутрь, и чего ради его шерстяной бе­
рет — одной поры и цены с моим — разлохматился, как 
бездомный щенок! Дело тут не в уходе за вещью и не 
в степени ее износа, а в чем-то другом, необъяснимом, 
непонятном и ненужном: все принадлежащее Генке 
рано или поздно становится чем-то похожим на него 
самого, когда ему плохо. Он тогда превращается в без­
гласный крик о том, что у нас всех поубивали, а мы 
спрятались и остались живы, но тот, кому он кричит 
это, глух и слеп, и ресницы у Генки пушатся и встают 
дыбком, и весь его облик выражает примерно та­
кое — «Вот-вот явится!». Что явится, почему — неизвест­
но. В таких случаях мне всегда становится обидно за се­
бя и тревожно за Генку, и у нас происходят короткие 
беседы, похожие на стычки, и при этом мы не садим­
ся, а стоим,—Генка должен знать и помнить, что во 
мне метр восемьдесят взрослой силы!..
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Часам к десяти я закончил все приготовления. Ген­
кины брюки я выгладил с нажимом всего своего веса 
на утюг, а в ботинки набил бумаги и поставил их на се­
редине комнаты, чтобы они побыли у меня на виду. 
А вскоре явился Генка. По тому, как он открыл дверь 
и взглянул на меня, я понял, что с ним что-то случи­
лось. Я подумал об аварии и спросил, где машина. Он 
сел на мою койку и ознобно сказал:

— Во дворе. Там деревенская женщина...
— Ну и херувим с ней! — сказал я.— Она, надеюсь, 

не укусила тебя?
— Она везет домой мужа из морга, — сказал он, не 

шевелясь и не моргая.—В оба конца около ста кило­
метров... Может, поедем вместе, а? Они сзади сидят.

— Как сидят? — не понял я.
— Прямо,—сказал Генка.—Он без внутренностей. 

Их у мертвецов в моргах выбирают для учебы студен­
тов...

— Ну и пусть! — крикнул я.—Какое это имеет зна­
чение?

— Все же... одну только оболочку повезем,— 
страшно сказал Генка. Как укольная боль, меня про­
низало почти непреодолимое желание ударить его: он 
не смел, не должен был ввязываться в это ненужное 
для нас дело — калымить на перевозке мертвецов в та­
кси, но раз тот уже сидит там...

— Она два дня искала подводу или машину,— 
сказал Генка. Вид у него был «Вот-вот явится».— Гово­
рит, просят восемьдесят, а у нее всего сорок три с ко­
пейками...

— Ну и что? И повезем, раз взялся,— сказал 
я.— Подумаешь, развел сантименты! Дорогу знаешь?

Машина стояла метрах в пяти от подъезда и мигала 
левым подфарником,—Генка забыл выключить рычаг 
указателя поворота. Мы одновременно открыли перед­
ние дверцы и сели, как гестаповцы в кинофильмах об 
отступлении: стремительно, тесно, наклонясь вперед. 
Мне не хотелось, чтобы Генка подумал, будто я, как 
и он, боюсь глянуть назад, но оборачиваться тоже не 
тянуло. Сзади нас цепенела трудная непустая тишина, 
и неизвестно было, что лучше — чтобы там шевелились 
или сидели тихо. Генка торчал за рулем как истукан. 
Он старался миновать оживленные улицы и держался
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поодаль от тротуаров. Как только мы выбрались за го­
род, невидимая нами женщина на заднем сиденье заго­
лосила переливчато и бессловесно. Мы не знали как 
быть — успокаивать ее или молчать, и как ехать —мед­
ленно или быстро, и нужно ли снять береты или оста­
ваться в них. Ее голос становился все изнурительней 
и изнурительней, и Генка повел машину зигзагами, по­
тому что то и дело взглядывал на меня и зачем-то нава­
ливался на руль. Я посоветовал ему переключить ско­
рость с четвертой на третью, но после этого стало еще 
хуже,— гуд мотора каким-то непутево утробным ладом 
вплелся в звериный вой женщины...

Нет, я не думаю, что именно это — голошение вдо­
вы, привлекло к нам внимание контролера,— его слу­
жебную машину я заметил метров за сто. Она стояла 
на обочине шоссе, и красный светящийся диск нам был 
выброшен почти с того же расстояния. Генка сбил ско­
рость на нейтральную и стал притормаживать, а глаза­
ми спросил у меня, как быть. Женщина, наверно, почу­
яла что-то неладное и стихла. Я сказал Генке, что все 
в порядке. Счетчик у нас включен, неположенного чис­
ла пассажиров нет, сменное время не истекло. Что 
еще? Главное было знать, как там с и д я т  сзади, но 
оглядываться не хотелось, а кроме того, контролеру 
никакого нет дела до пассажиров. Тем более, что их 
вполне нормальное число.

Контролер был ведомственный, но лично я видел 
его впервые,—они у нас менялись через две недели на 
третью, потому что рано или поздно люди так или сяк 
сходятся между собой, а по положению о контролерах 
это им с нами не полагалось. Генке бы сидеть спокой­
но,—внешне у нас ведь все было в порядке, но он за- 
колготился и первым поздоровался с контролером. Тот 
не ответил, будто не расслышал приветствие, и потре­
бовал путевку. Он не сказал ни «пожалуйста», ни 
«предъявите», а просто буркнул: «Путевку», и Генка по­
спешно и угодливо проговорил: «Сию минуту». Вот то­
гда я и напомнил Генке, что контролер забыл предста­
виться. Ему, наверно, было лет под пятьдесят. При 
свете малых фар я как следует разглядел и его темно­
синий плащ до пяток, и кожаную фуражку, и по-за­
уральски круглое дубленое лицо. О том, что он забыл 
представиться, я сказал Генке в меру независимо и
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заинтересованно, как и подобает пассажиру с каким- 
нибудь общественным весом. Возможно, я сказал это 
зря, но сожалеть об этом было уже поздно: контролер 
забрал у Генки путевку, а меня спросил, кто я, собст­
венно, такой. Я сказал, что к любому собственно совет­
скому человеку надо обращаться на «вы» не только 
днем, но и ночью. Он порекомендовал мне с намеком 
на какое-то всегда возможное худо сидеть, пока сидит­
ся, и в это время Генка нечаянно приоткрыл дверь 
и в машине зажегся свет...

Тогда уже ничего нельзя было сделать. Контролер 
до половицы всунулся на заднее сиденье и, наверно, 
потеребил мертвеца, потому что женщина там суетли­
во и повинно проговорила:

— Это со мной едет... Муж мой. От жабы-рака по­
мер...

Я в это время оглянулся и в какую-то дикую секун­
ду успел схватить-увидеть крепкое, азартно преобразив­
шееся лицо контролера, круто высторченные под бязе­
выми кальсонами худые мужские колени и черный, 
с подрагивающей бахромой полушалок, распяленный 
в руках женщины,— она, видно, только теперь решила 
прикрыть голову мертвого.

Контролер выругался погано и неизвестно на кого, 
захлопнул заднюю дверь машины и приказал Генке по­
ворачивать в город.

— Впереди поедешь! — сказал он и встал в створе 
наших фар. Генка сидел у меня где-то под мышкой, 
и берет у него совсем разлохматился и сбился набок. 
Он спросил у меня, почему я молчу и не объясню това­
рищу контролеру, что тут одна только оболочка?

— И как я повезу это  обратно? Зачем?! — пискляво 
проговорил он мне на ухо.

Когда я вылез из машины и пошел к контролеру, то 
совсем не думал о чем-нибудь плохом для него. Я толь­
ко хотел объяснить ему, что нам нельзя и ненужно воз­
вращаться в город, потому что он сам видит, кого мы 
везем, и что мы ни о чем его не просим — пусть у него 
остается путевка и пусть он доложит начальству обо 
всем, в чем нас застукал! Я только с этой нашей бедой 
и пошел к нему, но он что-то крикнул мне и стал за­
чем-то расстегивать плащ. Я теперь не помню, что ска­
зал ему, когда взял и поднял его на руки,—не как-ни-
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будь там грубо и срыву, а как поднимают ребенка 
с просовом рук под зад и шею. Он даже не пытался ба­
рахтаться, пока мы шли так к кювету дороги, и там 
я не сложил и не ссадил его, а поставил на ноги, как 
стоял он до этого. Больше я ничего с ним не делал 
и побежал к своей машине, и Генка сам догадался, что 
я хочу сесть за руль.

Как только мы рванулись вперед, женщина заголо­
сила кручинно и как-то раздольно-облегченно, будто 
была уже дома. Генка с натужным усилием приподнял­
ся на сиденье и, как тиролец, прокричал в зеркало:

— Мамаша! Не надо так убиваться, слышите? Что ж 
теперь поделаешь!

— На войне вон сколько здоровых людей поги­
бло!— зачем-то сказал я.

— Миллионы!— подтвердил Генка.— Вот и у нас... 
и маму и отца...

Я пнул его локтем и прибавил газу.
— И маму и отца,—клекотно проговорил Ген­

ка.—А мы с вас и денег не возьмем ни копейки, прав­
да, Вов?

Я выключил счетчик и поглядел в зеркало. Дорога 
позади нас была пустынна.
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...И ВСЕМУ РОДУ ТВОЕМУ1

Шел нудный, мелкий дождь, и даже не дождь, 
а мга — густая и туманно-седая, как это и полагается 
в Прибалтике в ноябре. Мга липкой паутиной оседала 
на бровях и ресницах, и надо было то и дело отирать 
лицо. Перчатка пахла отвратительно едко: бензин так 
и не выветрился за ночь, и свиная кожа стала неряшли­
во пегой, а не первозданно желтой, как это предпола­
галось вчера вечером. Перчатки чистил сын и оставил 
их в ванной до утра, а надо было вынести на балкон. 
Может, только из-за этого перчатки сильно воняли. Де­
нис с петушиным вызовом всему свету сказал сегодня 
утром, когда пора было прощаться:

— Ничего, пап! Все равно ты еще как... знаешь кто?
Уже одетый, Сыромуков стоял тогда в коридоре

и под горькую мысль «глаза б мои не глядели» рассма­
тривал себя в зеркало. Он притаенно напрягся, ожидая, 
но Денис долго искал — в почтенных книгах, конеч­
но,— на кого там вознесенно похож его отец, и ничего 
не нашел.

— Ладно, — бесстрастно сказал Сыромуков.—Ты 
тоже похож на него.

— На кого? — ревниво спросил Денис и вытянулся 
перед зеркалом до хруста в позвонках. Сыромуков опу­
стил плечи, умалившись в росте, и все получилось так, 
как надо было: хохол на макушке Дениса торчал вро­
вень с беретом на голове отца.

— Ну вот. Видишь? Осталось каких-нибудь санти-

1 Повесть осталась неоконченной и была посмертно напечатана 
в журнале «Наш современник» № 11, 1975 г.
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метров пять,—серьезно сказал Сыромуков.—Это как 
раз на четыре недели, даже меньше.

Денис согласно кивнул — верил, что подрастет на 
пять сантиметров за месяц, а Сыромуков досадливо 
подумал: до каких пор сын пребудет ребенком —лет 
до восемнадцати? Или до тридцати?

Впрочем, он возмужает сразу же, как только наста­
нет тот день. На фронте такое происходило с ребятами 
сплошь и рядом. Командовал же он сам остатками ро­
ты? Командовал! Почти целые сутки... Со свистком... 
Он отъял его из руки капитана Ершова, когда тому... 
Да и не отъял, а выломил, потому что пальцы ротного 
уже окоченели, а свисток казался суеверно необходи­
мым: все надо было делать в бою так, как делал капи­
тан...

— Ну, будь жив и здоров!— приказательно сказал 
Сыромуков, и Денис по-ребячьи ответил:. «Хорошо». 
Они, отступив от зеркала, в з р о с л ы м  рывком пожа­
ли друг другу руки, но Денис чуть-чуть задержал в за­
хвате ладонь отца и пожал ее сильней и судорожней, 
чем это бывало раньше, если им приходилось расста­
ваться. Из своей комнаты — ждала там чужая; пока про­
стятся свои,—в коридор вышла Филипповна, их при- 
живальная хозяйка, бывшая нянька Дениса, древний 
божий одуванчик, «буся». Она ненужно спросила Сы- 
ромукова, не забыл ли он свои лекарства, а у самой гу­
бы скорбно собрались в трубочку, и Сыромуков с осто­
рожной преданностью — как покойника — поцеловал 
ее в лоб.

Заказанного с вечера такси у подъезда не было. Еще 
не совсем рассвело, и фонари горели под мгой взъеро- 
шенно и тускло. Перчатки, конечно, следовало вынес­
ти с вечера на балкон. Денис же возмужает сразу, как 
только... Может, это случится весной. В марте, напри­
мер. Тогда через месяц обновится мир, а это захватит 
и уведет его в сторону... В мае все оживает и возрожда­
ется. В мае выводятся аистята... И начинается рыбалка... 
Но Денис до сих пор не умеет насаживать червя. Не то 
боится, не то брезгует. А возможно, и жалеет... Любо­
пытно, сколько их там, внизу, пород? Шесть или двена­
дцать? И с чего они начинают? С мозга? Или с сердца?

Заказанная машина не появлялась, и Сыромуков ре­
шил идти к стоянке. Мягкий венгерский чемодан на ве­
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су выгибался и круглился, как бурдюк, и было опасе­
ние, что поклажа сомнется к чертовой матери и что 
сквозь звенья «молнии» просочится сырость и рубашки 
пожелтеют.

— Надо было покупать отечественный турсук с же­
лезными нашлепками по углам! —- вслух сказал себе 
Сыромуков и неизвестно на кого разозлился. Тогда как 
раз показалось впереди свободное такси, и он привет­
ливо и нерешительно поднял руку. Новая машина про­
мчалась мимо с каким-то издевательски роскошным 
рокотом, обдав его грязью,—шофер, наверно, поддал 
газу, а Сыромуков подумал, как много развелось на све­
те разного оголтелого хамья. Ужас! Он поставил чемо­
дан у кромки тротуара и раскрытым ртом глубоко и па­
нически вдохнул в себя большую порцию мги. Было 
то, что случалось с его сердцем часто и уже давно,— 
оно там толкнулось, подпрыгнуло вверх и замерло, го­
товясь не то выскочить совсем, не то остаться так под 
горлом — стесненно затихшим, без воздуха в легких, 
потому что дышать в такие секунды было нечем. Кон­
чалось это всегда одинаково: раздавался больно ощути­
мый толчок, за ним через долгую, как целый век, паузу 
второй, потом третий, а после начиналась скачущая 
дробь ударов под неподвластный разуму страх. 
Это — страх — каждый раз было новым, свежетрепет­
ным ощущением, и боялся не мозг и не само сердце, 
что оно вот-вот разорвется, как граната, а страшилось 
все тело, и больше всего глаза и руки. Глаза тогда зову­
ще метались по сторонам, а руки самостоятельно со­
вершали одно и то же заученное движение — они раз­
меренно вскидывались над головой и округло опуска­
лись, вскидывались и опускались, и всякий раз, когда 
все уже кончалось, Сыромуков не мог объяснить себе, 
зачем они это проделывали.

— Ну вот и все,—сказал Сыромуков и достал из 
кармана пальто стеклянный цилиндрик с нитроглице­
рином. Он знал, что после приступа это лекарство уже 
не нужно, но все же всякий раз, если приступ застигал 
его на улице, покорно глотал белое зерно.

Он не запомнил, когда и каким образом пересек 
тротуар и оказался возле каменного забора с широким 
черепичным навесом,—наверно, инстинктивно решил, 
когда остановилось сердце, что тут на всякий случай
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окажется сухое место. Рыжий сгорбившийся чемодан 
показался ему отсюда бездомной намокшей собакой, 
и Сыромуков крадущимся шагом пошел к нему, слов­
но намеревался поддеть его ногой. До ближайшей 
остановки такси было три прогона в автобусе, но начи­
нался утренний час «пик», и Сыромуков не решился 
рисковать,—в костоломной давке при посадке и выхо­
де застежка «молния» на чемодане могла порваться: 
это все же заграничная штука, черт бы ее побрал, а не 
отечественный окованный турсук на замках. С тем-то, 
пожалуйста, с тем куда угодно!

Сердце работало нормально, в нем только чувство­
валась ставшая давно привычной, ровная и тихо но­
ющая боль, похожая на зубную, когда там где-то глубо­
ко в корне образуется свищ. Маленький. Начальной 
стадии свищ, с которым можно примириться и жить... 
если, конечно, не нажимать на зуб сильно. Не есть, на­
пример, хлебные корки. Копченую колбасу. Не разгры­
зать сухари... То же самое и с сердцем — не надо на не­
го нажимать. Ну, не совсем, скажем, не нажимать, 
а стараться отвращать его от лишних «затвердевших» 
мелочей жизни. Тут всегда с большой пользой для не­
го работает чувство юмора. И еще рассудительность. 
Вот, к примеру, тот таксист, что не остановился. 
Во-первых, он, возможно, торопился по вызову. «А к 
тебе он явился по вызову?» Не в этом дело. Допустим 
даже, что он ехал не по заказу, а так. «А ты в это время 
шел по кромке тротуара и поднял руку...» Минуточку! 
Нужно всегда объективно и по возможности быстро 
вникать разумом в подлинную суть любого человече­
ского поступка и результаты такого исследования сооб­
щать сердцу. Тогда все будет в порядке. «Потому что 
на основании полной информации нельзя принять ни­
какого решения?» Да нет... дело ведь в том, что на так­
систов подают жалобы, если те подбирают бродячих 
пассажиров помимо стоянок. А в автоконторах по 
этим жалобам принимаются меры к нарушителям, по­
нятно? Значит, бессердечность и хамство таксистов тут 
ни при чем. Да и вообще не бывает сердечного хама. 
Ну что такое хам с сердцем? Абсурд! «Словом, надо 
уметь оборачиваться в будень изнанкой, а в праздник 
лицом?»
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— Хреновый ты философ!— сказал себе Сырому­
ков.— Нельзя ведь жертвовать истиной ради какого бы 
то ни было интереса!

Стоянка такси была уже недалеко, и там бездельни­
чало несколько машин.

Потому, что шофер аккуратно внедрил чемодан 
в чисто прибранный багажник, что сиденья новой 
«Волги» еще не обшарпались и в машине было уютно, 
что на ходу в ней ничего не дребезжало, а при подъеме 
в гору мотор не завывал в немощном надсаде и ему не 
надо было помогать напряжением сердца, Сыромуков 
отрадно почувствовал то покойное удовлетворение, ко­
торое всегда приходило к нему, когда жизнь вдруг 
представлялась прочной и благополучной. Он сел не 
рядом с шофером, а на заднее сиденье, один, проворно 
и праздно, и ему захотелось ехать долго и неизвестно 
куда. В этом всеприветном состоянии духа он ощутил 
почти самодовольное уважение к себе, к своему про­
шлому, настоящему и будущему. «Ты еще достаточно 
молод и долго останешься таким, и, значит, с Денисом 
тоже все будет в порядке».

— Все надежно и все хорошо! — нечаянно громко 
проговорил он.

— Да, машина будь здоров, если б не передние 
подшипники,— по-своему понял его шофер.

— А что? Подводят?
— Летят на третьей тыще. С «Запорожца» поста­

влены, понимаешь?
— Исправят со временем,—убежденно сказал Сы­

ромуков.
— Понятно, что исправят,— согласился шо­

фер.— Но я тебе скажу: самая правильная машина для 
нашего брата таксиста был «Москвич». Точно говорю!

— Мал ведь,— возразил Сыромуков.
. — Не играет роли. Все равно по одному больше 

возишь. Зато там расход горючего меньше и управле­
ние легче... Там, бывало, знаешь как? Едешь, допустим, 
ночью и левой рукой рулишь, а правой настроение со­
здаешь. Сколько угодно!

— Кому? —не понял Сыромуков.
— Ну кому! Понятно, пассажирке, ежели она не 

против и сидит рядом,—засмеялся шофер. Ему было 
лет тридцать пять, и то, что он посчитал уместным ска­
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зать Сыромукову про настроение, означало только 
одно — Сыромуков сошел за его ровесника, в крайнем 
случае за сорокалетнего, с кем еще можно толковать 
на озорные мужские темы. «Да-да, все пока хорошо 
и надежно,— подумал Сыромуков,—и этот шофер, ви­
дать, отличный малый с крепким нутром. Такие жиз­
нестойкие, к р у г л ы е  душой люди очень нужны. Они 
помогают ближним своим —тем, кто немного устал,— 
создавать некую радужно-бездумную моральную пре­
граду для психической уязвимости. С таким народом 
полезно общаться... даже если они тяготеют к матер­
ным словам. Подумаешь, великая беда!»

— Закурить можно?— бодро, с предчувствием че­
го-то еще лучшего спросил Сыромуков.

— Вот чего нельзя, брат, того нельзя,— помедлив, 
ответил шофер.— Понимаешь, мы с напарником дого­
ворились: ни самим чтоб, ни другим. Так что извини.

Сыромуков поспешно сказал «конечно» и спрятал 
сигареты.

♦Здание аэровокзала всегда производило на Сырому- 
кова удручающее впечатление своим бегемотно-тяже- 
лым видом, так как построили его тут уже давно, сразу 
же после войны, и руководящей идеей эстетически 
слепого архитектора, как полагал Сыромуков, не были 
избраны ни гармония, ни забота о п а р я щ е м  настро­
ении пассажира. И у входа, и внутри самого здания бы­
ло много массивных приземистых колонн, возведен­
ных одна возле другой, но не несущих на себе почти 
никакой нагрузки. Склеп. А вернее, заземленный пан­
теон чьей-то давно померкшей славы, подумал Сыро­
муков, но тут же отметил, что сооружено это прочно, 
на века. Уже шла регистрация билетов на кавказский 
рейс, и Сыромуков стал в очередь: самолет отлетал 
в восемь, а на место прибывал в одиннадцать с минута­
ми,— в Киеве была промежуточная посадка. Сырому­
ков плохо переносил высоту. Сердце в полете как бы 
разбухало, опускалось вниз, на желудок, и щемило так, 
что не помогали ни валидол, ни кордиамин. В сущно­
сти, он так и не выяснил до конца, что было причиной 
его дурного самочувствия в самолете — только ли боль­
ное сердце или же —помимо него —самая настоящая 
боязнь живота за благополучный исход полета. Изна­
чальным всегда был тайный ребяческий страх у само­
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летного трапа, сердце же опускалось и щемило позже, 
когда взревывали турбины и следовало пристегиваться 
ремнями к креслу. Но как бы там ни было, а Сырому- 
кову все же хотелось считать, что повинно во всем 
этом сердце, что страх появляется из-за него. Только 
из-за него.

— Вы будете крайний?
Сыромуков оглянулся и с нажимом ответил, что он 

последний. Спрашивал по-девичьи краснощекий моло­
денький лейтенант в отлично сшитой новой шинели. 
Фуражка с веселым задором сидела на его белесой го­
лове, и белый шарф выпрастывался из-за воротника 
шинели по-уставному узкой кокетливой полоской. Эта 
опрятность в одежде лейтенанта и весь его радост­
но-удачливый облик погасили в Сыромукове досаду на 
то, что тот произнес слово «крайний», ибо с удачливы­
ми по виду людьми ему казалось безопаснее летать 
в самолете. Он поверяюще оглядел очередь и заметил 
в ней двух высоких молодцов кавказского типа в глы­
бовидных кепках и в одинаковых темно-зеленых ней­
лоновых куртках. Парни не выпускали из рук громад­
ные дорогие чемоданы, и это тоже успокаивающе по­
действовало на Сыромукова: дети гор в последнее вре­
мя сильно полюбили Прибалтику, благополучно до­
ставляя сюда на Ту-124 виноград и мандарины и безава­
рийно увозя местный ширпотреб, главным образом 
ковры. Сыромуков решил сидеть в самолете рядом 
с лейтенантом или же с теми двумя...

Вылет задерживался сперва на час, потом еще на 
два, и посадку объявили в одиннадцать. Мга прекрати­
лась, но небо было рыхлым и низким, насплошь затя­
нутым тучами. На сыром аэродромном поле тесно сто­
яли элегантные, хищно устремленные вперед самоле­
ты, и, как всегда при виде их, Сыромуков испытал 
смутную обиду на свою судьбу — одного десятка таких 
«тутушек» хватило бы тогда, когда он командовал 
остатками роты под Ржевом. Да что там десятка! Хва­
тило бы и пяти, даже трех,—каждый ведь небось мо­
жет поднять две сотни пятидесятикилограммовых фу­
гасных дур!
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«Черт бы вас побрал!» — восхищенно и тихо обругал 
он в душе авиаконструкторов, опоздавших помочь ему 
тридцать лет назад. У нижней ступеньки трапа аристо­
кратически красивая девица, похожая на лермонтов­
скую Мери, проверяла билеты и паспорта. Благополуч­
ный лейтенант, стоявший впереди Сыромукова, лихо 
козырнул ей, прежде чем подать документы. Потом он 
козырнул вторично, когда взял их назад.

— Не задерживайтесь! — строго сказала ему «княж­
на», и Сыромукову это понравилось непонятно почему. 
Свой посадочный талон, билет и бессрочный потрепан­
ный паспорт он подал и принял безразлично-небреж­
но, не снимая с руки перчатку и избегая взглядом де­
вушку,—тоже, как ему хотелось думать, неизвестно по­
чему. Ни рядом с лейтенантом, ни позади тех двух 
в кепках сесть не удалось — каждый стремился занять 
свое кресло, указанное в билете, и в салоне образова­
лась толкучка. Соседом Сыромукова оказался человек 
неопределенного возраста с продолговатым болезнен­
но землистым лицом. Он доверчиво, с мягким прибал­
тийским акцентом сообщил Сыромукову, как только 
уселся, что едет на курорт по бесплатной путевке.

— Вы тоже, может быть, в Ессентук?
— Нет, я дальше,—ответил Сыромуков и тут же, 

укорясь своей сухостью, вежливо, хотя и не без наста­
вительности объяснил, что ессентукские воды давно 
признаны самыми лечебными в мире. Сосед деликатно 
кивнул. Ремнями пристегивались не все, но леденцы, 
которые внесла в салон «княжна», брал каждый. 
Скрытно от соседа Сыромуков положил себе под язык 
лепешку валидола и, глубоко втиснувшись в кресло, 
развернул газету — начинался взлет. Американцы, черт 
возьми, продолжали бомбить Северный Вьетнам... Они 
летают там на малой высоте, потому что иначе их сби­
вают ракетами. Это, наверно, очень просто — сбить вы­
соко летящий самолет отлично сделанной ракетой. 
Они, надо думать, похожи на торпеды. Такие сигарооб­
разные. Блестящие такие. Хорошие ракеты. Наши! 
Все-таки у нас —все прочное и добротное...

Ощущение земной тряски оборвалось внезапно, но 
в воздухе самолет чуть-чуть провалился, как бы осев на 
секунду в яму, и сердце у Сыромукова тоже провали­
лось— он не переносил невесомости. В иллюминатор
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было видно накрененное крыло самолета, вернее, на­
чальная его часть. Заклепок там хватало. Они отстояли 
одна от другой не дальше сантиметра, и Сыромуков 
оценил это как большое достоинство в самолетостро­
ении—прочность ничему не вредила. Никогда. Хотя 
оконечность крыла не проглядывалась из-за тумана, 
Сыромуков решил, что заклепок там должно быть еще 
больше, раза в два. Наконец самолет пробился за пре­
делы туч и сразу же перестал крениться и вздрагивать. 
Салон озарился солнечным светом, а табло погас­
ло — разрешалось курить. «Княжна» по внутреннему 
радио хозяйски вежливо предупредила уважаемых пас­
сажиров, что в полете воспрещается пользоваться фо­
тоаппаратом, сообщила фамилию командира корабля, 
скорость и высоту полета, температуру воздуха за бор­
том: там было сорок четыре градуса.

— Колодно небе!— дружелюбно сказал Сыромуко- 
ву сосед. Он предложил сигарету, но Сыромуков по­
благодарил— под языком у негр в помощь ноющему 
сердцу лежала горько-холодная лепешка валидола. 
Она будет лежать там, если не сосать усиленно, еще 
минут пятнадцать или двадцать. В «Огоньке» ничего не 
было для воздушного чтения, зато в «Смене» оказалась 
любопытная притча об итальянском короле Умберто 
Первом. Король и похожий на него ресторатор по 
имени Умберто родились будто бы в один и тот же 
час, женились одновременно на девушках с одинаковы­
ми фамилиями, в одни и те же даты у них появились 
сыновья и дочери, которых нарекли тождественными 
именами. Оба ' двойника — и король, и простолю­
дин — погибли в один и тот же день, но с той только 
разницей, что ресторатор попал под колеса кеба, а ко­
роля пристрелил террорист. В этой истории все было 
хорошо, кроме конца,—кому такое надо! Жили бы 
и жили себе эти Умберты. Но черт угодил ресторатора 
под какую-то там повозку. В пьяном состоянии, конеч­
но. И поскольку его жизнь фатальным образом была 
связана с судьбой второго Умберто, то и тому предсто­
яло умереть одновременно с ним, хотя и другим спосо­
бом. Это и понятно. Не мог же рок — или какая-то там 
надмировая непостижимая сила, называй как угод­
но!—толкнуть короля под колесо уличного рыдвана. 
Его величеству и смерть возвышенная. Для того и су­
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ществуют — ну пусть существовали! — террористы... 
Кстати, убийцу, конечно, схватили и повесили. Но мог­
ло же статься, что у него был свой двойник. Не обяза­
тельно в Италии, а вообще на земном шаре. Как же 
в этом случае? Получается, что тот тоже должен по­
гибнуть? Даже будучи ни в чем не повинным? Очевид­
но, так. А вообще-то люди, в сущности, все двойники. 
Все до единого. Может, оттого за безумные античело­
веческие преступления одного какого-нибудь мирового 
выродка в конечном итоге расплачивается жизнью не 
один человек, а тысячи. Даже миллионы, потому что 
тогда происходит некая кошмарно кровавая цепная ре­
акция... Да-да! Люди — двойники. И поэтому каждый 
обязан вести себя достойным образом. Всегда! При лю­
бых обстоятельствах!..

Это рассуждение Сыромукова прервал летчик, ско­
рее всего бортинженер, зашедший в салон из пилот­
ской кабины. Он был приземистый, темноволосый, 
в курчавых бакенбардах на кирпичном курносом ли­
це— вылитый Давыдов из «Войны и мира», как отме­
тил Сыромуков под успокаивающую мысль, что летно­
му составу, надо полагать, запрещено пить. Давыдов 
прошел в хвост самолета, но вскоре вернулся и в про­
ходе возле кресла Сыромукова отогнул с пола край 
ковровой дорожки. Он приподнял крышку оказавше­
гося там люка и неловко полез в него, подсвечивая се­
бе карманным прожектором. Такие фонарики прода­
ются свободно в любом хозларьке; ими в осенние вече­
ра вооружены все ребятишки страны, и неужто для 
бортинженеров реактивных лайнеров не существуют 
светоизлучатели, которые своей, скажем, необычной 
формой внушали бы большую степень доверия к их на­
дежности. Это во-первых. А во-вторых, почему вну­
тренность самолета затемнена? Что тут хороше­
го— тьма, заключенная в алюминиевый цилиндр, несу­
щаяся при солнце за облаками? И что вообще пона­
добилось там этому гусару? Сыромуков окинул взгля­
дом салон и увидел, что все пассажиры напряженно 
смотрят в сторону люка. Смотрели туда и те благопо­
лучные парни с тор, при этом они одновременно забра­
ли с сетки свои кепки и насадили их на головы — син­
хронным движением рук. В люке тем временем что-то 
справно щелкнуло, и электрический свет заполнил чре­
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во самолета. Оно было пустым, но вдоль видимого Сы- 
ромукову противоположного борта пролегал толстый 
сноп проводов — красных, желтых, синих и каких угод­
но. Временами на них наползала перемежающаяся 
тень: бортинженер что-то делал там, никому не види­
мый, и Сыромуков оторопело подумал, неужели он 
знает и помнит назначение каждого провода в такой 
охапке? Невероятно! А что происходит, если в одном 
из проводов образуется надрыв или замыкание? Паде­
ние? Или взрыв? Конечно, этого не может быть... Слу­
чается, возможно, но очень редко. Очень! Между про­
чим, экипажи пассажирских лайнеров лишены права 
пользоваться и парашютами, потому что их просто не 
дают им, а это тоже что-нибудь да значит! Но все же, 
сколько это продолжается? Минуты три или больше? 
И как тогда ведут себя люди? Что они делают? Целу­
ются, прощаясь? Или же кричат? Сходят с ума? И уми­
рают от страха до того, как самолет врежется в землю? 
Этого никто не знает, потому что не остается свидете­
лей... А вообще-то надо обниматься и что-нибудь гово­
рить друг другу... например, о том, что эт о  продлится 
недолго. Или что мы останемся живы, раз пристегнуты 
ремнями. Да мало ли что найдется тогда сказать!.. 
А как потом устанавливают, кто был кто? По докумен­
там и билетам, конечно. Это ведь остается целым...

В правом кармане пальто Сыромукова лежали же­
луди. Пять штук — накануне отлета он с Денисом был 
в лесу. Ну, желуди едва ли вызовут удивление, а вот 
кальсоны! Главное, что они с широченной отвисшей 
мотней и сиреневые. Надо же вырабатывать такую сра­
моту! Как запустили сорок лет назад, так и гонят. Да, 
такие несуразные кальсоны ничего не могут вызвать, 
кроме презрительной насмешки. А это совсем ни к че­
му. Нельзя, чтобы на Дениса легла хоть маЛейшая тень 
унижения за отца! Черт дернул надеть их!..

Сыромуков посмотрел в иллюминатор. Скошенное 
назад крыло самолета сверкало тускло и льдисто, и за­
клепок на его оконечности в самом деле было раза 
в два больше, чем у основания. Чистое небо синело ка­
кой-то прореженной утренней лазурностью, а под кры­
лом, глубоко внизу, снежно белело сугробное поле 
беспредельных облаков. Самолет шел с прежней не­
ощутимой плавностью, и в гуле турбин не прослушива­
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лась какая-нибудь посторонняя нота. Сыромуков не 
уследил, когда бортинженер покинул люк. Ковровая 
дорожка лежала на своем месте, и все пассажиры сиде­
ли в прямых покойных позах, и большие кепки пар- 
ней-грузин громоздились на сетке одна поверх дру­
гой...

Из Минеральных Вод до Кисловодска Сыромуков 
подрядил такси. Шофер запросил двенадцать рублей, 
и он согласился, так как с сердцем было нехорошо. Гу­
дела голова, и в ушах с неприятным ломким хрустом 
шелестели барабанные перепонки. Он уже сидел в ма­
шине, когда к шоферу подошли мужчина с женщиной, 
и тот взял их за дополнительную десятку. Сыромуков 
предложил даже переднее сиденье и перешел на зад­
нее. Супруги почему-то посчитали нужным поблагода­
рить его за учтивость. Сосед Сыромукова сразу же от­
вернулся от него, заглядывая в окно. Женщина тоже 
села вполоборота к шоферу, по чему Сыромуков ре­
шил, что его попутчики — тайные любовники, пробира­
ющиеся на курорт: тех всегда преследует опасность 
быть внезапно опознанными. Ехали молча, и было не­
известно, что лучше — отчужденная замкнутость, по­
зволявшая каждому держаться в свободной независи­
мости созерцателя предгорной природы, или же так 
называемая сердечная общительность, когда вынужден­
но приходится подлаживаться под тон случайного со­
беседника, даже если тот окажется дураком. Было хо­
рошо вот так расслабленно и безответно сидеть и смо­
треть, как проносятся назад по обочине шоссе белые 
домики, заслоненные не то яблонями, не то другими 
какими-то садовыми деревьями с бурой лохматой ли­
ствой; как чарующе неколебимо текут из глинобитных 
труб этих домиков голубые дымы,— кизячные, навер­
но; как в жухлой пропыленной траве по канаве возле 
дороги бродят белые куры и белые козы; как на теп­
лом розовом небе возникает и надвигается громада 
Бештау. Это все склоняло к покою и побуждало ве­
рить, что тут живут люди, зачарованные безмятежным 
потоком таких вот тихих розовых дней, и что никому 
из них не знакома зубная боль в сердце...

В Кисловодске совсем не чувствовался ноябрь. 
Здесь стояла настоящая августовская погода, когда небо 
бывает пронизано сокровенно нежной и глубокой про­
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синью и на нем явственно проглядываются сверка­
ющие нити парящей паутины. Да, в этой благословен­
ной котловине со своим микроклиматом царило еще 
лето, и курортный народ гулял по улицам в легкой 
одежде, хотя попадались кое на ком меховые шапки, 
валенки и даже мокасины —то были люди с Севера. 
Попутчики Сыромукова вышли в центре у нарзанных 
ванн. Женщина напряженно и прямо, как по бревну 
через пропасть, направилась к противоположному тро­
туару, а мужчина умышленно долго возился с бумаж­
ником, пока нашел там две пятерки.

Шафранные корпуса санатория, куда направлялся 
Сыромуков, стояли особняком, вознесясь над городом. 
В последний раз Сыромуков лечился в нем зимой 
шесть лет назад и помнил, как худо ему пришлось 
из-за сожителя по палате, тот почти каждый день по­
сле обеда с вежливым напорным нахальством просил 
его погулять — сам понимаешь, часик-другой по «Храму, 
воздуха»,— а там дуло со всех сторон, и поневоле при­
ходилось забираться в дымно-вонючую шашлычную. 
Сожитель этот был директором какого-то степного 
овцеводческого совхоза, могучий и денежно богатый 
мужик, полностью неуязвимый с моральной стороны: 
им так и не удалось тогда ни разойтись по разным па­
латам, ни поссориться, несмотря на то, что овцевод 
временами предпочитал почему-то любиться не 
в своей кровати, а в сыромуковской. Он не мог толком 
объяснить, что влекло его на чужую постель, и только 
бездумно хохотал и совершенно искренне —«ну брат­
ски, понимаешь?» — предлагал Сыромукову воспользо­
ваться в любое время его кроватью. Сыромуков вдруг 
застиг себя на мысли, что хотел бы снова повстречать 
того степняка и — поселиться с ним в одной палате. 
Он не стал рассуждать о причине этого странного сво­
его желания, так как к нему примешивалась горечь 
какой-то неосознанной утраты, а печаль о про­
шлом— первый признак старости, и больше ничего.

На площадке у главного корпуса своего санатория 
Сыромуков расплатился с шофером и пошел к подъез­
ду мимо скамеек, где под заходящим солнцем сидели
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курортники — человек десять или пятнадцать мужчин 
и женщин неопределенного возраста,— они все были 
в синих лыжных костюмах с белой каймой по ворот­
нику. Точно такой же костюм, называемый в Прибал­
тике тренингом, вез с собой и Сыромуков. Он купил 
этот тренинг с великим трудом перед самым отъездом, 
что называется, достал и поэтому втайне рассчитывал 
на его неповторимость.

— Послушай, друг! Бурдюк свой забыл!
Шофер держал чемодан так, как только, наверно,

можно и нужно держать плохой бурдюк с большим 
вином,—обеими руками между расставленных ног. 
Шофер смеялся, и люди на скамейках тоже. Тогда на 
Сыромукова пала та гневно-страстная секунда затмения 
реальности, когда он бывал способен на вполне безрас­
судный поступок во имя своего достоинства,— он 
чуть-чуть не сказал шоферу, что дарит этот бурдюк 
ему. В регистратуре сестрица отобрала у Сыромукова 
курортную карту, путевку и паспорт, а взамен вручила 
ему талон в столовую и сообщила номер его комнаты. 
Путевка у Сыромукова была дорогой, в «палаты люкс», 
как значилось на ней, но то, что палата помещалась на 
третьем этаже, а не на первом, как он рассчитывал, что 
ее трехзначный номер состоял из нечетных цифр и на 
медном кольце громадного ключа, который выдали 
ему в гардеробной, болталась нечистая деревянная ру­
коятка, похожая на кляп из бочки, вселяло сомнение 
насчет «люкса». Гардеробщица сказала, что заносить 
в палату чемодан запрещено.

— Но там нужные мне принадлежности,—возра­
зил Сыромуков.

— Чего надо забери, а его сдай в камеру.
— Хорошо, я проделаю это позже,—сказал Сыро­

муков. В сердце вонзился маленький острый клещ 
и грыз и грыз его откуда-то изнутри, куда он не заби­
рался прежде.

Палата оказалась в самом деле по-люксовски обстав­
ленной на двоих, большой светлой комнатой с высо­
ким видом на Эльбрус, до его золотого на голубом не­
бе седла отсюда чудилось не дальше пяти или шести 
километров. Сыромуков опустился в кресло и вместе 
с ним пододвинулся к раскрытому окну. Было тихо, 
одиноко-пустынно и почему-то жаль Дениса. Что он
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сейчас делает на краю света, один, в скучной мге При­
балтики? Наверно, смотрит телевизор. А потом поужи­
нает и ляжет спать. Но поужинает ли? Что ж. Ты сам 
тоже не будешь ужинать и ляжешь спать, а утром на­
пишешь ему письмо, как и обещал. Сразу же по приез­
де. Вот и все. И нечего подкалывать себя булавкой! 
Собраться и уехать домой ты всегда волен в любую ми­
нуту!

Вечер наступил сразу же, как только солнце зашло 
за Машук, но сумерки долго оставались прореянными 
таинственным изумрудным светом, будто мир прогля­
дывался через витражный осколок. Такой свет покоил 
душу и одновременно вызывал пронзительную тоску. 
Сыромуков дождался времени ужина и по безлюдью за 
два похода перенес из гардеробной в палату содержи­
мое чемодана, а его, обмякший и усохший, как вымя 
яловки, сдал в камеру хранения.

Проснулся Сыромуков на рассвете — утро наступи­
ло тут часа на два раньше, чем дома, в Прибалтике. 
Где-то далеко, не то в низине, не то в горах, протяжно 
и весело, как весной, пел петух, и на корзине под 
окном палаты натужно и страстно ворковали голуби. 
Было непривычным и странным тут сухое сизовеющее 
небо, празднично засеянное крохотными бестрепетны­
ми звездами, гаснущими ласково и замедленно. «Это 
все мне явилось оттуда, из детства,—с тихой радостью 
вспомнил Сыромуков,— это же давнее пасхальное 
утро, и ты ждешь мать из церкви с освященным кули­
чом. На тебе новая ситцевая рубаха и новые молески­
новые штаны, и ты ждешь на крыльце хаты, а на небе 
точно такие же кроткие зоревые звезды, и в соседних 
дворах возвестно поют петухи. Ты ждешь, чтоб разго­
веться крашеным яйцом и громадной легкой скибкой 
кулича. Если б только знал Денис, что это такое на 
вкус!» А вслед за безмолвной священной едой наступал 
великий солнечный день, колокольный трезвон, яркие 
наряды девок на выгоне, разноцветная яичная скорлупа 
на молодой траве...

Не спеша, стараясь сохранить в себе ощущение вес­
ны и праздника, Сыромуков оправил постель, побрил­
ся, принял ванну, а потом выбрал лучшую рубашку 
и любимый галстук. Костюм сидел на нем статно 
и влито, и Сыромуков никому бы не признался, что его
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почему-то молодо радовала эмблема марки голланд­
ской пошивочной фирмы на левом внутреннем карма­
не пиджака,—там был изображен оранжевый петух 
с весенней масличной веткой в клюве. Перед зеркаль­
ным трельяжем Сыромуков стоял умышленно близко 
к стеклу, чтобы видеть лишь воротничок рубашки, гал­
стук и пиджак, так как начес на просвечивающуюся 
плешину вдоль темечка решено было сделать после 
письма Денису, перед уходом из палаты.

Письмо получилось каким-то ребячески восторжен­
ным, а это Денису не годилось. Ему надо помогать му­
жать и огрубляться! Ну, что хорошего в этом сюсюка­
ющем «родной мой мальчик»? «Не хватало, чтобы ты 
еще назвал его сироткой. Хочешь, чтобы он заплакал 
там? Давай пиши так: чижик, мол, привет! Да и не чи­
жик, а просто — сын, как, мол, у тебя дела? Я, мол, до­
ехал благополучно... и скоро вернусь. Погода тут чудес­
ная, светит солнце, поют петухи...»

Плешь маскировалась мелкими зигзагообразными 
взмахами расчески с затылка наперед. Тогда остатки 
прежнего буйства волос пушились и небрежным гри- 
боедовским коком укладывались над лбом. На ветру 
или при малейшем сквозняке волосы дыбились, зано­
сясь назад, и поэтому Сыромуков не ходил по улице 
без берета. Он понимал, что это глупо, хотел быть мо­
ложе, а не старше себя, но все его попытки породнить­
ся со своим отражением в зеркале безысходно конча­
лись бунтом сердца против самого себя. Не вышло 
у Сыромукова братание с самим собой и сейчас, несмо­
тря на то, что его все еще не покидало чувство сопри­
косновения с детством.

Из-за гор всходило красное близкое солнце. С «Хра­
ма воздуха» доносились взревы баяна и команды физза­
рядки, потом мощный хор рванул там знакомую с пио­
нерских времен «Как родная меня мать провожала». 
Сыромуков растаорил окно и до конца прослушал пес­
ню, глядя на солнце, чтобы убедить себя, будто это 
и есть причина слепящих слез, набухавших в глазах. 
Сердце было согласно на уютный для себя обман, оно 
билось мерно и небольно, и Сыромуков, аккуратно 
приладив на голову берет, вышел из палаты. Плотная 
ковровая дорожка в длинном широком коридоре 
по-больничному заглушала шаги, и лучше было идти
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у ее кромки прямо по паркету, скрипевшему, как кре­
щенский наст тогда в деревне. Из глубины коридора 
ему навстречу стремительной четкой походкой двигал­
ся высокий человек в темном щеголеватом костюме 
и с беретом на голове. Человек шел не по ковру, а по 
паркету прямо на Сыромукова, словно не видя его, 
и то, как независимо держал он голову, как вызыва­
юще сидел на ней берет — с напуском вперед и чуть на­
бок, как надменно вскидывались и опускались на пар­
кет его долгоносые сверкающие башмаки, вызвало 
у Сыромукова необъяснимо упрямое чувство протеста 
и желание отпора встречному. Не сбиваясь с походки, 
он загодя отвел от него глаза, решив не уступать ему 
дорогу, и чуть-чуть не столкнулся сам с собой в громад­
ном стенном зеркале, вовремя заметив справа от него 
большую шахту лифта и марш лестницы. На первом 
этаже возле лифта толпились толстые пожилые ку­
рортники и курортницы, вернувшиеся, наверно, с физ­
зарядки. Их было много, безобразно выпуклых в синих 
лыжных костюмах с белой каймой по воротнику, и ни­
кто из них не желал подняться пешком к себе на вто­
рой или третий этаж.

«Ногами надо работать, окороками»,— мысленно по­
советовал им Сыромуков, решив, что надевать свой 
тренинг не станет. Он миновал физкультурников чуть 
ли не строевым шагом, опасаясь, все ли на нем в по­
рядке не только спереди, но и сзади. Еще не было 
восьми часов, и Сыромуков рассчитывал оказаться пер­
вым в регистратуре, чтобы получить курортную книж­
ку и направление к врачу, но там уже ожидали приема 
несколько человек, судя по всему, только что прибыв­
ших московским утренним поездом. Он занял очередь, 
отметив про себя, что никто тут не был моложе его, 
если не считать девушки-карлицы в модном кожаном 
пальто-макси и серебряной шляпке-цилиндрике, наде­
той высоко и прямо. Малышка назвалась последней 
в очереди. Она отчужденно стояла в уголке, так как 
места на двух диванах были заняты, и эта нелепая 
шляпка на ней и раздутые колоколом полы пальто, до­
ходившего почти до паркета, делали ее похожей на бу­
тылку из-под шампанского. Такие, сочувственно поду­
мал Сыромуков, слишком чувствительны и -самолюби­
вы. Они постоянно находятся в повышенном психиче­
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ском напряжении, так как каждую секунду ждут нане­
сения урона себе. Еще бы! Эта, например, не сядет на 
диван, если освободится место, потому что успела уже 
обидеться на всех тут за невнимание к ее отторженно- 
му крошечному величию! Как она оцепенело и непри­
ступно смотрит перед собой. Какое благородное пре­
зрение кипит в ее судорожно подозрительном сердчиш­
ке ко всем этим ленивым тушам, воссевшим на дива­
нах и вынудившим ее очутиться на виду у всех со своей 
обездоленностью. Да еще последней в очереди. Всегда 
и все ей последнее!.. Кем считает она их — и тебя то­
же? Дураками и дурами, конечно, потому что сама, на­
верно, умненькая и злая, как все убогие — у них выдает­
ся много времени для всяческих горьких раздумий. 
«Она недаром выбилась на курорт в глухой осенний се­
зон, когда здесь собирается разная старая заваль, на 
чьем фоне еще может выделиться ее единственное до­
стоинство — молодость», — подумал Сыромуков и по­
шел к лифту, и взял там пустующее полукресло. Еще 
на середине пути, возвращаясь с ношей, он заметил, 
как защитно напряглась, подавшись в угол, карлица, 
взглянув в его сторону и тут же отвернувшись,— у нее 
не было уверенности, что он не нанесет ей сейчас но­
вое унижение. Сыромуков подумал, что, если она за­
упрямится, сам он тоже не сядет. Но все обошлось бла­
гополучно. Девушка жеманно, со старомосковским рас­
певом на букве «а» поблагодарила его и опустилась на 
краешек полукресла, страшась оторвать ноги от пола. 
В регистратуру заходили по двое. При выдаче курорт­
ных книжек там брали за что-то полтора рубля, 
и у москвички не оказалось мелких денег, а только 
«четвертные билеты», как она сообщила регистраторше 
протяжно и беспомощно. Сыромуков поспешил ей на 
выручку и заплатил трояк за двоих.

— Благодарю ва-ас,— сказала она, когда вышли 
в коридор.— Но как же я верну долг? У меня скверная 
зрительная память на людей.

— Не беспокойтесь, я вас запомню сам,— ответил 
Сыромуков.

— Да? — сухо произнесла она.
— Я художник, поэтому зрительная память у меня 

отличная,— безоглядно и противно для себя солгал за­
чем-то Сыромуков. Малютка помигала на него длинны­
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ми кукольными ресницами, и Сыромукову показалось, 
что она присела в книксене.

— Ну хорошо. Тогда подойдите, пожалуйста, ко 
мне сегодня в столовой.

— Да, да, не беспокойтесь,—нетерпеливо сказал 
Сыромуков. Ему было досадно за свое вранье и хоте­
лось поскорее отправить письмо Денису. Почтовые 
ящики —один красный, для авиаписем, и другой синий, 
под простые,—стояли на .табуретках в вестибюле. Он 
опустил письмо в красный и тут же подумал, что на­
прасно написал Денису про петухов и солнце. Это мо­
жет вызвать у него тоску по весне, а рассеянности на 
уроках там и без того хватает. Ему надо писать отсюда 
деловые письма. Серьезные. Занятые. В конце концов 
лечение — тоже труд, а не удовольствие. Как для него 
там математика, например. Или физика. И свободного 
времени, надо написать ему, тут не очень много. Везде 
и всегда нужен труд и труд. Только и всего!

«А ты в самом деле начнешь тут лечиться,—сказал 
себе Сыромуков.—Ты будешь выполнять все процеду­
ры, что назначит врач. Кроме, конечно, физзарядки на 
«Храме воздуха». Это тебе не обязательно. Заряжаться 
можно самостоятельно у себя на балконе. А все осталь­
ное — беспрекословно!»

Он вернулся в корпус и отыскал кабинет, где прово­
дились антропометрические измерения. Рост его остал­
ся прежним, давним, в о е н н ы м  — сто восемьдесят 
три сантиметра, а вес достиг семидесяти пяти кило­
граммов: на четыре больше, чем было шесть лет назад, 
когда он взвешивался в этом кабинете.

На воле было чисто и высоко. Вершина Эльбруса 
уже сияла слепяще и знойно, а в распадах гор текуче 
копился сквозяще сизый туман, и казалось, что там та­
ится какая-то нежная подарочная тайна миру на этот 
день. Площадка перед корпусом оставалась пока в те­
ни, но все скамейки были заняты курортным людом 
в тренингах — новых, не вылинявших и еще издали 
пахнущих уксусной эссенцией. Курортники сидели 
прочно и молча, и все держали в руках голубые фаян­
совые кружки с парящими на них золотыми орла­
ми — попили натощак нарзан и теперь дышали горным
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озоном, ждали солнца и целебного действа выпитой 
воды. Площадку окаймляли тополи и айвы, и под ни­
ми, с метелками, мешками и шестами-битами, копоши­
лись санаторные уборщицы — обивали и сгребали лист­
ву. Они поглядывали на скамейки, приглушенно пере­
говаривались и хохотали, а там делали вид, будто ниче­
го не замечают и не испытывают никакой неловкости. 
Было ясно, что уборщицы потешались над толстяками 
и толстухами, считая, что для их здоровья полезно 
порастрясти жир, и Сыромуков весело согласился с ни­
ми. Он чувствовал, как звенит в ушах от голода, пото­
му что не ел целые сутки, но тело ведь не знает, что 
это не от беды, а только от прихоти. Ну, не совсем от 
прихоти, а и от сердца, потому что оно лучше работа­
ет, когда хочется есть, и еще из-за солидарности с Де­
нисом, если он там не поужинал почему-либо вчера. 
Он подумал, что хорошо сделал, захватив с собой пять 
белых рубашек и кучу носков,—можно будет менять 
каждый день, и хорошо, что на внутреннем кармане 
пиджака ж и в е т  оранжевый петух и что у берета сам 
собой получается задорно легкомысленный напуск. 
Уборщиц, пожалуй, надо было бы чем-нибудь одарить. 
Подойти и одарить ради этого несказанного утра, нево­
образимого неба и той хрустальной таинственности, 
что залегла в ущельях гор. Тут уместны были бы не­
большие шоколадки в ярких обертках. Или крашеные 
яички! Тогда можно было бы —в шутку, понятно, 
— сказать каждой из них: Христос, дескать, воскрес, 
и почтить древний обряд с поцелуями... «Старый ты 
пшют в берете,—поощрительно сказал себе Сырому­
ков.—Л ысину-то прячешь небось? Маскируешь? Что ж, 
недолго осталось...» Он попятился назад, в вестибюль, 
потому что сердце споткнулось и замерло, подскочив 
к гортани, стремительно набухая там теснящей мукой 
зажатости и страхом. Как всегда, руки его вскинулись 
к голове, а глаза метнулись по сторонам, но сердце 
опало на свое место, будто вырвалось из петли, и три­
жды толкнулось сильно и больно.

«Это от перемены климата,—безгласно прокричал 
себе Сыромуков.—Это сейчас пройдет, ты только ды­
ши поглубже!»

Он стоял у колонны вестибюля и обеими руками 
ненужно трогал и трогал берет, ощущая лопатками
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ознобную прохладу шероховатого туфа. «Прохлада — 
хорошо, это все равно, что холодный компресс на 
грудь, если успеть с ним вовремя,—думал Сырому - 
ков.— Не надо только показывать, что тебе плохо. По­
правь еще раз берет и вздохни поглубже. Тут чистый 
кислород... И правильно делают эти жизнелюбивые 
люди, что сидят там на скамейках и дышат озоном. 
И ничего нет зазорного в том, что все они в одинако­
вых нелепых тренингах. Кому это мешает? И пусть 
они пьют свой сульфатный или доломитный нарзан, 
раз это им нравится...»

Когда уже можно было оставить берет в покое, Сы- 
ромуков небрежно, как леденец против курения, ки­
нул в рот таблетку валидола и осторожным куцым ша­
гом, чтобы не сбивать дыхания, прибедненно миновал 
скамейки. Недалеко за ними был, оказывается, бассейн 
без воды, окруженный зелеными кустами туи. В тес­
ных нишах этих кустов скрывались узенькие, с круты­
ми неудобными спинками лавочки; никому бы и в го­
лову не пришло прилечь на них. Сыромуков примо­
стился на лавочке и стал глядеть в небо, запрокинув 
голову и дыша раскрытым ртом,— вблизи никого не 
было.

— Лавочки тут —хорошо,—отвлекающе, без уча­
стия губ сказал он.—И это ничего, что они узенькие. 
Это ничего. А бассейн всегда можно наполнить водой. 
Когда угодно...

Небо уже по-дневному углубилось и посинело, 
и в нем обманчиво медленно плыл, звездно искрясь, 
крошечный истребитель, оставляя за собой бурунно-бе­
лую инверсионную полосу.

— Военные летчики тоже знают это,—на какую-то 
еще нечеткую свою мысль вслух отозвался Сыромуков. 
«То есть самые умные из них»,—подумал он. Как тот 
француз, сбитый немцами уже в конце войны. Он был 
на всякий случай графом и писателем. Рыцарская такая 
фамилия... Запамятовалась. Да это и не важно. Потом, 
когда не нужно будет, вспомнится. Он сказал, что пле­
вать хотел на пренебрежение к смерти, если в основе 
его не лежит сознание ответственности. Без того оно 
лишь признак нищеты духа, и больше ничего. Хорошо 
сказано: Смело и точно,— ему часто грозила смерть. 
Интересно бы знать, каким он бывал после э того?  То­
же становился во всем сговорчивым и доброжелатель­
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ным к миру? Вот как ты сейчас, когда тебя умилили 
эти пехтери на скамейках? Возможно. Иначе ему не 
удалось бы написать книгу «Земля людей». Как же его 
звали? Забыл... И все же человека всякий раз подстере­
гает глупость, если он подвержен страху смерти. В тот 
момент его покидает воля, и у него происходит распад 
связей. Он готов тогда благословить все сущее, краси­
вое и безобразное, возвышенное и низменное. Все, де­
скать, благо, все добро и чудо. Значит, в этом случае 
получается, что страх облагораживает человека, по­
скольку он — пусть даже временно — становится добро­
желательней к миру? Нет. Этого не может быть. 
Страх — чувство подлое по своей сути. Он всегда ме­
шал жизни. Он прародитель лицемеров, предательства, 
холопства. Да мало ли!.. И все же за ним надо при­
знать и некоторую творческую силу: он ведь учит лю­
дей приспосабливаться к условиям бытия, верно? Да, 
но только приспосабливаться, а не подчинять условия 
себе. Страх всегда обрекал человека на рабство и пре­
смыкательство!.. Ладно, пусть так. Но при чем тут лю­
ди на скамейках? Почему ты посчитал свое умиленное 
чувство к ним ошибкой? Да никто ничего не посчитал! 
Просто дело в том, что сытый субъект всегда опасен 
своим самодовольством и безучастностью. У такого 
умри на глазах — не отзовется. В то же время он скло­
нен предъявлять нахально повышенные требования 
к деятельной личности, хотя сам всю жизнь препят­
ствовал развитию этой личности...

«Ты бы лучше посидел спокойно,—приказал себе 
Сыромуков.—Ты приехал сюда лечиться, а не фило­
софствовать. Сиди и дыши... Но лечиться я не буду,— 
тут же подумал он.—Этого делать еще нельзя, потому 
что тогда наступит конец еще при жизни... Но ты ведь 
только что был согласен исполнять все, что предпишут 
врачи... Это я обещал не себе, а Денису. И взвешивался 
для него. Я буду принимать нарзанные ванны и цирку­
лярный душ. Как в тот раз...»

Самолета в небе уже не было, а полоса изломалась 
и расплылась. Сердце еще ощущалось, только во рту 
тошнотворно саднило от валидола и бурно урчало в пу­
стом желудке. Если не ходить сегодня к врачу, то си­
деть тут и ждать час завтрака не имело смысла. Сыро­
муков помнил, что кафе в городском парке открыва­
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лось рано, и в это время там бывало чисто и пусто, и на 
столиках стояли вазы с красными розами. «Я закажу че­
буреки,— решил он.—Или лучше шашлык и бокал 
шампанского. Сладкого. Между прочим, от рюмки ко­
ньяка тоже ничего не случится».

В город можно было спуститься по асфальтирован­
ному терренкуру, но рядом в алычовых и боярышнико- 
вых кустах пролетала растоптанная самочинная тропа, 
засоренная обрывками газет, окурками и опавшей ли­
ствой, и Сыромуков пошел по ней,—ее тут проторили, 
конечно, здоровые и веселые люди. Вроде того овцево­
да. Хорошо бы повстречать его сейчас на этой тропе. 
Одного, понятно. Пускай бы он шел снизу, из города, 
только что тяпнувший перед завтраком. «Впрочем, это 
невероятно»,—подумал Сыромуков без всякого сожа­
ления, потому что ему услужливо и радостно вдруг 
вспомнился другой человек — направщик бритв, мест­
ный старик горец с обезволивающими черными глаза­
ми ведуна. Он располагался при входе в парк у грота 
Лермонтова. Деревянный станок его, отдаленно похо­
жий на прялку, был оснащен различными трансмисси­
ями с точильными кругами и всевозможными — латун­
ными, бронзовыми и медными — шкивами, колесика­
ми, шестеренками, валиками, шатунами, и все это на- 
чищенно сверкало и горело, скользило, крутилось 
и вертелось в разных направлениях, как только старик 
нажимал ногой педаль, и невозможно было отвести 
глаз от станка — он зачаровывал и оцепенял, как затуха­
ющее пламя в осенние сумерки. Старика постоянно 
окружала толпа. Он работал, а люди смотрели. Вполне 
возможно, что все они были сердечники, приходившие 
к станку, как на врачующую процедуру: возле него 
можно было простоять с утра до вечера и ни разу не 
вспомнить о сердце. Старик все время был занят, он 
точил с о б с т в е н н ы е  бритвы. Сыромуков понял это 
на третий день похода к нему, а в следующий раз при­
нес две только что купленные бритвы и с тех пор на­
правлял их ежедневно — то одну, то вторую. Старик не 
показывал вида, что приметил его,—точил и точил, 
только плату сбавил наполовину против первого раза. 
Его следовало повидать до кафе, отрадней будет си­
деть и ждать еду, решил Сыромуков. Но какой дурак 
пьет с утра коньяк, да еще в одиночку! Вот если бы
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этот колдун с гор взял и согласился... Станок же мож­
но будет поставить перед окном кафе, чтобы все время 
видеть и не беспокоиться...

Внизу воздух был теплым и вкусным —в санатор­
ных столовых накрывали столы к завтраку. В улицах 
царил покой, и норовилось идти так, чтобы металличе­
ские косячки каблуков прилегали к тротуару печатно 
ладно, и не шаркающе, тогда возникало звонисто-чи- 
стое эхо, будто кто-то —мало ли! —идет тут при шпо­
рах. Старика на месте не было, и Сыромуков, торопясь, 
заверил себя, что он, наверно, запаздывает по какой-ни­
будь уважительной причине. Могут же, например, воз­
никнуть в станке неполадки? А сам он, конечно, жив 
и здоров. Ему тогда было... ну, от силы семьдесят, 
а горцы живут по полтораста и больше! Сыромукову 
хотелось, чтобы все в этом его первом курортном утре 
было справно и ладно, и он снова мысленно повторил, 
что, со стариком все благополучно и что сам он посту­
пил хорошо, придя на свидание с ним,—в конце кон­
цов всегда счастлив тот, кто видит в своем действии 
следы собственной воли. Он прошел к гроту, но вход 
в него оказался заделанным толстой стальной решет­
кой, заключившей в промозглой каменной дыре неве­
селый бюст поэта. Решетка не только не вписывалась 
в идею грота, но в корне подрывала и перевирала его 
смысл, и надо было искать оправдание действию тех, 
кто ее поставил тут, и верить, что ими руководила по­
хвальная цель. Сыромуков, возможно, придумал бы 
для себя эту цель, не уходя от грота, но в верховьях 
парка —в стороне кафе —уже несколько раз булька­
юще запевал не то соловей, не то иволга, и это было 
пугающе маняще и невероятно: соловей в ноябре! Разъ­
яснилось все просто и буднично: в центре парка Сыро­
муков еще издали увидел длинного сухопарого челове­
ка с лихими казачьими усами, вспомнил и узнал его. 
Как и шесть лет назад, на нем был закирзовевший бре­
зентовый плащ с полуоторванными накладными карма­
нами и непотребно грязная парусиновая сумка, по-по- 
бирушьи свисавшая с плеча, где он хранил запас глиня­
ных соловьев. Маскарад с одеждой и сумкой придумал, 
конечно, не от добра — как-никак он занимался частно­
предпринимательской деятельностью, а товар его рас­
купался с ходу, и все же он не вызывал к себе сочувст­
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вия, так как всегда был почему-то остервенело зол 
и груб с покупателями,— надоели, наверно. В тот, про­
шлый, раз Сыромуков привез Денису такого соловья, 
но в первый же день сын разбил его и потом долго 
плакал и просил снести глиняные осколки в мастерс­
кую. Стоило ли покупать соловья теперь и ожидать 
возможное горе? «Но этот тип засвистит сейчас специ­
ально для меня, поскольку больше тут никого нет,— 
подумал Сыромуков,— и «не услышать» и свободно 
пройти мимо него будет немыслимо». Усатый и в са­
мом деле при подходе Сыромукова издал две перелив­
чатые трели, свирепо глядя куда-то вбок и в сторону, 
и Сыромуков купил у него двух соловьев и посадил их 
в карман пиджака, где был изображен петух с веткой.

В кафе было чисто и безлюдно, и на столиках алели 
свежие астры.

Через час Сыромуков приблизительно знал, какой 
формы и цвета будет там у них аппарат стопорения 
времени — вроде портсигара из какого-нибудь лунно 
мерцающего невесомого сплава, а кнопка — они назо­
вут ее как-нибудь иначе, таинственней и торжествен­
ней — будет, наверно, рдяно-багряная, как человеческая 
кровь. Впрочем, цвет этот тревожный, и они не захо­
тят его. Кнопка, надо полагать, будет лазурной или зе­
леной. Аппарат сохраняется на груди, как носили ко­
гда-то верующие ладанку, и когда человеку понадобит­
ся, когда ему станет в какое-то мгновение до сладкого 
изнурения хорошо и радостно жить, он дотронется до 
кнопки, и мгновение остановится. «Да, им, будущим, 
не понадобятся на костюмах гарусные петухи для бо­
дрости,— с жадной завистью подумал Сыромуков,— но 
что они будут говорить о нас, господи! Неужели станут 
стыдиться, как стыжусь я сам Смутного времени, Ма- 
люты Скуратова, Гришки Отрепьева —да мало ли! Но 
Куликовская битва, но Бородино, но полковник Пе­
стель, дворцы Варфоломея Растрелли, разгром фашиз­
ма, полет Гагарина... Нет, черт вас там подери со сво­
ими аппаратами времени, нет! Вы только тем и будете 
знамениты, что мы жили на земле раньше вас и дово­
димся вам родней!»

— Понесся!—усмехнулся над собой Сыромуков,— 
а Денису удивляешься, что на уроках, забывшись, он
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выхватывает деревянный пистолет и пуфпукает под но­
ги учителю!..

К гроту возвращаться не хотелось — лучше было «не 
помнить» о решетке и не думать ничего тревожного 
о точильщике, если его не окажется на своем месте. 
Курить бы тоже не следовало, чтобы подольше сохра­
нить в себе ощущение чистоты и здоровья: сердце би­
лось ровно и только чуть-чуть учащенно, но одна сига­
рета, подумал Сыромуков, ничего не будет значить, по­
скольку она с фильтром. Он пошел к своему санато­
рию кружным путем, мимо «Храма воздуха», и те ку­
рортники, что встречались ему, взглядывали на него 
любопытно и весело — напуск берета, наверно, поте­
шал, но поправлять его не тянуло. Было по-летнему 
тепло, почти знойно. В горах миражно дрожал и стру­
ился разогретый воздух, и высоко над котловиной го­
рода трепыхалась большая стая голубей. Все это хоте­
лось задержать в мире и в самом себе. Хотя бы на 
полдня или в крайнем случае часа на три... Но как же 
я узнаю, спохватился Сыромуков, что должно было 
быть вслед за этим! Я, скажем, застопорюсь, а на эти 
мертвые для меня мгновения жизнью, возможно, на­
мечалось еще лучшее! Выходит, что я в таком случае 
лишусь его? Нет, это не годится! Аппарат времени не 
нужен! С ним можно уготовить для себя черт знает ка­
кие необратимые утраты! Надо, чтобы всегда, каждую 
секунду человек ждал и хотел прихода нового. Неда­
ром ведь кто-то из великих писателей сказал, что день 
опять обрадует меня людьми и солнцем и опять надол­
го обманет меня...

Сыромуков помнил и конец этой краткой благо­
дарственной молитвы в честь жизни: где-то упаду 
я и уже навсегда останусь среди ночи и вьюги на голых 
и от века пустынных горах, но цитировать его не стал. 
Он оглядел Машу к и Бештау и решил, что вторая сига­
рета так же не повредит ему, если курить вползатяж- 
ки. День сулил так и пробыть до вечера, каким заро­
дился— сизо-розовым по окраске и пасхальным по не­
зримому в нем торжеству. Идти в гору было легко, по­
тому что приходилось то и дело останавливаться и зата­
иваться: в притропных кустах боярышника копошились 
и флейтисто свистели какие-то продолговатые черные 
птицы — обклевывали ягоды, и Сыромуков по­
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пробовал ягоды тоже и убедился, что это сладко. На 
площадке перед санаторием несколько курортников 
состязались в меткости забросов резиновых колец — их 
надо было метров с двадцати накинуть на деревянные 
штыри в квадратном щите, помеченном цифрами-очка­
ми. Когда Сыромуков вышел к площадке, кольца кида­
ла пожилая коренастая женщина в белой курортной 
фуражке и синем тренинге, и то, как она наторело, 
сноровисто сажала и сажала кольца на один и тот же 
кляп, как в момент броска по-девчоночьи тоненько 
вскрикивала, взбрыкивая короткой толстой * ногой 
и крутым вздорным задом, возмутило Сыромукова. Он 
тут же подумал, что своей надменной походкой и бе­
ретом сам он также, наверно, способен вызвать проте­
стующее чувство в другом, но это не погасило в нем 
странного и неосуществимого желания: подойти 
и шлепнуть ладонью по курдюку разрезвившейся стару­
хи, чтобы не дурила!

В гардеробной не оказалось ключа от палаты, а это 
могло означать, что появился сожитель. Сыромуков за- 
клинающе попросил судьбу, чтобы она послала кого 
угодно, только не инвалида с протезом ноги,—тогда 
все двадцать пять суток превратятся тут в пытку вино­
ватого сопереживания чужой давней боли и чужой 
физической неполноценности: ведь кровати стоят по­
чти смежно, и каждую ночь протез тоже будет с т о ­
ят ь  рядом.

Ключ торчал в двери. Сыромуков постоял, прислу­
шиваясь к шорохам в палате, и, когда ему почудился 
там аритмичный кожаный скрип, постучал в дверь.

— Войдите, пожалуйста,—слабо сказали за ней. Да, 
конечно. Интеллигентный инвалид. Такие всегда веж­
ливы и просветленно печальны. Отселиться будет не­
возможно, не нанеся ему травмы, подумал Сыромуков, 
и, значит, придется уезжать раньше. Впрочем, сейчас 
все выяснится, только надо войти поприветней для не­
го. В сущности, ты ведь сам тоже инвалид... В палате 
пахло одеколоном и каким-то грустным черемушным 
ароматом, и у зеркала, лицом к двери, стоял на своих 
собственных ногах опрятный поджарый старик с бе­
лым наивным лицом. Он с робким интересом смотрел 
на Сыромукова, загодя готовя правую руку, и Сырому-
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ков с благодарной радушностью пожал ее, назвав свое 
имя и отчество.

— А меня зовут Павел Петрович Яночкин,—пред­
ставился сожитель.—Вы давно уже здесь?

Сыромуков сказал.
— Ну, значит, и уедем разом. Поездом прибыли?
— Летел. А вы?
— Я, знаете, сплоховал. Угодил в купе с пьяница­

ми. И от самой Москвы дым, крик, матерщина. Вы, из­
вините, тоже курите?

— Изредка. Не переносите никотин?
— Терпеть не могу, хвораю тогда,—жалобно ска­

зал старик. Глаза у него были младенчески синие 
и просящие. Сыромуков готовно пообещал, что курить 
в палате не будет. Сожитель понравился ему. Он, ока­
зывается, не против коньячку и сухого винца, если под 
культурный разговор, но вот курить не надо бы.

— Договорились, Павел Петрович, все будет в по­
рядке,— сказал Сыромуков,— но вы тоже примите на 
себя одно джентльменское обязательство, согласны?

— Пожалуйста, Родион Богданович. Какое?
— Не приводить в палату после своей шестой нар­

занной ванны женщин и не укладываться с ними на 
мою кровать.

— Ах, чтоб тебе пусто было! — восхитился сожи­
тель.— Не-ет, я, брат, на эти дела уже не гожусь. Зубы 
не те. Это тебе, молодому, одно на уме. Да я мешать 
не буду, я люблю побыть на воздухе, так что не беспо­
койся.

Сыромуков прикинул, сколько могло стукнуть Пе­
тровичу,—не больше, наверно, шестидесяти, и решил, 
что разница в двенадцать лет предоставляет тому при­
вилегию обращаться к нему на «ты».

Как все безотцовцы, Сыромуков с детства был стыд­
ливо застенчив в незнакомой ему среде. Он то­
гда— особенно на первых порах — замыкался и каме­
нел в неприступной самозащитной позе, духовно на­
прягаясь почти до физического страдания, вызывая от­
ветную неприязнь и отпугивая от себя прежде всего 
простых и общительных людей. Он знал за собой этот 
не истребленный возрастом ребяческий недостаток, 
граничащий с пороком, но ничего не мог с ним поде­
лать. Временно избавившись от трудной для себя цере­
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монии не постепенного, а одновременного знакомства 
с дружным, как это представлялось, коллективом сто­
ла, когда Сыромуков под милосердным для себя пред­
логом не пошел ни вечером, ни утром в столовую, он 
перед самым обедом внезапно осознал неотложную не­
обходимость положить деньги в сберегательную кассу. 
Еще в кафе, лишь только официантка принесла в гра­
финчике коньяк и в его смугло пламенеющем настое 
Сыромуков увидел свое далекое отражение, ему при­
шлось пережить минутное чувство щемящей вины пе­
ред Денисом: там дождь, уроки, тоска по отцу, а тут 
цветы, коньяк спозаранку и двести десять рублей, неиз­
вестно для чего взятые из дому! Тогда и было решено 
спрятать куда-нибудь подальше от себя полтораста руб­
лей, чтоб привезти их назад. От этой утешной мысли 
на душе сразу полегчало и о деньгах забылось, но те­
перь вспомнилось снова и очень кстати,— в столовую 
можно будет пойти к концу обеда.

Оказия с вкладом оказалась не такой уже затяжной, 
как хотелось бы Сыромукову,— сберкасса находилась 
на территории санатория в здании почтового отделе­
ния, и перед окошком кассы стояли всего лишь два че­
ловека — мужчина в коверкотовом костюме и кожаной 
кепочке с пуговкой на макушке и рыжая девица с доб­
рым счастливым лицом. Они считали деньги в помя­
тых трояках, пятерках и десятках, которые мужчина 
доставал из кармана пиджака и брюк небольшими пор­
циями. Он добудет, а она пересчитает и отложит в сто­
ронку. Тогда он снова слазит в карман, и она опять пе­
ресчитает.

— Ну вот! Я говорю, гитару, мол, тебе! Все равно 
достану путевку раньше, ага, а он мне сызнова 
свое! — во весь голос, будто они были тут вдвоем, гово­
рил мужчина, а девица неловко и блаженно смеялась, 
не прерывая счета. Сыромуков сиротливо следил, как 
постепенно росла и росла на подоконнике сберкассы 
стопка разноцветных замусоленных бумажек, и было 
непонятно, что источало противно-сытый припах вор­
вани— то ли руки мужчины с глянцевито-мазутными 
каемками под ногтями пальцев, то ли его кепочка, то 
ли деньги. Свои три новые пятидесятки он подал 
в окошко независимым жестом состоятельного челове­
ка, который знает по опыту, что на курортах удобнее
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оставлять при себе побольше мелких, а не крупных де­
нег, так как в этом случае высвобождается драгоценное 
время при различных там мелочных тратах. По-види­
мому, операторша сберкассы разделяла это правило со­
лидных людей, потому что, заполнив книжку, пожела­
ла вкладчику всего хорошего.

В столовой уже схлынул активный эшелон обеда­
ющих, и за столами разреженно сидели припоздавшие. 
Еще от дверей Сыромуков увидел и узнал метательни- 
цу колец — она занимала место у третьего стола самого 
уютного приоконного ряда, и в силу того необъяснимо­
го закона, по которому Сыромукова при любом деле­
же всегда доставалось наиболее нежелательное, он ра- 
зоренно подумал, что его непременно определят за 
этот стол. Он сдал свой прикрепительный талон диет­
сестре, и она указала ему третий стол у окна и назвала 
номер салфетки — тоже третий. Сыромуков покорно 
поблагодарил. На метательнице колец была все та же 
белая фуражечка и синий тренинг. Она сидела 
по-мужски, завалясь на спинку стула, широко и вольно 
расставив ноги. Сыромуков с поклоном поздоровался 
и сел на свое место.

— Новый?
— Простите? — сказал Сыромуков, хотя вопрос рас­

слышал.
— Откудова?
— Я из Прибалтики. А вы?
— Из Риги, что ль?
— Нет,—сказал Сыромуков и назвал город.
— А-а!
По тону это походило на «нелегкая вас носит сюда»! 

Сыромуков взял со стола свою салфетку и, умышленно 
критически осмотрев ее, бросил на место —это дол­
жно было означать, что салфетка могла быть свежее. 
Такой, к каким он привык в Прибалтике, черт возьми! 
Соседка не обратила внимания на этот его жест, кото­
рым он надеялся создать для себя силовое поле защи­
ты, и вызов не достиг цели. Тогда Сыромуков подумал, 
что он просто-напросто теряет чувство юмора, что тут 
надо быть снисходительней и терпеливей.

— Вы, наверно, давно уже здесь? — дружелюбно 
предположил он.

— Сколько мне надо.
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— Извините,—четко сказал Сыромуков. К столу, 
толкая впереди себя двухэтажную тележку, заставлен­
ную тарелками, подошла официантка. Она заморенно 
осведомилась у женщины, что та заказывала на обед, 
а перед Сыромуковым поставила вегетарианский суп, 
котлеты и компот.

— А завтра уже по заказу будете,— сказала она 
ему.— Завтрак у нас начинается...

— Погоди, это ты подавала мне утром? — перебила 
метательница. Официантка спрятала руки под перед­
ник и повинно призналась.

— Да. Что-нибудь не так? А почему ж я тебя не 
узнала? Ты похожа на эту нашу вторую, как ее...

— На Клаву? Нет, Клава же блондинка. А я Вера.
Она успокоенно и коротко вздохнула, а Сыромуков

в упор взглянул на свою соседку. У нее были черные 
стоячие глаза и крепкое дубленое лицо монгольского 
типа. Она сидела в прежней бесконтрольной позе, 
и Сыромуков почувствовал, как в нем снова зарождает­
ся и нарастает смутная неприязнь к этой женщине, по 
всей вероятности его ровеснице. Кто она? Буфетчица? 
Кассирша универмага? Или просто чья-то жена? Впро­
чем, судя по управлению моторикой своей речи, она 
скорей всего какая-нибудь начальница на небольшом 
пространстве — заведующая, например, пошивочной 
мастерской или дамской парикмахерской. Этакая тор­
жествующая саламандра, подумал он, и в это время со­
седка басом объявила официантке Вере, что на первое 
у нее заказаны щи с яйцами. Сыромуков откусил боль­
шую долю хлеба и наклонился над тарелкой. Ему уда­
лось скрыть лицо, но полностью подавить приступ 
шального смеха он не смог. Корчась и вздрагивая, он 
все ниже и ниже склонялся к столу, и все могло кон­
читься непристойным прысканьем, если бы метатель­
ница не спросила подозрительно, что с ним.

— Зуб,— задушенно сказал Сыромуков.—Извините 
ради бога.

Ему едва ли поверили, потому что сочувствия не 
последовало.

В вестибюле Сыромукова караулила малютка, и по 
тому, как она чопорно двинулась к нему навстречу, 
близоруко щурясь и странно неся впереди себя опу­
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щенные руки, он понял, что ее с самого утра угнетает 
сознание невозвращенного долга. Сейчас отдаст два 
рубля, подумал Сыромуков, и отсчитывать ей тут пол­
тинник сдачи будет немыслимо — оскорбится. Он со­
страдательно заметил, что ей трудно держать так, впе­
реди себя, руки, что каблуки ее кукольных лакирован­
ных туфель непомерно высоки и неустойчивы, а гоф­
рированная юбка чересчур и умышленно коротка, 
икры ног у малышки были красиво выпуклы и упруги. 
Она вышагивала серьезно и строго, глядя поверх голо­
вы Сыромукова, и он еще издали преувеличенно дру­
жески спросил, как ее дела.

— Благодарю вас, у меня все хорошо,— важно ска­
зала она и, подойдя, протянула два рубля, сложенные 
вчетверо,—хранила в кулачке.—Спасибо, что выручи­
ли. Я во время завтрака искала вас, но не нашла.

— Да ведь не к спеху,—возразил Сыромуков. Руб­
ли были теплые и волглые, и он поспешно сунул их 
в карман.—Сдачи не ждите. Засчитано в проценты.

— Ладно, наживайтесь,— произнесла она низким 
детским голосом и улыбнулась коротко и мелко, скры­
вая попорченные зубы. Сыромукову захотелось сказать 
ей что-нибудь ободряющее, чтобщ это прозвучало шут­
ливо и утешительно, а не отечески снисходительно, но 
ничего такого не придумалось. Она осторожно и чинно 
ступала рядом с ним по скользкому паркету, набираясь 
решимости для какого-то нужного, видать, для нее во­
проса, и он вспомнил, что отрекомендовался ей худож­
ником. Сейчас она признается, что тоже художница, 
решил он. Да и почему бы ей не писать? Акварельки, 
например? Идти рядом с ней было неудобно — прихо­
дилось ступать семеняще, подлаживаясь под ее шаги, 
и жило опасение, что она вот-вот поскользнется. Бес­
покоил и ее серебряный цилиндрик, надетый высоко 
и прямо и непонятно каким чудом державшийся на го­
лове: его непременно надо будет подхватить рукой, ес­
ли малышка вздумает взглянуть на собеседника.

— Скажите, а вы тоже москвич? — минорно спро­
сила она в пространство, глядя перед собой, и, когда 
Сыромуков ответил отрицательно, почти торжественно 
заявила: —Я так и подумала, что вы нерусский!
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— Да нет, я коренной кацап: только живу в При­
балтике,—сказал Сыромуков. Девушка исподволь по­
смотрела на него, и Сыромуков почувствовал себя так, 
словно отказал бедняку в помощи. Она, вероятно, чита­
ла или знала понаслышке, что прибалты отличаются 
высокой степенью уважения к женщине, что им 
свойственна субтильность в обхождении и они скорее 
извинят ей хромоту, чем вывих души. «Это, конечно, 
что-нибудь да значит для особы с комплексом физиче­
ской неполноценности, не лгать же мне, что я латыш 
или литовец»,— подумал Сыромуков. Сам он тоже не 
шибко обожал москвичей — те обычно попадались ему 
нагловато уверенные от суетного сознания своей сто- 
личности и решительно все на свете знающие и не уме­
ющие слушать собеседника. Это в них раздражало, но 
личной обиды не причиняло. Здесь же, по всей види­
мости, был особый, немного грустный и комичный слу­
чай, как в старинной притче о старухе, которая всю 
жизнь обижалась на Новгород, а он и не знал об этом.

Они вышли на волю. Сыромуков надел берет — 
с гор подувал сухой теплый ветер, грозивший разорить 
его начес. Малютка тоже накинула на плечики шелко­
вую косынку и стала еще приземистей. Она спросила, 
в какой стороне «Седло», и Сыромуков показал.

— А «Красное солнышко»?
— Вон там. Хотите пройти?
— Нет, я ведь здесь впервые,—сиротски ответила 

она. Сыромуков неуверенно сказал, что может соста­
вить ей компанию. Она распевно поблагодарила... Бы­
ло жарко. Асфальт терренкура, ведшего в горы, размяк 
под солнцем, и каблуки туфель спутницы увязали в гу­
дроне. Ее следовало взять под руку, но Сыромуков не 
решился на это, так как плечо малютки, рассчитал он, 
окажется тогда прямо у него под локтем и придется 
идти перекосясь. Наверно, со стороны они выглядели 
карикатурной парой, так как все обгонявшие их ку­
рортники, шедшие в одиночку или группами, любо­
пытно оглядывались на них, а встречные, сходясь с ни­
ми, замедляли шаги и даже приостанавливались. Сыро­
муков, не желая того сам, все дальше и дальше отстра­
нялся от спутницы, примеривая, за кого она сходит 
при нем на взгляд этих людей,—конечно же, не за 
дочку! Выручило его сердце. Когда он вскинул к голо­
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ве руки и стал глотать воздух, малютка вскрикнула, но 
он взглядом приказал ей замолчать и помочь ему дойти 
до скамейки у поворота терренкура. Она торкнулась 
к нему под мышку, и они пошли, мешая ступать друг 
другу, и тоскливый страх, как всегда захлестнувший 
сознание Сыромукова, все же позволил ему удивленно 
отметить, что его поводырь крепко устойчив и женст­
венно гибок. На скамейке — и опять с зверушачьей по­
нятливостью — малютка догадалась по взгляду Сырому­
кова, что нужно достать из его внутреннего кармана 
лекарство, и сначала ей попались соловьи, а потом 
только стеклянная гильза с нитроглицерином.

— Ну вот и все,—немного погодя сказал Сырому- 
ков.— Сейчас двинемся дальше.

— Никуда мы не двинемся. Это совсем глу­
по!—сказала малютка.

— Что глупо? — не понял Сыромуков.
— То, что вы пошли в гору с больным сердцем.
— А оно не верит в это. И вообще оно у меня не 

больное,— сказал Сыромуков. Ему было теперь покой­
но, ото всего свободно и просто.—Как вас велича­
ют?— спросил он.

— Лара Георгиевна Пекарская. А ва-ас?
Он назвался.
— Ну и зачем вы пошли?
— Так мне вздумалось, Лара Георгиевна.
— Пожалели меня?
— Не понял вас,—солгал Сыромуков.
— Не лукавьте.
— В мои годы лукавить с девушками грешно. Хоти­

те, подарю вам соловья? В него надо залить воду 
и подуть вот сюда. Тогда он начинает петь.

— Да-а? Спасибо. А вам не жалко будет?
— Нет, Денису хватит одного.
— А кто это?
— Мой сын.
— Он маленький?
— Ростом? С меня.
— Денис,—протяжно произнесла она.— Слишком 

старинное имя выбрали вы своему сыну. Это, наверно, 
ваш художественный поклон исконной России изда­
ли, да?
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— Может быть,—неохотно сказал Сырому - 
ков.— Так звали одного сказочного старика в селе, где 
я родился... Между прочим, сам я архитектор, а не ху­
дожник.

— А что вы строите?
— Крупнопанельные коробки. Я работаю на опор­

но-показательном домостроительном комбинате.
Он тут же пожалел, что не смог сладить с ноткой 

жалобы, которая пробилась в его голосе. Малютка пыт­
ливо посмотрела на него и как бы утешающе сказала:

— Но в вашей работе тоже ведь должны про­
являться лучшие свойства человеческой души. Я имею 
в виду широту мысли, смелость, пафос.

— Конечно,— осторожно согласился Сыромуков. 
Было небезопасно слышать от нее такие монументаль­
ные слова — маленькие всегда бывают помешаны на 
грандиозном, и это делает их смешными.

— Тогда почему же вы как будто недовольны своей 
профессией?

— Не профессией. Собой,—досадливо получилось 
у Сыромукова.—О таких, как я, говорят обычно, что 
они всюду совались, а нет нигде...

— Это печально. Но такому человеку может ме­
шать лишь единственное — он, очевидно, обнаруживает 
претензии, чуждые его специальному назначению, 
а это называется витать в облаках.

— И только? — оторопело спросил Сыромуков.
— Нет. В ином, лучшем для него, случае ему, зна­

чит, не хватает энергии и бойцовских качеств.
— Очень, простите, книжно,—сухо сказал Сырому­

ков.
— Вы не признаете за книгами мудрости?
— Смотря за какими. За современной беллетристи­

кой — нет.
— Любопытно, почему?
— Трудно ответить. Возможно, дело в том, что 

большинство нынешних писателей представляются 
мне чересчур резвыми и здоровыми, извините, мужи­
ками, и поэтому чужая человеческая жизнь в их сочи­
нениях похожа не на кардиограмму сердца, а на пря­
мой вороненый штык.

— Не понимаю, при чем тут физическое состояние 
автора той или иной книги,—сдержанно возразила ма­
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лютка.— Речь может идти только о степени его талант­
ливости. Вы не согласны со мной?

— Не берусь спорить. Тем более, что сейчас, на­
сколько я могу судить, во всем мире охотно читаются 
только те книги, которые противоречат жизненной 
правде,—сказал Сыромуков.

Лара Георгиевна натяжно подумала и несмело заме­
тила, что жизненная правда временами кажется слиш­
ком грубой, и читатель, естественно, тянется к краси­
вой сказке, к возвышающему его обману. Что же 
в этом плохого? Сыромуков молча повозился на ска­
мейке. Он только что убедился в полном забвении 
имени собеседницы и теперь не знал, как быть. Не 
представляться же друг другу снова? Да и на кой черт, 
решил он и достал сигарету.

— Вам же, наверно, вредно курить, Родион Богда­
нович,— сказала Лара Георгиевна, и Сыромуков немно­
го помедлил со спичкой — ему вдруг захотелось, чтобы 
у него взяли и отобрали сигарету. По каким-то потай­
ным тропам к нему неизвестно почему прихлынула 
живая, как боль, тоска по Денису, и он подумал, что не 
вынесет тут месяца без него. Да и зачем это надо? Он 
докурил сигарету и, будто вспомнив о чем-то важном 
и неотложном, предложил спутнице вернуться в сана­
торий.

Домой манило с такой силой, словно все там горе­
ло и гибло. Так всегда бывало в первые дни, куда бы 
Сыромуков ни уезжал надолго, и он знал, что если воз­
вратиться досрочно, то дома наступит тягостная тоска 
по неизжитому и оставленному на стороне. Эта не­
счастная привьика к самогонимости осталась в нем 
с детства. Тогда он частенько убегал из школы домой, 
а найдя все прежнее в хате, стремился очутиться 
в ином месте —мать не могла объяснить ему, что зна­
чили слова «чужак» и «подкрапивник», которыми обзы­
вали его не только ровесники в школе, но и взрослые 
на селе, и только советовала обходить злых людей сто­
роной. Особенно трудно жилось веснами. В эту пору 
скрыться от людей было почти некуда, а в хате не сиде­
лось, потому что тогда становилось почему-то все­
го-всего жалко, что оставалось без тебя поодаль: чиби-
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сок на лугу в низине и сипящих грачинят в пегой бере­
зовой роще на бугре, одинокого серебряного ветряка 
в поле за выгоном и сизой кудлатой ракиты в овраге 
над речкой; и надо было побыть возле церкви, где заез­
жие с чужой стороны —- и потому хорошие лю­
ди — устанавливали карусели к празднику, и хотелось 
в то же время увидеть свое отражение в гулко поги­
бельной глубине колодезя, и быть еще там и там, но 
раз ты будешь там, то тебя не окажется тут, и с этим 
невозможно было смириться. Позже, в студенческие 
годы, бега-погони к «ветрякам-лугам-ракитам» прекра­
тились сами собой — этого просто не стало рядом, но 
вместо них явилось новое —еще не изведанная даль. 
Ему казалось, что не только за горизонтом, но в любом 
соседнем квартале люди живут в какой-то загадочной 
любви и радости друг к другу, и его непреодолимо вле­
кло туда. Жить и учиться с такой непоседливостью ста­
новилось все трудней и трудней, это перерастало в не­
дуг, и тогда ему попалась повесть Стефана Цвейга о го­
нимом человеке. У страшась, что он тоже может стать 
амоком — ну пусть не совсем, а лишь наполовину,—он 
напряг всю свою волю, чтобы оставаться там, где был. 
Помогла ему в то время и вычитанная где-то француз­
ская пословица, что если нельзя иметь того, что лю­
бишь, то надобно любить то, что имеешь, а вскоре раз­
разилась война, потом наступил мир, и со временем 
опасение завязки в нем чудной и жуткой болезни пол­
ностью забылось, но недавно он открыл, что в минув­
шую зиму Денис не раз и не два заявлялся домой 
в большие перемены,— «забывал ребенок учебники,— 
сказала бабуся,— а ей наказывал, чтобы не проговори­
лась отцу. Ну она и... молчала. Какая ж тут оказия?» 
Он, наверно, успевал к началу следующего урока, так 
как школа находилась рядом, но дело заключалось не 
в этом, а в том, что Денис, стало быть, бегал по его 
«тропинкам». Если даже не считать это в мальчике ро­
довым пороком, все равно ему грозила большая беда 
впоследствии — отторженность от людей, а от них пря­
чутся обычно по двум причинам: когда ты стыдишься 
себя или когда убежден, что ты лучший среди равных. 
Как правило, ко второму выводу приходят от первого, 
иначе такому беглецу не за что будет держаться в жиз­
ни, и тогда он становится изгоем. А в одиночестве че­
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ловек неизбежно приходит к ожесточенному убежде­
нию, что отречение от обиходных коллективных пра­
вил требует от индивида мужества и моральной красо­
ты, что опустошенность не что иное, как одна из ста­
дий нравственного развития, и что настоящий мужчина 
должен идти против течения. Рыцарски? Еще бы! Но 
с высоты своих злых и горьких лет Сыромуков не мог 
пожелать всего этого Денису, ибо за всем этим непре­
менно будет скрываться его полнейшая беспомощность 
в практических делах. Было очевидно, что Дениса 
что-то угнетало в нем самом или же он подвергался на­
смешкам и оскорблениям в школе. Но каким и за что? 
За инфантильность? За то, что он застенчив и робок? 
Что его бросила мать? Все может быть. Расспрашивать 
об этом сына в упор Сыромуков не решился, это значи­
ло бы увеличить в его глазах значение того, что заста­
вляло мальчика страдать втихомолку, и Сыромуков 
ограничился внушением ему ветхой истины, что все 
приходит вовремя к тому, кто умеет ждать. Под этим 
подразумевалась необходимость воспитания в себе си­
лы воли, самоотверженности и мужества, но Денису 
надо было еще как-то помочь создать новые связи с ро­
весниками, научить его преображать в дружбу свои по­
вседневные отношения с ними. Но как помочь? Чем? 
Примеры из личного жизненного опыта здесь не годи­
лись — пришлось бы лгать, потому что не то было вре­
мя и не те требования предъявляло оно своим ровес­
никам, а Сыромуков хотел, чтобы в Денисе уживались 
такие разнородные достоинства, как независимость 
и чуткость, убежденность и склонность к сомнениям, 
упорство и нежность, правдивость и деликатность, не­
примиримость и милосердие. Да мало ли! Возможно, 
что все так и сбудется — время само поможет потом 
Денису, а сейчас нельзя поощрять его к легкомыслен­
ности и нетерпению сердца, нельзя возвращаться до ис­
течения срока путевки, хотя домой манило так, будто 
все там проваливалось в тартарары...

Когда Сыромукову приходилось отказываться от 
своей мечты, он становился беспомощным, и. сам себе 
жалким. Тогда в его мозгу начинала назойливо звучать 
какая-то похоронно-баюкающая мелодия под бессмыс­
ленные и немые слова: туторки-муторки, туторки-мату- 
торки. Под эту мелодию надо было ходить взад и впе­
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ред на небольшом пространстве, равном комнатному, 
и напев в конце концов забывался, вытесненный ка­
кой-нибудь грезой или воспоминанием. В вестибюле 
санатория было слишком просторно и пустынно: дли­
лись послеобеденные тихие часы, и Сыромуков вспо­
мнил о гроте и пошел в город, но точильщика там не 
было...

Он поужинал в том же самом кафе — хотелось, что­
бы вечер дня хоть чем-нибудь был похож на утро.

В широкой новой пижаме Яночкин навзничь лежал 
в своей постели, благостный и смиренно ясный, ожида­
ющий чего-то радостного для себя. Затененный абажу­
ром свет ночника на его тумбочке лампадно озарял па­
лату, храня в углах покойный полумрак. Сыромуков 
бесшумно запер за собой дверь и полушепотом попри­
ветствовал Яночкина с добрым вечером.

— Управился? — исповедующе спросил его тот.
— Прожил день,—меланхолично сказал Сырому­

ков.
— И как? Успешно?
— В общем, благополучно. А как вы?
— Видел тебя днем. Ви-идел, брат! Думаешь, не ко­

ротковата для твоего роста? Она ж тебе до пупка!
Яночкин смеялся дробным горошковым рассыпом, 

и было неприятно видеть, как противоестественно 
сладко жмурились у него глаза. Сыромуков без укора 
сказал ему, что он, оказывается, озорник, и стал разде­
ваться. Вообще-то все было в норме — повод к этим не­
ожиданным вечерним пошлостям подал Яночкину он 
сам, когда говорил ему утром о шестой ванне.

— Что слышно, Павел Петрович, на нашем лечеб­
ном фронте? — немного неприязненно спросил он, рас­
пяливая пиджак на вешалке,—у них еще было время 
расставить себя по своим местам. Яночкин, подождав, 
ответил, что принесли квитки на завтрашний врачеб­
ный прием и посуду под анализы.

— Я уже заполнил свою,—сообщил он. Сыромуков 
сдержанно сказал: «На здоровье» — и пошел в ванную, 
но теплой воды не было, и красный кран фыркал всу­
хую. Яночкин не знал, когда она кончилась. Он 
по-прежнему блаженно лежал в своей большой ку­
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рортной кровати, сине блестя разгулявшимися детски­
ми глазами, и Сыромукову почему-то уютно подума­
лось, что этому человеку, вероятно, никогда не грозила 
какая-нибудь серьезная опасность в жизни и что он, 
слава богу, до сих пор, как видно, не помышляет 
о смерти.

— Хорошо жить, правда, Петрович? — страстно ска­
зал Сыромуков. Яночкин ответил, что в последнее вре­
мя он почти каждый год ездит на курорты, но здесь 
впервые. Надо сначала оглядеться, а потом решать, хо­
рошо тут или плохо.

— Да, конечно,— кивнул Сыромуков. Он достал из 
тумбочки одеколон и смочил лицо.

— Слушай, Богданыч,—позвал Яночкин, повернув­
шись на бок,—я вот все ломаю и ломаю голову, кто ты 
будешь по занятию.

— И что, определили? — без интереса спросил Сы­
ромуков.

— Сейчас скажу... Ты скорей всего спортсмен. Или 
артист. Угадал?

— Нет,—сухо ответил Сыромуков.— Я, к сожале­
нию, всего-навсего так называемый зодчий. Так что, 
как говорится в миру, кесарю — кесарево, а слеса­
рю — слесарево.

— А-а?
— В том-то и дело. Будем спать?
— Как хочешь... Рановато вроде,—неопределенно 

сказал Яночкин. Он, повозясь, потушил лампу, и тогда 
Сыромуков подсунул под свою подушку валидол и ни­
троглицерин. В наступившем сумраке стало как будто 
бы прохладней, и казалось, что расстояние между кро­
ватями увеличилось вдвое. Окна приходились в ногах 
кроватей. Они остались незашторенными, и через их 
верхушки были видны большие надгорные звезды с гу­
стыми и резкими пучками лучей. Яночкин пару раз 
протяжно вздохнул, и Сыромуков, спохватясь, поже­
лал ему спокойной ночи.

— Не спишь? —подал голос Яночкин.
— Собираюсь,—сказал Сыромуков.
— А отчего ж  Луна не сохранила свою атмосферу?
— Да ведь неизвестно, была ли она там?
— Ну, а если перебросить туда излишки кислорода 

от нас?
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— В баллонах?
— А как угодно, об этом пускай ученые думают.
— И воду тоже?
— Нет. Раз там будет воздух, то появятся тучи, пой­

дут дожди и накопится вода!
— В самом деле? — удивился Сыромуков.—А зачем 

это нужно?
— Чтоб американцев опередить. Тут, брат, вопрос 

политики. Надо глядеть вперед, понял?
— Не совсем,—мягко сказал Сыромуков,— я, Пе­

трович, житель Земли, и поэтому меня в первую оче­
редь интересуют местные, а не космические проблемы, 
Политика же — штука деликатная, и заниматься ею по­
головно всем нельзя.

— Это почему?
— Потому что она способна помешать простому че­

ловеку делать то, что он должен делать. Я хочу сказать, 
что кому-то надо уметь шить штаны, рыть уголь, пони­
маете?

Яночкин скучно заметил, что это неправильное рас­
суждение, и замолк.

Оттого, что засыпать стало с некоторых пор опасно 
и трудно из-за внезапных тогда и не поддающихся сло­
весному объяснению взрывов ужаса в теле, Сыромуков 
приучил разум уводить себя на безоглядно далекие 
прогулки в прошлое. Для этого лучше всего подхрдило 
детство с одним и тем же, не то выдуманным, не то су­
ществовавшим когда-то в самом деле громадным розо­
во-сияющим летним днем, и, несмотря на то, что все 
в нем уже было изжито и исхожено, все равно в него 
надо и надо было идти снова: тогда с сердцем ничего 
не случалось и сон наступал незаметно. Такие путе­
шествия надлежало совершать с закрытыми глаза­
ми — в темноте больше почему-то виделось, и надо бы­
ло держать левую руку на груди, а правую под головой, 
над тем местом подушки, где обычно лежало лекар­
ство. Он был давно уже в дороге, и память его уже ту­
манилась, скользя к грани забытья, когда Яночкин кле- 
котно поперхнулся и дыхание его оборвалось. Сырому­
ков открыл глаза и прислушался к тому, как по-мертво- 
му тягостно цепенеет тишина у кровати Яночкина
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и как бурно колотится у него самого сердце, справля­
ясь с внезапностью яви. Имя и фамилию Яночкина он 
забыл, упомнив лишь отчество, но окликать так окоро- 
ченно человека, который, возможно, умер, казалось ко­
щунственным.

— Яков Петрович! Алло! позвал Сыромуков. 
Яночкин шумно выдохнул ртом воздух, но не проснул­
ся. Он, оказывается, был храпуном —не мирным, не 
носовым, а глубинно горловым, когда спазматически 
прерывистое дыхание спящего напоминает хрипение 
удавленника. Сыромуков некоторое время отдыхающе 
лежал, глядя на синий квадрат окна. Яночкин спал, 
и было безнадежно ясно, что никакое усилие воли не 
поможет «не слышать» его тяжелый храп. Звезды за 
окнами зрели и лучились. Изредка они срывались и не­
слись по небу, прочерчивая мгновенно гаснущие огнен­
ные полосы. Сыромуков попытался удивиться гран­
диозности световых тысячелетий, прошедших с момен­
та гибели этих звезд, но Яночкин снова затих, захлеб­
нувшись, и надо было напряженно ждать и надеяться, 
что дыхание у него возобновится. Чтобы облегчить 
гнет таких пауз, Сыромуков сам начинал дышать глубо­
ко и редко, сознавая в беспомощной отчаянности, как 
растет в нем невольная мстительная враждебность к со­
жителю. Паузы неизменно сменялись благополуч­
но-прорывным всхрапом, и тогда возмездно хотелось 
верить, что Яночкин храпит лишь потому, что с вечера 
не проникся мыслью об ответственности своего пове­
дения во сне — его ведь занимала идея переброски воз­
духа на Луну, и поэтому в подсознание не поступило 
никакого предупреждающего сигнала! Старый чубук!.. 
Вообще храпу подвержены чаще всего эгоисты с без­
мятежной судьбой и нерастраченным здоровьем. Они 
храпят от телесного удовольствия, а не оттого, что им 
снятся кошмары... Кстати, у него какие-то поддельные 
глаза. Слишком наивно тихие и в то же время внима­
тельные, как у снайпера... Его все же надо, наверно, 
разбудить. Вежливо, конечно. Мол, повернитесь на бо­
чок... И минуту спустя он захрапит с новой силой. Что 
тогда? Еще раз растолкать? Дескать, извольте теперь 
лечь на спинку?! Если бы он был моложе. Или хотя бы 
ровесником. Тогда все было бы проще. Какого, мол, 
дьявола! Веди себя прилично! А сейчас... Даже имя его
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запамятовал ось, и «Якова» он воспримет за насмешку 
или пренебрежение... Собственно, а в чем дело? Ну 
и пусть себе захлебывается! Чем ему это грозит!.. То 
есть как чем? Он же не дышит, поди, по четыре мину­
ты! С ума можно сойти!..

Сыромуков свесил руку и нащупал возле кровати 
свой башмак — легкий, поношенный, с металлическим 
косячком на каблуке. На пятом хлопке им по паркету 
Яночкин обрел дыхание и заворочался, сладко почмо­
кав языком. Он посапывал теперь покойно и ровно, 
а Сыромуков, высоко полулежа на подушке, бессмыс­
ленно смотрел на звезды и ждал его храпа. Спать не 
хотелось — веки не смежались, ломило в затылке, ны­
ло сердце. Наконец Яночкин захрапел, и Сыромуков 
с злобной радостью подумал о себе, что, в сущности, 
он невропатическое ничтожество, лишенное всяческой 
способности к защите, и что Дениса ожидает в жизни 
то же самое: он никогда не сможет ответить хаму, 
шельме или дураку его же оружием — нахальством, 
притворством или угрозой! Ни силы, ни решимости! 
Что в этом ценного? Кому такое нужно?

— А какой это болван решил, что мы не нужны 
жизни? — нечаянно громко и властно сказал Сырому­
ков.—Почему же тогда ты, ты, а не кто-то другой 
командовал партизанским отрядом? Почему? Ну?

Он агрессивно посмотрел в сторону кровати Яноч- 
кина — там затих храп, и вдруг вспомнил имя его и фа­
милию. Яночкин приглушенно кашлянул, неслышно 
выпростался из-под одеяла и ныряющей походкой по­
влекся в туалет. То, что он не зажег ночник на своей 
тумбочке и не надел шлепанцы, что дверь в туалетную 
комнату отворил и прикрыл не рывком, а медлитель­
ным потягом, что, укрывшись за ней, долго и тихонько 
чюрюкал в унитаз, устыжающе подействовало на Сыро- 
мукова,—этот его «Яков», оказывается, был доступен 
чувству жертвенности и альтруизма.

«Вот так!»— мысленно сказал Сыромуков и поду­
мал, что, наверно, невозможно ожесточаться против 
кого бы то ни было без раздражения самим собой. 
Да-да! Хочешь жить в ладу с собой, будь ласковей 
с другими. Ну хотя бы мягче, черт бы их побрал!.. Это 
же неверно, будто храпят одни лишь эгоисты и здоро­
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вяки. Разве не может человек страдать какой-нибудь 
хронической болезнью носоглотки! Мало ли!..

Яночкин вернулся и лег так же крадучись и не­
слышно, и это увеличило у Сыромукова дозу доверчи­
вости к нему, породившую надежду заснуть одновре­
менно с ним,—надо было, только не мешкая и не от­
влекаясь ничем побочным — звездами тоже,— отпра­
виться в путь, в свое детство. Да-да... «Помнишь, с чего 
начался тот день? —с каким-то счастливым полетным 
устремлением спросил себя Сыромуков.— Он начался 
с запаха меда от оранжевых чашек тыквенных пусто­
цветов. В них занято возились и туго гудели шмели, 
а подсолнухи стояли лицами в ту сторону, откуда при­
плывали изнурительно торжественные колокольные 
звоны, и на них сокровенно чисто и сладко сияла ро­
са... На тебе тогда была новая розовая рубаха —мать 
сшила из своей кофточки, и ты хотел сделать дудку из 
стебля тыквенного листа, но каждый из них хранил 
в своем углублении выпукло круглую росяную каплю, 
отражавшую небо, колокольный звон, подсолнухи, те­
бя самого с ножиком в руках, лупастого и розового... 
Ты тогда не перенес бремени восторга от этого си­
яющего утра, обнял подсолнух и заревел в голос, а ко­
гда тебя отыскала мать, ты солгал ей, оклеветав шме­
ля... Шмеля... В школе потом ты выучил стихотворе­
ние про него. Он был черный, бархатный, с золотым 
оплечьем... Осенью он заснул на красной подушке 
увядшего татарника, а угрюмый ветер сдул его в бу­
рьян... Золотого, сухого шмеля...»

Несмотря на то, что утро выдалось совершенным 
повторением вчерашнего утра —тот же натужно-при­
зывный голубиный стон на карнизе под окном, такое 
же высокое синее небо и та же четкая близость Эль­
бруса,—Сыромуков, однако, встретил этот свой новый 
курортный день с подавленным и мрачным настроени­
ем. Было досадно и муторно от своих вчерашних побе­
гов к гроту и в кафе, от того, как сдавал в сберкассе 
свои несчастные к р у п н ы е  купюры, от ребячливого 
подарка глиняного соловья той коротышной девице. 
Все это представлялось теперь каким-то мусорным 
вздором, а не достойным поведением безнадежно



больного и пожилого— да, старого, давно уже старо­
го!— человека, и здешняя погода казалась тоже несе­
рьезной по времени года — она тут случайная, микро- 
районная, а не природно законная, как везде!

Шел уже девятый час, когда он встал с кровати. 
Яночкин отсутствовал. Постель его была заправлена 
по-девичьи аккуратно и легкомысленно: с двусторон­
ней складкой на покрывале и стоймя уложенной поду­
шкой, вызывающей зудливое желание повалить ее 
и смять. Настроение окончательно испортили посудин­
ки с экскрементами Яночкина, заботливо выставлен­
ные в туалетной комнате, прямо перед унитазом. Про­
делывать то же самое не только было противно, но 
казалось непристойным, и Сыромуков решил, что 
обойдется так, без анализов. Он находился в той поло­
се духовного самочувствия, когда с безоглядным 
упрямством хочется поступать наперекор самому себе, 
и поэтому надел тренинг, а ноги сунул в лосиные полу- 
туфли-полутапочки, вполне годные, как он злорадно 
отметил, для покойника. Было заманчиво заявиться 
в таком костюме в столовую — чем он лучше или хуже 
других — но есть не хотелось: садиться за стол с живым 
впечатлением от усердия Яночкина в заботе о своем 
здоровье представлялось так же немыслимо, как за­
куривать, например, вблизи трубы действующего кре­
матория.

На прием к врачу Сыромуков пошел на полчаса 
раньше назначенного срока, но у дверей кабинета уже 
скопилась мужская очередь, и он оказался восьмым. 
Это был пожилой и солидный народ с медалями 
и орденами, давно и бесповоротно, видать, уверовав­
ший в уникальность своего застарелого недуга, что 
и позволяло каждому тут держаться с затаенным пре­
восходством над соседом по очереди. Отправлявшийся 
в кабинет врача оставался там возмутительно долго, но, 
несмотря на это, среди ожидающих не было и намека 
на взаимное отчуждение или ропот. Сыромуков как 
притулился на стуле возле колонны, так и не шелох­
нулся там на протяжении полутора часов,— была ка­
кая-то расслабленная оцепенелость в теле и была смут­
ная мешанина то смиренных, то непреклонных мыслей 
о тщете человеческой в смешном и жалком старании 
удержаться хотя бы за край жизни, когда она, грохочу­



щая и вечно юная, уносится прочь... Ему уже хотелось 
есть, и он тоскующе подумал, как хорошо было жить 
весь вчерашний день, и что сегодня можно будет снова 
сходить в кафе и выпить немного коньяку, рюмки две, 
в последний тут раз...

Врач, молодая женщина кавказского типа, сидела за 
столом, выложив на него руки, и смотрела в окно. Рот 
ее был полураскрыт, как у цыпленка в жару, и когда 
Сыромуков вошел и поздоровался, она насильным уста­
лым движением убрала со стола руки, но сама еще не­
сколько секунд продолжала следить за чем-то не то 
в горах, не то в небе.

— Вы, наверно, устали. Я могу прийти завтра,— ска­
зал от дверей Сыромуков, успев подумать, что сам он 
ни при каких обстоятельствах не смог бы, будучи вра­
чом, осматривать больных старух. По-видимому, врач 
превратно истолковала его сочувствие к себе, воспри­
няв это за проявление недовольства оказанным при­
емом,— Сыромуков заметил, как в короткой страдаль­
ческой гримасе поджались у нее губы.

— Проходите и садитесь. Как ваша фамилия? — де­
ловито спросила она. Сыромуков сказал. Они встрети­
лись взглядами, и он попытался улыбнуться в надежде 
вызвать к себе ее доверие. Глаза у нее были странные, 
редко попадающиеся — орехово-золотые и продолгова­
тые, и когда Сыромуков извиняюще и беспомощно 
улыбнулся, в них отразилось недоумение пополам 
с тревогой. Чтобы погасить в себе нарастающее жела­
ние отпора,— «она, вероятно, считает меня тихим пси­
хом»,— Сыромуков летуче подумал, что ей совсем не­
мудрено самой тут спятить, и опять улыбнулся конфуз­
ливо и виновато.

— На .что жалуетесь? — недоступно спросила врач.
— Ни на что, доктор,— сказал Сыромуков.— На­

значьте мне, пожалуйста, нарзанные ванны и циркуляр­
ный душ. Исследовать меня не обязательно.

— Даже так? А почему именно циркулярный душ? 
Вы лечились когда-нибудь физиотерапией?

— Нет, не лечился.
— Сколько вам лет?
— Пятьдесят! — с невольным вызовом ответил Сы­

ромуков. Грузинка посмотрела в его курортную карту.
383



— Сорок восемь ведь? — полувопросительно сказа­
ла она.

— Какая разница!
— Раздевайтесь, товарищ Сыромякин. Вот там,— 

показала она на белую вешалку возле кушетки. Он 
подумал, что она умышленно исказила его фамилию, 
и когда стащил через голову тренинговую куртку, а за­
тем и майку, когда увидел себя со стороны с дико 
всклокоченными волосами и оголившейся плешью, 
с запавшим плоским животом, конусно поросшим 
жесткой прямой щетиной, начинающей седеть, то не 
только не обиделся, но сам проникся к себе чувством 
отвращения и стыда. Под мысль «ну и черт со мной» он 
так добросовестно дышал и не дышал по приказанию 
врача, что голова начала туманно кружиться и была 
опасность не устоять на ногах. Осмотр затягивался. 
Надо было ложиться, вставать, упирать руки в бока 
и по-физзарядному, избегая глаз врача, приседать и вы­
прямляться, снова ложиться и опять вставать, и за все 
это время сердце ни разу не споткнулось и не подпрыг­
нуло, будто грузинка подменила его тут раз и навсегда. 
Сыромукову было противно ощущать и переносить ед­
ко-кислый запах собственного пота, выступившего 
в поросли живота, и казалось невероятным и противо­
естественным, чтобы эта красивая молодая женщина 
в элегантном тугом халате, пахнущем прохладной фи­
алковой чистотой, не испытывала к нему брезгливого 
отвращения.

Она долго заполняла «историю» его болезни. Писа­
ла она старенькой китайской ручкой, протекающей над 
пером, и поэтому указательный палец грациозно грозя- 
ще держала на отлете. Она не назначила ему ни нар­
занных ванн, ни душа. Она сказала, что «все выяснится» 
после электрокардиограммы, рентгена и анализа кро­
ви, и Сыромуков не стал спрашивать, что должно выяс­
ниться.

Тут рухнула его надежда на постороннюю деликат­
ную помощь в расселении с храпящим сожите­
лем — Сыромуков был убежден, что грузинка отнесет­
ся к его просьбе как привередливому капризу, посколь­
ку он уже требовал назначения себе водных процедур
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без врачебного осмотра. Он вышел из кабинета с безра­
достным самоутешением, что Яночкин храпит не 
умышленно и что с этим надо примириться до конца.

В палате было по-летнему знойно, хотя на раскры­
тых окнах полоскались и парусили белые шелковые 
шторы, за ними тек по-вчерашнему роскошный пе­
стрый день, и из него доносились чьи-то голоса и смех, 
и где-то внизу, в городе, звучала музыка. Сыромуков 
снял с себя тренинг, умышленно взлохматив голову, 
и подошел к зеркалу. Оттуда на него надвинулся юно­
шески стройный, но лысеющий тип с взыскующим 
взглядом полинявших глаз, в углах которых скопились 
гнусные беловатые сгустки, черт знает откуда там взяв­
шиеся.

— Одёр,—тихо и горько сказал Сыромуков.— 
Одёр...

Он не увидел в своем отражении ни достоинства, 
ни уверенности, и ему захотелось еще раз, как бы уже 
посторонне, поприсутствовать на своем позоре там, 
в кабинете врача, но больше трех раз присесть и встать 
перед зеркалом он не смог,—до такой степени это вы­
глядело отталкивающе и непереносимо. Были остры 
и жалки четко выпятившиеся кости ключиц, почти ре­
бячья тонкая шея с кукишем адамова яблока, смуглые 
бородавки сосцов на неразвитой груди, удлиненный за- 
палый живот в какой-то козлиной шерсти конусом. 
Всему этому никак не соответствовало настороженное 
выражение глаз, так как серьезность их в такой ситу­
ации была до комичности смешной.

— Пшел вон! —вчуже от себя сказал он в зеркало, 
и в это время в палату без стука вошла уборщица. Она 
заботливо спросила, «чи это он не пописал и не пока­
кал для анализов», и Сыромуков, загородив руками жи­
вот, трагически кивнул.

— Что ж так?
— Это мне не нужно,—тоже на полушепоте, в тон 

ей ответил Сыромуков.
— Та мене ж ругають за то, милой! Я ж и санитар­

ки должность сполняю тут, чуешь?
Сыромуков беспомощно пообещал сделать все зав­

тра утром, и хохлушка ласково сказала: «Ну то добреч- 
ко». После ее ухода он принял душ и, когда одевался,
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то в примирение с собой отметил, как долго все-таки 
служат ему носильные вещи — майки, рубашки, костю­
мы и даже ботинки. Лет по пять служат, и дело тут, 
конечно, не в аккуратности бедности, а в более достой­
ной причине, как, например, легкость походки. Ему 
хотелось, чтобы это было именно так, а не иначе, и он 
подумал, что в войну на фронте в первую очередь по­
гибали увальни, неряхи и растрепы. Поди объясни те­
перь кому-нибудь, почему так получалось, но он знал, 
как часто спасало его в бою сознание своей щегольской 
подтянутости и выправки,— это когда он помнил, а он 
ни при каких обстоятельствах не забывал о том, что на 
нем отлично сидят гимнастерка, брюки и шинель, в на­
рушение устава перешитые взводным солдатом-порт- 
ным, что на ногах у него туго урезанные по икре сапо­
ги и что он ладно затянут новой скрипящей и пахучей 
амуницией. Сознание этого не только сообщало телу 
ловкость, подвижность и быстроту находчивости, но 
странным образом вселяло в душу почти фатальную ве­
ру в неуязвимость: не могло, не могло того произойти, 
чтобы его убили!..

Он решил, что к зеркалу не стоит подходить близ­
ко, даже будучи одетым,— совсем другое дело встре­
чаться со своим отражением издали, шагов за 
пять-шесть, когда ты в состоянии видеть себя в общем 
плане, а не в каких-то там крохоборных мелочах! Он 
спустился вниз и сдал гардеробщице ключ. До обеда 
оставалось еще около часа времени, и в вестибюле 
у столиков за колоннами шла грохотная игра в домино 
под победные клики «отдуплившихся» и негодующую 
ругань оставшихся «козлами». Приступ настиг его у вы­
ходных дверей, и он кинулся назад, к пальме возле 
окна. Там стоял шахматный столик с громадными са­
модельными фигурами, и возле него, скрытый паль­
мой, он проделал руками все те движения, что полага­
лись в таких случаях, дождался притока воздуха в грудь 
и проглотил лекарство. Его никто тут не видел, и все 
же ему понадобилось какое-то время, чтобы с видом 
заинтересованного чем-то человека постоять у окна, хо­
тя в нем ничего не виделось, кроме пустого неба. Же­
лание идти в кафе пропало. Он сыграл сам с собой 
партию в шахматы, размышляя над тем, почему сердеч­
ники, когда им становится худо на улице, бессознатель­
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но стремятся укрыться от людей в ближайшую подво­
ротню или прижаться к витрине магазина. Дескать, 
стою и смотрю себе, и никого это не касается. Да и что 
им может помочь? Вот уже воистину, кто умирает 
в одиночку!

— ...Еще от дверей столовой Сыромуков заметил 
свою малютку, одиноко питавшуюся за столом в цен­
тре зала. Он тогда же посмотрел в сторону своего сто­
ла и увидел метательницу колец, сидевшую в позе 
Стеньки Разина в челне. Ему показалось, что при его 
появлении она презрительно фыркнула, и в пику ей, 
оскорбясь и внешне подтянувшись, он вскинул руку 
и помахал малютке приветственно и радушно. Та энер­
гично покивала ему головой и тоже помахала ручкой. 
Сейчас она скажет «чао», неспокойно подумал Сырому­
ков. Он молча поклонился соседке по столу и уселся 
на свое место. Подавала чернявая Вера, услужливая 
и кроткая. Она спросила, что ему принести, так как за­
каз на обед не сделан, и он сказал, что доверяет ее вы­
бору.

— А ему у нас не ндравится,— сказала метательни- 
ца, будто Сыромукова не было рядом.—Он брезгает.

— Правда? — наивно и трогательно удивилась Ве­
ра.— Отчего?

— Нет-нет,— сказал Сыромуков,— мадам изволит 
неудачно шутить.

— А чего мне шутить-то! Я всегда говорю правду. 
По-русски. Приедут тут незнамо откудова и выпендри­
ваются...

Сыромуков испугался — могла вспыхнуть нелепей­
шая застольная перебранка, если он не найдет правиль­
ной линии собственного поведения. Он прямым холод­
ным взглядом попробовал подавить эмоции соседки, 
но это не принесло никакого результата: она, видать, 
плохо владела своими страстями. По ее терракото­
во-красному лицу было видно, как тут глубинно возму­
щены. Сыромуков и сам сознавал, что «мадам» слетело 
у него с языка неосторожно, но переигрывать сцену 
было поздно. Да и как иначе он назвал бы ее? Граждан­
кой? Милой женщиной? Он тоскливо подумал, что, 
в сущности, от него требовалось тут всего-навсего одно 
какое-нибудь веское слово, равноценное ее выпаду 
и скрыто угрожавшее ей непонятными, но возможны­
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ми неприятностями. Наверно, на его месте более ре­
шительный человек так бы и поступил. Он бы указал 
ей на родной угол, и все было бы в порядке раз и на­
всегда! Ты ж изволь вот сидеть и трусливо гипнотизи­
ровать ее, чтобы она не прорвалась базарной бранью.

— Пожалуйста, извините меня... Я, кажется, неча­
янно обидел вас,—сказал он. Официантка подкатила 
к столу тележку, и надо было с преувеличенной осто­
рожностью принимать у нее тарелки, усиленно благо­
дарить, а потом сосредоточенно и торопливо есть. Он 
попытался осудить себя за повторную утрату тут чув­
ства иронии и соразмерности — какие могут быть амби­
ции перед человеком, достойным сострадания? Глупо! 
Да и вообще нельзя ведь постоянно жить под высоким 
напряжением. Смешно же! Но досада и раздражение 
не проходили, и волна ожидания опасности публично­
го опозорения не отпускала его. Малышка тоже поче­
му-то торопилась с обедом, потому они одновременно 
поднялись с мест и сошлись в главном проходе. Она 
протянула руку, и Сыромуков учтиво пожал ее, испы­
тывая боязливое желание оглянуться на свой стол. 
У него не было охоты вспоминать имя малышки ни во­
обще узнавать его. Возле бара, недавно, видать, обору­
дованного здесь прямо напротив входа в столовую, он 
приостановился, решив, что ему пора вознаградить се­
бя за пережитое унижение.

— Хотите кофе?—спросил он.
— Мо-ожно,— отозвалась малышка.—А вам не 

вредно?
— Што такоича? — сказал Сыромуков.—Извольте 

влезть на табурет и не поучать старших.
Шутка получилась не столь бравадной, сколько не­

уклюжей,—круглый вертящийся табурет был слишком 
высок для бедняжки, и ей в самом деле пришлось зале­
зать на него. Сыромуков заказал кофе и полтораста 
граммов коньяку. Бармен, молодой армянин с универ­
ситетским значком, грамотно разлил его в разлатые ро­
зовые рюмки — поровну в каждую.

— Чао! —сказал Сыромуков, поднял свою рюм­
ку.— Или это говорят в других случаях?

Малютка неопределенно кивнула. Она пила дроб­
ными поклевными глотками, запрокидывая голову 
и отстраняясь от стойки, а это было небезопасно, так
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как толстенькие ноги ее не доставали до пола и остава­
лись на весу. Бармен включил магнитофон, и под ди­
кий завыв Тома Джонса она светски спросила Сырому- 
кова, почему все-таки он считает, что хорошее здоро­
вье должно мешать писателю? Очень странное утверж­
дение!

— Разве я когда-нибудь говорил такую ересь? — 
притворно изумился Сыромуков.

— Да, вчера.
— Я, наверно, имел в виду не физическое само­

чувствие писателя, а его неспособность плакать над 
судьбами свойх героев. Только и всего.

— Но если эти судьбы радостны?
— Насплошь?
— Да.
— Это, по-вашему, возможно?
— А по-вашему?
— По-моему, нет.
— Почему?
— Потому что... — Сыромуков запнулся, — трудно 

представить себе человека, который бы всю свою 
жизнь оставался на каком-то исходном уровне самосоз­
нания.

— Выходит, что радости и счастье доступны только 
умственно отсталым?

— Да нет, это никак не выходит,—возразил Сыро­
муков,— и вы, как мне кажется, отлично понимаете, 
о чем идет речь!

— Ну, может, немного и понимаю...
— И слава богу, что немного,—сказал Сыромуков 

с наигранной веселостью,— вам совсем незачем ста­
риться преждевременно. Хотите еще коньяку?

— Нет, я могу опьянеть, и вам тогда придется каж­
дую минуту отвечать на мои «почему».

— Становитесь любопытны?
— Смелею,— сказала малышка.—Я, например, мо­

гу тогда спросить, что вы испытывали вчера на людях, 
идя со мной рядом?

Она не смотрела на Сыромукова, попивая кофе 
и отстраняясь от стойки, и вид у нее был насмешливо 
дерзкий и даже злорадный. Сыромуков изобразил на 
лице выражение застигнутости и заказал новую пор­
цию коньяка.
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— Что ж, могу признаться,— запоздало сказал 
он.— Мне было не очень весело тащить рядом с вами 
свои сорок восемь лет. Не хочу, знаете ли, чтобы меня 
считали старым...

Он и сам удивился нечаянной правде в своем заве­
домо лживом ответе на ее уличающий вопрос и, чтобы 
не упустить этой мгновенной вспышки откровения, 
сказал еще:

— Кроме того, я вчера сразу же забыл ваше имя. 
Из-за склероза, понятно,— прибавил он поспешно.

— Ну, будем считать, что мы квиты,— сказала 
она,— звать меня Ларой, и я, представьте, тоже забыла 
ваше отчество. Денисович, да? А ваш сын Богдан, 
верно?

— Наоборот, но может сойти и так,— ответил Сы- 
ромуков и разлил по рюмкам коньяк.— Вот видите, 
мне уже неудобно сказать вам ни «чао», ни «салют».

— Почувствовали себя старше, сообщив мне свои 
лета?

— Что-то в этом роде,— признался Сыромуков.
— А вы вообразите, что вам тридцать пять. В этом 

случае мы окажемся ровесниками.
Он поклонился ей, не поняв толком, шутит она или 

издевается. Но, может, ей в самом деле тридцать пять 
лет? Маленькие собачонки до конца остаются щенка­
ми. Недаром у нее так по-взрослому развиты бедра... 
У Сыромукова вспорхнула неприятная для самого себя 
мысль: знала ли она мужчину и как это могло произой­
ти? партнер был под стать ей ростом? Несомненно... 
И все равно едва ли это у них было похоже на таин­
ство любви. Нет. Это как саморастление несовершен­
нолетних!

— Кто вы по специальности, Лара Георгиев­
на?—спросил он.

— Я работаю в одном НИИ,—с значительной без­
различностью ответила она. Сыромуков иронически за­
метил, что звучит это внушительно.

— И что вы там делаете?
— Ничего особенного. Перевожу временами 

кое-какие статьи из английских и французских перио­
дических изданий.

— Понятно,— почтительно сказал Сыромуков. Он 
заплатил за коньяк и кофе, передав бармену два рубля
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на чай. Наличных денег при себе оставалось три десят­
ки, а это значило, что за неполные тут двое суток про- 
фершпилено около тридцати рублей. Ничего себе гусь! 
Его обидела небрежность бармена, с которой тот бро­
сил в ящик деньги, и то, что он не поблагодарил за ча­
евые: Сыромукову совсем не хотелось, чтобы у малют­
ки возникло подозрение, будто он скуп, черт возьми, 
или беден. Наверно, она заметила его нерасположение 
к бармену и, когда они отошли от стойки, сказала, что 
не может понять, как этому молодцу с университетс­
ким значком удается ладить со своим занятием. Сыро- 
муков охотно воздал бы бармену, но не с этого конца. 
Занятие его как занятие. Есть сколько угодно вредней 
и хуже. В конце концов малый служит людям. И себе, 
конечно.

— Что ж, он почти приблизился к идеалу древних 
греков — веселью и удовольствиям,—сказал он.

— Насколько я знаю историю, это их и погубило,— 
учено заметила Лара.

— Да. Их не спасла даже христианская религия. 
Они просто выродились. Теперешний грек —это, ка­
жется, помесь цыгана с гунном,— оживленно сказал 
Сыромуков,— невежа бармен получил свое спол­
на.— Лара, по-птичьи скривив голову, зыркнула на него 
снизу и невинно осведомилась, а кто, по его мнению, 
вообще современные советские люди. Сыромуков 
сбился с подлаживающего шага и настороженно спро­
сил, что имеется в виду.

— Духовные ценности. Развитие исторического ха­
рактера нации, прочность культуры, морали и все та­
кое,— смиренно ответила она.

— Ах, вот лишь это,—разочарованно сказал Сыро­
муков,— но видите ли, если к этому делу подходить 
с позиции архитектора, то надо заметить, что в любом 
локальном решении о заселении новых районов почти 
неизбежен некоторый сумбур и хаос, так как оно ис­
ключает научно обоснованное размещение застройки 
в каждом отдельном случае. Понимаете?

— Вполне. Вы, кажется, испугались моего вопроса.
— Да нет, с какой же стати? Вы просто хотите, что­

бы я уклонился от подчинения нормативам.
— Каким это?
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— Действующим в этот момент. Ведь всякий архи­
тектурный проект должен иметь еще и связь с опреде­
ленными условиями жизни людей, а не только красиво 
вписываться в ландшафт и флору. Хотите, присядем 
вон за той пальмой у шахматного столика? У нас будет 
там неотразимая декорация.

— Хорошо. Но для чего вы говорите все это?
— О пальме?
— Об архитектуре своей.
— Внушаю вам уважение к себе как к современни­

ку современников.
— Сомневаюсь в эффективности вашего метода.
— Это у вас от недостатка информационных дан­

ных обо мне. Впрочем, согласно новейшим научно-фи­
лософским изысканиям сомнение полезно человечест­
ву.

— Вот как! Где это опубликовано? — заинтересован­
но спросила Лара.

— Не помню,—серьезно сказал Сыромуков,—но 
суть положения заключается в том, что субъект, ли­
шенный сомнения, не может, оказывается, обладать 
высокой моралью.

— Но разве, например, Цезарь сомневался в своем 
величии? А я где-то читала, что блеск императорского 
солнца не повредил ему. Он был остроумен, очаровате­
лен и образован.

Сыромуков снисходительно заметил, что мораль тут 
ни при чем. Они уселись за пальмой. Он закурил, и Ла­
ра тоже попросила сигарету.

— Все же вы уклонились от прямого ответа на мой 
вопрос,— сказала она, въедливо затянувшись дымом. 
Глаза ее блестели, и вся она была какая-то шершавая 
и азартная.

— Вам хочется, чтобы я перечислил отрицательные 
стороны характера моего современника? — спросил 
Сыромуков.—Извольте. Он чересчур торопится загля­
нуть в любой финал. Скажем, в конец своей дружбы, 
любви, в конец книги, в конец своего пути. Кроме то­
го, он изрядно и повсеместно обнаглел, требуя и полу­
чая от жизни больше, чем ему причитается.

— А кто может определить, что и кому причитает­
ся! — вскинулась малютка.
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— Очевидно, общество. У человека должно быть 
недосягаемое в жизни,— сказал Сыромуков,— потому 
что убежденность любого и каждого во вседоступности 
в конечном итоге сведет на нет творческое усилие та­
ланта, просвещенность, честь, доблесть, трудолюбие 
и тому подобные высшие достоинства разума и воли!

Некоторое время Лара молчала, затем рассудила, 
что в его афоризмах — это слово она произнесла с язви­
тельным нажимом — нет логики! То он пытается вну­
шить ей уважение к современнику, то заявляет, что 
тот — повсеместный нахал. Как же ей быть? Сырому­
ков, с внезапно опавшей душой, уныло подумал, как 
сильно он постарел за последние годы. Лет шесть на­
зад он едва ли бы пустился при такой пигалице в ка­
кие-нибудь рассуждения с целью блеснуть своей эруди­
цией! Интересно, догадывается ли она об этом? Оче­
видно, нет. Иначе ей не пришло бы в голову сделать 
такой добросовестный вывод из его «афоризмов». Она 
давно устрашилась внешнего мира, и ей почему-то 
вздумалось искать у него подтверждения своим ка­
ким-то, скорей всего мнимым, достоинствам перед 
этим миром. Только и всего. А он ударился в напы­
щенное красноречие. И с какой целью? Хотел, значит, 
понравиться...

Малютка сидела нервно взъерошенная — как-никак 
пила наравне, и Сыромуков почувствовал сострадание 
к ней и к себе.

— Я не обязательно должен быть прав,—сказал он, 
отвечая на ее вопрос, как ей быть. Она вымученно 
улыбнулась и возразила, что неправых бьют.

— Кто?—защитно спросил Сыромуков.
— Имеющие на это право.
— Сила еще не право!
— А право —сила?
Сыромуков сказал, что человечество всегда стреми­

лось к этому. По крайней мере лучшие его представи­
тели... Он ничего не мог поделать с собой,— говорить 
хотелось возвышенно, но причиной тому мог быть 
и коньяк.

Ларе, оказывается, уже были назначены какие-то 
послеобеденные процедуры.

Расстались они почти друзьями. А час спустя Сыро­
муков писал Денису, что тут тоже идет дождь с ве­
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тром, дующим с гор, а это хуже, чем там у него в При­
балтике, потому что горный ветер держится стойко. 
По целым суткам и даже неделям. Он уверял сына, что 
лично ему непогода не мешает. Совершенно. Он знает, 
что нужно добросовестно лечиться, помнит, что про­
шло уже почти три дня, а когда Денис получит это 
письмо, до возвращения останется всего лишь дней де­
сять— двенадцать... Сам с собой Сыромуков поладил на 
том, что рано или поздно, но дождь все равно пойдет 
тут и что отсутствие каких-либо корыстных намерений 
по отношению к малютке вполне извиняет его сегод­
няшнее невзрослое поведение.

На ужин он не пошел.

Яночкин явился часу в десятом оживленный, в бе­
лой курортной фуражечке и с двумя бутылками 
«Киндзмараули». Сыромуков не успел погасить ночник, 
чтоб притвориться спящим, и тот доложил, что был 
в городе.

— Свободно, слушай, продают,—удивленно сказал 
он о вине,— и сколько хочешь. Надо же! А в Москве 
такое достать трудно.

— Конечно, запаситесь,— одобрил Сыромуков, 
подумав, что дожить до шестидесяти лет и сохранить 
себя в такой форме — истинно растительное качество. 
Он, вероятно, спрячет сейчас бутылки в тумбочку. Еще 
бы, черт возьми, предлагать ему распить их со мной! 
С какой стати? И все же... Неужели спрячет? Но Яноч­
кин с бодрым пристуком поставил бутылки на стол, 
включил большой свет и стал извлекать из карманов 
мандарины.

— Во! Видал? Знаешь, кто любил это вино? Только 
его и потреблял... Давай-ка отметим наше знаком­
ство,— с чувством произнес он. Сыромуков сказал, что 
уже отметился коньяком. Пить чужое вино не хоте­
лось, это грозило моральной кабалой, но все же ему 
пришлось встать и одеться,— Яночкин с душевным бла­
годенствием облупил несколько мандаринок, пригото­
вил стаканы и торжественно ждал в кресле. Они выпи­
ли за знакомство, и Петрович опять назидательно на­
помнил, кто любил «Киндзмараули».
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— Как вот ты считаешь, это был великий чело­
век?— спросил он, чисто светя глазами. Он целиком 
направил в рот мандаринку и перекатывал ее из сторо­
ны в сторону, как горячую картошку. Сыромуков 
в свою очередь спросил, как ему хочется, чтобы это 
было.

— А как есть на самом деле,—сказал Яночкин, 
успев к тому времени управиться с мандаринкой.

— Ну и считайте, что все так и есть, как кажется,— 
посоветовал Сыромуков,— это спокойнее.

— Да я-то знаю, как мне считать, а вот как ты? Для 
интереса разговора можно ж и поспорить, верно?

— У нас сейчас ни о чем не получится равный 
спор, потому что на вашей стороне явное преимуще­
ство. Вы старше меня, и я пью ваше вино, к которому 
вы питаете больше симпатий, чем я,—признался Сыро­
муков и сразу же пожалел о своей откровенной неве­
жливости! Яночкин сухо сказал: «как хочешь» — и оби­
женно замолчал. Ладу и миру в палате требовалась 
какая-то спешная милосердная помощь, и Сыромуков 
с отчаянной невинностью поинтересовался, дадут ли 
ему в этом доме выпить еще.

— Да тебе ж  не нравится мое угощение! — пора- 
женно возразил Яночкин.— Или это ты нарочно ло­
мался?

— Мне просто совестно,—сказал Сыромуков,—по 
правилу, угощать полагалось бы мне вас.

— А будто мы последний день!
Яночкину снова стало хорошо, он налил по второму 

стакану. Речь о достоинстве вина больше не заводилась. 
Петровичу хотелось потолковать и выяснить ради бесе­
ды, как он сказал, кто тут, интересно, прислуживал не­
мцам в санаториях во время оккупации — местное насе­
ление или пленные. Сыромуков этого не знал. И разве 
санатории действовали тогда? Да, не все, но некоторые 
работали. Предателей хватало. Особенно среди плен­
ных, это ведь ясно. Раз ты сдался врагу и остался 
жив — значит, что? Нет, сам он на фронте не был. По 
брони шел... Будем вторую бутылку начинать? Как 
угодно. А в плен, между прочим, люди попадали, а не 
сдавались, дорогой Павел Петрович. Особенно в сорок 
первом.
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— Ну, мы знаем, Богданыч, как они «попадали». Ты 
был тогда еще молод...

— Да нет,— протестующе сказал Сыромуков,— 
мне, с вашего позволения, пришлось воевать! И лично 
я наградил бы всех пленных, кто остался цел в фа­
шистских лагерях!

— Так из них же власовцы вербовались,— оторопе­
ло заметил Яночкин.

— Я сказал, кто остался жив в лагере,—уточнил 
Сыромуков.

— И каким бы ты их, к примеру, орденом?
Сыромуков сказал, что тут нужен был какой-то осо­

бый орден, с особым статусом.
— Чтоб за плен, значит, выходило?
— За страдание и муки.
— Ну, а назвать его как же надо было?
— Может быть, орденом «Скорбящей Матери».
— Гм!
— Не годится?
— Нет,— сумрачно сказал Яночкин.—Скорбная 

мать тут ни при чем. Вот ежели что-нибудь вроде блуд­
ного сына — дело другое. Тут все правильно. Получай 
и носи свой знак без права снятия. До самой смерти...

Сыромуков внимательно посмотрел в глаза Яночки- 
на — бледно-серебристые, безвольные и почти ласко­
вые, не принимавшие, казалось, участия в беседе 
и жившие сами по себе, отдельно от мыслей, рождав­
шихся в его мозгу. Сыромукову подумалось, что 
в детстве Яночкин, наверно, был нудной плаксой, не 
переносившим преимущества сверстников, и что оспа­
ривать его не следует, хотя из-за такого потворства 
между ними создастся неразмыкаемый круг лицемер­
ных отношений почти на целый месяц жизни!

— Спасибо вам за вино, Петрович,—с болезненной 
гримасой сказал он, ощутив, как зло и часто забилось 
сердце. Возле окна, куда он прошел, вскинув к голове 
руки, приступ прекратился, и Яночкин безмятежно 
спросил его в спину, не пойти ли им погулять перед 
сном.

— Или поздно уже? Говорят, будто в одиннадцать 
часов запирают двери и спускают овчарку? Ну и пра­
вильно!
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— Да-да,— потусторонне отозвался немного сгодя 
Сыромуков с мятной лепешкой валидола под языком, 
вглядываясь в фантастично мерцающий трепет далеких 
городских огней в темной глубине котловины.—Все 
правильно и все прекрасно!

— А как же! — согласно сказал Яночкин. Он тоже 
поддался какому-то элегическому настроению, пону­
ждавшему к замедленным движениям и молчанию, 
и они долго и кропотливо раздевались, а потом стара­
тельно укладывались в кровати. Все было покойно 
и устойчиво. Ночь могла пройти благополучно — после 
вина Яночкин не обязательно должен храпеть. Он 
вполне достойный и интересный человек, хотя и с не­
постижимым порой строем суждений, но мало ли 
у кого и чем пылает голова!.. И кто знает, может быть, 
эти злосчастные пленные нечаянно причинили ему 
в свое время горе или обиду. Мало ли! Жестокость 
и недобро сами собой не рождаются в человеческом 
сердце. Для этого нужны причины. Пусть даже лож­
ные...

— Павел Петрович, а где вы работали в вой­
ну?— спросил Сыромуков так, когда в голосе бывает 
в меру и бескорыстного интереса, и уважительности 
к ожидаемому ответу. Они лежали навзничь, не видя 
друг друга, и поэтому нельзя было определить по лицу 
Яночкина, расслышал он вопрос или нет. Сыромуков, 
подождав, протянул руку к выключателю своего ноч­
ника, погасил свет и пожелал Яночкину спокойной 
ночи.

— А здесь, Богданыч, тоже, оказывается, есть 
цирк,— бодро сказал тот,—может, как-нибудь сходим?

— Можно и сходить,— безразлично согласился Сы­
ромуков.

— Бывают, понимаешь, фокусы, что ничего нельзя 
понять, как такое может происходить. Вот, к примеру, 
номер с карасями. В воздухе ловят удочкой. Над голо­
вами зрителей. Живых, в ладонь величиной! Что это, 
как думаешь? Обман зрения?

— Черт знает,—сказал Сыромуков.
— Или же с карманными часами. У тебя, поло­

жим, просят, ты даешь, а их бросают в чугунную ступ­
ку и молотят железной долбешкой! А после всю эту
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окрошку засыпают в ружье, стреляют — и часы вылета­
ют сполна целыми. Во, брат!

— Еще как вылетают,— сказал в потолок Сырому- 
ков,—у меня в партизанском отряде тоже был фокус­
ник. Матрос. Бежавший из немецкого концлагеря. Он 
мог вынуть глаз и вставить его обратно.

— Чей глаз?
— Собственный.
— Стеклянный?
— Да нет, зачем же. Живой.
Яночкин по-детски радостно засмеялся и повернул­

ся на бок, чтобы видеть Сыромукова.
— А больше что он умел?
— Золотые зубные коронки делал из медных пята­

ков.
— Настоящие?
— По форме и блеску.
— И куда их?
— Сбывал зажиточным хуторянам, кулачкам при­

балтийским, за хлеб и сало.
— Любопытно... А ты, как командир, разрешал?
— Да. Самочинные партизаны нигде не стояли на 

довольствии, обирать население было нельзя, а этих 
сам бог велел.

Петрович почти застенчиво заметил, что партизаны 
не обирали. Ни при каких обстоятельствах. Сыромуков 
сказал, что неточно выразился. Реквизировали. Кстати, 
матрос загонял свое самодельное золотишко только 
тем лесным жителям, кто считал — кому война, а кому 
имение. На литовском, например, языке эта фраза зву­
чит выразительней, чем в переводе на русский. Кам ка- 
рас, кам дварас... Яночкин поинтересовался, чем фокус­
ник обделывал коронки. Инструмент же нужен. Сыро­
муков перечислил, что он имел. Карманную ножовку. 
Сахарные щипцы. Напильник. Финку. Пинцет. Бархат­
ную тряпку.

— И все?
— Еще пятаки. Их было труднее добывать, чем 

оружие.
— Ну хорошо. А вот ты заявил, что вы были само­

чинные. Это как понимать?
— В смысле окруженцев, бывших пленных, бегле­

цов из гетто. Вообще всех тех, кого приготовленно не 
засылали в тыл с оружием и рациями.
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— Понятно теперь... Значит, связь вы ни с кем не 
поддерживали. А кто же давал вам задания и учитывал 
действия?

— В том-то и суть, что этим людям все надо было 
делать самим! — сказал Сыромуков громче, чем требо­
валось. Они замолчали, и стало слышно, как неприятно 
сипят в ванной комнате водопроводные краны. Яноч- 
кин погасил свой ночник и некоторое время полежал 
притихше, затем разоренным голосом попытал Сыро- 
мукова, сколько таких людей было в его отряде.

— Фокусников? — невинно спросил Сыромуков.
— Да нет. Тех... от кого родные отцы отказывались.
— А! Примерно рота. Хорошая.
Мрак в палате был уже разреженно зыбкий, ласко­

во призрачный — не то привыкли глаза, не то из-за гор 
всходила невидимая луна,—и на окна надо было смо­
треть сквозь прищуренные ресницы, тогда лучи звезд 
струнно протягивались к самому изголовью кровати 
и как будто гасили занимавшуюся боль в сердце — жи­
вую и отвратительную, как клещ. Сыромуков подумал, 
что напрасно пил на-ночь вино. Да еще чужое... И сов­
сем зря затеял с Яночкиным этот дразнящий его, не­
уютный разговор! Он, конечно, не отойдет ко сну, не 
выяснив, каким образом Сыромуков сам оказался в глу­
боком тылу у немцев, а сказать ему правду... будет же­
стоко для него.

Но Яночкин не задавал больше вопросов, Несколь-. 
ко минут спустя он издал хилый неприличный звук 
и почмокал ртом — заснул, а Сыромуков достал из тум­
бочки одеколон и спрыснул лицо и подушку. Он по­
вернулся на бок, но боль в сердце сразу же усилилась, 
и пришлось снова по-старйковски улечься на спину, 
а лицо прикрыть краем простыни. Так можно было не 
закрывать глаз и все равно ничего не видеть, а глав­
ное— не думать, что Яночкин непременно будет хра­
петь. Но чем упорнее он убеждал себя, будто не ждет, 
когда захрапит Яночкин, тем томительней становилось 
это ожидание, перераставшее в досаду на то, что тот 
медлит,—храп спокойнее, казалось, услышать наяву, 
с вечера, чтобы «привыкнуть» к нему и после уснуть са­
мому.
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Постепенно в душе Сыромукова стала накапливать­
ся раздражительная злость к тихо спящему Яночкину. 
Почему-то представлялось, что у него розовое и мягкое 
темечко и что он лежит, младенчески выкинув руки 
поверх одеяла, и пускает ртом пузыри. Чтобы не дать 
воли ожесточенности, Сыромуков предложил себе от­
влекающие, как он подумал, вопросы: счастлив ли 
Яночкин в жизни? И что он под этим разумеет? Есть 
ли у него семья? Какому богу он молится? Бог, напри­
мер, дикаря похож на него самого, кроме могущест­
венности... Между прочим, зулусы, почитая души умер­
ших богами, верят, что дети становятся добрыми духа­
ми, старики — творящими одно зло. А Яночкин —ста­
рик... «Но ты ведь тоже не юнец»,—мысленно обер­
нулся к себе Сыромуков, и ему снова показалась ис­
кусственной и ненужной жизни линия своего слюн­
тяйского поведения с Яночкиным, в которой он не 
проявил никакой потребности к самоутверждению пе­
ред ним. Он сдернул простыню с лица и заглянул на 
кровать Яночкина. Петрович и в самом деле спал, уло­
жив руки на грудь, дыша ровно и чуть слышно, как мо­
гут спать только здоровые люди с ясной совестью, кому 
не грозят местью никакие подземные силы. Сыромуков 
взбил подушку и привалился к ней спиной. Звезды 
в окнах были на прежних местах, сипели в ванной 
комнате краны, и продолговатый костяной клещ грыз 
и грыз сердце. Мысли Сыромукова обратились на эту 
свою боль. Он подумал, что боль всегда была злом, 
а оно в свою очередь болью, и что только из-за этого, 
возможно, он негодует сейчас на здорового Яночкина, 
не спит и ждет его храпа... Но неужели ж зависть 
и жалость уживаются в человеке разом? Наверно, 
все-таки уживаются. Зачем? Кто это определил для 
нас? Жизнь со смертью? Да, вероятно. Они ведь тоже 
родственницы-антиподы!.. Итак, добро и зло сосущест­
вуют рядом. Значит, если вообразить, что грядущие по­
коления уничтожат на земле зло, то, стало быть, и до­
бру придется худо: его лишат арены битвы, противни­
ка не станет, и оно захиреет в бездействии? Что же 
тогда будет? Ни добра, ни зла, а что? Всесветная сытая 
скука и равнодушие?.. Впрочем, почему же непремен­
но это? Люди, очевидно, вырвутся из оков земного 
притяжения, возродят для себя дополнительные виды
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и формы искусства, доступные участию каждого, от­
кроют новые миры и галактики, которые надо будет 
осваивать и, может быть, побеждать...

— Но побеждать — значит нести добро и зло, 
так? — вслух сказал он и посмотрел на Яночкина. Тому 
было, наверно, жарко —- он разметался и посапывал 
с свистящим полухрапом, готовым вот-вот перейти 
в удушье. Не надевая тапочек и невольно копируя по­
ходку Яночкина в его вчерашнем ночном рейде в ту­
алетную, Сыромуков прокрался к нему и раскрыл его.

— Давай, дыши, хрен семипалатинский!— шепо­
том сказал он оттуда Яночкину.—Небось о валидоле 
понятия не имеешь!

Он вернулся на свою кровать и снова попытался ду­
мать о родстве боли и зла и противоборстве добра 
и лиха, но Яночкин тогда стих и обмер, а потом захра­
пел, и Сыромуков с усталым удовлетворением закрыл 
глаза. Предстояло, как и вчера, очутиться* теперь в том 
своем волшебном золотом утре с подсолнухами и шме­
лями, а там... Минуточку, мысленно сказал себе Сыро­
муков, а как это было, когда мать хотела спрятать тебя 
в печке? Да-да! Давай с самого начала памяти. Там то­
же почти все годится, чтобы заснуть. Как тогда было?.. 
В ту пору будто бы свирепствовал голод, но ты по­
мнишь, что мать каждый день розовой мукой древес­
ной червоточины присыпала тебе под мышками, а это 
значит, что ты был сытый, раз подпревал в складках... 
Позже, лет трех, ты уже знал, что за изгибом печного 
боровка в теплых сухих потемках живет у вас домовой 
Зеленые Уши. Оставалось неизвестным, какой он и на 
что похож, но страшно от него не было, потому что ве­
щал он вам одно хорошее. Он вещал всегда по вече­
рам, когда вы укладывались спать. В хате вдруг что-то 
брякало и звучало, и мать, пригребая тебя к себе по­
ближе, заклинающе, но смело спрашивала:

— К худу аль к добру?!
Наступала долгая тишина ожидания, и, когда вам 

становилось немного жутко, мать убежденно говорила 
себе и тебе:

— Слыхал? К добру, сказал.
Ты подтверждал, что слышал, и просил ее расска­

зать сказку.
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Их было три — про лапоть, пузырь и соломинку, се­
стричку Аленушку с братцем Иванушкой и еще про гу­
сара. Эту мать рассказывала всегда тихо, в подушку, 
и тебе не нравился ее голос.

— Давай громче!—требовал ты.
— Ну вот,—шептала мать,—приехал он с войны, 

на побывку. Господи! Погоны горят, пуговки сияют, 
а хорош сам, а пригож... Тогда была троица. Мы —дев­
ки и солдатки — на лугу корогод водили, а он покликал 
меня при всех, достал десять рублей и говорит: «Катю­
ша...» Звал так меня.

— Ну? — понукал ты.
— Катюша, говорит, сходи ты сею минуту в лавку 

и набери рожков, ланпасет, подсолнухов, вина-фиялки 
и всего, чего тебе самой захочется...

— Ты накупила, а он взял и раздал все корогоду, 
а фиялку выпил сам и пошел, а сапоги сверк-сверк!

— Да нет,—сквозь слезы счастливо возражала 
мать,— сверк-сверк было потом, через год, когда он 
приезжал в другой раз, а я провожала его по выгону...

Сказка про гусара на том и кончалась. Но что же те­
бя привлекало в ней? Что?..

Иногда, если вам не засыпалось, мать ни с того ни 
с сего начинала смеяться сама с собой и щекотать те­
бя — шмыгать пальцами по твоему животу. Наверно, ей 
нравилось, как ты хохотал и барахтался, и продлись эта 
сладкая мука ее щекотки еще какой-то миг, ты бы 
трудно и радостно умер, но мать всегда вовремя пре­
кращала щекотку, и вслед за этим наступал изнемо­
женно блаженный покой, когда хохотать еще хоте­
лось, но уже было невозможно... Так в тебе зародилось 
опасение, что домовой тоже может щекотаться и обя­
зательно в самом смешном месте — возле пупка. И ко­
гда мать отлучалась из хаты, ты залезал на подоконник 
и прижимался к раме —прятал живот, а спина у тебя 
щекотки не боялась. Совсем...

И было однажды так. Тогда стояла зима. Ты проды­
шал на замерзшем стекле кружок и глядел на двор. 
Прямо под окном хаты лежала высокая куча хвороста, 
и на ней сидела большая черная птица с седой головой. 
Мать вбежала со двора в хату — красивая и холодная. 
Она схватила тебя и кинулась было в сенцы, но тут же 
вернулась к влазу на печку, затем вы очутились в чула­
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не, за ситцевым пологом, где стояла кровать. В хату 
входили чему-то радовавшиеся, невидимые вам чужие 
люди. Тебе хотелось туда, к ним, но мать не пускала 
тебя с кровати и не выходила сама из-за полога.

— Отец наш пришел с войны... Теперь убьет. Обо­
их,—шептала она, а глаза у самой были крепко зажму­
рены... Кончилось это так. Ты вырвался, влетел в гор­
ницу и в тишине, которая наступила с этим твоим 
явлением, сказал человеку, от которого прятала тебя 
мать:

— Здорово ж тебе! Ты на войне родился? А я тут...
Мать заголосила за пологом, а человек в громадных

ботинках с длинными голенищами, унизанными жел­
тыми лупастыми пистонами, посадил тебя на колени 
к себе и с той минуты стал твоим отцом... В ту же ночь 
домовой ушел из вашей хаты. Навсегда... Домовой Зе­
леные Уши... А неделей позже ты впервые увидел деда 
Дениса, или Жялу, как звали его по-уличному... Вы 
обедаете. Отец сидит на лавке в святом углу под ико­
ной, ты одесную с ним, а мать напротив вас на скамей­
ке. Голову она держит опущенно и покрыта платком 
низко-низко. Блюдо у вас разлатое, деревянное, цвета­
стое. Ложки тоже. Вы едите щи —густые и горячие, 
как огонь. Ты тесно льнешь к отцу, и он перекладывает 
ложку из правой руки в левую, чтоб было свободней 
черпать. Мать почти склоняется над столом, и плечи ее 
начинают вздрагивать мелко и часто.

— Ну чего ты? — горестно говорит ей отец. Ты пре­
дательски и радостно сообщаешь ему, что она всю 
жизнь такая. Сперва смеется, а после щекочется. В эту 
минуту дверь из сеней распахивается, и шар белого па­
ра вносит в хату человека в дубленой шубе, в заячьей 
шапке и в желтых лыковых лаптях. Прямо от дверей 
он ударяется в пляс с присядкой под собственную при­
сказку, навсегда запавшую в твою память.

Во саду ли, в огороде 
Двенадцать метелок.
Бабы любят мужиков,
Ребята девчонок.
Гоп, мои гречаники,
Гоп, мои белые!
Чего же вы, гречаники,
Не скоро поспели!
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— Здорова была, Катьк! — говорит он матери и вы- 
прямляетсяу стола, сняв шапку. Голова его седая, ко­
ротко остриженная. Борода маленькая, ладная и бле­
стящая, как иней на окне, а глаза черные, круглые и ве­
селые.

— Родьк, накось вот кочетка!
Это тебе! Пряник-петух душистый, невесомый, 

с малиновыми разводами по одному боку и с единст­
венным пронзительно голубым глазом-бисеринкой.

— Иду, понимаешь, а кобель ваш «к нам — 
к нам — к нам!» — наклоняется он к отцу. — Думаю, 
надо зайтить!

— Ну и хорошо, что наведался,—сдержанно гово­
рит отец. Мать встает из-за стола и уходит в чулан.

— Побалакать с тобой надо,—тихо, но со скрытой 
крутой силой говорит Жяла отцу и достает из кармана 
шубы бутылку. Он звонко ставит ее на стол и весело 
приказывает невидимой матери, чтобы она сходила 
в погреб за огурчиками. Мать приветно и слабо отвеча­
ет, что огурцы есть дома.

— А ты не торопясь холодненьких добудь!
Мать закутывает голову шалью и уходит из хаты, 

а Жяла садится рядом с тобой и, ковырнув пальцем 
твой живот возле пупка, говорит отцу странное:

— Слышь, Петро, а ить чей бы бычок ни сигал, 
а теленочек наш! Как думаешь?

— А я... все простил и забыл,—не сразу отвечает 
отец в стол.

— Ты ж, почитай, семь годов пропадал без вести! 
Так што...

— Да я ж  ничего, Денис Григорьич,—отзывается 
отец и кладет руку тебе на голову.

— Ну, тада все! Тада и рассусоливать нечего! А то 
мы с моей Андревной наладились, ежели чего, то за­
брать малого.

Ты не расслышал, что ответил отец Жяле. Наверно, 
что-то хорошее для тебя, потому что он засмеялся 
и хлопнул отца по плечу. Мать в это время принесла 
огурцы, а тебе пора было долго-долго есть своего пету­
ха, и ты бежишь на печку... Потом, позже, ты узнал, 
почему так несуразно звали деда Дениса: однажды он 
пригрозил-похвалился, хмельной, на улице, что будто
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пчела в его пасеке с галку, а «жялы» у них с палку... 
Жялин пряник... Первый подарок в твоей жизни от чу­
жого человека...

Утром, как только Яночкин тихонько ушел на за­
рядку, Сыромуков добросовестно исполнил, что обе­
щал накануне уборщице, а после сдал  в амбулатории 
кровь и отсидел положенное время в очередях у каби­
нетов рентгеноскопии и кардиографии. Никакого на­
мека на дождь и ветер с гор не намечалось — утро сно­
ва походило на крашеное яйцо, но из-за солидарности 
с Денисом Сыромуков был хмур и озабочен. Он запо­
здал, как и хотел, на завтрак, поэтому стол его оказался 
свободным. Клава принесла ему кофе, котлеты и ман­
ную кашу, и все это он с удовольствием съел, не изме­
няя мрачного выражения лица. Сердце почти не ощу­
щалось, и о нем не следовало помнить: медициной дав­
но установлено, что боль — естественная, природная 
функция, помогающая человеку остерегаться опасно­
сти, угрожающей его телу. Другое дело перебои 
и остановки. А боль в сердце — ничего. От нее можно 
лечиться, что он и начал делать, как и обещал Денису...

День предстоял прогонно пустой, без занятости 
и прикаянности, а это могло вызвать истинную, а не 
поддельную хандру и тоску, и Сыромуков наметил для 
себя ряд неотложных дел, которые надлежало выпол­
нить до обеда: купить газеты, сходить в библиотеку, 
а после спуститься к гроту — возможно, как раз сегодня 
старик появится там со своим точильным станком. Они 
тут молодцы и живут по сто лет и даже больше... Ле­
туче, вскользь Сыромуков напомнил себе, что на вся­
кий случай ему предстоит вполне реальная встреча 
с другим горцем — бывшим своим партизаном Зелим­
ханом, но свидеться с ним следовало в последний срок, 
перед отъездом. Повод для этой встречи был немного 
обидный для Сыромукова: Зелимхан разыскал его 
адрес и объявился сам по д е л у  — требовалась характе­
ристика для будущей, наверно, пенсии. Только и всего. 
Письмо пришло за неделю до отъезда на курорт, и Сы­
ромуков сочинил ему героическую бумагу и заверил ее 
в военкомате. На здоровье! Привез он с собой и ро­
скошный альбом-сувенир «Партизаны янтарного края», 
изданный в Прибалтике на русском, местном и англий­
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ском языках. В книге был снимок Зелимхана — юного, 
увлеченно стремительного, похожего чем-то на тура... 
Сыромуков жертвенно подумал, что в альбоме, поди, 
килограммов шесть веса, и чемодан провисал и бурдю- 
чился главным образом из-за этого. Но теперь уже все 
равно. Теперь уже нечего. На здоровье... Зелимхан 
жил где-то тут на улице с печальным и сильным назва­
нием Павшие Герои, и пойти к нему надо в самый по­
следний день, чтобы до встречи помнить его тем, 
прежним, двадцатилетним...

На воле было по-утреннему прохладно, звучно 
и высоко, и Сыромуков не стал противиться чувству 
беззаботности и благополучия. В тени на траве еще 
держалась сизая изморозь, и по ней, хрусткой и лом­
кой, манило пройтись так, чтобы позади осталась све­
жезеленая борозда, и хорошо было войти в ворох лист­
вы под деревом и гремуче пошуровать его носками 
ботинок, и хотелось, но на виду людей не смелось по­
собирать каштаны — нежно масляные и багряные, как 
пенка на топленом молоке... Он пожалел о недоступ­
ности прикосновения к радости детских утех, свалил 
берет на ухо и направился к зданию почты. Оттуда по­
одиночке и группами шли с газетами в руках курортни­
ки. Мужчины-толстяки выступали со старательностью 
грузных людей казаться ловкими и легкими, не заме­
чая, как при каждом шаге высоко и смешно поддерги­
ваются у них штанины, оголяя носки. Сыромуков 
украдкой проследил, как у него самого выносятся 
и опускаются ноги, и удостоверился, что брюки его не 
подтягиваются. Нисколько. Он купил газеты, и в 
настенном фанерном шкафу просмотрел письма — 
а вдруг! — но в ячейке под буквой «С» валялись четыре 
пухлых конверта на имя какой-то Милаиды Сладкой. 
Что с ней могло случиться? Хорошее или плохое, если 
она не желает читать адресованные ей письма? Слад­
кая, видите ли, не очень-то удобная для женщины фа­
милия... Впрочем, неизвестно и то, какой Сахар пишет 
ей. И о чем... На какой-то миг в памяти Сыромукова 
обозначилась и не удержалась фамилия Лары. Тоже 
что-то связанное с завтраком, но не в пошлом оттенке. 
Не то Чайницкая, не то Хрустальская. Что-то в этом 
роде... Он даже не заметил, что примеряет к малютке 
наиболее благозвучные фамилии: с ее ростом ей было
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бы совсем ни к чему называться Ситичкиной, напри­
мер, или Ложечкиной.

На своей лавке у иссякшего фонтана Сыромуков 
прочел газетные новости. В мире все было по-прежне­
му. Во Вьетнаме воевали, в Америке бунтовали негры, 
и, по сведениям бюро погоды, в Прибалтике шел мо­
крый снег. Денис, конечно, теперь в школе... Кроме со­
ловья, ему надо привезти что-то еще. Фаянсовую круж­
ку с голубым орлом. Лучше бы кавказский кинжал. 
Хотя бы игрушечный. А бусе — козловые тапочки с ро­
зовыми помпонами. Как в тот раз. Их, наверно, прода­
ют все на том же месте — возле памятника основателю 
санатория перед лечебным корпусом, не позже восьми 
часов утра, пока спит милиция... Но как же все-таки 
фамилия этой Лары? Изюмская? Крупницкая? Черт 
знает... Вообще-то бог несправедливо обидел ее. Ка­
ких-нибудь бы десяток сантиметров — и все. Что там 
ни говори, а тело, в сущности, выдает характер. Ум 
у нее острый, но бедный... Хотя что можно узнать об 
уме человека за две беседы? Чепуха!.. Сейчас она, на­
верно, принимает нарзанную ванну. Неужели это ей 
нужно? Смешно...

От водолечебницы, куда по пути в библиотеку Сы­
ромуков завернул как бы ради моциона, открывался 
просторный вид на юго-восточную гряду лилово-сире­
невых холмов и гор, за которыми грандиозным си­
ятельным собором вставал Эльбрус с нависшим над 
ним белым причудливым облаком, похожим на паря­
щего орлана. Да, верховный зодчий не поскупился тут 
ни на пределы и замыслы, ни на формы и кра­
ски — творил для непостижимой бесцельной вечности, 
в угоду своей яростной радости свершителя — да будет 
и это! Здесь, у водолечебницы, было солнечно, и возле 
портала на скамейках тесно сидели люди в синих тре­
нингах, с рулонами полотенец на коленях, запрокинув 
лица в небо. Сыромукову незачем было гадать, кто мог 
загорать в отшибном одиночестве на лестничной сту­
пеньке водолечебницы,—в позе малютки столько кры­
лось зловредно-перекорного, непримиримого, вызыва­
ющего на отпор! На ней тоже был тренинг, но не 
синий, а голубовато-аспидный с металлическим отли­
вом, как у жемчужной мухи. Она читала книгу —на 
солнце-то! — и Сыромукову озорно подумалось, что бы­
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ло бы, если б он, подкравшись, щелкнул ее в макушку 
мизинцем? Нет, у нее может случиться стресс... «Да 
и не в твои лета шутить так. И не с ней...»

Он все сделал для того, чтобы малютка заметила 
его сама, и медленно пошел мимо нее, вполшага от 
лестницы, напялив очки и глядя в газету. На обратном 
его рейде Лара подняла глаза от книги, получилось все 
так, как ему хотелось. Она первой поздоровалась, тро­
гательно щурясь против солнца и не двигаясь с места. 
Сыромуков молодым движением сел рядом с ней на 
ступеньку, подумав о брюках, что гранитная пыль отчи­
щается легко.

— Разве вам не жарко в этом своем десантном бе­
рете? — распевно сказала Лара. Было непохоже, чтобы 
она вкладывала в вопрос какой-нибудь иронический 
смысл, но Сыромуков защитно напрягся и в свою оче­
редь спросил, как она сама чувствует себя в своем зме­
ином выползне?

— Харашо-о,— польщенно ответила Лара,— а поче­
му вы в очках? Вы же не читаете сейчас.

— А мне так легче будет руководить вами,—сказал 
Сыромуков,— вы не сможете поймать мой взгляд, если 
я буду в очках. Что вы читаете?

Она протянула ему томик стихов в радужной супе­
робложке со снимком автора. Поэт был запечатлен 
в позе атакующего боксера, задом к читателю.

— Сила! — сказал Сыромуков, возвращая книжку.
— Он вам не нравится? — спросила Лара.
— Мне трудно воспринимать его напевы за мысли. 

Этот боксер не разбудит дедовских могил.
— А ваш Есенин разбудил?
— Не любите златоглавого? А как же вам удалось 

запомнить его строку начет напевов и могил?
— По этой самой причине. Помнишь ведь не толь­

ко то, что любишь. Чаще всего наоборот.
Сыромуков сказал, что она мужественный человек. 

Лично он не осмелился бы признаться кому-нибудь 
в непонимании чего-то прекрасного.

— - А что это такое — прекрасное? — полунасмешли­
во осведомилась Лара.

— Наверное, все то, что отличается от пошлости, 
как форма от безобразия, и постигается без усилия,— 
осторожно ответил Сыромуков и подумал, что его
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опять, как вчера, начинает заносить в дебри красноре­
чия. Он снял очки и берет — было в самом деле жарко, 
и по тому, как малютка посмотрела на его голову, 
устыженно догадался: начес разорился, обнажив 
плешь.

— Это у вас прическа под Тита Ливия? — с просто­
душием кроткой дурочки спросила Лара, но вид у нее 
был вполне невинный. Сыромуков в тон ей сказал, что 
скорей всего под Сысоя Лысого, и сразу почувствовал 
себя легче,—скрывать плешь тут было уже незачем.

— Не могу примириться. Ощущаю это как ка­
кой-то мелкий и для всех открытый позор без ви­
ны,—доверчиво пожаловался он, потеребив волосы.— 
И представьте, чувство это растет пропорционально 
лысине, понимаете?

Лара согласно кивнула, но сказала, что не представ­
ляет, как могут занимать такие ничтожные пустяки 
серьезного мужчину.

— Все еще хотите нравиться не только женщинам, 
но и девушкам? — с намеком на . улыбку спросила 
она.— А как супруга относится к такому вашему при­
страстию?

— Никак. Ее у меня нет. И пристрастия к девуш­
кам тоже,— ответил Сыромуков.

— Но вы говорили, будто у вас сын,—напомнила 
Лара, следя за его лицом. Сыромуков, полуотвернув- 
шись, сказал, что жена бросила его тринадцать лет на­
зад, уйдя к другому.

— Бедный,—откровенно издевательски сказала ма­
лютка,— и лысеете вы без вины, и жена оставила вас 
одного с ребенком. Ай-я-яй!.. Но вы тактически пра­
вильно поступаете, Родион Богданович. Женщины ис- 
покон веков любят утешать одиноких и непонятых. 
Это проистекает у них из так называемого материнско­
го инстинкта. Между прочим, они тогда не противятся 
тому, чтобы ими руководили. Даже без очков... Вы не 
опаздываете?

— Куда? — спросил Сыромуков.
— На процедуру.
— Нет. Мне не нужно,—досадливо сказал он.— 

А почему вы заговорили со мной в таком тоне? Какая 
муха укусила вас?
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— Не переношу, когда избранники природы при­
кидываются несчастненькими,—злобно сказала Ла­
ра.—Эта роль им не подходит. Другое дело карлики, 
вроде меня... Скажите, у вас в самом деле больное 
сердце? Или...

Она не докончила фразу и посмотрела на Сырому- 
кова уличающе-допросным взглядом. Он закурил 
и оскорбленно сказал, что все выдумал. И сердце, и ле­
та свои, и уход жены. Ну, и что из того следует?

— А то, что вы какой-то, извините, неестествен­
ный, выставочно-показной, — резюмировала малют­
ка.— И имя-отчество у вас книжное, выдуманное. И сы­
на вы назвали претенциозно— Денис! Кстати, а как ва­
ша фамилия? Как она звучит?

— Правильно звучит! — сказал Сыромуков и с на­
жимом, по слогам, дважды повторил свою фамилию.

— Как псевдоним,— определила Лара.
— Рад слышать, но я не сам придумал ее! — возра­

зил Сыромуков.
— А имя сыну?
Он сказал, что нарек так Дениса из противодейст­

вия натиску пошлой моды на заграничные имена. На 
Маратов, Робертов, Ричардов, Аполлонов. До известно­
го времени такой Аполлон еще так-сяк может вписы­
ваться в родное пространство, но потом его ведь при­
дется величать по батюшке. А тот — Сидор. И получит­
ся как в старинной русской поговорке — без порток, 
а в шляпе.

— Весьма изысканное выражение! — саркастически 
сказала Лара.— Вы, значит, современный русофил. 
А скажите, пожалуйста, какого стиля придерживаетесь 
вы в архитектуре? Псковско-византийского?

— Нет. Лазурного, вообразите себе,—едко ответил 
Сыромуков.

— А что это значит?
— Это значит — города вечного солнца, музыки 

и радости!
— Любопытно. И как встречались ваши проекты? 

Вы как будто говорили мне... образно так... что всюду 
совались, а нигде вас нет. Как это понимать?

— Прямолинейно. Проекты мои встречались мол­
чанием.

— Почему?
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— Те застройки, что я предлагал, пока что неосу­
ществимы.

— Но вы с этим не согласны, конечно?
— Вполне согласен.
— И тем не менее...
— И тем не менее!— раздраженно перебил Сыро- 

муков и надел берет.—Хотите со мной в город?
Лара замедленно кивнула и с разоряющей покорно­

стью спросила, надо ли переодеваться.
— Вы подождете меня? Я быстро,— жалко сказала 

она.

С того места, где Сыромуков условился ждать, Эль­
брус не проглядывался, заслоненный деревьями, и оста­
валась надежда, что облако-орлан над ним цело,—все 
величественное не исчезает ни с того ни с сего! Справа, 
с северной стороны за городской низиной, далеко про­
синивались пологие взгорья, и там по невидимой доро­
ге картинно ехал крошечный всадник, которого вполне 
можно было принять за Печорина или Казбича, но, как 
ни старался Сыромуков отвлечься, это ему не удава­
лось; самоощущение у него было такое, будто он про­
глотил запеченную в булке муху, приняв ее за изюм, 
а булку ел черте зачем, не испытывая голода. Было 
муторно на душе, стыдно себя, и хотелось припомнить 
что-нибудь задорное и отталкивающее в ребяческих 
проступках Дениса —от этого почему-то становилось 
легче ждать. Беседа с Ларой представлялась Сыромуко- 
ву какой-то мусорной перебранкой, в которой он ока­
зался в роли защищающегося с неверным и фальши­
вым тоном, обязывающим продолжать отношения, но 
главное из стыдного было в другом — он не мог отве­
тить себе, зачем ему понадобилось каяться в позоре 
своей намечающейся лысины, кокетливо жаловаться на 
молчание, с каким встречались его л а з у р н ы е ,  видите 
ли, проекты, и выдумывать, будто жена ушла к друго­
му? Ничего подобного ведь не было, она ни к кому не 
уходила, ни к кому! Нехорошо было и все остальное 
в беседе-перепалке, в особенности же Сыромукова не­
приятно озадачили слова малютки о том, что он не­
естественный, выставочно-показной,— его бывшая же­
на не раз и не два говорила ему совершенно обратное,
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совершенно: там возмущались его усредненностью 
и «стертостью».

— Поди объясни кому-нибудь, что это зна­
чит! — сказал Сыромуков и выругался темно и непутево 
в месть и унижение себе. У него были сложно запутан­
ные чувства к ушедшей жене: рядом с обидой в нем 
все больше и больше росло теперь сожаление к ней 
и сострадательное прощение того, что в совместной их 
жизни порождало его враждебность и ненависть. От­
того, что место ожидания Лары походило на скрытую 
засаду и было неизвестно, за каким дьяволом он при­
гласил ее в город, Сыромуков не только без горечи, но 
почти с уважением оглядел мысленно свою супруже­
скую жизнь, показавшуюся ему остовом недостроенно­
го и заброшенного дома, возводившегося по вполне ла­
зурному проекту.

— Попробуй расскажи кому-нибудь толком, что 
у вас случилось! Как началось это ваше строительство 
и чем оно закончилось! — опять сказал он вслух и поду­
мал, что не только посторонний человек, но даже сам 
он уже давно и сомнительно полуверит себе —да было 
ли все это на самом деле? Шел ли он в действительно­
сти тогда в форме немецкого лейтенанта? Шел? Или 
это перенесено на себя из многосерийных боевиков 
про партйзан-разведчиков?

Но в том-то и дело, что шел. В том-то и дело!
Тогда, в сорок третьем, весна в Прибалтике насту­

пила рано, уже в апреле в лесах зацвели дикие яблони 
и появились кукушки... Я недавно узнал, подумал Сы­
ромуков, что тоскует-кричит не кукушка, потерявшая 
детей, а самец. Да-да, самец, и черт с ним, такая, зна­
чит, у него судьба...

На то, чтобы мысленно окинуть ту свою партизан­
скую весну, лето, осень, зиму и снова весну и лето уже 
нового, сорок четвертого года, Сыромукову понадобил­
ся один короткий миг —это все равно, как если б лу­
чом карманного фонаря поверочно высветить в темном 
подвале сложенное тобой же добро и удостовериться, 
что все там цело, все остается на своем прежнем месте. 
Другое дело заново перебирать-раскладывать это доб­
ро-недобро. Сыромуков подумал, что навряд бы он 
справился с такой задачей. Какие-то клади пришлось 
бы оставлять неприкосновенными, а что-то именовать
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иначе для понятности людям, так как нажить эта при­
надлежит всем* а не кому-то одному... И тем не менее 
он все-таки шел в форме немецкого лейтенанта. 
В том-то и дело!.. Тогда, в апреле сорок третьего, к его 
группе, нечаянно прибилась толпа бедолаг, бежавших 
из какого-то барак-лагеря на торфоразработках. Их бы­
ло шестнадцать человек с палками-посохами в руках. 
Как и полагается, ими уже путеводил свой лидер, орга­
низовавший побег,—паренек лет девятнадцати. Нет, 
они не кинулись обниматься, все двадцать шесть сыро- 
муковцев — сам он тоже,— встретили их молча, и бедо­
лаги стояли тесно сбитой кучей, с мольбой и страхом 
глядя на тех, кто до этого грезился им как осанна веру­
ющим. Эту безоружную ораву больных и голодных до­
ходяг сыромуковцы поднять не могли. Беглым пред­
стояло брести своей дорогой на восток, и лидер их, 
возможно, получил бы немецкую винтовку, лишнюю 
в группе, но в последний момент Сыромуков заметил 
торчащий у него за гашником столовый ножик с дере­
вянной ручкой.

— А ну, покажи,— потребовал он.— На хуторе до­
был?

— Так точно, товарищ командир! — по-военному 
-ответил лидер. Острие самодельной косенки было, как 
т^гонь, успел наточить.

— Выпросил или украл? — возвращая ножик, спро­
сил Сыромуков.

— Дома была одна старуха. По-русски она не пони­
мала...

— Но хлеба дала? ~
— Так точно! И сала тоже!- " --
— Какое у тебя воинское звание? -
— Старший сержант... бывший.
— Почему бывший, раз ты живой? Кто тебя демо­

билизовал?! — прикрикнул Сыромуков.
— Не знаю... в плен же попал. Не бросайте нас, то­

варищ командир. Мы Ж СВОИ:..
Сыромуков не узнал, кто сказал тогда, что за ли­

нией фронта проверят, свой он или чужой. Это было 
выдано с дрянным полусмешком превосходства силь­
ного над слабым и как бы правого над виноватым. Сы­
ромуков, как под ударом, обернулся на эти слова. Его 
люди стояли, демонстративно покоя на животах игру-
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шечно ладные немецкие автоматы. Да, это у них было. 
Уже было. Но перед кем же похваляться? И зачем? За­
тем, что им, вооруженным, не будут потом заданы во­
просы, чьи они родом? Не будут? А ведь всего лишь 
семь месяцев назад он точно так же вел их, голодных 
и безоружных, на восток, только толпа та была раза 
в три больше этой: в товарный пульман, откуда они бе­
жали, немцы загоняли по сорок восемь человек... Сей­
час невозможно было узнать кого-нибудь из них, тех, 
саласпилсских. И нельзя было — не нужно в ле­
су— устанавливать, кто бросил камень в этих. Он мет­
ко попал в цель, вожак беглецов заплакал, а Сырому- 
ков приказал ему построить своих людей.

— За что, товарищ командир? Мы же все раненые 
были! Не губите!

Он упал на колени, а люди его шарахнулись в глубь 
леса, но не врассыпную, а кучей, хватаясь один за дру­
гого. Потом, секундами позже, выяснилось все, и было 
трудно удержаться от желания ударить лидера за су­
масшедшую мысль и за то, что подчиненные его не 
знают, как спасаться в лесу из-под расстрела в упор... 
Осипшим голосом, подстегнутый каким-то устраша­
ющим восторгом перед собственным решением, кото­
рое возникло у него, как возникает в человеке порыв 
к подвигу, Сыромуков объявил беглецам, что властью, 
данной ему как лейтенанту и разведчику генерального 
штаба Красной Армии, он восстанавливает им воинс­
кие звания и зачисляет в свою спецгруппу. Так был 
удостоверен смутный домысел его людей, кто такой на 
самом деле их командир. Сыромуков знал о существо­
вании этой ложной на его счет догадки, но внятно не 
подтверждал и не опровергал ее: она не только предо­
ставляла бывшим пленным основу для личных надежд 
на жизнь, но в первую очередь подчиняла их поведе­
ние интересам высшего порядка. Тайно, про себя, он 
уже давно решил, что только эт о  — вера в его мнимую 
миссию —может придать нравственно ценный смысл 
их поступкам, помочь им — и ему самому тоже — не 
превратиться в обыкновенных мародеров. Другое дело, 
как все это будет. Сумеет ли он держать себя так, что­
бы, не роняя достоинства генштабиста, не присваивать 
в то же время его привилегии. И как быть потом пе­
ред своими э т и м и  и своими теми,  что придут? Смо­
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жет ли он объяснить, для чего ему понадобилась ложь? 
Наверно, все-таки сможет. Бежавших из лагерей будет 
все больше и больше. Они тут без знамен и без на­
дежд. Им нужен, нужен генштабист со своей полно­
мочной властью и силой, милостью и защитой, и не его 
вина, что такого человека среди них нет!..

Может быть, только тот, кто по злой воле судьбы 
оказывался в недосягаемости законов своей страны и за 
чертой доступности ее послов, в состоянии понять, как 
отрадна бывает минута обретения над собой сладкого 
бремени защитной власти этих законов! Хотя русский 
человек склонен легко переходить от неприязни 
к любви и от печали к радости, все же тогда в прибал­
тийском лесу был несомненный повод для того, чтобы 
каждый побратался со всеми, а все с каждым...

Так пополнилась в первый раз группа Сыромукова, 
и уже на второй день положение ее усложнилось 
вдвое. До сих пор она жила летуче, не отвлекаясь от 
главных шоссейных дорог. Свалить в кювет любую ав­
томашину, если она шла без сопровождающего броне­
вика, не считалось 'трудным делом — для этого доста­
точно было двух автоматов, чтобы один бил по кабине, 
а второй по кузову. В «бьюссингах» и «опельблицах» по­
падалось не только оружие. В крайнем случае запас 
еды пополнялся при переходах, чаще всего на встреч­
ных хуторах лесников или старост — людей богатых 
и враждебных. Теперь же группа утратила свою жиз­
неспособность, затаборившись на одном месте: после 
братания и еды на новичков напал не то какой-то 
злостный понос, не то дизентерия. Они все оказались 
пораженными вшами, чесоткой, струпьями да болячка­
ми, и заряда жертвенной любви к ним у сыромуковцев 
хватило ненадолго. Больные лежали в шалаше из ело­
вых лап и сосновых веток. В его крыше была дыра, но 
дым от костра не всходил вверх, а стлался понизу, гася 
пламя, и доходяги по ночам мерзли и задыхались. Уже 
на вторые сутки Сыромукову стало ясно, что тут ниче­
го нельзя было поделать, если б даже все его двадцать 
шесть человек оказались разведчиками генштаба, реши­
тельно ничего, кроме единственного — сняться с места 
и уйти. Одним. Оставив тех в шалаше с замаскирован­
ным костром. Но генштабистом был он один на 
всех — и для этих, и тех, и, главным образом, как ему
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казалось, для тех, только что восстановленных в воинс­
ких правах. Бросать их было нельзя. Тогда сама собой 
разрушалась и оподлевала идея его самозванства. Тогда 
им, вооруженным, прямой путь в бандиты. Чтоб погра­
бить и пожить, а там... Нет, бросать новичков было 
нельзя, но другого выхода Сыромуков не видел. Он бы­
стро убедился, что до самозванства ему было легче 
командовать. Тогда требовалось лишь улавливать сог­
ласное желание всех и в соответствии с ним прини­
мать решение. Теперь же все изменилось. Теперь люди 
безропотно помалкивали, ждали его приказа, что им 
делать и как быть. В их поведении появилось что-то 
скованное и притушенное; они стали отдаленнее от не­
го. Сыромуков не знал, что надо было делать, и скрыт­
но возненавидел тех, что лежали в шалаше. Никому 
и никогда он не признался в том, как заклинающе го­
рячо призывал на них тихую легкую смерть, чтобы она 
прибрала их одним освобождающим махом, враз. То­
гда бы их почетно похоронили в общей могиле, как во­
инов и братьев, и группа снялась и ушла бы своей доро­
гой.

Но заклятья не действовали, доходяги оставались 
живы — им, обретшим права людей и солдат, нельзя, 
наверно, было так бессмысленно погибнуть. Сыромуко- 
ву показалось тогда нужным покаяться бывшим плен­
ным, что он обманщик, что настоящий разведчик не 
станет объявляться перед строем, о чем им следовало 
бы знать... Он представил себе —тут, перед шала­
шом!— этого настоящего разведчика. Подумаешь, ка­
кая засекреченность!..

И Сыромуков раздумал каяться... Сейчас бы он ни 
за что не согласился поглядеть на себя —того се­
бя — даже издали. Что тогда с ним было? С какой стати 
он взял и надраил песком пуговицы на своей нелепой 
железнодорожной шинели? Она была черная, безоб­
разно широкая и длинная, и латунные пуговицы ее чи­
стить не следовало хотя бы потому, что на них изобра­
жался какой-то витязь на вздыбленном коне, а не своя 
красноармейская звездочка. Голенища яловых, поль­
ского фасона сапог тоже не надо было подворачи­
вать,— на кой черт, ведь ходил же до этого в нормаль­
ную длину, а тут вдруг срочно понадобилось! Зачем? 
К какому смотру готовился? Утверждался, значит,
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в «генштабстве», зас...! Еще мельче и недостойнее было 
то, как он на третьи сутки братания воровски ловко 
спрятал свою беспомощность и растерянность за напу­
щенной на себя неприступной таинственностью. Де­
скать, я знаю, что делаю, все учтено и выверено, и обсу­
ждать что-нибудь тут нечего! К тому времени кончи­
лась еда. Хотя никого из братвы не приходилось учить, 
как находить насущный свой кусок, все же добыть его 
без риска навлечь на себя карателей возможно было 
лишь в движении, а не сидя на одном месте.

В тот день он с утра не вылезал из своего коман­
дирского шалаша и с великим усердием провинивше­
гося человека работал — протирал «вальтер». Это заня­
тие, как и чистка пуговиц, тоже было ненужным и не­
срочным, но все же ему сообщался кое-какой смысл: 
оружие есть оружие, оно требует ухода и догляда. Он 
работал и думал, что выходить ему из шалаша т о л ь к о  
с подвернутыми голенищами и начищенными пугови­
цами немыслимо, что он обязан отдать людям какое-то 
обнадеживающее их распоряжение, в котором прояви­
лась бы и его командирская уверенность. Он поискал, 
чем бы возмутиться по хозяйству лагеря, но приказы­
вать людям было нечего. Они сами, по заведенному 
между собой порядку, распределяли на стоянках время 
смены друг друга в секторах, знали, чем грозит осечка 
или невыброс стреляной гильзы, и свои автоматы со­
держали в добре. Нет, приказывать братве на стоянке 
было нечего; и все же повод проявления «генщтаб- 
ской» воли в конце концов отыскался. Сыромуков рас­
порядился принести ему в шалаш «штабной сейф». Это 
был фельдпостовский парусиновый мешок величиной 
с матрац, клейменный черными орлами. Четыре таких 
мешка с письмами и посылками на восточный фронт 
попались группе в подбитом «блице» минувшей зимой 
накануне Нового года. Писем как раз хватило на ско­
рый обогревной костер-—в тот день дул низовой про­
мозглый ветер. Посылки были разной величины, но да­
же самые большие не превышали размера упаковоч­
ных картонок для дамских туфель, и все они умести­
лись в одном мешке. Его несли поочередно, то и дело 
сменяя друг друга, и причина такой взаимовольной 
предупредительности была не в тяжести мешка, а ско­
рей всего в святой ревности приобщения к тому, что
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в нем находилось. Досмотр посылкам учинили на пер­
вом же привале, и начался он с больших, окрещенных 
«гауптмановскими». Там лежали настылые, в фольго­
вом серебре и золоте, шоколадные плитки, красочно 
расцвеченные пачки сигарет, грецкие орехи, брикеты 
галет и печенья. То же самое, но потусклей и помельче 
было и в средних, «фельдфебельских» коробках. Их 
д о с м о т р е л и  с таким же чинным сознанием своего 
права на это, как и «гауптманские», и, может быть, 
каждый считал и верил тогда, что эти новогодние по­
дарки посланы ему самим господом богом... Малень­
ких посылок-пакетов оказалось раза в три больше, чем 
офицерских. Им не стали придумывать название — бы­
ло ясно и так, что это солдатские. В той, что вскрыли 
первой, лежал в какой-то запретной сокровенности на­
чавший плесневеть пирог домашней выпечки, серые, 
грубой вязки носки, три или четыре витые елочные 
свечки и фотокарточка старой женщины, покрытой 
темным платком на русский манер. На привале устано­
вилась трудная пустая тишина, пока посылка переходи­
ла из рук в руки. Ее водворили на место, в мешок, 
и кто-то из братвы крикнул, что хватит тех, больших, 
мать их в закон и веру, а эти холостить не надо, никто 
не нуждается... Сыромуков ушел тогда в лес, борясь 
с удушающим комком, подкатившим к гортани, а вер­
нувшись на поляну и все еще стыдясь своей минутной 
слабости, остервенело скомандовал поход. Он так и не 
узнал, потому что не хотел знать, куда делись эти сол­
датские посылки, когда и где братва похоронила их. 
С той зимней поры мешок и превратился в «сейф». Его 
мыслилось предъявить потом одновременно с самим 
собой тому, кто будет ведать дальнейшей судьбой быв­
ших пленных, и предполагалось, что чем больше ока­
жется в нем разной трофейной клади, тем благополуч­
ней сойдет та встреча...

Этот-то «сейф» и был доставлен в шалаш Сырому- 
кова. В щель лаза он видел лишь сапоги того, кто его 
принес,—тупоносые, на двойной подошве в железных 
шипах, с удобно короткими голенищами в раструб. 
Брюки и шинель на парне тоже, конечно, были немец­
кие. Сыромуков впервые тогда подумал, что грядущая 
встреча со своими может обернуться лихом, если брат­
ва будет одета и обута так же, как и власовцы,—поди
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там определи сразу, чей этот малый родом и откуда 
он... Тот доложил тем временем об исполнении прика­
заний, назвав Сыромукова не командиром, как это бы­
ло принято в группе, а товарищем лейтенантом, и по­
просил разрешения идти. Он стоял по команде «смир­
но» — это было видно по сапогам, и повернулся кругом 
по-военному собранно, и с места шагнул с левой ноги. 
Он, наверно, считал, что если воинское достоинство 
возвращается каким-то там пришей-пристебаям, только 
что сбежавшим из плена, то ему, кадровому сырому- 
ковцу, сам бог велел числить себя военным. По его 
уходу Сыромуков ощутил себя полностью раздавлен­
ным сознанием неспособности оправдать надежды об­
манутых им людей... Сейчас ему не хотелось задержи­
ваться памятью над тем, как он примеривающе нянчил 
«вальтер», мстительно отсылая братву самостоятельно 
решать, что делать с собой и с доходягами. Вспоминать 
об этом не хотелось потому, что даже теперь невоз­
можно было определить, какая причина помешала то­
гда ему: мысль о таком злостном своем дезертирстве 
или же протестующий ужас тела перед вонючим ку­
ском железа. Но скорей всего это намерение было не­
искренним, выблудочным, чтобы потерзаться жало­
стью к себе. Недаром же он забыл о пистолете, как 
только в шалаш влетели две лимонницы. Они огнен­
ными лоскутками заметались в зеленой тьме, и он дол­
го следил за их слепым трепетным порханием, сам ди­
вясь тому, с каким душевным напряжением, доходя­
щим до физического страдания, ждет их излета на во­
лю, а когда загад сбылся, подтянул «сейф» к ногам. 
Мешок был завязан нарочно окороченным для того 
трофейным поясным ремнем. Его пряжка покрылась 
налетом сизой окиси, но буквы девиза «готт мит унс» 
проступали на ней выпукло и почему-то блестели. Сы­
ромуков знал смысл этого изречения и никогда не спо­
тыкался на нем разумом — мало ли было кощунств на 
земле и помимо, но в тот раз он с безысходной смутой 
подумал, что даже вот у фашистов есть свой бог и свой 
Адольф Гитлер, а от него с братвой и от тех, что пова­
лом лежали в вигваме, давно отступились все небесные 
святители...

Бесцельно, но сосредоточенно он стал доставать из 
мешка трофеи — бумажники с документами и марка­
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ми, оторванные с мундирной тканью солдатские 
и офицерские погоны, затихшие часы, кресты и меда­
ли, губные гармошки, карманные фонари, портсигары, 
автомобильные ключи зажигания —и неизвестно зачем 
раскладывать подле себя. Дрязг этот отдавал сложно 
соединенным запахом слежавшейся нечистоты, желез­
ной ржавчины, солярки и еще чем-то невыразимо от­
вратным. С бессознательной брезгливостью и опаской, 
будто он захватывал живую мерзкую тварь, Сыромуков 
выбрасывал и выбрасывал из мешка, что попадалось 
под руку, и, когда там ничего не осталось из мелочи, 
безнадежно подумал, что едва ли этот хлам послужит 
хоть каким-нибудь свидетельством перед своими, что 
он с братвой тоже не чужой. Наверно, придется еще 
доказательно объяснять, как это собиралось, для чего 
и по чьему распоряжению... Его тогда впервые настиг­
ло раздумье, почему этот дурацкий мешок с муторной 
поклажей ни разу не навел братву на догадку, что их 
командир — такой же бывший пленный, как и они са­
ми? Отчего они считают, что он неспроста куковал 
с ними в лагере? В чем тут причина? В том, что он ор­
ганизовал побег? Или же в том, что человеку хочется 
обманываться, если это сулит хоть какую-нибудь наде­
жду?..

В мешке оставалась еще самая главная кладь — три 
жандармские нагрудные бляхи и комплект офицерско­
го обмундирования. Кладь эту Сыромуков выбрал из 
мешка напоследок — хотелось убедить самого себя, что 
не все там дрязг и бирюльки. Предполагалось, что 
обезвреженные знаки жандармской власти должны бу­
дут произвести впечатление на любого с в о е г о  тыло- 
вика-дознавателя — если, конечно, не распространяться 
насчет того, как они были добыты. Встреча с жандар­
мами не потребовала от братвы ни жертвенного подви­
га, ни даже маломальского солдатского риска: те были 
укобенены безобразно грубо, легко и безжалостно, 
а главное, случайно: они шли по шоссе, ведя заглох­
ший мотоцикл, и никто из них не успел схватиться за 
оружие или залечь в кювет. Уже мертвых, братва про­
должала расстреливать их вблизи, и ей нельзя было 
приказать прекратить победно-яростную стрельбу... Да, 
отсвета воинской доблести на трофейных бляхах, по­
жалуй, не было — жандармы полегли, как быки под
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обухом. Черт догадал их погибнуть без ответных вы­
стрелов! Не удосужились выпустить хотя бы одну- 
единственную очередь! Тогда б кто-нибудь из ребят 
мог быть убит... а лучше всего ранен, в левую, напри- 
мер, руку, и с бляхами все вышло бы по-другому. 
Как-никак, а была бы стычка, кровь.

Не много солдатской славы, как ее понимал Сыро- 
муков, причиталось его людям и от тюка с офицерс­
ким обмундированием — два месяца назад «адлер» так 
же был подбит из засады, и оба немца в нем — ефрей­
тор-шофер и этот Курт фон Шлихтинг — едва ли успе­
ли подумать о сопротивлении: машина перелетела кю­
вет и врезалась в сосны. Ефрейтору угодило в голову, 
а на лейтенанте пулевые метины отсутствовали — раз­
бился сам. На нем была щегольская шинель и сизо-бе­
лесый, с серебряным аксельбантом мундир, лакирован­
ные сапоги и миниатюрная кобура хромированного 
браунинга. В его бумажнике оказалось около тысячи 
рейхсмарок, надписанная фотография Геринга и лич­
ные документы. Он был каким-то там «фоном», хотя 
и без крестов. Он, несомненно, должен был считаться 
знатной шишкой, поскольку даже в машине сидел 
в лайковых перчатках, и поэтому обмундирование его 
попало в «сейф». Полностью...

Тюк был завернут в домотканое рядно и перевязан 
веревкой, похожей на вожжи, а откуда это взялось, 
Сыромуков не знал, не помнил такого своего распоря­
жения—д о с т а т ь  у хуторян цопону,—братва, значит, 
сама, помимо него, заботилась о сохранности трофеев. 
Что ж, может, это и пригодится. Пусть не все, но хоть 
что-нибудь. Да и кто знает, сколько накопится в «сей­
фе» тех же самых блях, пока придут свои. Их, возмож­
но, будет тридцать, а не три!.. И вообще любой тро­
фейный запас мешку не порча. Нет, не порча! К нему 
можно будет приладить потом носилки, чтоб таскать 
вдвоем или вчетвером,—мало ли что еще в нем ока­
жется, будь он проклят!.. Все еще без смысла и цели 
Сыромуков развязал тюк. Шинель, френч и бриджи 
почти не смялись, но фуражка сплюснулась и покриви­
лась, приняв несерьезный, прощелыжный вид. Ее, на­
верно, следовало набить мхом и выправить, иначе ка­
кой дурак поверит, что такая лепеха принадлежала ро­
довитому арийцу, разъезжавшему в «адлере». Чтобы
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придать фуражке первоначальный кандибобер, Сыро- 
муков насадил ее на колено, и тулья выпрямилась. Он 
ради любопытства примерил фуражку — она пришлась 
точно впору — и ощупал ее края. Тулья топорщилась, 
как ей и полагалось, и только немного кренилась на­
бок. Вслед за фуражкой, но тоже лишь в угоду ребяче­
скому порыву состязания с мертвым избранником че­
ловеческой породы, он надел галифе, френч и сапоги. 
В шалаше нельзя было выпрямиться во весь рост, но, 
и стоя на коленях, Сыромуков ощущал, как подхватно 
ладно облекла его тело эта чужая воинственная оде­
жда. Тогда он открыл, что в нем все еще не истреблена 
потаенная вера в неуязвимость на этой войне, и рядом 
с мыслью о позоре своего ребячества — «люди ждут 
приказа, что им делать, а ты тешишься примеркой фа­
шистского мундира!» — рядом со стыдом этого само- 
уличения в нем жила и светилась какая-то своевольная 
искра упрямого торжества. Он придвинулся к лазу ша­
лаша и прислушался, пытаясь вылущить для себя толь­
ко те звуки табора, в которых проявилась бы его тре­
вожная бедственность, и сразу же отметил, как по-ве­
сеннему ласково и сокровенно блестели иглы крошеч­
ных елок, росших перед шалашом и смятых сапогами 
того парня, что принес «сейф», услышал приглушен­
ные стоны доходяг, но не омрачился ими,—незакон­
ное чувство бодрости не поддавалось никакому укору 
совести... Он до сих пор отчетливо помнил, с каким 
счастливым чувством первооткрытия нашел в кармане 
фоншлихтингского френча хромированную зажигалку 
и ярко-зеленую пачку сигарет на десять штук. Обычно 
трофейное эрзац-курево сгорало за три затяжки и отда­
вало дымом пересохшей соломы, а эти сигареты кури­
лись с замедленной постепенностью и пахли насто­
ящим табаком. Он помнил и то, как решил не возвра­
щать в «сейф» перочинный ножик с перламутровым 
черенком о четырех лезвиях — «возьму себе», решил, 
как о нечаянно обретенной потере, и взял, не посты­
дился... В груде трофейного дрязга лежали и другие за­
манчивые сокровища — например, те же губные гар­
мошки, и осталось неизвестным, какую из них, метал­
лическую или деревянную, он выбрал бы себе, если б 
ему не помешали. Тогда за шалашом возникли шаги, 
и он услышал, как кто-то из братвы сказал вперемежку
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с матом, что это, мол, называется скинуть сапоги, а са­
мому обуться в лапти.

— Жди, падла, проческу. Конец нам тут будет ра­
зом с доходягами!

Ему с угрюмой обреченностью заметили, что это не 
его телячья забота.

— А мне лично все одно, что мед, что патока,— 
сразу сдался ожидавший проческу.

— Ну вот и сопи в тряпочку,—вразумили его. — Су­
хомятому видней, что к чему, понял?!.

Кличку в группе носил каждый, чаще всего озор­
ную или малопристойную. «Сухомятым» братва заглаз­
но звала Сыромукова. И что ему, оказывается, было 
видней всех, что к чему. Ему одному!.. Даже теперь, 
тридцать лет спустя, он не мог с уверенностью сказать 
себе, что тогда потрясло его до восторженно-сладких 
слез —немая благодарность братве за ее преданную 
верность или же ликующая радость прозрению, озарив­
шему его мозг и грозным гулом отозвавшемуся в серд­
це,—он нашел выход и знал, как ему следовало посту­
пить!..

Лара подошла неслышно сзади и по-детски каприз­
но пожаловалась, что ее задержал в палате врачебный 
обход. Она несла в руках небесную мохеровую кофту 
и черную круглую сумку в медных нашлепках, а на са­
мой был серебряный шлемик, белые туфли на плат­
форме и темное вязаное платье, сквозящее в ячейки 
чем-то тревожно малиновым, напоминавшим плоть 
младенца, которого искупали в непомерно горячей во-. 
де. В ее доверительной жалобе на задержку врачами 
Сыромукову почудилась притягательная претензия на 
его суверенитет, и он возмутился отвращающей модно­
стью ее платья, толщиной подошв у туфель и сумкой, 
похожей на щит. Мальбрук в поход собрался!.. Ему 
по-прежнему не было ясно, за каким чертом он при­
гласил ее в город, и было стыдно за свое вранье об ухо­
де Елены к другому. С какой стати сбрехал? Зачем? Ка­
кая-то подлая старческая суета и безудержь...

— Почему мы стоим? — подозрительно спросила 
Лара. Она, наверно, что-то уловила в его настроении.

— Но тут ведь негде сесть,—перекорно сказал Сы- 
ромуков. Лара сосредоточенно посмотрела на него сни­
зу, и он заметил, как некрасиво и жалко задрожал
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у нее подбородок, а руки с ношей приподнялись и вы­
неслись вперед.

— Вы же хотели показать город... Не будете уже?
— А что там...
У него на этом слове споткнулось сердце, но не об- 

рывно и не глубоко, так что он не успел испугаться. Он 
захватил ртом большую дозу воздуха и задержал его, 
а Ларе погрозил пальцем.

— Что такое? — смятенно спросила она.
— Тихо,—на выдохе сказал Сыромуков таинствен­

но,— мы сейчас пойдем в город. Дайте, я понесу вашу 
кофту.

Он взял у нее кофту и уложил на свое плечо. От 
нее пахнуло загадочно, свежо и нежно, как пахло, бы­
вало, от повилики после грозы, и Сыромуков вдруг рас­
троганно ощутил тихое чувство прикосновенности 
к чему-то сокровенному и забытому. Он спросил, ка­
кие на кофте духи, и Лара с безразличным видом отве­
тила, что это «Шанель».

— Никак не воскрешу, что связано в моей жизни 
с этим запахом,— сказал Сыромуков.

— Неприятное?
— Нет, светлое.
— Когда долго помнится запах, возрождающий 

картину прошлого, это называется эманацией памя­
ти,— объяснила Лара. Сыромуков изобразил на лице 
почтительность, а сам подумал, что ей больше подхо­
дит имя Эманация, чем Лара. Ему опять пришла шаль­
ная мысль щелкнуть ее мизинцем, и, чтобы скрыть 
глаза, он с учтивой изысканностью склонил голову, 
пристукнув каблуками и старомодно согнув калачом 
правую руку. Лара важно приняла ее и оглянулась по 
сторонам, но поблизости никого не было. Сыромуков 
коротким поощрительным движением пожал ее ло­
коть, и она ответила ему благодарным взглядом. Они 
установили размер шага, удобный для обоих, и пошли 
под уклон терренкура, еще пустынного и влажного от 
ночной росы. Кофта держалась на плече Сыромукова 
грациозно и цепко, как ручная белка, и запах духов от 
нее исходил не постоянным током, а промежуточными 
волнами, как и следовало, чтобы не привыкнуть к не­
му. Лара шла увлеченно, будто ее манила вперед серь­
езная цель, и шлемик ее плыл у плеча Сыромукова без
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кренов и покачек. В притропных кустах боярышника 
сыто и музыкально верещали птицы, в горах и в небе 
было покойно и вольно, и Сыромуков подумал, что Де­
нису придется все-таки написать правду, как хорошо 
тут жить. Он спросил у Лары, довольна ли она своим 
курортным уделом. Она, оказывается, не решила еще, 
довольна ли, потому что все, от чего человеку бывает 
хорошо, дается ему, к сожалению, трудно, и что надо 
всегда начинать с себя, тогда возможен успех.

— Успех в чем? —не понял Сыромуков.
— Во всем. Вот мне, например, уже легче идти 

с вами, как только я предупредила, что не ошибаюсь 
насчет своего роста. И вам, как мне кажется, тоже не 
стыдно теперь со мной. Я права?

— Это вздор. Ваш рост...
— Идеален,— в нос сказала Лара.
— Не в этом дело,—запутался Сыромуков.—Хотя 

мне лично стало значительно свободней после того, 
как отпала необходимость скрывать перед вами свою 
лысину. Это точно!

— Но то же самое произошло и со мной. Против 
чего вы протестуете?

— Да я не протестую, а только хочу сказать...
— Что вы проникаетесь гордым достоинством пе­

ред встречными, идя со мной рядом, да?
— Вы язва,— восхищенно сказал Сыромуков.— 

Кстати, а вам не холодно в таком кисейном платье?
— В кисейном? Но оно же на чехле. А вы что поду­

мали?
— Почти непристойное.
— Очень мило! С каких же это пор человеческое 

тело непристойное зрелище?
— Наверно, с тех самых, как с него исчез след 

рая,—ответил Сыромуков. Лара заметила, что всякие 
разумные примеры или доводы способны наносить 
обиду собеседнику, поэтому лучше их не приводить.

— Кстати, я хотела попросить у вас прощения за... 
ну, вы знаете, вам нравится руководить другими.

Сыромуков принял покаяние, а от приглашения ру­
ководить другими отказался, так как с детства якобы 
боялся и ненавидел тех, кто распоряжается чужими де­
лами.
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— Вы слишком непостоянны,—упрекнула Лара.
Сыромуков сказал, что он любит движение.
— Это исключает последовательность?
— Конечно. Разнообразие всегда было врагом его.
— Вы хотите сказать, что правило боится ориги­

нальности?
— Безусловно. Особенно когда это правило опо­

шлено.
— А что такое пошлость?
— Стократная повторимость. Или стихийная расхо- 

жесть моды на что-нибудь. На ваши мини-юбки, напри­
мер, седые парики, на наши бороды, нелепые галстуки 
лопатой, на иконы, подсвечники.

— На портреты того же самого Есенина и Хемин­
гуэя,— невинно подсказала Лара.

— Конечно,—сказал Сыромуков.
— Значит, пошлость — массовость? Но ведь в это 

понятие заложена идея блага для всех. Интересно, как 
вы вывернетесь сейчас.

— Ну и пусть заложена,—сказал Сыромуков,—но 
не станете же вы отрицать, что главным в идее блага 
считается теперь потребительство и наслаждение?

— Допустим. А почему?
— Очевидно, потому, что главным органом инди­

видуальной жизни является все-таки пищеварительный 
канал.

— О господи! Сама я тоже люблю говорить иногда 
несуразности назло так называемым праведникам, а вот 
слушать чужие благоглупости спокойно не могу. Вы не 
знаете, в чем тут дело?

— Не впадайте в панику,—сказал Сыромуков,—на­
личие у нас пищевода совсем не означает, что над чело­
веком,— но над Человеком, заметьте! — не довлеет еще 
и благородный груз так называемого категорического 
повеления.

— Не зависяще от него самого? Что же это такое?
— Чувство долга, чести, самопожертвования.
— Но это тоже остается лишь в идеале, извините 

за выражение, поскольку здесь требуется человек 
с большой буквы, как вы сказали?

— Нет,—возразил Сыромуков,—не человек-исклю­
чение требуется, а благоприятные условия для осозна­
ния каждым...
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Он осекся — из-за поворота терренкура навстречу 
им вышла женщина, внезапно остановленная тем зна­
комым Сыромукову преградным толчком взрывного 
испуга, когда человеку кажется, что он уже просрочил 
время, чтобы позвать кого-нибудь на помощь. Она бы­
ла чудовищно толста и громоздка и стояла в напряжен­
ной позе ожидания конца удушья, как определил ее 
приступ Сыромуков, успевший мысленно обругать вра­
чей за то, что они разрешают таким людям шляться по 
горам. Он подумал, что нитроглицерин поможет ей, 
но достать стекляшку не успел, заметив, как покой­
но-справно больная попятилась к кромке тропы, благо­
получно удерживая в руке полиэтиленовый мешок 
с апельсинами. Она приложила к надбровьям козырек 
ладони и с откровенным горестным удивлением гляде­
ла на Лару. Сыромуков загораживающе вынес вперед 
плечо, на котором лежала кофта, не зная, как ему по­
ступить, если эта овсяная скирда возьмет и причетно 
заголосит: «а-я-яй, да господи же ты, боже мой!» Он 
покосился на свою спутницу и увидел, что сумку она 
несет впереди себя, болезненно глядя куда-то вверх 
и вбок. Они сбились с шага, потому что Лара попыта­
лась высвободить свою руку из-под локтя Сыромукова, 
но он не выпустил ее и неестественно громко сказал, 
что то категорическое повеление, о котором они гово­
рили, проявляется главным образом в условиях всена­
родных бед и войн в первую очередь у людей с боль­
шой душой, а не телом.

— Уразумела ты, в чем тут дело? — спросил он, ко­
гда они поравнялись с курортницей. Лара пределезным 
шепотом сказала, что все это пустые слова и что она не 
желает утешений.—Не капризничайте по пустякам,— 
отечески сказал Сыромуков и волоком, чтобы разорить 
начес, стащил с головы берет.—Извольте-ка нести вот 
этот мой десантный доспех, а то в нем жарко. Кроме 
того, некоторым бывшим военным пора, я думаю, на­
деть очки. Вы не находите?

Он преднамеренно низко склонил голову, когда пе­
редавал берет, и по тому, как Лара подлаживающе сме­
нила шаг, решил, что деликатный баланс их индивиду­
альных достоинств восстановлен снова.

Терренкур вывел их к санатрию «Россия». Его гра­
натовое куполообразное здание было, по убеждению
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Сыромукова, одним из лучших в Кисловодске — архи­
тектору удалось вдохнуть в свое творение живое на­
строение радушия и привета. Это как бы запрограмми­
рованное здесь обещание добра не только витало над 
самым зданием, но и распространялось окрест, и Сыро- 
муков таинственно сказал о нем Ларе. Он убежденно 
объявил, что из всех искусств архитектура самое неот­
разимое доказательство того, что над людским родом 
никогда не тяготело и не тяготеет проклятие зла, ибо 
человек непорочен от рождения, раз способен возно­
сить величественные храмы самому себе и богу. Лара 
мягко осведомилась, кто же тогда наполнил мир изу­
верствами? Бог, а не сами люди? И куда в таком случае 
человечеству деть своих иродов? Сыромуков хотел ска­
зать, что любое преступное дело все равно регистриру­
ется где-то там на незримых нам горних скрижалях 
и в конце концов наказывается неким внечеловеческим 
законом, но это показалось ему смутным и напыщен­
ным доводом. Он промолчал и подумал, как все-таки 
легко стащить на землю того, кто взовьется на минутку 
под купол неба. Раз — и тот очутится на своем окрова­
вленном песчаном шарике, накопившем слишком мно­
го темных летописей!

— Вот видите, как просто загнать оппонента в угол 
каким-нибудь ржавым историческим жезлом,—полу­
серьезно сказала Лара,—хотя мне совсем не хочется 
спорить с вами. Хотите знать, почему?

Сыромуков кивнул.
— Но я скажу только то, что касается лично вас. 

Так вот, мне вы показались сейчас совсем другим, а не 
тем, что я думала о вас раньше. Вы, оказывается, не до 
конца еще прошли сквозь такие эмоциональные ста­
дии, как сомнение и разочарование. И когда вы спотк­
нулись на ироде, я еле удержалась, чтобы не помочь 
вам.

— Оттащить его на обочину истории? — засмеялся 
Сыромуков.— Но в нем, поди, пудов пять или шесть ве­
са. Как в той женщине с апельсинами.

— А я хотела призвать на помощь Достоевского. 
Ведь он будто специально для вас сказал: «Смелей, че­
ловек, и будь горд! Не ты виноват!»

Было неясно, что она имела в виду, подав Сырому- 
кову эту утешительную милостыню,— его ложь об ухо­
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де жены к другому или полупризнание, что он не со­
стоялся как архитектор. Но, возможно, она просто хо­
тела понравиться, зная по-женски прозорливо, как лю­
бит мужчина, когда его жалеют и превозносят.

— Так и заявил? — спросил Сыромуков в сторону, 
сам дивясь тому, как отрочно-больно толкнулось ему 
в сердце это утешение.—Никогда не увлекался и не 
понимал его,—сказал он о Достоевском. Лара с забот­
ливым удивлением взглянула на него, но ничего не 
возразила и шла свободной раскованной походкой, по­
гасив свои позиционные огни, согласная не противоре­
чить. Через улицу, напротив «России», бульдозеры сти­
рали с лица земли деревянные мансарды, утайливо раз­
бросанные в зарослях холма. Эти летние подсобные 
гнезда санаториев были различных стилей, форм 
и окрасок, построенные невесть когда, и теперь на их 
распланированном прахе сооружались бетонные типо­
вые коробки всесезонных лечебных корпусов. Сырому­
ков остановился и стал закуривать, освободив руку Ла­
ры. Было безветренно, но спички почему-то гасли, 
и когда он повернулся спиной к стройплощадке, Лара 
певуче сказала о бульдозерах:

— Ка-акое варварство!
В душу Сыромукова нужно улеглось это ее возму­

щенное восклицание, но в то же время он уловил 
в нем и лицемерие в угоду себе, невольному неудач­
нику.

— Тут всего-навсего голая необходимость, а не вар­
варство,—холодно сказал он.—Кроме того, никто из 
нас не застрахован от безвкусицы и отсутствия вообра­
жения. Только и всего.

— Вы так считаете? — вкрадчиво сказала Лара.—Но 
не потеряет ли в таком случае наше зрение способ­
ность к восприятию красоты? Мы не ослепнем эстети­
чески?

Сыромуков ответил, что слепые хотя и не видят 
солнца, но теплоту его чувствуют, так что все тут в по­
рядке.

— Я вас чем-нибудь обидела? — спросила она.
— Нет-нет,—спохватился Сыромуков,—я забыл, 

как это называется, когда запах оживляет забытую 
быль, и все пытаюсь вспомнить.
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Лара напомнила, как это называется, и он взял ее 
под руку.

Точильщика бритв на месте не оказалось. У грота 
Лермонтова организованно толпились вокруг своих во­
жатых экскурсанты из разных санаториев, и протиски­
ваться к казематной решетке дикарем едва ли было 
разумно. Здесь, в низине парка, совсем по-летнему 
млели цветы на газонах и даже душно парило, но Ларе 
вздумалось зачем-то надеть кофту на виду, экскурсан­
тов, что могло вызвать иронию, а то и открытую на­
смешку над галантностью Сыромукова, если бы он по­
мог ей одеться. И он, как нашкодившего котенка, взял 
кофту за воротник и передал ее хозяйке. Лара сказала 
«благодарю», но без обиды. Они медленно и порознь 
пошли в верховье парка, задерживаясь у фотовитрин 
подле рукотворных утесов, на которых топырились 
ветхие чучела орлов с расширенными крыльями и пу­
сто сквозящим зрачком стеклянных глаз. В створках 
витрин приманчиво красовались групповые и одиноч­
ные цветные фотографии с надписями: «Привет с Кав­
каза», и орлы на снимках выглядели по-живому внуши­
тельно. Отклонясь от главной пешеходной дорожки, 
они вышли к тесному и глубокому руслу Подкумка. 
Перед ним росли заповедно-гигантские деревья, назва­
ние которых Сыромуков не знал, но Ларе представил 
их кипарисами,— это звучало экзотичней, чем, напри­
мер, ясень или вяз. Меж этих «кипарисов» в синем сум­
раке как будто залегала какая-то первобытно-непоро­
чная тайна, побуждавшая к раздумью и печали. Сюда 
не доносились никакие шумы и пока еще не достигало 
солнце, и воздух тек разнослойными волнами—-то ат­
ласно сухо, то прохладно и влажно. Лара показалась 
тут еще меньше, прислонясь к могучему дереву, ого­
ленному от коры, величественно погибшему стоя. Она 
сняла шлемик, кинув его рядом с сумкой у подножия 
дерева, и с истеричной вдохновенностью на запрокину­
том лице, зажмурившись, начала декламировать гор­
танным низким голосом: «За этот ад, за этот бред, по­
шли мне сад на старость лет... Для беглеца мне сад 
пошли: без ни — лица, без ни — души! Сад: ни шажка! 
Сад: ни глазка! Сад: ни смешка! Сад: ни свистка!.. Ска­
жи: довольно муки — на сад — одинокий, как сама... На 
старость лет моих пошли —на отпущение души».
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Сыромуков оторопело увидел, как из-под смежен­
ных ресниц по щекам Лары катятся слезы. Первым не­
осознанным порывом его было утешающе погладить 
малютку по голове — ну что, мол, такое,— но напере­
бой этому появилось новое властное желание — прер­
вать ее плач окриком, не юродствовать и таким обра­
зом помочь самому себе достойно перенести беспощад­
ную пронзительность этих цветаевских стихов.

— Идемте на солнце! — клекотно распорядился он. 
Лара, по-детски всхлипнув, подобрала сумку и шляпку, 
и Сыромуков подумал, что ему надо, надо было погла­
дить ее по голове.

На главной тропе им повстречался соловьиный 
мастер в своем страшном коновальском плаще с полу- 
оторванным карманом. Он, вероятно, успел распродать 
утреннюю порцию товара, потому что не засвистел при 
их подходе.

Лара была молчалива и сумку временами несла впе­
реди себя.

В санаторий они вернулись прежним путем, и там 
в продовольственном ларьке Сыромуков счетно купил 
четыре апельсина и две плитки шоколада, чтобы все 
это делилось поровну.

Ключа в гардеробной не оказалось — Яночкин, на­
верно, отдыхал до обеда, и, чтобы не беспокоить его, 
Сыромуков решил не подниматься в палату. Он при­
помнил, что бильярдная размещалась на первом этаже 
в конце коридора, и отыскал ее. Стол почти целиком 
загромождал комнату. На нем лицом к двери в одино­
честве сидел лысый пунцоволикий старик в солдатской 
гимнастерке и что-то выкраивал из кожаного лоскута. 
Вместо правой ноги у него была деревяшка. Она гори­
зонтально, как ствол противотанковой пушчонки над 
бруствером окопа, лежала на борту бильярдного стола, 
нацеленная на дверь, и отполированные шляпки мед­
ных гвоздей, крепившие резиновый кружок к рыльцу 
ходульки, блестели притягательно тревожно.

— Что хотел? — окликнул старик, когда Сыромуков 
попятился в коридор.—Сыграть думал? Давай сгуляем, 
коли делать не хрена!

431



Было ясно, что он служит тут маркером, но гонять 
вокруг стола одноногого человека не представлялось 
достойной забавой. И в то же время из-за этого его 
увечья ему нельзя было нанести обиду отказом сгулять. 
Существовала и побочная причина для игры: выждятъ 
спад обедающих в столовой, ни на этом умысле Сыро- 
муков не хотел задерживаться, чтобы не признавать 
его. Он вернулся в бильярдную, успев отметить, как 
ловко и мягко спрыгнул старик со стола. От него еще 
издали несло перегарным смрадом, и то, как он вожде­
ленно зырнул на апельсины в руке Сыромукова, окон­
чательно убедило того, что играть с ним надо.

— На интерес махнем? — проискливо спросил ста­
рик.— Я вчерась врезал, мать его...

Сыромуков протянул ему оба апельсина и сказал, 
что сам он тоже, мать его, вчера немного тяпнул. Он 
не только без насилия над собой, но с непонятной лег­
костью и даже охочестью подделался вдруг под стиль 
речи старика. Тот принял апельсины, отнес их на подо­
конник и оттуда шало заявил, что играть на такую му­
тоту даже не подумает.

— Ты чо? Весь русский соглас и совесть растерял? 
Давай хоть на пару пива сладим, ну!

— Ну сладим, сладим,—согласился Сыромуков,— 
но я не пью пива и не знаю, где его тут продают.

— Не молоти мне рожь на обухе и не плети из мя­
кины кружева,— сказал старик.—Будто не знаешь про 
чешеское в баре? Двенадцать градусов как-нибудь!

Он установил шары и выбрал из поставца два кия.
— Какой хошь. Они все без кожаных нашлепок. 

Американку разыграем? Бей первым.
Сыромуков сначала проделал все, что полагалось, 

как он считал, любому уважающему себя игроку — по­
качал, взвешивая, кий, подтянул манжету на левом ру­
каве рубашки, а уже затем склонился над столом.

— С падающим,—с нарочитой угодой предупредил 
он партнера. Старик сопроводил удар Сыромукова ко­
ротким срамным словом, выкрикнув его бездумно 
и озорно.

— Ну, заяц, погоди!— дружелюбно сказал ему Сы­
ромуков, сумевший все-таки попасть в пирамиду шаров 
и раскатить их по столу. Он тоже выдал под руку ста­
рика лохматый глагол, и получилась подставка. Сыро-
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муков тычком кия закатил в одну лузу сразу два шара, 
на этой минуте и прервалась его беззаботная необреме- 
ненность в поведении со стариком. Оказалось, что у то­
го при каждом шаге рассохше крякала деревяшка, и не 
в «стопе», а где-то вверху, в той казенной части ее, ку­
да, очевидно, всовывался культяп ноги. И уже нельзя 
было не думать о том, каким веществом установлено 
гнездо деревяшки, что в ней скрипит и стонет, чем 
скреплена трещина, если она образовалась: ремнем, 
гвоздем или проволокой? Стало неприятно слушать по­
минутные матюки старика и возмутительно видеть, как 
он бестолково шырял-пырял концом кия между щепо­
тью серых узловатых пальцев, а шары все же клал 
с трескучим костяным грохотом,—-значит, первый удар 
скиксовал нарочно. Когда он с особым, ерническим вы­
вертом плеча вогнал в лузу свой последний шар, Сыро- 
муков отнес в поставец кий и сказал, что пойдет за пи­
вом.

— А зачем пинжак одеваешь? — подозрительно 
спросил старик.

— Пиджак? Ах, да-да,— поморщился Сыромуков. 
Он забрал кошелек, а пиджак закладно оставил на ве­
шалке и, когда шел по коридору к бару, почувствовал, 
что сердце бьется в завышенном ритме, азартно горит, 
а рубашка под мышками вульгарно взмокла. Так позор­
но продуть! Два на восемь...

— Ну и что тут такого! — вслух сказал он, неизвест­
но кого ободряя — старика маркера или себя.

Бармен поздоровался с ним по-приятельски радуш­
но и спросил: «Что будем?» Сыромуков сказал. Пиво 
в самом деле было пильзенское, в небольших элегант­
ных бутылках. Их понадобилось завернуть, чтоб не нес­
ти в открытую, и бармен умело сделал из «Правды» 
квадратный пакет.

— Послушайте, есть один небольшой принципиаль­
ный вопрос к вам,—сказал он, склоняясь к стойке. Сы­
ромуков не без душевной заусеницы — это, оказывает­
ся, так и не прошло — увидел на лацкане его загранич­
ной куртки под распахнувшимся халатом лазурный 
ромб университетского значка.— Скажите, как по-ва- 
шему, кто такие хиппи?

Сыромукову показалось, что на психику бармена 
что-то там немного давило,— он мог, например, вы-
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звать у какого-нибудь солидного курортника с таким 
же значком публично-благородное негодование по по­
воду недостойного приложения знаний, бесплатно по­
лученных им от государствами так далее. Вполне мог. 
Но тогда было непонятно, какого черта он афиширо­
вал свое образование, нося в баре значок и не застеги­
вая полы халата! Он явно нуждался в подпорке похи- 
ленной амбиции, но поддерживать его какими-то там 
аналогиями Сыромуков не собирался.

— Хиппи? Это, кажется, американские или англий­
ские парни с проснувшейся совестью,—многозначи­
тельно сказал он.

— Которые возмутились действительностью, да?!
Бармена почему-то устраивал полученный ответ, уж

слишком пылко он обрадовался ему, и Сыромуков дал 
попятный ход.

— Возможно,—сказал он,— но дело в том, что они 
не знают, как и в какую сторону им плыть от этой 
действительности, вот в чем беда.

— А зачем плыть самому, когда тебя буксируют 
другие?

— Ну, это уже зависит от предпочтения одного 
способа плавания другому. Кто-то любит водные лы­
жи, кто-то кроль, а кто-то брасс.

— Но вы забыли еще один английский способ. На­
зывается оверарм. Это когда плывешь на боку.

— Ну-ну,—усмехнулся Сыромуков.—До свидания.
— Всего хорошего, дорогой! — нахально сказал бар­

мен.
Старик маркер ждал стоя, прислонясь спиной к по­

доконнику, где лежали апельсины, но не на прежнем 
месте, а прибранно в уголок. Сыромуков осторожно 
передал ему пакет и сказал, что пиво свежее, хотя сам 
не знал, так ли это. Старик сбил о кромку подоконни­
ка жестяные пробки с обеих бутылок. Сыромуков на­
помнил, что не пьет пива.

— Как хочешь,— отрывисто сказал старик. Он без 
передыха выпил из горлышка всю бутылку и прояснен- 
но-сосредоточенно воззрился на Сыромукова, едва ли 
замечая его,— где-то отсутствовал.

— Хорошо? — тихо спросил Сыромуков.
— Ох! А ты чо? В самом деле не пьешь?
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— Не могу. Сердце. Закусите апельсином, будет 
еще лучше.

К Сыромукову снова возвращалось то первоначаль­
ное состояние здесь, когда он не ощущал потребности 
в самоотчете за происходящее, но было отчего-то 
грустно и не хотелось оставлять старика одного.

— У меня плитки шоколада есть, хотите? —- вспом­
нил он. Старик не ответил и посмотрел на него мутно 
и гневно — опьянел на взыгравшем вчерашнем хмеле.

— Ты что, думаешь, я маркер и больше ничего, 
да? — крикнул он.— Хрен в сумку! Я тайный сыщик, 
вот кто!

— Да ладно,—сказал Сыромуков,— вы лучше 
съешьте вон апельсин. Будет еще лучше. Увидите.

— Махал я твой апельсин! Не веришь про сыщика?
— Да верю, верю, старинарь. Я тоже сыщик. Такой 

же. Тайный.
— Нет, не веришь!
Он быстро пьянел, и лицо у него стало обиженное 

и мстительное,— Наверно, сознавал сам, что с «сыщи­
ком» вышло плохо, недоказательно, а вот деревяшка 
была и была при нем, явной, всегда и у всех на виду...

В столовую попадать было еще рано, и казалось за­
манчивым, если бы не бармен, выпить рюмки две ко­
ньяку, чтобы застопорить вертящуюся в мозгу пластин­
ку с бессмысленным напевом «туторки-муторки, тутор- 
ки-матуторки», а после этого попытаться убедить себя, 
что нельзя рассматривать отдельные вещи и события 
в отрыве от общей оси мира, что при жизни вообще 
никто и никогда не был счастливым, что ногу, старик 
не обязательно мог потерять на войне, совсем не обяза­
тельно. Это во-первых. А во-вторых, он ведь сам ска­
зал... как это? Ну, что на обухе рожь не молотят, а из 
мякины кружев не плетут. Вот именно. УТак что все за­
кономерно, все правильно... И поэтому, может быть, 
хватило бы даже одной рюмки, если бы не бармен,— 
видеться с ним в эту минуту не хотелось.

После обеда Сыромуков пошел на почту и там на­
писал длинное родительское письмо Денису, в кото­
ром сообщал под конец, что тут, в Кисловодске, 
по-прежнему дует ветер и хлещет дождь.
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Вечер тянулся медленно и тихо. С балкона — пала­
там люкс они полагались по штату — открывался про­
сторный вид на юго-западную сторону света, где даже 
после заката солнца пылал и пылал Эльбрус, а небо 
оставалось подернутым золотисто-алой пылью, будто 
в том краю шла большая молотьба толокой. Позже не­
бо нежно позеленело, затем покрылось протемью, 
а это означало, что молотьба на горизонте закончилась 
и счастливо уморенные люди пошли вечерять. Они бу­
дут есть утомившуюся в печке домашнюю лапшу с ку­
рятиной. И галушки. И вареники. И еще кавуны. 
У них, конечно, найдется чего и выпить — прохладная 
и вкусная, домашней готовки брага. Целая бочка. Дубо­
вая, с чистым медным краном. Пить будут глазурован­
ными глиняными кружками. Брага хмельная, веселая, 
но они там могут осилить по три и по четыре кружки, 
потому что все здоровы. Им можно... Это продлится 
у них долго, потому что пьют и едят они степенно, «не 
швыдко». Они же не в казенной столовке". Они ведь 
знают, что такое хлеб. Свой... Ну вот. Да и не следует, 
месяц же сейчас взойдет! Песни они будут «кричать» на 
улице. Первой пусть споют про то, куда милый скрыл­
ся, ах да где же его сыскать? Он в Ростове нанялся чу­
валы таскать. А чувалы — не малы, плечушки его болят. 
И болит его сердце, гребтится душа... Впрочем, о серд­
це не надо. Они все там здоровы, все...

Некоторое время спустя на шафранно-аспидном 
плоскогорье, левее Машука, засветился костер. Виделся 
не только приземленный косячок пламени, но явствен­
но различался и неколебимо вставший над ним беле­
сый ствол дыма. Это было тоже хорошо — жизненно 
древне и человечески ладно —- далекий костер в полу- 
потемках, но для того, чтобы не погубить очарование 
покойного созерцания, к костру и на пушечный вы­
стрел не следовало подпускать раздумье — кто его раз­
вел, из чего и зачем, ради потехи или по необходимо­
сти, один или вдвоем. Сыромуков не смог заставить 
себя не думать об этом, и зародилась тревога неизвест­
но за кого, и надо было уходить с балкона. В палате гу­
сто пахло скипидаром — днем, вероятно, натирали пар­
кет. Дощечки скрипуче пели под ногами, и у Сырому- 
кова появилась возможность вообразить, как однажды 
в студеную зимнюю пору позади Некрасова — ну, загон­
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щиком был у него, а то и просто знакомым, мало 
ли! — он из лесу вышел. Был сильный мороз. Глядь, 
поднимается медленно в гору лошадка, везущая хворо­
сту воз... Беседы с Власом хватило на шесть рейдов от 
входных дверей до окна и обратно. Разговор можно 
было и продлить, но мальчишку не следовало задержи­
вать на юру, да и отец ждал его за очередной порцией 
дров... Влас-Денис, Влас-Денис, живи-трудись и не ле­
нись, на графине не женись, а тоска—-хоть удавись, 
Влас-Денис, Влас-Денис.

Свет зажигать было неразумно — тогда в палату уже 
никого не зазвать и ничего не заластить, тогда оста­
нешься тут наедине с самим собой, отраженным в зер­
кале. А в темноте еще можно что-то придумать. 
Вплоть до очередного своего «лазурного» проекта. 
Черт возьми, всю послевоенную жизнь он только тем 
и занимался — выводил их путем мечтания. Призраки, 
появлявшиеся вразрез с реальностью, заданностью и се­
рийностью. А несозвучное эпохе должно умирать не 
родившись. Вот так! Интересно, кто это сказал? Здоро­
вый, видать, мужик, с хорошо работающим трактом... 
Да-да. А снег ложится вроде пятачков, и нет за гробом 
ни жены, ни друга. Кроме Дениса. Да еще буси, если 
она сама... Но куда мог запропаститься Яночкин? Тоже 
называется водитель! Пора бы и вернуться. Собственно, 
а что такое тоска? Ведь это же обыкновенная депрес­
сия, возникающая из-за осознания какой-либо утраты, 
чувства необратимости, одиночества и так далее. Толь­
ко и всего.

— Ох, и надоел ты мне! —сказал Сыромуков.— 
И хотел бы я знать, куда ты исчезаешь, когда у меня 
останавливается сердце? Ни разу не помог вовремя ни­
каким философским советом или изречением. Ни 
разу. Проваливаешься куда-то и все! Ах, ты потом воз­
вращаешься сам мудрецом? Ну давай, давай. Никто не 
против. Но все же где ты тогда прячешься?.. А вооб- 
ще-то многое не нужно было. Многое...

Сыромуков не сразу осмыслил, что значили эти сло­
ва, произнесенные им не в связи с общим строем мыс­
лей, на что они отзывались и к чему лепились — то ли 
к лазурным проектам, то ли к отпечатавшейся в памя­
ти мысленно фразе-получастушке насчет женитьбы 
Власа-Дениса на графине. Он сел в кресло и зажмурил -
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ся, и через какое-то время стало ясно: не надо было, 
оказывается, иметь такой дурацкий характер, с кото­
рым он всю жизнь невольно обманывался сам и обма­
нывал других. Ну что это такое, скажите, пожалуйста, 
сулить и с ходу выдавать любому встречному и каждо­
му совершенно непосильные и неоплатные авансы 
в счет дружбы и преданности! Кто его понуждал, на­
пример, приглашать в город эту несчастную Эманацию, 
чтобы тут же забрать свои «куклы» назад!.. Взять того 
же Яночкина. Ну для чего понадобилось с таким безу­
держным приветом и сердечностью встречать его 
в первый раз, а после духовно отдаляться! И так всю 
жизнь. И решительно со всеми. Ну-ка, копни только.

— Копай сам! — раздраженно сказал Сырому- 
ков.— Как будто не знаешь, почему и как это происхо­
дило!

Когда он открыл глаза, палату затоплял пожар­
но-дымный, беспокойно мигающий полусвет — через 
отворенную балконную дверь пробивались беснующи­
еся рдяные и зеленые неоновые огни с недалекого ре­
сторана на «Храме воздуха». Шесть лет назад там сто­
яла глинобитная закутка-шашлычная, и дышать в ней 
было нечем. Сейчас, надо полагать, в ресторане хоро­
шо и весело. «И шампанское тут, между прочим, деше­
вле почти на целый рубль»,— подумал Сыромуков и за­
жег свет. Он переменил рубашку и галстук, почистил 
башмаки, но начес сделать до конца не успел: явился 
Яночкин: К нему шла белая фуражечка, моложаво 
надетая козырьком к уху, шли два яблочно румяных, 
нагулянных в вечерней прохладе пятна на щеках, и во­
обще он крепко шел к себе весь.

— Нарезвились? — с бессознательной завистью 
спросил его Сыромуков. Яночкин упоенно сказал «ага» 
и протянул, вынув из-под мышки, пухлую книгу, обер­
нутую газетой.

— Вот слушай, штука интересная! Не читал?
Он был хорош. Он был, как ликующий школяр, от­

хвативший увлекательную книжку, и Сыромуков пред­
положил, что это, наверно, Майн Рид, если судить по 
заношенности и отсутствию в ней заглавного листа.

— Называется «Ключи счастья»,— сказал Яноч­
кин.. Не читал?
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— Н-нет,— признался Сыромуков. С годами ему 
все трудней и трудней становилось читать ширпотре- 
бовскую беллетристику,— уже с первых страниц надо 
было напрягаться и помогать автору сводить концы 
с концами, не замечать, как он сшивает одними и теми 
же нитками разноцветные лоскутья своего сочинения, 
негодовать на его суесловие и фальшь. Осталась клас­
сика, мемуарная литература да еще фантастика. Он 
подумал, что этому тоже не надо было с ним случить­
ся, и вернул книгу Яночкину.

— Ну спеши, спеши,— насмешливо сказал тот,— 
там возле раздевалки танцы, а твоя жучка забилась за 
кадушку с пальмой и сидит, ждет. Неужели не мала те­
бе, а? Или, как говорится, всякую шваль на себя пяль, 
бог увидит, хорошую пошлет? Ох, пижон ты, пижон!

Сыромуков пристально поглядел на него. На лице 
Яночкина по-прежнему держался и не вял алый налет, 
ясно и кротко голубели глаза, и было непросто найти 
объяснение такому утробному и ровному его циниз­
му—Петрович как бы совсем не участвовал в работе 
своего аппарата чувств. Чтобы осадить в себе всколых­
нувшуюся душевную муть, Сыромуков попытался рас­
ценить слова его как непосредственное проявление им 
жизненной стойкости — просто он бытоустойчивый, 
цельный человек вроде того овцевода, что любил укла­
дываться на чужие постели,—но это не помогло: про­
тив Яночкина что-то протестовало и звало к отпору. 
Стараясь не смотреть в его сторону, Сыромуков натуж­
но сказал, что определения «пижон» и «сноб» утратили 
в наше время отрицательный смысл, что теперь под 
этим подразумевается элегантность, утонченность вкуса 
и вообще порыв личности к развитию не без некото­
рой, конечно, уродливости в стремлении выломиться 
из массы.

— А что ж тут хорошего? — скучно спросил Яноч- 
кин.— Масса-то небось народ, а они тогда кто? С кем 
же они останутся, если отломятся? Некрасиво, Богда- 
ныч, говоришь. Плохо думаешь, раз защищаешь шпану.

— Я говорю не о шпане,— сказал Сыромуков, оже­
сточаясь.—Речь у нас идет о тех парнях, которые так 
или иначе, но откликаются на возрастающие эстетиче­
ские запросы современного общества. Так называемые 
пижоны и снобы, Павел Петрович, не появляются на
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улицах в грязных спецовках, не блюют в подворотнях 
и на лестницах, не похмеляются бутылкой «чернил» на 
троих и не ругаются матом при женщинах и детях! 
И многое другое не позволяют себе снобы. Между 
прочим, этот теперешний аристократ совсем не являет­
ся представителем какой-либо особой и малочислен­
ной прослойки. Это тот же слесарь, прораб, маляр, 
таксист и так далее. То есть в меру просвещенный мо­
лодой человек с достатком.

— Трепотня,— махнул рукой Яночкин.—Я бы этих 
твоих аристократов...

— Несомненно, что вы бы их,— перебил Сырому- 
ков,— но сейчас у этих людей нет причин считаться 
с былым временем!

Он нервно закурил, стоя вполуоборот к Яночкину 
и внутренним зрением видя, как тот семеняще попя­
тился к своей кровати. Оттого, что Яночкин безмол- 
ствовал и не двигался, следя, в какую сторону тяготел 
сигаретный дым, мысли Сыромукова разбились на три 
самостоятельных ряда. Мысли эти были о том, что Ян- 
ночкину незнакома была бы приблизительная схема 
абстрактного мышления, что оба они совершенно не 
умеют спорить, воспринимая ответные доказательства 
как взаимные оскорбления, и что сам он ведет себя не­
пристойно, обижая человека и оставаясь у негодолгу  
за мандарины и вино. /

— Что же вы молчите? Я забылся и курю, а вы не 
предупреждаете,—спохватился он.

— Да ничего, докуривай, раз начал. Балконная же 
дверь открыта,—безотрадно сказал Яночкин. Сырому- 
ков загасил сигарету и понес ее в туалетную, чувствуя, 
как изнуренно гудит его тело. Там он переждал пере­
бойный взлет и обрыв сердца, а после приступа умыш­
ленно долго мыл руки, ожидая, пока отступит страх 
и под языком истончится таблетка валидола. Балкон­
ная дверь была притворена. Петрович сидел на кровати 
и хмуро глядел в пол. Сыромуков рассеянно и уже 
как-то издали подумал о нем, что он счастливо здоров 
и поэтому позволяет себе роскошь огорчаться по нич­
тожным пустякам —ну что ему эти пижоны! Ведь не 
знает, где находится сердце, не знает. В шестьдесят-то 
лет. Какой молодец! Его требовалось возвратить
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в прежнее состояние, но формальное извинение едва_ 
ли было уместно, так как для него отсутствовал логиче­
ский повод. Яночкин молчал, и в палате выдалась тя­
гостная минута разобщенности поссорившихся людей.

—- Есть компромиссный ход, Петрович, сводящий 
к ничейному результату наш спор,—с бескорыстной го­
товностью сказал Сыромуков.—Принимаете?

— Так то будет твой ход, а не мой, — ответил Яноч­
кин.

— Наш,—сказал Сыромуков.—Удобство его заклю­
чается вот в чем. Если отнести существующее в мире 
недобро за счет человеческого заблуждения и недораз­
умения, то нам ничто не помешает признать, что в сво­
ем споре мы не проявили предельной ясности видения 
сути, а значит, оба и неправы.

— Да я-то в чем же не проявил? — удивился Яноч­
кин. Было похоже, что он мог удовлетвориться лишь 
полной дискредитацией точки зрения оппонента.

— Ну хорошо, неправ я один,—беспомощно сказал 
Сыромуков.— Так подойдет?

— А зачем мне твое одолжение? — обиделся Яноч­
кин.—Ты признай порочной свою позицию по совести, 
а не на словах!

По совести у Сыромукова выходило, что среди его 
подзащитных пока что больше было званых, чем из­
бранных, что педантизм и высокомерное самодоволь­
ство еще не культура и не элегантность, а только их 
уродливое искажение, подделка и фальшь.

— Вот это другое дело!— одобрил Яночкин. —Те­
перь ты рассуждаешь, как положено советскому чело­
веку. А то заехал в какое-то моральное болото! В спо­
ре, брат, тоже надо уважать себя.

Сыромуков машинально кивнул. Ему неожиданно 
пришла оторапливающая и одновременно притягатель­
ная мысль о том, что, возможно, настанет время, когда 
вместо индивидуального характера и темперамента че­
ловек будет обладать обязательным для него неким 
унифицированным морально-эстетическим эталоном 
поведения, и люди начнут новую эру жизни, творя уже 
не историю племени и нации, а как бы общенародную 
семейную легенду, исключающую личные судьбы.
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В этом случае им там будет грозить опасность утратить 
прежде всего способность смеяться и плакать. Без слез, 
конечно, обойтись можно, но как жить без смеха? Чем 
они его заменят?..

Яночкин тем временем разделся и с озабоченной 
участливостью к себе облачился в пижаму. Он аккурат­
но поставил в изножии кровати свои плотненькие по- 
лузимние ботинки, а рядом разостлал носки, и Сыро- 
муков ощутил, как в палате грустно запахло смертным 
ароматом привялых васильков. У него самого скопи­
лось уже три пары несвежих носков, и появилась сроч­
ная необходимость выстирать их.

— Кажется, теплая вода есть, Петрович,—предпо­
ложил он.— Вам не понадобится сейчас ванна?

— Мне ж нарзанную делали нынче,— сказал Яноч­
кин.— А на танцы не пойдешь?

— Есть горячая вода,—повторил Сыромуков.— 
Надо, наверно, воспользоваться, как вы полагаете?

— Давай, а я почитаю на сон грядущий. Интерес­
ная, знаешь, штука!

Теплая вода текла прерывисто, красный кран сипел 
и кашлял зарядами воздуха, но холодная била напор­
ной струей. Стирка получилась не ладной, зато угод­
ной, и Сыромуков отдался над ней свободному потоку 
мыслей без малейшего усилия изменить хаотичный их 
бег. Ему почему-то подумалось, что князя-Андрея Бол­
конского нельзя вообразить в Бородинском сражении 
не в том своем белом мундире, в котором он танцевал 
с Наташей Ростовой на ее первом балу; что разруше­
ние всегда давалось человеку легко, поскольку тут не 
надо думать. Недаром в старину говорили: ломать не 
строить, грудь не болит; что бестактность, грубость 
и хамство — оружие ничтожных и слабых, неспособ­
ных иначе достичь своего превосходства над другими; 
что если ты идешь или едешь медленно, то жизнь по­
кажется огромной; что невозможно, нельзя было побе­
дить русских Наполеону, потому что наши солдаты 
надевали чистые рубахи и молились богу перед боем; 
что надо обязательно увезти домой целыми те три свои 
пятидесятки; что, в сущности, он уже лет пятнадцать
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живет в обнимку со смертью, и ничего, привык; что 
когда твое дело плохо, то поневоле помнишь о сущест­
вующих в жизни утехах и радостях; что Дениса надо 
успеть научить в любом случае не отчаиваться и не уны­
вать, а надеяться и верить...

На этом повествование обрывается... Константин Дми­
триевич Воробьев не успел завершить работу над повестью. 
Но на рабочем столе писателя остались наброски, недописан- 
ные главы, которые позволяют судить, как бы развивалось 
действие повести, как бы складывались судьбы ее героев.

По этим наброскам можно догадываться о том, что заду­
мано было произведение сложное, многоплановое. По ним, ска­
жем, можно представить, что делал бы в Энске переодевшийся 
в мундир немецкого офицера главный герой повести Родион 
Сырому ков, представить те многочисленные персонажи, ко­
торым суждено было еще не раз появиться на страницах 
«...И всему роду твоему». Они дают возможность полнее су­
дить о творческих замыслах писателя.

К ПОХОДУ в э н с к

Из всего этого родилось решение идти в город. 
А в этом были и самоотверженность, и преданность 
им, и утверждение присвоенного себе права генштаби­
ста. Отчетливости не было. Работал больше инстинкт 
солдата, который хотел выжить сам и помочь спастись 
другим,— только и всего.

В безотчетном побуждении он попытался тогда ско­
пировать приветственный жест фашистов и при выбро­
се фуки заметил, как непотребно грязны его пальцы 
с отросшими ногтями и черными каемками под ними. 
Он вспомнил, что на фон Шлихтинге были перчатки, 
и когда они отыскались в карманах его шинели, то не­
которое время подержал их как нечаянно обретенную
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потерю, а затем уже натянул на руки. И все равно ре­
шения еще никакого не было-—Сыромуков находился 
от него пока что на таком подступе, когда сигнально 
пульсирующую точку в мозгу еще нельзя назвать ни 
мыслью, ни прозрением. Он был занят перчатка­
ми — они оказались коротковаты в пальцах, и в это вре­
мя за шалашом послышались шаги...

Но как это сделать? Зайти в аптеку и сказать: «Бит- 
те, гебен зи мир, черт возьми, мазь от чесотки и поро­
шки от дизентерии»? И —шнеллер, мол, шнеллер! 
Нет, это не годится... Немецкий офицер с аксельбанта­
ми — и мазь от чесотки? Глупость! Наверно, не надо ду­
мать, как это все будет. Все, что там будет, возникнет 
само, на месте. Предугадать это невозможно, и нельзя 
заранее рассчитывать свои действия, так как рас­
чет — это обязательно ограничение. Во-первых, апте­
карь может не знать немецкого языка. А ты — местно­
го. Естественно, значит, ты прибегнешь к ломаному 
русскому... Но можно и по-другому. Выждать, чтобы 
в аптеке никого не было. Войти и запереть дверь. 
Предложить пятьсот или тысячу марок. Не согласит­
ся— пригрозить пистолетом. И тихо, мол, тихо... Да 
и не в этом дело. Не в мази суть похода... Сыромуков 
не мог выразить словами, почему этот его поход казал­
ся ему так необходим, ему самому и братве. Он ставил 
все на нужное место. Он как бы узаконивал его само­
званство, придавал какую-то новую значимость трофе­
ям, укреплял веру братвы в него как командира, восста­
навливал и возвращал ему самому его собственный ав­
торитет... Поход к тому же решал автоматически 
и другую задачу — группа снималась с места, ей тоже 
предстоял поход (продовольствие).

---- Этот поход искупал, залащивал его вину перед бра­
твой, сближал с ней, обновлял его самого перед собой, 
озарял каким-то новым, романтическим светом эту их 
безрадостную тяжелую жизнь, тешил его тщеславие, 
дразнил опасностью, манил возможностью нанести свое­
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образную пощечину исторической спеси пруссаков, 
пройдясь меж ними в их мундире, и отомстить за все 
свои унижения, что выпали ему в лагере.

Даже теперь, тридцать лет спустя, Сыромуков не 
смог бы благополучно для себя объяснить дознавателю, 
с какой целью в марте сорок третьего года открыто по­
сетил временно оккупированный фашистами прибал­
тийский город Энск. Но, может, сейчас и смог бы, по­
тому что не те были бы вопросы, не тот подлый страх. 
А тогда...

...Радость оттого, что безмятежно и сладко пели жа­
воронки, что по склонам кюветов жарко горели оду­
ванчики, что со стороны было невозможно и немысли­
мо принять его за ненемца — так надменно-уверенно 
чувствовал он себя в чужом мундире. Было не жарко, 
а у него все потела и потела неприлично для офицера 
вермахта левая сторона лица, только левая, и гулко, 
зло и очень часто колотилось сердце. И он подумал то­
гда, как он любит жизнь и хочет жить.

Как только он подступил к черте города, в памяти 
неизвестно почему ожила и назойливо-неотступнр за­
звучала нелепая присказка про страсть й девку, кото­
рую не надо было красть. Он пробовал отогнать эти 
слова, сосредоточиться на чем-нибудь достойном 
и важном, но «ах, какая страсть» не отступала ни на се­
кунду, и он перестал противиться этому, а потом по­
нял, что так ему легче идти и ощущать себя увереннее, 
что т а к  он тут не один.

Он подумает (тут, в Кисловодске), что этот 
день —поход в город —был самым счастливым в его 
жизни, потому что — подвиг! —по своей воле...
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О П Л Е Н Е

Сыромуков заметил, что бывшие пленные с ка­
кой-то мрачной стыдливостью утаивали ужасы, перене­
сенные ими, поэтому мало кто знает, что пришлось пе­
режить этим людям. Книги же о плене, что попада­
лись Сыромукову, далеки были от правды, и читать их 
не стоило.

Страх естественной смерти —не самое еще страш­
ное, ибо в тот момент ты все-таки сознаешь, что можешь 
распорядиться собой по своему усмотрению, сохранив 
достоинство и не утеряв свой человеческий облик. Ху­
же — смерть насильственная, когда ты видишь, как обря­
жают ее для тебя люди. Обряд этот обычно начинается 
с допросов и длится долго и унизительно, и ты тогда на­
чинаешь спасаться и теряешь облик человека.

Когда бежали из вагона, то среди всех сорока вось­
ми был один сытый. Сытенький. Перед посадкой ему 
одному дали буханку эрзац-хлеба и банку «фляша». Он 
пытался помешать Сыромукову выбить оконную ре­
шетку, тогда Сыромуков ударил его клумпой.

ОБ ОТРЯДЕ

Будничная изнанка партизанской жизни неприятна, 
даже отвратительна. Голод, чесотка, вши, отсутствие 
медикаментов и врачебной помощи, как-то объясни­
мые в этих условиях случаи грабежей и мародерства... 
Это никому не надо знать, потому что неинтересно. 
Хвастаться тут нечем.

Но как это тебе удалось? В отряде ведь потом были 
бежавшие из плена майоры, капитаны, старшие полит­
руки, батальонные комиссары и даже один полков­
ник, но командовал ты, лейтенант. Как это тебе уда­
лось?.. Не знаю. Я был... Но, может, и нет. Смелые
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были многие, но вот сохранивший себя настоящим 
лейтенантом — ты был один. И еще ты был красивым 
малым!.. Ну и тщеславен же ты! Но я ведь не вслух, 
а так только, для одного себя... Ну ладно. Конечно, ты 
был лейтенантом. Настоящим. И ты еще любил власть 
над другими и был не прочь порисоваться. Да, но пло­
хо от этого никому не было. Только однажды, когда 
немцы догнали нас в болоте, а полковник отказался 
нести отрядный котел, потому что отставал и тонул 
с ним, ты поступил, как актер. Взял и передал по це­
почке... Что ты ему передал? То был маленький бель­
гийский браунинг. Полковник понял все, остался цел 
и вынес котел, и браунинг я оставил ему, как награду. 
Ох и актер ты был!.. Ладно, давай о хорошем вспоми­
нать. Вот, например, история с чехом Яношеком, кото­
рый добровольно сдался в плен. Помнишь, как это бы­
ло? По шоссе немцы гнали колонну пленных, и вы их 
встретили. Этот Яношек был у вас потом поваром, 
и партизаны звали его Яноськой. Он говорил, что нико­
гда не слыхал, как поют соловьи, потому что в Чехо­
словакии- будто бы их нет. Неужели это верно? Стран­
но. Он погиб в апреле сорок четвертого, а соловьи 
в Прибалтику прилетают в мае.

К БЕСЕДЕ С ЛАРОЙ

Она говорила о Хемингуэе, что не может понять, 
как могут его герои так много пить, оставаясь неалко- 
голиками, почему им совершенно чуждо чувство вер­
ности в любви.

— Я не совсем понимаю причину успеха его книг. 
Неужели все дело в том, что герои их ведут себя черес­
чур уж... оголенно как-то?

— Нет, конечно, Хемингуэй — самый честный писа­
тель нашего века. Книги его наполнены большим заря­
дом духовной мощи. Он-то знал, о чем писал.

— Вы смотрели фильм «Вертикаль»? Совершенно 
бездарное, а главное — ненужное, смешное, отврати­
тельное пыженье. Обездоленные во времени! Ни вой­
ны, ни трудностей, ни борьбы, и вот выдумали —- лезть
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на гору, где уже побывали до них пятьсот тысяч таких 
же гавриков.

А в жизни, каждый день, столько подвигов, столько 
столкновений правды и лжи, столько искр от этих 
столкновений. А тут такое!..

— Люблю Голсуорси, Толстого, Бунина,—сказал 
Сырому ков.

— А из своих современных?
— Есть такой писатель Юрий Гончаров. Может 

быть, он родственник того Гончарова...
— А что он написал?
— «Обломова»,—едко сказал Сыромуков.
— Нет, этот ваш Гончаров.
— Он написал несколько книг. Отличных!
— Не читала.

— А вам встречался человек, с кем вы могли бы от­
кровенно и до конца поделиться своими сокровенными 
мыслями?

— Да. Впрочем, нет.
— В том-то и суть. Но это совсем не значит, что 

этих людей вовсе нет.
— Наверное, все-таки нет.
— Ерунда. Просто дело тут в том, что вы опаса­

етесь. Всегда опасаетесь.
— Чего я опасаюсь?
— Не вы, а мы. Очевидно, непорядочности. Просто 

самого настоящего, пошлого и гнусного доноса на себя, 
не в милицию, а вообще. Другу, знакомому, соседу.

Она подумала и туманно сказала:
— Да, грубость и оскорбления всегда ранят нас 

глубже, чем хотелось бы.

— Мы все поголовно совершенно невоспитанны.
— Вы?
— Вы тоже, смею вас уверить. Вот скажите, пожа­

луйста, вам когда-нибудь доводилось слышать, чтобы 
наша женщина в беседе с подругой сказала бы о своем 
легкомысленном муже, что он, к ее сожалению, в по-
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следние годы не слишком ценит постоянство, она ска­
жет...

— Я знаю, что она скажет,—засмеялась Лара.
— Полагаю, что знаете. И эта разверзлая оголтелая 

грубость не улучшает ситуации. Наоборот. Согласны?

Благополучный человек неполноценен. Он недосту­
пен состраданию и нежности.

— Но это же противоречит всякому здравому 
смыслу. Ведь все наши усилия направлены к тому, что­
бы люди были благополучны!

— Верно, но, очевидно, в будущем это понятие об­
ретет совсем другой смысл, нежели тот, что мы имеем 
в виду.

— Знаете ли вы, почему человек стремится немед­
ленно перейти на «ты» со своим собеседником? Чтобы 
не думать.

— Не понимаю.
— Очень просто. Ведь если он на «вы», то надо дер­

жаться, как говорят, на высоте. Все время помнить 
о себе и думать, что сказать. Это все равно, как в гостях 
сидеть за столом и соблюдать этикет. Голодным ведь 
останешься.

— Да-да! Я знаю!
— Так вот. Думать — это создавать. А создавать все­

гда трудно. Значительно легче рушить, тут не требует­
ся усилий.

ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА РЕВИЧ,
ЖЕНА

1943 г. Город Энск. Елена идет с мальчиком, сыном 
погибшей партизанки, говорит с ним по-русски. Он 
(Сыромуков) в немецкой форме, слышит их русскую 
речь. Завязывается разговор, отрывистый, но значитель­
ный, лихорадочная попытка сближения, понимания 
в этих условиях. С ее стороны презрение, обида за
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форму. У переезда их останавливает товарный эшелон. 
Сыромуков осмеливается спросить ее адрес. Встречи. 
Помощь медикаментами, связь с городом. Елена не 
знает, что он бежал из лагеря, думала — он оттуда. Вы­
яснится после войны.

Надо, чтобы Сыромуков разошелся с женой из-за 
партизана. Тот раз в неделю, а иногда и дважды, при­
ходил к нему с поллитрой. Скандалы. Жить стало не­
вмоготу. Ей мешало какое-то инстинктивное отвраще­
ние к бутылке, принесшей страшное несчастье ее 
детству.

— Ты его возненавидела?
— При чем тут он? — сказала она.— Он просто хо­

чет выпить, а ты с ним охотно пьешь, только и всего... 
по отношению к нему,—прибавила она.

— А ко мне?
— А по отношению к тебе все идет прахом.
— Что?
— Все, из чего складывается человеческая жизнь. 

Ты пару дней поработал, затем тебе хочется непремен­
но выпить, и вы пьете. После выпивки два дня ты не 
тае...

— Что это такое?
— Пьешь валокордин, кордиамин и черт-те что, 

а потом пару дней работаешь, и опять все сначала. Вот 
тот круг, когда во всех измерениях все одинаково, 
одно и то же.

— Зачем ты всегда так стараешься занять собеседни­
ка? Может, хочешь понравиться ему? Но тогда ты по­
падаешь сразу же в кабалу, в зависимость, должен нра­
виться и дальше, начинаешь что-то обещать, что не все­
гда можешь выполнить, значит, еще более становишься 
обязанным. Желанием занять собеседника ты делаешь 
его иждивенцем, а сам становишься опекуном, по су­
ществу же полностью зависимым от него. А ты поста­
райся молчать, пусть активность переходит к собесед­
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нику, в словах, в действиях. Если сумеешь уйти от опе­
кунства, установится равновесие в отношениях, и ты 
свободен.

— Тебе хотелось, чтобы я так же была щедра в от­
ношениях с твоими «избранниками», как ты сам. Ты 
перед ними распахивал всю душу, а они оттуда брали 
то, что им было выгодно, умело удовлетворяя твою по­
требность видеть их такими, какими ты их создавал 
в своем воображении. А я их видела в естественном 
обличье: не героев и не злодеев, но определенно тебя 
обманывающих и подделывающихся под твой вкус. По­
этому, как правило, на меня они смотрели как на раз­
облачителя и настраивали тебя против меня.

...Ему было стыдно, что однажды у литовцев в го­
стях, еще с женой, он запел за столом «Евсевну». Что 
это было? Когда он вспоминал об этом, корчился. Еле­
на потом изумленно, обиженно и растерянно спраши­
вала, зачем он это сделал.

— Если бы ты знал, какие у тебя были глаза, когда 
ты пел!

Ему казалось: если бы там тогда был т о т  человек, 
от которого зависело осуществление его проекта,— по­
том и он запомнил Сыромукова и спросил бы себя: 
«Это тот, что пел «Евсевну»? Нет, рассматривать не 
буду».

И совесть твоя, и стыд, и жалость — это все равно, 
что боль в сердце, тебе одному она известна, дорога 
и понятна, тебе одному с ней жить и умереть.

И стали накапливаться и расти до пределов важных 
событий ничтожные пустяки, мешавшие жить. Она ис­
ступленно говорила, что умрет, бросится под поезд.

... Однажды она сказала, что все в их доме видят 
и знают, как он носит в руках открытыми бутылки 
с вином. Он отвечал, что это ведь сухое вино и черт 
с ними.
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— Что было бы, если бы они знали, как я носил 
о т к р ы т о  погоны обер-лейтенанта. Да! Если хочешь, 
с удовольствием!

Тогда-то и произошло все, что привело их к разры­
ву. Она не знала, о каком «удовольствии» говорил Сы- 
ромуков. Она решила, что он что-то скрыл от нее.

Он исступленно и глупо заорал на нее:
— Белогвардейка! Недобитая сволочь!
Она удивленно, с опасливым интересом посмотрела 

на него и болезненно сказала, что никогда бы не поду­
мала, что он... а кто— не договорила.

В РЕСТОРАНЕ

Этой варварской галопной музыке, сочиненной 
кем-то в беспощадно прогонном и безоглядном темпе, 
этой под нее шаманской экстазной пляске в тесноте 
и дыму хорошо подходило определение а-ля черт ме­
ня подери и пропади все пропадом. Плясали мальчики 
с прическами святых отшельников и глазами юроди­
вых. Они все были в резиновых кедах и замызганных 
семирублевых джинсах с изображением леопардов на 
заду, и перед каждым из них старательно-работяще 
и преданно прыгали, наклонялись, приседали и чуть ли 
не запрокидывались с виду бесстрастно-порочные, кра­
сивые и юные девочки-недоноски. У них так же, как 
и у мальчиков, помешанно горели глаза, и создавалось 
впечатление, будто они не сознавали, что моделируют 
ритм их изнурительной работы.

Сыромуков поймал себя на мысли, что это — хоро­
шо, даже красиво, потому что юно.

ТАМ, ГДЕ ОН ЖИВЕТ

Живет мужик. Работает он слесарем в комбинате 
бытового обслуживания. Сын тоже. Гараж-мастерская, 
забитая всевозможными инструментами, запчастями,
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сварочный аппарат, баллоны. Частнопредприниматель­
ская деятельность. Это все, конечно, уворовано по ме­
сту работы. Два «Запорожца»: у сына и у себя. Две ба­
бы, жены их, сидят дома, толстые, глупые, нечисто­
плотные. Выводят во двор прогуливать двух домашних 
собачонок «жучек». Те злые, на детей бросаются, запа- 
кощивают двор. И ничего.

Приделали к «Запорожцам» прицепы, на них мо­
торные лодки,—и на озера. Продукты. Как? Что? 
Апельсины авоськами.

— А чем плохо? Рабочий человек достиг. Вот и все.
— Нельзя потворствовать развращению,—сказал 

Сыромуков.

К НОЧНЫМ ВОСПОМИНАНИЯМ СЫРОМУКОВА

Уже полукраем сознания Суромуков отметил, как 
отпустила его сердечная боль, заменясь мучительно 
сладкой тоской о детстве, и эта тоска помешала ему 
уснуть. И он вспомнил, как раскулачивали Сюрку. Мед 
в чайнике, спрятанный в печку. Он был горячий, мед, 
и они — член сельсовета Микишка Царев и он — унесли 
чайник в кулацкий пустующий огород и там в лопухах 
и чернобыле поочередно пили жидкий горячий мед из 
носка чайника, и оба объелись и до вечера не могли 
двинуться с места, лежа с оголенными животами под 
солнцем, чтобы мед «попер сквозь пузы», как посовето­
вал Микишка: ему было под тридцать, и он знал, что 
делать, когда голодный облопаешься медом в июнь­
скую жару...

Во вторую ночь:
— Давай о чем-нибудь веселом. Например, о Мине 

или о кладе.
— М И Н Я. Так звала его жена — порывистая и ве­

селая, тонкая, как былинка, и смуглая, как цыганка, хо­
дившая и в будни и в праздники нарядно и пестро. 
Она —с девической, знать, поры — запомнила множе­
ство припевок на мотив «страданья»; и даже на утрен­
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ней заре, доя корову, кричала их пронзительно тонким 
веселым голосом. Жили они на краю села в белой ка­
менной хате, стоявшей у самого обрыва пропастного 
яра, и соломенная крыша ее была сплошь утыкана 
игрушечными ветрячками о двух, четырех и шести 
крыльях — то ли самого себя забавлял Миня, то ли те­
шил жену Фросю, потому что детей у них не было. 
И оттого ли, что к западной стене их хаты подступало 
поле, а к северной яр, а потом уже село, или по дру­
гим каким причинам, но доступ на Минин двор горю 
или хоть какой-нибудь летучей кручине казался зака­
зан...

У Мини была круглая темная борода, ладная и кур­
чавая, как у древнего грека. Ходил он стремительно, 
пружинисто и прямо, закидывая голову назад, и нельзя 
было определить, сколько ему лет — тридцать? Сорок? 
Осталось неизвестным, за что взрослые люди села не 
любили Миню: может, за его нечеловеческую си­
лу— поднимал сразу четыре мешка с рожью, по два 
каждой рукой, может, за ветрячки на хате, а может, за 
изнурительный Фросин голос. Он знал об этом и, вызо­
ва ради, а возможно, и на утеху своей души, вел с на­
ми, ребятишками, настоящую, уважительную и равную 
дружбу. Он играл с нами в чижика, в бабки, а глухими 
зимними вечерами катался с горы. У них с Фросей бы­
ли не салазки, а поддровни — широкие и емкие, наби­
тые мягкой овсяной соломой, и за какую-нибудь треть 
минуты, летя с горы, Фрося успевала скричать частуш­
ку. Они поджидали нас внизу, возле речки. Скатив­
шись, мы привязывали свои салазки к поддровням, 
в которых продолжала сидеть Фрося, и Миня тащил 
этот бесконечный цуг в гору, и мы вслед за Фросей 
«страдали» всей оравой, потому что ехать вверх еще ин­
тереснее, чем катиться вниз. На улице в это время мел­
кими кучками собирались бабы — следили издали за 
Миней и Фросей,— и неизвестно было, о чем они тогда 
судачили.

Как только сходил снег и заречный луг засвечивался 
«куриной слепотой», уличная стена Мининой хаты от 
повети до завалинки разрисовывалась синькой и тер­
тым кирпичом. Синька шла на раскраску стеблей и ли­
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стьев у подсолнухов, а кирпич — на головки. Изобража­
лись еще петухи с синими хвостами, глазами и клюва­
ми. Подсолнухи живописала Фрося, а петухов Миня 
сам.- Они не слишком изнуряли себя работой в поле, 
и в субботний день шабашили и возвращались домой 
загодя до заката солнца, сидя рядком в задке повозки 
с венками на головах: на Фросе из ромашки, а на Мине 
из васильков. Здороваясь с кем-нибудь из встречных се­
лян, Миня серьезно и почтительно, как картуз, снимал 
и тут же снова напяливал на себя венок. Ему обычно 
не отвечали на такой поклон, усматривая в нем шутку 
пополам с насмешкой, и Фрося тогда торкалась лицом 
в колени и смеялась, и Миня хохотал вслед за ней.

У них все —большое и малое, степенное и озор­
ное—делалось сообща и с обоюдного согласия. Они 
любили водить в ночное своего жеребца вдвоем, и вер­
хом ехала Фрося, а Миня шел пешком, рядом. Там, 
в ночном, поощряемый Фросей, Миня затеял однажды 
борьбу: сколько есть народу —все против него одного. 
Нас, ребятишек, было человек двенадцать, но свалить 
его мы не смогли.

— И-и, бестолочь! — кислым голосом сказал нам 
тогда дед Васак, Минин.сосед через яр.— Ему ить не 
с людьми, а с лошадьми впору тягаться! Небось, 
кровь-то густая, с дуринкой...

Он сказал это из-под зипуна — укладывался уже 
спать. Миня виновато и жалобно поглядел на Фросю, 
а у той в беззвучном каверзном смехе трепетали ресни­
цы и алчно, неутерпно дрожали крылья тонкого цы­
ганского носа —что-то замыслила. Как ребенка, когда 
он учится ходить, она поманила Миню обеими ладоня­
ми— дескать, ходи, ходи скорей!

— Давай ее... опрокинь,—сморенно валясь на тра­
ву, сказала она Мине, показав на табун. Сам дед Васак 
называл свою грустную чалую кобылу Умницей, а мы 
немного иначе — она была вислобрюха и водогонна, 
как бочка. Миня подкрался к ней незаметно и с ходу 
ухватился руками за хвост. Умница присела, а затем на­
пряглась как под кладью наизволок и заржала, пятясь 
назад, к табору, куда влек ее Миня.

— Ой, лихо мне!.. Ой, ребята, будите деда...
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Фрося не говорила, а пищала, как в тростинку, 
и дед Васак, учуяв недоброе, откинул зипун и сел.

— Ты чего делаешь? — заверещал он на Ми- 
ню.— Ослобони скотину! Отпусти, нечистый дух!

Наверно, дед Васак пожаловался обществу, потому 
что через неделю, на троицын день, к Мине на всем 
праздничном карусельном миру подошел наш сельский 
председатель комбеда по кличке Золотой и, выждав за­
тишок в гомоне, сказал ему:

— Нехорошо делаешь, Митрий. У бедных людей 
последних лошадей тягаешь за хвост. Мало других, 
што ли?

Фрося тоже это слышала —■ рядом была, а спустя час 
они пошли по воду — под гору, к речке, и назад Миня 
понес Фросю на руках, и она — с двумя ведрами на ко­
ромысле — пела:

Ох, давай, Минька, посмеемся,
Ох, пока с хлебушком не бьемся!

Это на всем миру-то!
И многое-многое другое, совсем безобидное, но все 

же несообразное летам и бороде его, водилось за Ми­
ней.

А тем временем приближался тысяча девятьсот 
тридцатый год...

КЛАД.  Мне —года четыре. В мире лето, неогляд­
ная синь поднебесья, теплынь, горластый огненный пе­
тух. Мы с отцом — я поминутно называю его папаш- 
кой — точим на дворе лопату. Точит он, а я временами, 
когда скажут, плюю на каменный брусок раз и два 
и сколько хочешь — слюней у меня много. Вечером, 
в золотой полумгле зари, мы тайком уходим из села за 
выгон — сосед наш дед Бибич, отец и я. Мы идем гусь­
ком — впереди отец, за ним я, а за мной дед, уцепив­
шись рукой за подол моей рубахи: он слепой. Мы идем 
рыть клад — о нем деду три ночи подряд виделось во 
сне.

— Петьк, только без обмана. Я ить мог и опричь те­
бя взять кого угодно, слышь?
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Это предупреждает отца дед Бибич, набегая на ме­
ня сухими босыми ногами.

— Ты ж меня крестил, Парфеныч! — говорит отец, 
не оборачиваясь. Голос у него просительный и преры­
вистый. Я не знаю, что такое клад, не понимаю, как 
мог увидеть его во сне слепой дед. Мы долго идем по 
выгону, потом сворачиваем в поле и бредем зеленями 
и пахотью. Дед Бибич часто падает и валяет меня. Отец 
пытается взять у него лопату: «малого поранишь», но 
дед не дает. Останавливаемся мы на кургане, где под 
самые звезды уносится верхушка какого-то темного де­
рева. Я сажусь под ним, а Бибич зачем-то обнимает от­
ца и что-то бормочет, подняв лицо к небу. Как только 
они принимаются рыть землю, мне становится холодно 
и страшно. Наверно, отец догадывается об этом, пото­
му что то и дело окликает:

— Сидишь?
Уже сквозь дрему я слышу тревожный голос деда:
— Чего там звякнуло?!
— Кость, должно,— неуверенно говорит отец.
— Дай пощупаю!—требует Бибич.
— Да где я ее... Выкинул, поди,—не сразу отзыва­

ется отец.
— Не бреши! Дай, говорю! — кричит дед.
Отец лезет из ямы и негромко и смешно ругается:
— Пошли, Родион, отсюдова к распротакой мате­

ри!
Но мы все же поджидаем деда и возвращаемся в се­

ло прежним манером. На этот раз свою лопату Бибич 
передает отцу сам...

Как я понял позже, клад нам был нужен дозарезу. 
Хата наша большая, каменная. Двор широк, травянист 
и пустынен — живности никакой нет, кроме двух овец 
и десятка курей. До войны и разрухи двор принадле­
жал к разряду богатых: жил дед Матюшка, умевший 
для села портняжить, столярничать, тесать ульи-дуп- 
лятки, и было у него три сына — Дмитрий, Иван 
и Петр, сыном которого я потом стал. Он был млад­
шим и грамотным — закончил церковноприходскую. 
Книжник, гармонист и песенник, он ненавидел кре­
стьянский труд, отлучаясь по осени в город и возвраща­
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ясь домой по весне. Ну скажите, пожалуйста, как же 
ему, одетому в малиновую рубаху навыпуск и обутому 
в сияющие лаковые сапоги, было уметь пахать, косить, 
возить навоз? Это делали братья и старик отец, а он 
услаждал их слух частушками под «ливенку», и все бы­
ли внакладе. Петрак, как звали его свои и чужие, тре­
бовал сельскими девками, носившими лапти, и сватать­
ся поехал аж за сорок верст — где-то там у захудалого 
однодворца жила в прислугах девка, сирота и красави­
ца Катерина Сыромукова — моя потом мать. Это случи­
лось в тринадцатом, а в четырнадцатом разразилась 
война. Вскоре помер дед Матюша и старший сын, Дми­
трий. Иван погиб на фронте, а Петрак в чине 
унтер-офицера попал в плен, и когда вернулся в два­
дцать третьем году домой, то...

Клад нам нужен был дозарезу.
Все хорошее в детстве было исчерпано. Оставалось 

то, что не надо было воскрешать, потому что с ним не 
заснешь. Хотя кое-что можно... Помнишь, как тебя 
дразнили ровесники в школе и на улице: «Белый, бе­
лый, кто тебя делал? А, пыль да мука, да четыре мужи­
ка!» Надо же! Ты к тому времени уже знал, «кто тебя 
делал», и ненавидел его люто, болезненно и страстно, 
а с ним заодно и мать, и отчима... этого только за то, 
что он не был настоящим тебе отцом...

Не надо об этом, к черту!.. И все же удивительно. 
Как живо и ярко он продолжает помнить многое, что 
было потом: и этот случай с майором Ивановым, 
и о Семене Дмитриевиче...

Школа. Изрезанные именами — Кузьма, Прохор, 
Андрюха — парты. Черная, истрескавшаяся доска, кусо­
чек белой глины, тряпка-стиралка и въедливый, широ­
кий запах гуммиарабика. Серый мартовский день. Пах­
нут в мягком утреннем морозце вишни. Звенят оттаяв­
шие голоса синиц — весна.

Ребятишки запаздывают к началу урока, но являют­
ся радостные, добрые друг к другу. У некоторых губы 
и щеки лоснятся и светятся — масленица, ели блины, 
опаздывают через это.

Учитель молодой, высокий, строгий. Он носит голу­
бую сатиновую рубашку с глухим воротничком. Хромо­
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вые сапоги с калошами, диагоналевые галифе образца 
гражданской войны. Учитель — комсомолец. Семен 
Дмитриевич Верин. Он вкусно произносит непривыч­
ное нам слово <<пянер». Он сам повязывает нам красные 
галстуки, затем, отступив на шаг, щелкает каблуками 
сапог и грозно приказывает:

— Пянер, будь готов!
— Всегда готов! —- радостно кричат Кузьма, Про­

хор, Андрюха...
Урок.
— Лермонтов — это дворянский писатель. За всю 

жизнь он написал только одно пролетарское стихотво­
рение — на смерть поэта. Но это вышло у него случай­
но.

— Чайковский жил на даче. Денег у него было 
много, кругом леса, и ему бесплатно собирали ягоды. 
Сахар он покупал сам, затем варили варенье, он ел его 
и сочинял дворянскую музыку...

Мы слушали, и музыка эта казалась нам далекой, чу­
жой и непонятной.

Прошли годы.
Однажды в филармонии выступал знаменитый 

скрипач, исполнявший Чайковского.
В залитом полумраком зале веяли крылья незримо­

го восторга и грустной радости. Было напряженно ти­
хо и томительно счастливо оттого, что в мире живут 
люди и эти звуки и что это человек создал их — бес­
смертные, живые, затопившие мир гордым и чистым 
восторгом, любовью и красотой...

Рядом со мной сидел высокий, строгий старик. Он 
сидел неподвижно и как-то строго, совсем покойно 
плакал.

Я узнал учителя.
По окончании концерта я настиг учителя в дверях 

и представился.
— А, да, да... я вспоминаю... Хотя и забыл... да, 

очень рад.
Я пригласил его в ресторан, я не мог этого поче­

му-то не сделать.
Я заказал две бутылки «Шампанского» и банку 

клюквенного в а р е н ь я .  Учитель только поднял брови,
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но промолчал...(Как мы вели себя за столом и как он 
потом ушел, отодвинув строго и резко от себя банку, 
и что-то суровое сказал мне.)

Ведь с тех пор ощущение жизни все же притупи­
лось, и многое из того, что когда-то манило и окрыля­
ло, устрашало и мучило, волновало и радовало, теперь 
казалось малозначительным и неинтересным, а Порой 
и вовсе ничтожным и жалким, но вот острота воспри­
ятия добра и зла осталась неизменной, и сердце отвеча­
ло на это с прежней силой признательности или него­
дования. Даже больше, чем прежде, значительно боль­
ше. Что ж, видно, сердцу, а не разуму положено до 
конца дней своих помнить, что в мире вечно и что пре­
ходяще. Может, оттого оно и не так податливо на про­
щение зла, как разум: тот ведь еще и дипломат лука­
вый!..

ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ ИЗ КИСЛОВОДСКА

Вечер был сизый и кроткий, как ручной голубь из 
детства. Было безразлично, существовал ли когда-ни­
будь этот голубь у него самого, совсем безразлич­
но — если не существовал, то должен был быть, потому 
что если его не было, то только по чьей-то злой, чу­
жой вине, потому что этот голубь был в идее мира, 
ибо мир прекрасен и человек в нем —тоже. Сырому- 
ков шел по пустынному терренкуру, не противясь бла­
годарному, щемяще сладостному восторгу, охвативше­
му его беспричинно и неожиданно. Он шел и тихо, 
облегчающе и восторженно плакал. Он думал, что это 
ничего не значит — ни то, что он вот-вот должен уме­
реть сам, ни что уже умерли Лермонтов, Толстой, Хе­
мингуэй, Экзюпери — тот французский летчик, вот ко­
гда вспомнилось,— что, возможно, усилиями тем­
ных, сытых людей потухнет на земле жизнь, но что 
даже это ничего не будет значить, потому что жизнь 
тут была и цвела, и если ее не станет, то только здесь,
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на земле, а где-то за пределами здешнего неба она все 
равно будет продолжаться, потому что это немыслимо 
дико, чтобы ее не было,такой же голубой, зеленой, ба­
гряной, белой, как наша, посланной человеку великой 
милостью Великой тайны...

КОНЕЦ

При возвращении, когда его встречал Денис (он 
увидел его из окна вагона, на перроне, с хохлом на ма­
кушке, в самом деле подросшего, как показалось Сыро- 
мукову, острого, напряженно вытянувшегося в стру­
ну,—выглядывал в толпе отца и не находил), подумал, 
что им можно будет обняться и, возможно, даже рас­
целоваться, как всем взрослым после разлуки. Уже на 
перроне, поспешая к сыну, Сыромуков летуче и корот­
ко помолился в душе Денисовой судьбе, чтобы она бы­
ла милосердна к нему и все сделала так, как его собст­
венная, сыромуковская судьба сделала для него само­
го... Чтобы Денис никогда, ни на один день, ни на час 
и ни на миг, не стал бы довольным.
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Воробьев К.
В 75 Убиты под Москвой. Повести./Сост. В. В. Воробь­

евой. (Библиотека журнала «Знамя»). —М.: Правда, 
1989.-464 с.

В сборник повестей К. Воробьева (1919—1975) вошли лучшие произ­
ведения писателя — уже получившие широкую известность повести 
«Крик», «Убиты под Москвой», «Это мы, господи!..», в которых изображе­
ны события первых месяцев войны, героизм и мужественное сопротивле­
ние советских воинов в жестокой схватке с врагом. В повести «Сказание 
о моем ровеснике» рассказывается о русской деревне времен гражданской 
войны, о нелегком становлении новых социальных отношений на селе. 
В оставшейся неоконченной после смерти автора повести «...И всему роду 
твоему» действие происходит в наши дни, главный герой ее, в прошлом 
фронтовик Сыромуков, мучимый памятью о пережитом и выстраданном 
в годы войны, судит себя и других по нравственным законам своей воен­
ной юности, отсюда высокий нравственный пафос всего повествования 
в целом.
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