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М. ЛАНДОР 

ОТКРЫТЫЙ ЭПИЛОГ 30-х г о д о в 
О романе Томаса Вулфа «Домой возврата нет» 

С выдающимся американским писателем Томасом Вулфом (1900— 
1938), после лет забвения заново прочитанным и так сильно прозвучав
шим в сегодняшней Америке. «Иностранная литература» уже знакомила 
читателей: журнал напечатал две повести из книги Вулфа «От смерти к за
ре» (1935) и статью М. Ландора о его творчестве 1. Тогда же, в 1971-м. 
издательство «Художественная литература» выпустило роман Вулфа, на
чинающий его эпический цикл — «Взгляни на дом свой. Ангел» (1929), а 
в 1977-м — роман «Домой возврата нет», завершающий этот цикл. По
смертно вышедшая книга Вулфа стала вехой в новейшей прозе США, 
она издана ныне в Штатах массовым тиражом и вызывает там острый 
и живой отклик. 

Мы публикуем статью М. Ландора, посвященную анализу романа 
«Домой возврата нет» в контексте одного из самых плодотворных деся
тилетий американской литературы. 

С туденты Виргинского уни
верситета спросили у Фолк

нера, какое произведение он считает ве
личайшим в Америке. Он назвал «Моби 
Дика», потом «Гекльберри Финна». И даль
ше провел неожиданную антитезу между 
этими книгами своих классиков, начав, 
однако, с антитезы между писателями-
современниками. 

Отдать предпочтение роману Мелвилла, 
сказал Фолкнер, можно было бы «по той 
же причине, по какой я ставлю Вулфа вы
ше, чем Хемингуэя: «Гекльберри Финн» — 
это завершенная работа, в ней художник 
сохраняет свой контроль, а «Моби Дик» 
все же не вполне удавшаяся попытка, тут 
взята задача выше сил одного человека» 2. 

1 См. «ИЛ» № 7, 10, 1971. 
2 Faulkner in the University, New York, 

Vintage Books, 1965, p. 15. 

У Фолкнера, заметим, ассоциируется с 
романом о Белом Ките не один какой-то 
современный том, а проза Вулфа в целом. 
Творческая задача этого рано умершего 
эпика тоже была выше человеческих сил: 
вместить в книгу об одной жизни всю 
Америку, с великим множеством судеб, 
причастных к судьбе автобиографического 
героя, улавливая и в его далекой преды
стории все «проблески света». Эту Книгу, 
о которой мечтал Вулф, составили его че
тыре романа и два тома малой прозы. 
Жанровых перегородок здесь словно не 
существует: и небольшие вещи дают ощу
тить единство этого необычного целого. 

Вскоре после «Ангела», своего романа-
дебюта, Вулф напечатал памятную многим 
читателям «Иностранной литературы» по
весть «Паутина земли» Рассказ в ней ве
дет одна из основных героинь романа. 
мать Юджина Ганта; цепкая и суеверная 
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южанка предстает острым летописцем сво
его городка, который ее мятежный сын и 
вдали от родных мест «несет в себе». Что 
это — вариации на знакомую тему? Нет, 
важная глава, добавленная Вулфом к его 
Книге. А в романе-итоге «Домой возврата 
нет» мы находим страницы о скитаниях 
героя по ночному Нью-Йорку и его погру
жении в бруклинский быт: они явно под
готовлены малой прозой Вулфа. Но нам 
видно и то, что эта малая проза о страш
ных буднях мегалополиса, нередко поэти
чески сгущенная, вовсе не «снята» позд
нейшими страницами эпика. В первую 
очередь это относится к его сильной но
велле «Только мертвые знают Бруклин» 1, 
но сам он воспринимал в том же духе и 
повесть «Смерть — гордая сестра», опубли
кованную у нас в одном номере журнала 
с «Паутиной земли». В последний свой год 
Вулф думал непосредственно перенести ее 
в роман. Иначе говоря, и это была важная 
глава, пропуск ее обеднил бы всю Книгу. 

60-е годы в Америке увидели настоящее 
«возрождение Вулфа». Приверженцы «Ан
гела» и раньше находились в каждом по
колении, вступающем в жизнь, но впервые 
у Вулфа появилась широкая аудитория, 
принявшая его позднюю эпику как свою и 
словно разделившая его внутреннее разви
тие. Известно, что после шумного успе
ха — и колкой критики — его второго рома
на «О Времени и о Реке» (1935) писатель 
не продолжил свой рассказ о становлении 
героя, а начал его заново. Та же жизнь 
предстала у него в иной редакции, ином 
понимании, да и временные рамки стали 
иными: рассказ захватывал теперь, кроме 
юности, чуть не все прожитые Вулфом го
ды. Не только сами последние тома эпо
са, но и их творческая история вызвала в 
60-е немалый общественный интерес. 

Свежие данные о работе Вулфа над ос
тавленной им рукописью в миллион слов, 
из которой и возникли эти тома, привели 
биографы писателя — Элизабет Ноувелл и 
Эндрю Тернбулл. Изучив все варианты и 
наброски Ричард Кеннеди впервые оценил 
и проходившую уже без Вулфа редактор
скую работу; в его богатом по материалу 
исследовании «Окно памяти» (1962) был 
напечатан последний, оставленный Вулфом, 
поистине циклопический план его Кни
ги, осуществленный лишь отчасти. Вместе 
эти публикации 60-х дали довольно полное 
представление о драматичной творческой 
истории поздних романов Вулфа. Мы вы
делим из нее лишь несколько моментов. 

Первый — это пересмотр прежнего ге
роя, Юджина Ганта. 

Вулф чувствовал, что стал другим в де
мократической атмосфере 3 0 - х , — и он от
талкивался, порою неистово, не зная меры, 
от своего ставшего привычным читателю 
«другого я». Конечно, в молодом романти
ке Юджине было и его вечное «я». Но 
Вулфу ныне претит гантовская претензия, 

1 Напечатана в антологии «Американская 
новелла XX века». М., «Художественная лите
ратура», 1958. 

упоение своей избранностью, поза Поэта 
среди мещанской мелочи. И уже в марте 
1936-го он задумывает совсем иного ге
роя — этот будущий писатель должен вхо
дить в мир как Простодушный и учиться 
на ошибках, набивая себе шишки. Вулф 
даже говорит о «неавтобиографическом 
романе», хотя скоро и сочтет это не свой
ственной ему крайностью. Но он не оста
вит мысли написать более объективный и 
сатирический роман с новым героем, ибо 
иначе воспринимает весь свой опыт. 

За эпиграфом, выбранным из «Войны и 
мира», тут угадывается рубеж духовной 
зрелости. Это строки о князе Андрее, ко
торому пришлось после Шенграбена защи
щать от несправедливого гнева героя сра
жения Тушина. «Князю Андрею было гру
стно и тяжело. Все это было так странно, 
так непохоже на то, чего он надеялся». 
Необычный русский эпиграф был предпос
лан книге об американце, с необычной 
остротой увидевшем после скитаний свою 
страну. 

«Видение Поля Спенглера» — таково бы
ло рабочее название книги в 1936 году. 
Фамилия нового героя ассоциировалась для 
Вулфа с историей его семьи и Америки: 
отец писателя родился недалеко от Геттис
берга, места сражения в Гражданскую 
войну, там и был Спенглеровский Родник. 
Потом за этим юным Простодушным за
крепляется, и надолго, пародийная фами
лия Доукс: Вулф трактует его как просто
филю и, давая выход своему юмору, снаб
жает его забавной родословной. Писатель 
скоро вернулся на путь художественной 
автобиографии, в книгу вошла и пора уны
ния после издательских отказов, когда 
уже на ущербе была его любовь к теат
ральной художнице Э. Бернстайн. Паро
дийная фамилия героя говорила о стрем
лении подойти к личному с комической 
дистанции. Оно, пусть и не всегда, будет 
проявляться в поздней прозе Вулфа: неда
ром красавца Юджина сменил неуклюжий 
верзила с устойчивым прозвищем Обезь
ян. А фамилия героя, на которой остано
вился Вулф — сохранилась запись: «пусть 
его зовут У э б б е р » , — ведет к тем же аме
риканским истокам: за Уэббером паутина 
(the web) человеческих связей, сотканных 
историей. 

Время, повернувшее Вулфа к политике, 
непосредственно вмешалось в его работу. 
Впечатления от гитлеровского третьего 
рейха, куда он поехал на Олимпийские иг
ры летом 1936-го, отозвались во всей уже 
начатой рукописи об открытии жизни его 
героем. 

Автор «Ангела», которого принимали в 
Германии как знаменитость, не сразу оп
ределил свое отношение к нацизму, но 
после этой поездки выразил его недвус
мысленно и перед воем миром. Самые рез
кие впечатления Вулфа словно дополнили 
друг друга. Парадный Берлин — и негну
щийся фюрер с поднятой рукой, проезжа
ющий мимо коричневых рубашек и толпя
щихся за ними бедняков. А потом буднич
ный случай у бельгийской границы. Ниж-
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ние чины рейха на глазах у Вулфа сняли с 
поезда его спутника-еврея: проделав все, 
как налаженные автоматы, они уходят с 
ухмылкой — каннибальской ухмылкой ре
жима. Позднее Вулф рассказал, что Брук
лин времен кризиса снова возник перед 
ним в Германии страха. Эти близкие в его 
сознании картины и образы-символы 30-х 
помогли ему обрести новое чувство целого. 

О подспудной работе над книгой, не 
прерывавшейся в Германии, он написал 
уже из Америки своей немецкой подруге, 
полюбившей и понявшей его как поэта с 
непосильной задачей: «Теперь, по возвра
щении, весь план с начала до конца стал 
для меня ясен, и, кажется, я точно знаю, 
что хочу сделать». Вулф пережил необыч
ный и для себя творческий подъем: не
сколько месяцев он ежедневно диктовал, 
большими порциями, историю своего писа
теля, входящего в XX век. Стремление 
рассказать заново о годах, как будто ис
черпанных в «Ангеле», было именно в эти 
месяцы очень сильно. И в достаточно без
мятежное детство героя из тихого городка 
в горах тут оказались вписаны предвестья 
и приметы трагического века: чуть не по
томственное убожество белой голи на бе
зымянных немощеных улочках — и тая
щаяся в глубине вроде бы благопристой
ных душ, всегда готовая вырваться наружу 
расовая ненависть. 

Выделим, наконец, неповторимый мо
мент, когда Вулф услышал и принял как 
свое название романа: «Домой возврата 
нет». 

Домой, в Эшвилл, он поехал весной 
1937-го после большого перерыва: благо
чинный городок был болезненно задет его 
правдивой первой книгой, посыпавшиеся в 
Нью-Йорк письма с обвинениями и угро
зами Вулф счел формой остракизма. Но 
теперь его встретили благодушно, и летом 
он напряженно работал в родных местах 
над «Приемом в семействе Джек» — раз
вернутым эпизодом о конце любви в Нью-
Йорке. А в декабре он заговорил с левой 
писательницей Эллой Винтер о том, как 
страшила его поездка домой, в Эшвилл, и 
что он там нашел. Ответ Э. Винтер мы зна
ем из ее письма биографу Вулфа Э. Ноу-
велл: «...и я просто сказала: «Но разве вы 
не знаете, что домой возврата нет?» Вулф 
остановился как вкопанный, а потом все 
спрашивал, можно ли взять эти слова для 
названия: «Они выражают точно то, что я 
имею в виду». 

Эти слова, ставшие лейтмотивом, опре
делили и строй и внутреннее движение в 
романе о пути Джорджа Уэббера через 
30-е. «Домой возврата нет»: Вулф относил 
это ко всем мечтам и иллюзиям, из кото
рых вырастал его набивающий шишки ге
рой. Понятно, в первую очередь — к маня
щему «дому» детства, где на глазах у 
Джорджа «бум» стер милые краски про
винции и крах явно подбирался к захва
ченному спекуляциями городку. А потом 
к «дому», найденному им в Европе: к той 
Германии готических фолиантов и разгуль
ных празднеств, что стала страной страха, 

сковавшего и мир культуры. И ко всем 
обжитым им прежде «крепостям» в сфере 
духа. Тут и юношеские мечты о любви, 
способной заполнить все. Годы Джордж 
провел в ее особам мирке, встретив теат
ральную художницу Эстер Джек; эта ге
роиня, со всеми своими мучительными не
совершенствами, оказалась куда богаче его 
давних грез об идеальной женщине; но и 
в тот уютный и неповторимый мирок ему 
не вернуться. Тут и юношеские мечты о 
писательской славе. Джорджу нет к ним 
возврата после встречи со знаменитым 
Мак-Харгом (прототипом его был Синклер 
Льюис): за мировой славой этого амери
канца, так бескорыстно поддержавшего его 
первую книгу, та же пустота. Наконец, 
нет возврата и к представлению, что мож
но обрести духовного отца. И в романе 
происходит драматический расчет Джорд
жа с «великим редактором» Лисхоллом 
Эдвардсом, выступавшим для него уже в 
30-е в этой роли. 

Для всех очевидным прототипом Эдвард-
са был ближайший друг Вулфа, которому 
он посвятил роман «О Времени и о Реке»: 
редактор издательства «Скрибнерс» Мак
суэлл Перкинс. Это был друг и Фицдже
ральда, и Хемингуэя, помогавший им во 
всем явиться самими с о б о й , — американ
ский редактор, подходивший к прозе сво
его времени с высокой мерой «Войны и 
мира» (естественно, что найденный Вул
фом эпиграф о князе Андрее привел его в 
восторг). 

Но если из эпохи кризиса, пережитого 
всей страной, писатель вышел радикалом, 
то его друг остался демократом-скептиком. 
Между ними годы шел спор, порою оже
сточенный, об уроках современности. Вулф 
продолжал вести его мысленно и в послед
ние месяцы, расставшись с тем, в ком на
шел «отца» (по собственному его слову) 
и кому, уже на пороге смерти, послал 
нежные строки дружбы. Вулфу было вну
тренне необходимо утвердить в этом мыс
ленном диалоге, перенесенном потом на 
бумагу, свою новую живую веру писате
ля 30-х. В самом эпосе происходит идей
ный расчет с другом многих лет: заверша
ет книгу прощальное письмо Джорджа его 
редактору, «отцу его молодости». 

После смерти Вулфа в сентябре 1938-го 
Перкинс стал его душеприказчиком и вме
сте с Эдвардом Эсвеллом участвовал в под
готовке его последних вещей. В новом ре
дакторе-сверстнике Вулф тоже обрел род
ственную душу: редактура Эсвелла, 
долго державшегося в тени, оценена в ка
ше время как подлинно творческая. В 
1939-м из только вчерне завершенной ру
кописи Вулфа был выделен роман «Паути
на и скала» — об истоках и корнях 
Джорджа, о его детстве и юности о всех 
перипетиях его любви к Эстер Джек. А 
в 1940-м появился роман о Джордже, в 
30-е — «Домой возврата нет». 

М. Л А Н Д О Р 
ОТКРЫТЫЙ ЭПИЛОГ 30-Х ГОДОВ 
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Перед самой смертью к этой книге на
стойчиво возвращается Фицджеральд, ду
мая о том, чего добилась в романе его по
коление. Энтузиаст «Ангела», он мог отзы
ваться о позднейших вещах Вулфа и че
ресчур критично. И тут он не принял, 
например, полемического отталкивания от 
их общего друга Макса Перкинса, о чем 
прямо и написал этому редактору, попав
шему в столь необычные персонажи. Но в 
том же письме Перкинсу Фицджеральд не 
боится высоких эпитетов, говоря о «Прие
ме в семействе Джек» — эпизоде, которо
му придавал особое значение сам Вулф. 
На взгляд Фицджеральда, есть в книге 
«грандиозные вещи. Портреты супругов 
Джек (кто это?) и Эмили Вандербильт 
изумительны». 

И в последнем письме дочери, отправ
ленном в декабре 1940-го, Фицджеральд 
выделил тот же эпизод, начав с его раз
вязки: «Я еще не закончил роман Тома 
Вулфа и не могу дать о нем полный от
чет, но история пожара изумительна». Это 
беглое замечание многого стоит: его 
фон — мысли Фицджеральда о том, что 
художественно отстоялось в американской 
прозе между войнами. Достаточно веско и 
сказанное дальше о сквозной героине эпи
зода. Если Фицджеральд мог найти, зная 
прототип, что изображение колоритной 
Эми Карлтон «сделано просто безукориз
ненно», то тут он чувствует мастерство, не 
зная натуры. «Портрет миссис Джек тоже 
грандиозен. Верю каждому ее движению» 1. 

А ведь тут все создано смелыми перехо
дами: возлюбленная Джорджа то привыч
но играет свою социальную роль, то выходит 
из этой роли. Она совершенно естествен
на в этих «метаморфозах». И мы оказы
ваемся тем вернее вовлечены в историю 
приема, завершавшегося пожаром. 

Дочь актера и человек театра, спорая в 
нескольких ремеслах, она предстает перед 
нами как миссис Джек. Тень тревоги про
никает в ее утро вскоре после жизнерадо
стного пробуждения: еще в спальне ей 
приходится встретить злобный и нетрез
вый взгляд своей горничной-ирландки, об
ласканной за долгие годы службы. А у 
той это — вспышка неприязни к доброй гос
поже, неутомимой в делах и холеной, куда 
больше взявшей от жизни и словно не 
чувствующей их общих лет — уже солид
ных и пугающих. Инцидент выводит мис
сис Джек из равновесия. 

Иное дело мистер Джек: он не теряет 
равновесия и несет успокоение. Утренняя 
встреча этих супругов в давно распавшем
ся супружестве дает понять, что они не 
стали чужими друг другу. Биржевой делец 
с тягой к театру, Джек упивается рецензи
ей, где игриво расхвалены декорации Эс
тер. Тут одно из предвестий живой симво
лики их приема. В освещении Вулфа зва
ный вечер в канун биржевого краха, в 

1 The Letters of F. Scott Fitzgerald. Har-
mondsworth, Middlesex, Penguin Book, 1968, 
pp. 311, 117. 

1929-м , — это своеобразная постановка, и 
рецензентом ее окажется история. 

Лишь по временам Эстер для Джорджа 
своя в этот вечер. Вулф не забудет отме
тить того, что сделало ее единственной для 
героя: дара верной дружбы, который и 
объясняет присутствие здесь людей безве
стных и неудачливых, оставшихся ей близ
кими. Но толстовский «язык глаз» может 
открыть, что художница — это и закален
ный человек дела. Вот встретились глаза 
Эстер и ее подруги, главы театра на Брод
вее; ребячье простодушие, которое написа
но на розовом личике первой, не обманет 
вторую — она знает, что решимостью до
биваться своего и хитроумием Эстер ей не 
уступит. В ее салоне с атмосферой свобо
домыслия, даже радикализма, можно встре
тить не одну белую ворону из верхов 
Нью-Йорка; однако само сопоставление 
этих социальных эксцентриков, друзей хо
зяйки, несопоставимых между собой, и 
позволяет Вулфу в остром ракурсе пока
зать мир привилегий. Вслед за галантным 
радикальным витией, которому привычный 
порядок вещей привычно отщелкивает 
миллионы, входит наследница миллио-
нов — уже упомянутая Эми, с ее обаяни
ем искренне-резкой натуры. Эта сверх
грешница оказывается истинной подругой 
Эстер; здесь, в апартаментах на углу Парк-
авеню, Эми так же «дома», как и на па
рижском дне. Но если прием и выводит 
возлюбленную Джорджа в чужой ему со
циальной роли, дело меняется, едва начал
ся пожар. И тут перед расставанием 
Джордж чувствует к ней «нестерпимую 
любовь и нежность»; ведь и она, взволно
ванная сейчас, «в сердце своем ощущает 
таинственность и непостижимость жизни». 

История пожара начинается у Вулфа с 
пробуждения мистера Джека: это горит 
его мир, в своей законченности словно 
прошедший перед нами парадом в день 
приема. Биржевик, не чувствующий, как 
зыбка его почва в 1929-м, видит в пожаре 
лишь «небольшое происшествие». Иначе 
воспринимает дело Джордж, едва начался 
исход богатых жильцов и г о с т е й , — «сбо
рище привидений» покидает квартиру 
Джеков. А на черной лестнице доходного 
дома еще более поразительное представ
ление: фраки и кимоно, драгоценности и 
пижамы — застигнутые врасплох хозяева 
со своей разноязыкой прислугой. И куль
минация: остраненная этим пожаром Аме
рика Парк-авеню, внутренний двор, где 
перемешаны аристократические фамилии, 
нувориши и содержанки. Для Джорджа 
это как «видение», достойное Шекспира и 
Брейгеля. Пожар «бесцеремонно вывалил» 
под открытое небо и уравнял соседей, 
знать не знавших друг друга. Одно виде
ние — доходный дом как истинный Вави
лон в четырехугольном дворе — сменяется 
другим: товарищества на пожаре, человеч
ности, опрокидывающей ненадолго перего
родки привилегий. Блудное дитя огражден
ной золотом среды, Эми, с ее лихорадоч
ной и бессвязной речью, удивительно на 
месте рядом с разошедшимся огнем. Но и 
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это видение — братство равно «нечистых» 
из доходного дома, будь они дамы-филан
тропы или дорогие ш л ю х и , — недолго: по
жарные справились с огнем, и восстанов
лена иерархия. 

Джордж вслушивается в то, что диктует 
в редакцию с места происшествия тертый 
газетчик: «Ну да! Двое!.. Нет, только двое...» 
Это о лифтерах, задохнувшихся в дыму: 
оба застряли в лифте между этажами, ко
гда кто-то из перепуганных жильцов вы
ключил ток. Еще недавно они поддразнива
ли друг друга, степенный старик и любив
ший пошутить юноша. Об этом юноше бу
дет спрашивать после пожара, возвраща
ясь к себе в лифте, добрая миссис Джек. 
Но то, что он погиб, ей и в голову не мог
ло прийти, для нее в доме все осталось по-
старому. Для Джорджа это конец любви. 
Писатель и его муза не могут больше ид
ти одним путем, хотя он и чувствует — 
другой Эстер он не встретит, а эта любовь 
не прошла и не пройдет. Но расставание 
после приема у Джеков стало необходимо. 
Это прощание не только с годами счастья 
и боли, но и с юношеской мечтой о музе, 
найденной среди богатства и блеска. 

Эпизод, выделенный Фицджеральдом, 
до сих пор вызывает и полемический от
клик. В наши дни его затронул Малькольм 
Каули в своей книге «Второе цветение» 1 

(подразумевается: американской литерату
ры после времен Мелвилла и Уитмена). Там 
есть большой очерк о Вулфе, и этот homo 
scribens, антипод Хемингуэя по писатель
скому складу и методам работы, освещен 
довольно критически. Для Каули его ше
девры — это повести (например, «Паутина 
земли»), а не романы, вошедшие в лето
пись поколения; впрочем, в романах все
гда есть сильные эпизоды, но «Прием» не 
из их числа. «Странным о б р а з о м , — читаем 
м ы , — наиболее объективно задуманный 
эпизод оказался у Вулфа одним из самых 
слабых»: это уже обязательная к тому вре
мени вечеринка накануне краха, классиче
ские версии которой есть в прозе Дос Пас
соса и Фицджеральда о 20-х годах. Вулфу, 
на взгляд Каули, трудно тягаться с ними 
в разработке того же материала, «который 
ему не удается сделать своим». Ибо о бир
жевиках и модных художниках он пишет, 
словно слышал только вполуха их речи, а 
изображая противостоящий им мир слуг 
и лифтеров, он не избежал «пролетарских 
клише». 

С чутким и влиятельным критиком тем 
более хочется поспорить, что он выразил 
в книге свой нынешний взгляд на то, что 
оставило его поколение. Вулф шел в пос
леднем романе вместе с теми, кого он на
з ы в а е т , — Фицджеральдом (раньше и выше 
других оценив «Ночь нежна») и Дос Пас
сосом (восхищаясь его знанием американ
ской жизни). Но, конечно, в удавшемся не 
безоговорочно эпизоде приема Вулф сде
лал материал своим: он стремился прове
сти все через миссис Джек, навсегда лю-

1 M a l c o l m C o w l e y . A Second Flowe
ring. New York, Viking Press, 1973. 

бимую и неизбежно становящуюся дале
кой. Тут ее мир: без нее куда менее ин
тересны и гости и слуги. Далее. У Вулфа 
рядом прием и пожар — с силой видения. 
И этот пожар — одно из поэтических про
зрений во всей прозе 30-х. Доходный дом, 
которого коснулось пламя, освещен в ро
мане как исторический «дом» буржуазной 
Америки. Абсурдность его будней остро 
передается и через уникальный момент 
естественной жизни: гротескную сплочен
ность в миг неудачи баловней удачи, поро
дистых и беспородных. Но пожар повер
нут у Вулфа именно к повседневному злу: 
ведь лифтеров погубили в испуге, ненаро
ком, и эту беду хотят замолчать. Доход
ный дом определяет здесь и саму структу
ру душ. А «огромный человеческий улей», 
из которого хлынула фешенебельно-«нечи-
стая» толпа, не подходит для жизни. Вот 
острый взгляд Вулфа на буржуазную Аме
рику в конце исторической эпохи, важный 
для грядущих поколений. В этом смысле 
вполне достоверный пожар у Вулфа мож
но сопоставить с той картиной-видением 
«Сожжение Лос-Анджелеса», что вынаши
вает художник из книги Н. Уэста «День 
саранчи» (1939). Ему представляется пламя 
на фоне рекламных красот, рядом с кино-
Вавилоном и утрированной меша
ниной всех стилей. А голливудских зевак, 
этих порожденных и обобранных цивили
зацией клерков, он воспринимает как ее 
факельщиков: для него это сама стихия и 
ярость разрушения. Отсюда и фантастиче
ский пожар, сожжение города: в конце ро
мана эта метафора оказывается угрожаю
ще реальной. У входа в кинотеатр неис
товствуют зеваки, и художник, зажатый 
толпой, рисует в воображении жадные 
языки пламени. Реальность словно предло
жила этюд к его мрачной картине. Тот же 
Фицджеральд был поражен в этом романе 
Уэста «патологической толпой на премь
ере», со штампом цивилизации и накопив
шейся за жизнь неудовлетворенностью, на
ходящей варварский выход. 

Газетчик появляется у Вулфа в момент 
катастрофы, чтобы передать в газету, тай
ком от «чистой публики» из дома, о жерт
вах пожара. Дальше в романе пойдет речь 
о жертве кризиса, ставшей известной бла
годаря газетной заметке. С этим самоубий
цей будут связаны для героя годы его жиз
ни в Бруклине — и годы до Бруклина: по
добно приему у Джеков, это станет едва ли 
не символом этапа в его духовной биогра
фии — и рывка, пересмотра доселе привыч
ного. Само введение на столь полных ху
дожественных правах газетной «сенсации» 
в роман, конечно, не ново уже после «Ман-
хеттена» Дос Пассоса, но и тут очевидно, 
что, идя вместе с другими, Вулф сумел 
сказать свое. 

У нас воспринял «Манхеттен» как книгу-
веху, в ее структурной новизне, М. Горь
кий, для него это был «интереснейший ро-

М. Л А Н Д О Р 
ОТКРЫТЫЙ ЭПИЛОГ 30-х ГОДОВ 
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ман» о Нью-Йорке; и его поразило прежде 
всего сопоставление сенсационной газет
ной «хроники» с рекламой большого горо
да, «с описанием встреч, приемов, общест
венных празднеств...». Действительно, Дос 
Пассос шел от быта, буквально простро
ченного газетной хроникой. Он представ
лял нам персонажей, которым суждено бы
ло стать сенсацией, — от молочника, попав
шего в катастрофу, до актрисы, попавшей 
в скандал; и потом мы видели продолже
ние их буржуазно-степенного или отчаян
ного существования. Между живыми людь
ми и газетным образом может быть огром
ная дистанция, мы чувствуем это в особен
ности в конце книги, когда ее главный ге
рой Джимми Херф, идущий на дно интел
лигент, прочтет: «Арест «великосветских 
бандитов»... Нам давно известно, что это 
за «бандиты», ныне безнадежно выпавшие 
из своего газетного образа: изголодавший
ся солдат, ставший налетчиком, и его на
маявшаяся подруга с новорожденной. 

У Вулфа газетная новость одного дня — 
назвавшийся простецким именем самоубий
ца в Бруклине, выбросившийся с двенадца
того этажа отеля «Адмирал Дрейк» — ве
дет к реконструкции этой судьбы, типично 
и значительно американской. Эта глава ро
мана включает не одно измерение и не 
один смелый художественный поворот. 

Вулф прикидывает: бедняга, иронически 
взявший себе банальное имя, мог быть его 
земляком — выходцем из той же Старой 
Катобы (Северной Каролины). И ему тогда 
знакома теснота маленького городка: тут 
набрасывается сценка свидания с дочерью 
полицейского, освещающая серым светом 
весь этот серый быт. И его тогда должны 
были манить гудки уходящих на север по
ездов. В мире асфальта и бетона, пустых 
будней и обманутых ожиданий субботы его 
привлекает и особенно дорогое самому 
Вулфу, хотя бы красные и полные амбары 
Пенсильвании, с детства связанные и для 
Джорджа с грезами о родине отца. Та
кой подход писателя, бруклинца из про
винции, к газетной сенсации делает весь 
его Нью-Йорк кризиса не чуждым теплоты 
и интимности маленького городка у Шер
вуда Андерсона. 

Огромное «я» американца, по Уитмену, 
здесь разом сменяется ничтожным «я» 
обывателя XX века, по Джойсу. Размах 
Нового Света во всем — и в том, что ка
сается катастроф, — принят в расчет и не 
меняет дела. Пусть безымянный бедняга 
узнал свою страну из конца в конец, во 
все с е з о н ы , — в Нью-Йорке он под стать 
обитателям джойсовского Дублина. И вот 
этот любитель «новостей», проглатываемых 
в ежедневной газете, сам стал «новостью», 
разбившись о нью-йоркский асфальт. 

Вулф вводит измерение, характерное 
только для него: его герой не чета героям 
елизаветинских времен. Дрейк, адмирал 
Елизаветы, человек шекспировской эпохи: 
ему не понять беднягу американца, бросив
шегося из отеля его имени. Это безжалост
ное остранение в повествовании о кризи
се. Необузданный и так легко вписываю

щийся в свой Плимут и свои эскадры ад
мирал, ему не понять приниженной пес
чинки в Нью-Йорке, равно чужой на всех 
тротуарах. Кризис Вулф освещает во вку
се елизаветинской драмы (еще Блок нахо
дил, что наш век может вынести самую 
кровавую сцену «Лира»). Идет ли речь о 
мэре провинциального Либия-Хилл, застре
лившегося в уборной, или о безработных, 
сидящих на стульчаках в двух шагах от 
нью-йоркской ратуши: они здесь только 
потому, что другого дома у них нет. И пре
восходящая это по жестокому колориту 
реальности картина за газетной заметкой: 
несчастный «спикировал» на асфальт, го
ловы не осталось, а кровь хлынула на маль
чишку-итальянца. Тот и не опомнился, как 
его «умыло». Такой смерти не видел и 
Дрейк, привыкший к смертям, но особен
но непостижимо для него все же другое, 
и тут писатель XX века очень тонок. Че
ловек-песчинка в Нью-Йорке, не из числа 
первопроходцев и пионеров, разбился — и 
обрел жизнь, стал тем самым, стал индиви
дуальностью. Мало того — еще испугал 
оставшихся: ведь и они могут выпасть из 
той же колеи. 

Газетная сенсация становится у Вулфа 
персонажем-символом и непосредственно 
вмешивается в духовный спор, разверты
вающийся в романе. 

Письмо Джорджа его редактору — это 
важнейшая часть книги: и о ней были вы
сказаны разные мнения. 

Обращаясь к Перкинсу, выведенному по
лемически, Фицджеральд заметил, тоже по
лемически: «Том Вулф не смог на самом 
деле объяснить, почему вы расстались, и 
это вредит книге...» Но прислушаемся в 
этом случае к Каули: «Возможно, лучшее 
в его поздней прозе — это открытое пись
мо Лису Эдвардсу (или Максу Перкинсу), 
напечатанное как последняя глава «Домой 
возврата нет». Здесь нет стремления к объ
ективности; Вулф говорит о себе...» 

Уход от Перкинса для Фицджеральда не
объясним в любом случае: тот поддержи
вал его самого среди бед, а своему любим
цу Вулфу отдал еще больше душевных 
сил. Давно замечено и то, что в романе 
писатель и редактор рядом вообще не 
появляются: годы их близости скупо успе
ли отразиться в этом повествовании о 
Джордже. Иронически любовный портрет 
Лиса — это почти панегирик, а Лис за све
жей газетой, с сообщением о бруклинском 
самоубийце — это начало полемики, и она 
продолжена в заключении, в письме про
щания и духовного разрыва. 

Но само это письмо поражает обретен
ным Вулфом в 30-е свободным дыханием, 
эта предсмертная проза открыта будуще
му. Упор сделан на расхождения, обнару
жившиеся еще в пору их горячей дружбы, 
полемика идет в рамках их общего траги
ческого мироощущения. Находя много сво
его у Экклесиаста, они по-разному пере
жили 30-е. Для Джорджа — особенно после 
Германии фюрера — мир бруклинского го
ря и «Адмирала Дрейка» не может воспри-
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ниматься как вечный. И сам он, безотцов
щина из провинции, перестал нуждаться в 
духовном отце. 

Критический пересмотр всей жизни в 
письме Лису опирался на целые массивы 
опыта, вдвинутые в один роман уникаль
ного диапазона. Мысль героя обращена к 
Америке и к тем формам жизни, которые 
сменят нынешние, для него саморазруши
тельные по своей природе. Эти строки ци
тировал поэт и рассказчик Стивен Винсент 
Бене, находя, что паломничество Джорджа 
Уэббера исполнено смысла. 

Продуманность опыта — вот что тут под 
ударением в рецензии одного писателя 30-х 
о последнем романе другого. Клифтону 
Федимену в его отклике на «Паутину и 
скалу» как раз этого не хватало в прозе 
о Джордже до лет кризиса. Вспоминая 
Мелвилла, как вспоминали его обычно ре
цензенты Вулфа, Федимен нашел, что от 
разрушений времени и такую «дионисий-
скую» книгу, как «Моби Дик», охраняла 
«интеллектуальная подпочва» — ее-то в пер
вом романе о Джордже и нет. На самом 
деле у этого гигантского повествования 
30-х об одной жизни — и всей жизни — 
такая подпочва была: роман «Домой воз
врата нет» вполне ее обнаружил. Бене мог 
сказать, отметив и слабости Вулфа: «...Его 
место будет рядом с Мелвиллом». 

В письме к Лису Джордж не зря помя
нул голоса, давно отзвучавшие в горах. Он 
услышал их в детстве; фигуры из сумрач
ных семейных легенд сопровождали его 
всю жизнь. Американское прошлое у Вул
фа вечно присутствует в настоящем. И нас 
не удивляет, когда мы слышим накануне 
катастрофы эти режущие слова о первых 
людях и спекулянтах Либия-Хилл: «А вот 
благочестивые пуритане добродетельно пре
давали свой город...» Начало кризиса осо
знано в романе как крушение давних бур
жуазных основ. И в то же время наносить 
удары по укоренившимся в национальной 
жизни рекламному оптимизму и склонно
сти к самообманам Вулфу помогает наци
ональная традиция, живая в XX веке. 

«Мне к а ж е т с я , — записал о н , — во всей 
американской литературе первого ряда 
есть ощущение тьмы и ночи — назову По, 
Готорна, Мелвилла, Уитмена (самым реши
тельным образом), Марка Твена и Шерву
да Андерсона». 

Работая над эпосом об одной американ
ской судьбе, Вулф, естественно, обратил
ся к именам, важным для 30-х, Остановим
ся на этом подробнее, ибо его ориентация 
дает ощутить интеллектуальную подпочву 
всего романа десятилетия. 

Летом 30-го он прочитал впервые «Войну 
и мир» и потом, по его словам, еще не
сколько раз. Ощущение современности Тол
стого его не покидало. Перед тем как на
чать свою книгу с новым героем и эпигра
фом о князе Андрее, Вулф составил спи
сок недавно им прочитанного, там было и 
«Воскресение». Оба эти романа отзовутся 
не раз во всем повествовании о Джордже 

и порою в одном эпизоде — например, то
го же приема у Джеков. Известный до ме
лочей, примелькавшийся быт в апартамен
тах на Парк-авеню увиден по-толстовски 
со стороны и словно впервые. А в ходе 
самого приема интеллигентная публика 
должна увидеть себя в зеркале моды: пе
ред нею выступает цирк проволочных ку
кол. Представляя это авангардистское диво, 
Вулф и упомянул здесь эпопею Толстого: 
для нее у людей в том благословенном го
ду не было времени, но оно нашлось для 
несчастной имитации настоящего цирка. 
И под его пером предстала въяве, разде
тая, как опера в «Войне и мире», эстети
ческая претензия ненатурального периода, 
мода процветания на излете. 

Опубликованные в 1970-м «Записные 
книжки Томаса Вулфа» показали, насколь
ко кровными были его связи с Толстым. 

В разгар кризиса, в 1932-м, он набрасы
вает план «Книги Мертвых». Туда должны 
были войти эпизоды, разработанные им по
том в своей прозе: «Смерть в подземке», 
«Мужчина, бросившийся с верхнего эта
жа». Для той же книги предназначалась и 
еще такая близкая история его любви к 
Э. Бернстайн, с мраком и болью разрыва. 
В эти тяжелые для него бруклинские дни 
он вспомнил «Анну Каренину» — «глубо
кие и волнующие страницы, ведущие к 
сцене, когда Анна кончает с собой...». Со
временного писателя поражает правда этих 
страниц, на которых мир представлен уже 
неживым. Взгляду «этой обреченной жен
щины», говорит Вулф, находя тут точные 
слова, открывается «смертельный цвет 
жизни». 

Не менее индивидуально и неожиданно 
он обнаружил творческую связь с Толстым 
в 1935-м, готовясь к выступлению о своем 
писательском опыте. В наброске «Сбор 
материала» приведено замечание Фицдже
ральда, что в каждом человеке заключены 
две книги, которые он может написать, 
исходя из пережитого. За этим идут сло
ва Вулфа о «самом зрелом и лучшем ме
тоде», для него это метод «Войны и мира». 
У Толстого слиты обе возможности: «Мыс
ленно спроецированный опыт, и Автобио
графический роман». 

Наконец, писатель 30-х не может обой
ти своего классика, размышляя об отноше
нии великих к политике (запись сделана 
в 1938-м, незадолго до сдачи гигантской 
рукописи Вулфа). «Политический ли пи
сатель Шекспир? Да». С этого имени он 
начинает; несколько имен заставляют его 
ответить «нет» (например, Китса и Генри 
Джеймса); в конце появляется и высший 
для него авторитет в романе. «Готье? Нет». 
«А Толстой? Да» 1. Так полно по «Запис
ным книжкам» можно представить себе 
духовную и творческую связь Вулфа с 

1 The Notebooks of Thomas Wolfe. Chapel 
Hill, 1970, pp. 583, 759, 928. 
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Толстым. Русский классик, с его эпическим 
временем, стал опарой для американского 
романа в 30-е годы, когда расширились 
рамки настоящего, вместив и минувшие 
эпохи и брезжущее в годы кризиса буду
щее нации 1. 

Авторы всех трех названных выше книг 
о Вулфе обсуждают его отношение к Марк
су (в указатель даже выносятся обычно 
его «марксистские взгляды»). И это имеет 
прямое отношение к интеллектуальной 
подпочве всех 30-х. 

Годы кризиса в Бруклине показали Вул
фу, что такое капитализм, не с фасада, 
а с изнанки; это новое знание он хотел 
выразить уже во втором романе о Ганте. 
Перкинс возражал: там речь шла о герое, 
отнюдь не имевшем в середине 20-х брук
линского опыта. И он повторил свою аргу
ментацию в письме Хемингуэю 28 ноября 
1934-го: «Старина Том попытался переде
лать свою книгу в некое подобие защиты 
марксистских идей (написав большую ее 
часть за несколько лет до того, как он во
обще услышал о Марксе)...» И продолжал, 
чувствуя, что Хемингуэй на его стороне: 
убеждения, если они глубоки, скажутся в 
самом романе, ни к чему их притягивать 
некстати. Э. Ноувелл, приводя эти слова, 
видит завязавшийся тогда спор автора и 
редактора в верной перспективе. С точки 
зрения искусства Перкинс был прав, но 
его победа оказалась временной. Вулф-ра
дикал продолжал настаивать на своем и 
затем перенес этот спор в свое искусство. 
Э. Ноувелл говорит о «непримиримом раз
личии» во взглядах как одной из главных 
причин разрыва Вулфа с Перкинсом: 
«В действительности это единственная при
чина, которую он считает достаточно важ
ной для обсуждения в прощальном письме 
к нему, заключающем «Домой возврата 
нет». 

В другом случае сам Вулф упомянул 
Маркса, думая напечатать отдельно «При
ем в семействе Джек». Он не предназна
чал эту критическую вещь для консерва
тивных редакторов, для них она должна 
быть «проклятием». «Определенно, она во
все не марксистская, — пояснял Вулф в 
письме Э. Н о у в е л л , — но представляет про
изошедший поворот в моей жизни», явив
шись после всего, что было глубоко пере
жито и продумано. Это письмо ничуть не 
убедило другого знатока Вулфа, Р. Кенне
ди: сами слова писателя «словно утверж
дают то, что он отрицает»; по Кеннеди, 
только «Прием» и обнаруживает в прозе 
Вулфа «сильное влияние марксистской мыс-

1 Эту поражавшую журналистов «русскую 
ориентацию» — не только у Вулфа — заост
ренно передавали клише типа «американ
ский Толстой». Над этим именно клише иро
низировал уже молодой Фолкнер в статье 
об Андерсоне (поставив рядом совсем паро
дийное «Китс из Омахи»): Андерсона не вы
ведешь из русских, он вырос на американ
ской земле. Тем не менее клише этого типа 
не перевелись на Западе и сам Фолкнер не 
избежал знакомого удела. Рецензия в 
«Таймс» на его биографию, написанную 
Дж. Блотнером, называлась: «Граф из штата 
Миссисипи». 

ли». Но то, о чем говорит в связи с «При
емом» исследователь, не менее близко и 
толстовской мысли: контраст между ми
ром Джеков и прислуги (там, где он дей
ствительно оригинально разработан) и как 
бы отмененная пожаром прочность всей 
цивилизации из стали и камня, на скале 
огромного города. Как близок Толстому и 
радикализм художественной мысли Фолк
нера, скажем, в «Свете в августе»: хотя 
бы место об ищейках, бесполезных и за
путавшихся в п о г о н е , — и вместе с тем о 
бессилии полиции и — об условности всей 
этой кичащейся своей сталью и изощрен
ностью репрессивной цивилизации. Толстой 
и Маркс могли оказаться рядом именно в 
30-е, в восприятии глубоко и по-своему 
переживших это время американских ра
дикалов. 

Поэтому мы находим в совете Фицдже
ральда литературной молодежи, по-писа
тельски субъективном, и опыт всего поко
ления. «Совет молодым авторам: читайте 
Толстого и Маркса и Д. Г. Лоуренса; и 
затем снова Толстого и Маркса и Д. Г. Лоу-
ренса». Вдумчивый исследователь искус
ства Фицджеральда, Серджо Пероза опуб
ликовал эту запись как достаточно стран
ную, но интересную: он ввел ее в контекст 
этических поисков в американской прозе. 
Для нас, конечно, отпечаток странного при
дает ей настойчивое повторение в этом ря
ду имени английского романиста; тут ска
зались не только пристрастие, но и причу
да Фицджеральда: и по другим поводам 
его тянуло вполне субъективно соотносить 
Лоуренса с Марксом. Однако в поколении, 
не расстававшемся с Толстым, Фицдже
ральд как никто вчитывался в «Капитал», 
главу о рабочем дне он рекомендовал и 
дочери: соседство двух первых имен в его 
совете неудивительно. Маркс, восприня
тый по большей части через левые круги, 
доходил тогда и до других видных писате
лей. Эти круги были знакомы и Фолкнеру 
задолго до «Особняка». О живом общении 
Вулфа с ними говорят его биографы. Выпи
сывая в книжной лавке заголовки книг 
Маркса, Вулф едва ли не думал их от
крыть. В эти последние годы он напряжен
но искал верный собственному опыту 
подход к мучительным проблемам об
щества. 

Вечен ли капитализм? — вот что в осо
бенности волновало тогда американских 
демократов, идущих влево. И Вулф в кон
це пути твердо заявлял: «...если демокра
тии вообще суждено выжить, она не смо
жет этого добиться без радикального из
менения капиталистического общества, как 
оно существует ныне...» 

Развитие Вулфа как демократа проходи
ло в самом его искусстве: от первой до 
последней книги он стремился построить 
образ Америки. Проблема монтажа, веду
щая и к кино и к Уитмену, оставалась 
все эти годы его проблемой: и тут он 
представляет критический американский 
роман целой эпохи. 

В записной книжке, которую Вулф вел 
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с октября 1926-го по сентябрь 1927-го, оста
навливает примечательная строка о кино. 
Уже складывается его первый роман: на 
предыдущей странице мы находим набро
сок ночной сцены в «Сальной Ложке» с 
городскими врачами и гробовщиком, тут 
же конспект джойсовского внутреннего 
монолога Ганта по возвращении из Кали
форнии. И строка о «Броненосце «Потем
кине», способная озадачить: «Волнующая 
картина — неинтересный конец». Ведь то
гда и «Крисчен сайенс монитор» относила 
фильм Эйзенштейна к мировым шедеврам 
искусства. А Вулф и той поры был, конеч
но же, ближе к русской революции, чем 
эта газета: он заносит в записную книжку, 
почти сразу после этой строки, имена 
«бесстрашных мыслителей», книги кото
рых видел в книжной лавке, среди них — 
Ленин. Но в «Броненосце» будущий автор 
«Ангела» реагировал, видимо, прежде все
го на «свое»: его, конечно, взволновала и 
творчески захватила одесская лестница, а 
то, что шло после нее, он воспринял как 
спад. Этот возбуждающий мысль пример 
монтажа на экране вошел в жизнь Вулфа 
до его открытия Уитмена как своего поэта 
(по словам А. Тернбулла, только в 30-е го
ды тот стал для Вулфа любимым поэтом 
и духовным спутником). 

Приведенная строка из записной книжки 
интересна в перспективе поисков всего 
американского романа: так помогает ее 
воспринять написанное уже в 1955-м Дос 
Пассосом о художественных пристрастиях 
его поколения. Он вспоминает, что больше 
всего поражало в современном искусстве 
после войны: от картин Пикассо до дяги-
левского «Русского балета», от «Улисса», 
напечатанного частным образом, до поста
новок Мейерхольда и Пискатора. В этом 
контексте и появляется «Броненосец», 
фильм «произвел на нас огромное впечат
ление, побуждая к творчеству...». И даль
ше: «Почти первое, в чем проявилось вли
яние Эйзенштейна, — оно заставило нас по-
новому оценить старую ленту Гриффита 
«Рождение нации» 1. И здесь тот же пере
ход, что у Вулфа: от эйзенштейновского 
монтажа к построению своего образа Аме
рики (поэтому Дос Пассоса, тогда радика
ла, и может заинтересовать далеко не ра
дикальная лента Гриффита.) Заметим, с 
другой стороны, что Эйзенштейн воспри
нимал Уитмена как одно из наиболее род
ственных ему явлений в американской 
культуре: в поэмах «Листьев травы», начи
ная с «Песни о топоре», он находил «ве
ликие монтажные концепции». 

Р. Кеннеди выделил один из замыслов 
Вулфа 30-х годов — он хотел смонтировать 
сцены, происшедшие одновременно по всей 
Америке за одну ночь. «Это была бы, в 
сущности, «скрытая жизнь» нации». Свой 
разбор этого замысла исследователь пред
варил таким замечанием: «По мере развер
тывания его плана влияние техники кино 
на Вулфа впервые стало очевидно». 

1 J o h n D o s P a s s o s . The Theme is 
Freedom, New York, 1956, p. 41—42. 

Почему же впервые? Интерес к ней за
метен уже в «Ангеле», само рождение ро
маниста передается там с помощью средств 
экрана. Впечатления или миги прошлого, 
замершие в сознании Юджина, естествен
но сравнить с замедленной съемкой. «Или 
же — как бывает в кинофильмах, демон
стрирующих движения ныряльщика или 
лошади, берущей б а р ь е р , — движение вдруг 
окаменевает в воздухе и неумолимое за
вершение действия приостанавливается». 
Сам Юджин, истовый зритель «вестернов», 
мнит себя киногероем, чьей любви добива
ются избранные красавицы экрана: «Их чи
стые глаза обращались к нему постоянным 
крупным планом...» — в его юность входят 
и штампы, и поражающие средства кино. 
А монтаж в самом романе исполнен кри
тического духа; не зря одесская лестница 
словно вписана в его творческую историю. 
Картина спящего Алтамонта тут в особен
ности зрелая и вулфовская: ужас — негр-
налетчик с перерезанным горлом, сопер
ник обобрал его дочиста, оставив только 
полупустую бутылку виски в р у к е , — и, 
рядом с этим вечным сном, сон одного из 
местных столпов, издателя городской га
зеты, после ночного покера в клубе, после 
парильни и массажа в Гигиенических ту
рецких банях. И нежный предутренний сон 
девушек в монастырской школе — обере
гаемая шторами и стенами идиллия после 
ужаса, в ту же ночь смертельной битвы и 
покера напропалую. 

Немало монтажных построений, скорее 
в духе Уитмена, и у Вулфа последних лет. 
В «Домой возврата нет» Америка окружа
ет Джорджа всюду — и на вокзале в Нью-
Йорке. На скольких лицах в этой пестрой 
толпе читается тоска провинции, вот хотя 
бы: «...поэтесса откуда-то из Индианы, по 
своему обыкновению раз в году развлека
лась в Нью-Йорке «жизнью богемы». Не
ожиданно под стать ей оказываются и оде
тые с иголочки новобрачные с берегов 
Миссисипи: у этой милой четы «лица ис
пуганные, враждебные и ошеломленные». 
Тут же выделена и другая линия: из Нью-
Йорка идет поток готового, отштампован
ного, ready made. Вулф лукаво начинает с 
экзотических пассажиров: «...и два щуплых 
филиппинца, с кофейно-коричневой кожей 
и тоненькими, птичьими косточками, разря
женные, щеголеватые, как манекены в вит
рине». Но это впечатление и предваряет 
тот распространенный тип, что появится 
вскоре: «...директора и агенты магазинов 
готового платья со всех концов с т р а н ы , — 
этим надо было обзавестись новинками 
стиля и моды...» 

И в этой толпе — уитменовское обилие 
лиц, но люди, со всех американских про
сторов, несут в себе джойсовский совре
менный город. 

А в другом известном пассаже гигант, 
словно из Уитмена, смотрит на всю страну 
со Скалистых гор. Это взгляд на Америку 
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ночью, когда видятся города в огнях у 
обоих океанов. Эти страницы особенно 
интересны портретами американцев: тут-то 
и сказывается то, что стало новым «под 
луною» и своим для Вулфа именно в 30-е. 
«Мы горим в ночи» — и это о негритян
ском парнишке из трущоб южного Чикаго 
и ревностном юном книжнике из еврей
ского Ист-Сайда. Панорама страны, съем
ка ее мегалополисов с высоты Скалистых 
гор приводит к тем, кого окружение Вул
фа никогда не признало бы настоящими 
американцами. А для него это теперь жи-
вые воплощения «американской мечты». 

Но самой сложной монтажной концеп
цией книги остается глава о самоубийце, 
в которой встретились провинция и Нью-
Йорк, елизаветинцы и XX век, Уитмен и 
Джойс. Эта глава, полная гибких и не
ожиданных переходов, передана по-русски 
H Галь и Р. Облонской на одном дыхании. 
Небольшие вещи Вулфа мастерски перево
дились у нас и раньше — достаточно 
вспомнить новеллу «Только мертвые...» в 
переводе М. Лорие. Но роман, со своим 
многоголосьем при лирическом строе, со 
своим стилем принципиальной разностиль
носта, сочетающим эпос и эксперимент, 
высокую и переданную речь, репортаж и 
монолог, представляет особые трудности. 
Н. Галь и Р. Облонская отважно шли им 
навстречу, ища эквиваленты и полемиче
ски повернутому, и иронически обыгран
ному слову у Вулфа. (В некоторых местах, 
однако, русский текст кажется сглажен-

ным — и без крайней необходимости.) Ра
бота над переводом романов Вулфа без
условно будет у нас продолжена, достиг
нуто уже многое: эта версия удачно пере
дает само качество вулфовского романа-
потока. 

«Домой возврата нет»: в этом рефрене 
было то, к чему пришла вместе с одним 
писателем 30-х годов вся американская 
проза. «Дом», пояснял Вулф с мужеством 
правды, только впереди. В письме его ге
роя Лису отказ от самообманов, привыч
ных для людей искусства и всей нации, 
становился программным. В этом давнем 
уже писательском кредо была творческая 
установка, живая и действенная и в после
военном мире. 

Это подтвердили выступления Фолкнера 
в 1955 году в Японии, где он не раз вспо
мнил Вулфа. С той же прямотой пи
сатель из Миссисипи отвергал эскепизм, 
утешающие иллюзии, «возврат» к бестре
вожной идиллии, существующей в мечтах. 
И на все толки о трудных временах отве
чал, что трудность работы должна только 
повышать ее качество: в романе, не отво
рачивающемся от проблем современного 
мира, с его войнами и атомной бомбой, он 
не сомневался. По Фолкнеру, книга, за
крепляющая подлинно человечные устрем
ления, долговечнее небоскребов. И труд
нейшие времена искусство должно выне
сти, «выдержать», как и сам человек. 


