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Писатель и автобиография: 
книга длиною в жизнь

Томас Вулф, классик американской литературы XX века, 
известен у нас в стране двумя романами — «Взгляни на дом 
свой, ангел» (1929), «Домой возврата нет» (1940), а также не
сколькими повестями и недавно вышедшим еборником расска
зов '. Через всю его прозу проходит лирический образ Дома — 
обыденной Америки, знакомой любому американцу, казалось 
бы, с дегства, но так до конца и не разгаданной. Ключ к разгадке 
Вулф нашел в художественном переживании собственной био
графии, которое в его произведениях как бы стирало грань ме
жду обстоятельствами жизни автора и героя, силой поэтического 
чувства возвышая их до легенды и притчи.

Это своеобразие творческой манеры Вулфа стало в известной 
мерс его писательским открытием, обусловило широкий интерюс 
к нему. Так, Вулфа высоко ценил Т. Манн, а Г. Гессе по выходе 
немецкого перевода первого вулфовското романа в 1933 году 
счел возможным признать, что познакомился «с самым ярким из 
всех известных мне произведений современной американской 
литературы»

Самобытность Вулфа раскрьшается нс только в романах или 
повестях. Она нашла свое отражение и в ярких лирико
публицистических фрапиентах, автобиографических эссе, пере
писке, рабочих заметках, впервые публикуемых на русском язы
ке в предлагаемом сборнике. Все эти материалы имеют отнюдь 
не частное историко-литературное значение. Являясь докуигсн- 
тальным свидетельством жизни писатсля-романтика и его совре
менников, они значительно уточняют наше представление

' Т о м а с  Вулф.  Портрет Баскома Хока.— М.: Известия, 1987.
’ Hesse Н. Thomas Wolfe in: Hesse H. Му Belief. Essays on Life and 

Art. Ed. by Th. Ziolkowski.— N. Y., 1974, p. 346.



о нравственных и творческих исканиях блестящей плеяды аме
риканских романистов межвоенной эпохи.

Вулф ставил перед собой задачу непомерно сложную, лири
ческую и эпическую одновременно. Вслед за Уитменом, урок ро
мантической поэзии которого он стрсми.\ся воплотить в прозе, 
Вулф мечтал в частном, в разрозненных фактах биографии моло
дого американца увидеть всеобщее — «сокровенную» жизнь на
ции, которая в его понимании «не была исследована мы толь
ко и делали, что измеряли ее».

Вулфовский романтизм явление скорее стихийное, нежели 
программное, постоянно ищущее новых форм выражения. Одна 
из главных метафор творчества писателя, которую он вынес в за
главие своего второго романа («О времени и о реке»), воплотила 
не только его романтические искания, но и внутреннее напряже
ние художественной эпохи, отразившееся в конфликтных обра
зах «шума» и «ярости», «1'ула бытия» и «флейты творчества», 
«времени» и «памяти».

Биография Вулфа достаточно характерна для истории про
винциала, по-фаустовски неукротимо открьшающсго для себя 
Город мировой культуры. Вся она детально прослеживается по 
переписке, записным книжкам и выступлениям, собранньпи 
в данной книге. Это нс просто комментарий к собственному 
творчеству, но и cío важнейшая линия. Никакой материал 
у Вулфа нс остается использованным в полсилы. Его письма поч
ти без изменений стансжились частью романа, а главы из рома
на в свою очередь частью писем, чтобы, будучи псрешссанны- 
ми наново, снова вернуться в лоно, по сути дела, одной Кнши 
длиною в писательскую жизнь. Подобная причастность ж тей- 
ского «житийному» обусловила особую напряженность его пи
сательского горения.

Томас Клейтон Вулф родился 3 октября 1900 года на амери
канском Юге, в заштатном горюдке Эшвилле, расположенном 
в гористой части штата Северная Каролина. Он рос седьмым 
ребенком в семье владельца мастерской памятников и надгро
бий Уильяма Оливера Вулфа, человека необычайно живого, 
и практичной, сдержанной в выражении своих чувств Джулии 
Э,\изабет Уэсто.\л (вьгееденных в романс «Взгляни на дом свой, 
ангел» в лице У. О. и Элизы Гант). По свидетельству биографов, 
этот союз явился «эпическим мезальянсом»: буйная риторика от
ца, любившего радости земного бытия и громогласно читавшего 
вслух шекспировские монолога, уравновесшсвалась мнохчэзначи- 
тельным молчанием матери, неизменно считавшей себя правой 
во всех семейных делах.

Эти две силы были много позже осмыслены Вулфом как про
явление извечной борьбы между женской тя1Х)й к порядку и по
кою и мужским стремлением к скитаниям и творчеству. Кон



траст между вросшим в землю домом-крепостью отца и большим 
дощатым строением, часть которого мать сдавала внаем беско
нечной веренице жильцов (с 1906 года родители жили раздель
но), стал основой мно1Тюбразно1'о детского опьп-а, но в то же 
время отозвался и душевной ранимостью чувствительного маль
чика, вынужденного искать покровитсльсгва у старшего брата 
Бена. Неудивительно, что его безвременную смерть молодой 
Вулф воспринял как ни с чем не сравнимую утрату духовного со
юзника — молчаливого знатока неких тайн, позволяющих за
быть о «клетке» семьи и ее раздорах.

В формировании личности будущего писателя немалую роль 
сыграла и Маргарет Робертс, учительница частной школы, где 
он учился с 1912 года. Именно Робертс, на долгие годы ставшая 
затем его поверенной в творческих тайнах, упорядочила ту 
страсть к чтению, которая заставляла мальчика с пятилстнего 
возраста без разбора поглощать «Илиаду» и «Одиссею», Хо
рейшо Элджера и Шекспира, Дейвида Грэхема Филиппса 
и Теккерея.

В сентябре 1916 года Вулф поступил в университет Северной 
Каролины в столице штата Чейпел-Хилле, где познакомился 
с профессором Фредериком Кохом, сумевшим заинтересовать 
его фольклорной драмой из американской истории, а также 
творчеством английских романтиков. Увлеченность их поэзией 
была столь велика, что Вулф нередко ркп-истрировался в гости
ницах под именем Сэмюела Тейлора Кольриджа, ставшего для 
него идеалом Писателя. Другим важным событием студенче
ских лет стало знакомство с профессором Хорэсом Уильямсом, 
завоевавшим симпатии молодого человека категорической по
становкой «вечных» вопросов в духе эклектического идеализма, 
ссютветствовавшего в воображении Вулфа легендарной формуле 
Лютера “ Ich kann nicht anders” («Я не Moiy иначе»).

Смерть Бена от чахотки в октябрю 1918 года, в кспорой Вулф 
видел и долю вины роди телей, обострила его нежелание возвра
щаться домой (этот Э1Ш ЗОД обьц'рьтастся на последних страни
цах романа «Взгляни на дом свой, ангел»). В сентябре 1920 года 
Вулф начинает заниматься в семинарзе по драматургии Гарвард
ского университета «Слудия 47» под руководством Джорджа 
Пирса Бейкера, что в будущем послуяшло отправной точкой его 
второго романа («О времени и о реке»). За три года занятий 
в семинаре, среди участников которюго в разное время были 
Ю. О’Нил, Ф. Барри, Дж. Дос Пассос, он ншшсал сначала не
большую фольклорную пьесу «Горы» (1921), а затем объем
ную— «Добрю пожаловать в наш городок» (1923), где впервые 
возник Атламонт — родной городок Юджина Ганта, героя вул- 
фовской прозы. Жизнь вдали от дома, кончина Бена, а потом 
и отца (1922) нс только пололсили начало зрелости Вулфа, но



и постоянно вызьшали в его памяти необьжновенно яркие и под
робные картины детства, полные запахов, обостренного ощуще
ния смены времен года. Следует отдать должное проницатель
ности Бейкера, который вскоре понял, что драматург из Вулфа 
вряд ли получится: меткие в деталях, его пьесы слишком обна
жали романтический идеализм автора и напоминали романы, 
были со сценической точки зрения некомпактными.

После того, как «Городок» был отвергнут несколькими нью- 
йоркскими театрами, Вулф столкнулся с материальными труд
ностями, тем более что ему пришлось отказаться от своей доли 
в отцовском наследстве. В 1924 1930 годах он с перерьтами
преподавал в университете Нью-Йорка, вел семинары по аш- 
лийской поэзии.

В октябре 1924 года Вулф впервые отправляется в Европу, 
где он пробыл до августа 1925 года и, по собственному призна
нию, пережил «подлинное» открытие Америки, что впослед
ствии с ним происходило всякий раз, когда он покидал ее. Там 
в октябре 1926 года началась работа над так никогда и не окон
ченной Книгой. Первая часть этого монолита («Взгляни на дом 
свой, ангел») была вчерне готова к марту 1928 года, основная 
работа над второй («О времени и о реке», 1935) шла гораздо му
чительнее, с конца двадцатых по декабрь 1933 года. Осталь
ные— «Паутина и скала» (1939), «Домой возврата нет» (1940), 
оставшиеся незавершенными, были изданы посмертно, в резуль
тате кропотливой редакторской работы, и состояли из фрагмен
тов, написанных в самое разное время.

Четыре романа, около сорока рассказов, письма, пьесы — 
все, сочиненное Вулфом, достаточно цельно и потому едва ли 
может рассматриваться изолированно. В основе этой целостно
сти— изложенное на американском материале жизнеопиегшие 
«художника в юности», постигающего, по известному выраже
нию Г. Гессе, «доро1-у внутрь», познающего себя в творчестве. 
Этим и обусловлен, как уже говорилось, сквозной автобиогра
физм вулфовских сочинений. В той или иной степени все поступ
ки его лирического героя (в первых двух романах — Юджина 
Ганта, Джорджа Уэббера—в последующих) имеют реальную 
основу. В гантовском Атламонте лепсо и до мелочей узнается 
рюдной писателю Эшвилл, а, скажем, в профессоре Хэтчере из 
«О времени и о реке»—вышеупомянутый профессор Бейкер. 
Как и Стивен Дедалус из джойсовского «Портрета художника 
в юности», произведения, ставшего для молодого Вулфа образ
цом современного «романа воспитания», Гант-Уэббер проходит 
через серию расширяющихся кругов— семья, школа, универюи- 
тет, любовь, жизнь за границей, муки творчества, выход первого 
рюмана и т. д., пока не осознает творческую необходимость 
пройти их вновь, в «миллионный» раз, в писательстве. Художе-
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сгвенное расширение сфер опыта шло у Вулфа в согласии с ро
мантической идеей постижения космоса через мир поэтической 
души, «вечности» - через «песчинку».

В августе 1925 года, возвращаясь на пароходе из своего пер
вого европейского «затворничества», Вулф не только взглянул на 
Новый Свет другими глазами, но и обрел подлинного ангела- 
хранителя своего творчества. Алина Бернстайн была одним из 
ведущих художников «Гилд-тиэтр» в Нью-Йорке и, по сути, 
первой признанной в Америке женщиной-декоратором. Ей 
Вулф посвятил свой первый роман, и именно она помогла ему 
в переломный момент жизни: как драматург он исчерпал себя 
и с трудом переживал свою творческую неустроенность. Алина 
стала первым читателем его биографических записей, работа 
над которыми постепенно перешла в сочинение книги, начатой 
в июне 1926 года в Англии во время их совместного путешествия. 
Обладая достаточным состоянием, Алина поддерживала моло
дого писателя материально, ввела его в круг нью-йоркской лите
ратурно-художественной богемы, где он однако так никогда 
и не ощутил себя своим (этот сюжет обыгран в главе «Прием 
у семейства Джек» из «Домой возврата нет»). Когда работа над 
объемной рукописью была окончена, Бернстайн сумела заинте
ресовать критика Эрнеста Бойда, а тот нашел возможность 
передать ее Максуэллу Перкинсу, главному литературному ре
дактору нью-йоркского издательства «Чарлз Скрибнерз санз».

Встреча с Перкинсом, увидевшим в книге несравнимо боль
шее, нежели лирическую исповедь молодого автора, во многом 
предопределила судьбу Вулфа. Отношения с Перкинсом, пол
ные драматизма и сыгравшие огромную роль в писательском 
становлении Вулфа, его эстетических и философских взглядов, 
нашли широкое отражение в его переписке.

Максуэлл Эвартс Перкинс (1884—1947)— «Лис» Эдвардс 
в романе «Домой возврата нет» — происходил из почтенной се
мьи: его прадед Роджер Шерман был одним из тех, кто подпи
сывал Декларацию независимости, а дед, чье имя он носил, Уиль
ям Максуэлл Эвартс, служил государственным секретарем 
в президентство Р. Хейса (1877—1881). Окончив Гарвард, Пер
кинс некоторое время работал репортером «Нью-Йорк тайме». 
Свойственные ему солидность и доброжелательность в общении 
как нельзя лучше соответствовали репутации «Скрибнерз», куда 
он поступил на службу в начале 1910-х годов.

Появление Перкинса в этом издательстве ознаменовалось его 
легендарным открытием писателей, поражавших читательскую 
публику тех лет своей нетрадиционностью: Ф. С. Фицдже
ральда, Р. Ларднера, Э. Хемингуэя. Свой эстетический идеал 
Перкинс видел в строгой флоберовской прозе, а этический — в 
«Войне и мире». Его редакторской мечтой было открытие «вели



кого американского романа» — произведения одновременно 
и конкретного и эпического о стихийном единстве нации (кото
рое напоминало бы подъем русского народного самосознания 
времен 1812 года).

Сотрудничество Перкинса с Вулфом переросло в искреннюю 
дружбу, хотя ей и был отмерен недолгий срок — со 2 января 
1929 года (первое появление Вулфа в издательстве, куда он при
шел по прочтении Перкинсом рукописи его первой книги) до 
февраля 1938 года, когда они виделись в последний раз. Дружбе 
этой, к которой ревниво относились и Фицджеральд и Хемин
гуэй (когда Перкинс сдержанно отозвался о романе «Иметь и не 
иметь», Хемингуэй в запальчивости воскликнул: «Вот и заставь
те Тома Вулфа переписать его за меня!»), суждено было резко 
оборваться из-за трагического непонимания, что переживалось 
Перкинсом, по свидетельству близко его знавшего литературно
го критика Ван Вик Брукса, до самой смерти.

Редакторская работа Перкинса касалась главным образом 
не стилевой правки, а отбора материала, так как Вулф писал 
практически набело; если же того требовала ситуация, кусок 
переписывался заново. Объем рукописи был чаще всего велик; 
по мнению Перкинса, Вулфу непросто давалось начало работы 
над вещью и ее завершение. Вулф, разумеется, был неуступчи
вым автором, и потому их спор велся довольно напряженно. От
казываясь от фрагмента в двадцать-тридцать тысяч слов (счег 
здесь велся нс меньше чем на десятки тысяч), он, к удивлению 
Перкинса, уже через день-другой приносил новый, столь же це
лостный, что и предыдущий. Как никто другой знавший прин
ципы вулфовской работы, Перкинс никогда нс считал нужш>1м 
упрекать его в автобиографизме, хотя и опасался, что когда- 
нибудь он начнет переплавлять в прозу опыт своего знакомства 
с сотрудниками «Скрибнерз». Предчувствие редактора оправ
далось. Заключительная часть романа «Домой возврата нет» 
превратилась в спор с Перкинсом, который практически одно
временно шел в письмах 1936—1937 годов. Перкинс нс упрекал 
Вулфа потому, что замечал у него острое художническое отно
шение к увиденной, прочувствованной, а значит, и неизбежно 
стилшовазтой жизни. Болес того. Перкинс полагал, что когда 
Вулф писал не «о себе», нс из первых рук, «сочиняя», то сразу же 
ставил себя на грань художественного провала. Так, из начала 
«Ангела» был выброшен фрагмент об У. О. Ганте, мальчиком 
нaб^\юдaвшcм передвижение войск южан под Геттисбергом. 
Поэтому Перкинс и посоветовал Вулфу в 1933 году, в период 
мучительной работы над романом «Ярмарка в октябре» (значи
тельная часть написанного вошла затем в посмертно опублико
ванную «Паутину и скалу»), вернуться к лирико-биогра
фической линии Юджина Ганта, начатой в «Ангеле», что по

10



зволило упорядочить материал и сравнительно быстро закон
чить книгу.

Именно Перкинс, усматривавший определенную связь ме
жду творческими поисками Вулфа и Джойса, предложил прове
сти через второй вулфовский роман тему духовных исканий че
ловеческой жизни, связав ее с темой «отцовства». Из эссе Вулфа 
«История одного романа» (1936) видно, что это понятие было 
для писателя выстраданным и многосложным: в «отцовстве» ему 
виделся определенный метафизический импульс творчества, жа
ждущий выражения, и страстное желание быть понятым как чи
тателями, так и близкими, на родине. В двадцатые 1'Оды тяга 
к «отцовству» переживалась Вулфом несколько отвлеченно, ро
мантически контрастно; вечному «женскому» стремлению к по
кою противостояло «мужское» скитальчество и творческий по
рыв. Тридцатые годы, с их социальными потрясениями, входя
щими в сознание писателя тревожными вестями из Эшвилла 
и мрачными лицами людей из нью-йоркской подземки, застави
ли его усомниться в союзе с Перкинсом, которому был посвящен 
роман «О времени и о реке», как олицетворении идей духовного 
«отцовства».

Идейные обстоятельства разрыва отношений Вулфа и Пер
кинса подробно освещены в приводимой в этой книге перепи
ске. Фактическая сторона его такова; еще со времен выхода «Ан
гела» Вулфа нередко критиковали за неумение переплавить жи
зненный материал в художественный (тем более что жители Эш
вилла не без оснований видели во многих персонажах книги 
свой «окарикатуренный» образ и грози.\и физической распра
вой за «клевету»). Ситуация усугубилась пос.хе публикации «О 
времени и о реке». Нападкам многих критиков подвергся не 
только сам роман, но и творческое содружество Вулфа с Пер
кинсом. Утверждалось, что без помощи отряда редакторов под 
руководством Перкинса Вулф не в состоянии разобраться 
в своих бессвязных рукописях, привозимых им в издательство 
будто бы на грузовике, что у него отсутствует эстетическое чув
ство меры. Объяснять ухудшение отношений автора и редакто
ра только вулфовской душевной уязвимостью— его желанием 
доказать всем, что он способен писать и сам, без Перкинса,— 
значит нс понять характера художественной эволюции писа
теля. В то же время в своих письмах Вулф незаслуженно обви
няет старшего товарища в эстетическом консерватизме, оставляя 
за собой и Джойсом право на «художественную революцион
ность».

И все-таки конфликт между Вулфом и Перкинсом был и нс 
мировоззренческим, и не творческим. За ним стояла усталость 
Вулфа после десяти напряженных лет работы, а также неукроти
мое желание переделать себя и свой талант, неизбежно затраги
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вающее отношения с друзьями и близкими. Максималист, 
«вечный юноша», человек яркий и увлекающийся, Вулф легко 
заводил новые знакомства, но болезненно сграшился опеки, 
наиболее круто рвал с самыми дорогими людьми, оставаясь пра
вым перед собой в творчестве и жертвуя для него всем. Этим 
объясняется и окончательный разрыв в начале тридцатых с 
А. Бернстайн, и мучительная реакция писателя на затеянное неко
ей Марджори Дорман в конце 1936 года судебное разбиратель
ство. Она обвиняла Вулфа в клеветническом изображении своей 
персоны в рассказе «Двери нет»... Борьба с Перкинеом и окон
чательный уход из «Скрибнерз» —жестокая борьба Вулфа с со
бой, борьба за новое видение.

Одновременно с тягой к «отцовству» у Вулфа с годами обо
стрялось и ощущение «врага». Для художника, ставшего свиде
телем и краха патриархального быта, и разобщенности нации 
в годы «великой депрессии», оно было исторически закономер
ным, но впервые ярко проявилось в отношении Вулфа к герман
скому фашизму.

Вулф испытьшал к Германии особую нежность не только как 
к родине своих предков по отцу, но считал ее, наряду с Амери
кой, «поэтическггм градом» своей души. Впервые посетив страну 
в конце 1926 ен.̂ .а, выучившись говорить и читать по-немецки, 
впоследствии он бывал там неоднократно. К середине тридца- 
тьгх годов Вулф стал одним из наиболее популярных среди не
мецких читателей американским писателем. Германская культу
ра (в отличие от французской, которой он неизменно давал не
лестные характеристики) влекла его своим метафизическим п.а- 
фосом — тем, что получило название фаустинианства,— 
стремлением к бесконечному расширению знания. Именно 
перед богатством витрин немецких книжных лавочек Вулф 
испытывал священный трепет, видя в них «живой осгов мирювой 
литературы».

В 1935 году писатель с болью открыл для себя картину иной 
Германии. Она стала еще более отталкивающей годом позже, 
когда Вулф присутствовал на Олимпийских играх. Вместо кипе
ния народной жизни, музыкальных праздников, разнообразных 
интеллектуальных споров, запомнившихся ему еще по двадца
тым годам, он увидел «людей, которые заражены чумой вечного 
страха, придавлены гнетом постоянного подлого принуждения, 
которых заставили молчать в отравленной атмосфере зловещих 
тайн, пока души их буквально не начали тонуть в 
собственных выделениях, умирать от источаемого ими самими 
яда...». Образ, запечатленный Вулфом в записных книжках и за
тем перешедший в его последний роман, был зловещим вдвойне 
оттого, что фашизм трактовался писателем как болезнь духа, как 
тлетворный распад народной духовности. За внешней благо
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пристойностью («я не видел, чтобы кого-то сажали в тюрьму 
или убивали...») тысяч печатающих мостовую кожаных ботинок, 
цветенья каштанов, праздника спорта он видит тайный страх 
и раковое начало.

Мощь Германии, констатирует Вулф,— это мощь распада, 
оборотная сторона страха, разбуженного атавизма,— мощь без
душной идеи порядка, убивающей всякое личностное начало 
и доверие к бытию, приносящей жерпвы «веку-зверю». Не заме
чать этого значило для Вулфа лгать самому себе, вступать в мол
чаливое соглашательство с нацизмом. Так он оказался еще 
перед одной закрытой «дверью», утратил еще один «дом», опи
сав увиденное в рассказе «Хочу сказать тебе» (1937) и тем са
мым отказавшись от возможности бывать в Германии.

Впрочем, понимаемый таким образом фашизм не казался 
Вулфу исключительно немецким явлением. В записях 1937— 
1938 годов он отметил, что в Америке середины тридцатых так
же возникла опасность фашистской угрозы из-за новой концен
трации производственной мощи, нс подкрепленной нравствен
ным возрюжденисм тех, кто впал в апатию и цинизм в результате 
«великой депрессии». Поэтому в 1936 году Вулф не был готов го
лосовать за Ф. Д. Рузвельта и продолжение его «нового курса». 
В своих опасениях он оказался не одинок. Сходное предчув
ствие авторитарной опасности овладело, в частности, 
и С. Льюисом («У нас это невозможно», 1935) и Р. П. Уорреном 
(«Ночной всадник», 1939).

Ощущение исторического неблагополучия обострило у Вул
фа гуманистическое переживание всеобщности человеческого 
опыта. Оно воплотилось в желании освоить новый, как он любил 
говорить, цикл бытия, поскольку свойственное молодости любо
вание своим художественным даром перестало удовлетворять 
писателя. Выдвинутое им в середине тридцатых годов требова
ние эпичности — это признание необходимости борьбы за един
ство американского народа. Творческое желание противостоять 
силам распада переживалось художником столь остро, что 
С. Льюис сравнил его в 1943 году со «всемирной отзьгачиво- 
стью» русской литературы второй половины XIX века: «Вулф... 
этот русский из Северной Каролины» '.

Размын1ления Вулфа о трудной сопричастности единичной 
жизни «домо»-строительству нации привело его к теме Амери
ки — «американской мечте» в ее стихийной народной сути, а не 
демагогическом или рекламном выражении. «Мечту» он вос
принимал иначе, чем, скажем, Драйзер или Ф. С. Фицдже-

' L e w i s  S. The Man from Main Street: Selected Essays and Other 
Writings: 1904— 1950. Ed. by H.E. Maule and M.H.  Crane.— N .Y., 1953,
p. 182.
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ральд. Для него это не убивающий душу культ материального 
изобилия и соответетвующее ему самодовольство («В России ли
тература вышла из страдания...»), а начало творческое, велича
во эпическое, в понимании Вулфа даже мифологическое, такое 
же вечное и обновляемое, вопреки трагизму бытия, как и череда 
времен года, что «бурлит под бескрайним и вечным небом, 
мощным потоком двигаясь по проспектам и площадям, и пусты
рям перед фабричными воротами, и пригородным шоссе, и до
рогам, пролегшим среди фермерских полей,—того, <что>  изо 
дня в день на миллионы ладов повторяет ритуал будничного бы
тия...». Утверждая близость своего героя народной стихии, де
мократическому братству «открытой дороги», людей непразд
ных, Вулф возобновил уитменовскую традицию романтического 
эпоса, предложив для него и свою формулу — «там, за холма
ми».

Однако в главном своем выводе, превращая героя в своеобраз
ного выразителя гласа народного, Вулф не прекраснодушен. 
Возвра\цение к дому было для него непростым и творчески, 
и житейски. Поэтому дорог писателю и образ «блудного сына», 
возвращающегося к отцу с молчаливым признанием ложности 
своих по-юношески блестящих устремлений. Таким и ощущал 
себя Вулф в мае 1937 года, когда после почти семилетнего отсут
ствия вернулся в Эшвилл и осознал, что обиды города в связи 
с выходом «Ангела» забылись, а сам он уже далеко не молод. 
Вместе с этим чувством пришло понимание, что та поэзия про
винциального существования, которую он сохранил в памяти со 
времен детства, в реальности отошла в прошлое, как бы утекла. 
Оттого и, казалось бы, до мелочей знакомый город стал чу
жим — как новая форма полицейских и здание современного 
отеля.

В этом трагическом открытии невозможности ограничить 
творчество субъективным переживанием пусть и прекрасного, 
но ушедшего навсегда мира Вулф пришел к необходимости 
связать свой дар с эпической всеобщностью судеб людей творче
ства— «паутиной земли». Своему заключению о творческой 
равновеликости труда писателя и работы каменщика Вулф при
давал политическое значение.

Поиск Вулфом новой перспективы переполнял его замысла
ми, желанием увидеть и познать как можно больше. В мае 1938 
года он выступил в университете Пэрдью с речью «Литература 
и действительность», затем отправился в поездку по западным 
штатам, начал обдумывать роман «К Тихому океану» об эпохе 
американского фронтира, проявлял интерес к своей генеалогии. 
Однако сказалось творческое и нервное напряжение середины 
тридцатых. Заболев воспалением легких, которое затем привело
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к туберкулезу мозга, Вулф скончался 15 сентября 1938 года 
в балтиморском госпитале Джона Хопкинеа —там же, где без
успешно оперировалея от рака и его отец.

В предлагаемом сборнике представлены наиболее важные 
для понимания творческих установок Вулфа и его места в амери
канской литературе материалы.

Открывают книгу прозаические фрагменты, которые, на наш 
взгляд, дают точное представление о стилистике вулфовской 
прозы. Они, в сказовой традиции литературы Юга Соединен
ных Штатов, и риторичны («все проходит; ничего не оста
ется...»), и очень конкретны, полны раблезианского наслажде
ния цветом, природной палитрой, запахами и особенно — 
звучащим словом, загадка которого скрывалась за названиями 
тысяч и тысяч городков — Колд-Харбор, Болле.-Блаф, Бренди- 
Уайн, или рек Уобаш, Пенобскот, Чесапик. Эти фрагменты 
проникнуты удивительным ощущением простора американско
го континента, необъятности его земель, измеряемых разве что 
только несущимися в ночи поездами. Именно мотив доро1и, без
остановочного бега придает вулфовской прозе напевность, сбли
жает изобилие ее описаршй со знаменитыми уитменовскими ка
талогами-перечислениями. Часто подобные описания столь за
хватывали Вулфа, что делали композицию его романов словно 
разомкнутой, несжатой, с чем безуспешно пытался бороться 
Перкинс. Это в свою очередь позволило Дж. X. Уилоку, другу 
писателя и одному из сотрудников «Скрибнерз», издать том 
«песен в прозе» «Лицо нации» (1939).

Вулфовскис фрагменты нс только напевны и свидетельствуют 
об авторской жажде жизни и в.\юбленности в свой народ, но 
представляют и познавательный, публицистический интерес. 
Безусловно, прав Дж. Б. Пристли, написавший в предисловии 
к английскому изданию романа «Паутина и скала», что из книг 
Вулфа мы узнаем об Америке больше, чем из десятка социологи
ческих исследований. Своеобразную избыточность вулфовской 
прозы с позиций своего «строгого» письма иронично отмечал 
Хемин1-уэй в «Зеленых холмах Африки» (1935): «Я подумал, 
а что если бы Томаса Вулфа сослали в Сибирь... сделало бы это 
из него писателя, послужило бы это тем потрясением, которое 
необходимо, чтобы избавиться от чрезмерного потока слов и ус
воить чувство пропорции?» '

Эссе «История одного романа» и авторская запись доклада 
«Аитература и действительность» представляют попытку писа
теля взглянуть на свое творчество как бы со стороны. В первом из

X с м и н г у э й Э . Собр. соч. в 4-х т.— М., 1968. Т. 3, с. 338. 
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них, помимо мучительной работы над романом «О времени и 
о реке», Вулф рассказывает и о мировоззренческих истоках 
своих двух книг о Юджине Ганте. Именно здесь писатель рас
крывает смысл столь близких для современного гуманизма и та
ких дорох'их для него метафор Отцовства, Двери, Дома. Эти ми
фологические образы-символы сообщают написанному Вулфом 
особую лирическую цельность, сопрягают в пределах его худо
жественной системы личное и социальное, лирическое и эпиче
ское, национальное и общечеловеческое.

Миф для Вулфа — не орнаментальные мифологические фигу
ры, хотя в отдельные моменты его герой способен ощущать себя 
и Гераклом, и Ясоном, и Фаустом. Это прежде всего лирическое 
видение мира, где нерасторжимо слиты острое чувство родины, 
ощущение культурной традиции и стихийное переживание кон
кретики бытия,—видение, раскрывающее мировые соответ
ствия. Таким образом, миф, в понимании Вулфа, народен, но от
крыт только душе поэта. Вулф отрицал литературу «социально
го заказа» и не понимал тех, кто в тридцатые годы обвинял его 
в отсутствии гражданского сознания: «... работа у вас нс пойдет, 
пока вы не изучите свой народ до предела, не познаете его так 
глубоко, точно вы — исток и корень, точно вы породили этих 
людей».

Вулфа всегда отличало предельное напряжение творческих 
сил. И дело не в его размашистом, торопливом почерке, запол
нявшем страницы громадных гроссбухов, в которых он имел 
обыкновение писать, а в страстном желании художника наблю
дать, конденсировать, не забывать («Где сейчас?!»). «Расшири
тельные» законы вулфовских произведений держатся именно на 
лирическом порыве: «Художественный вымысел — это не факт, 
но художественный вымысел —это факты, переработанные и за
ряженные целью»',— указал писатель в кратком вступлении 
к роману «Взгляни на дом свой, ангел».

Отсюда и парадокс. Проза Вулфа социальна в той степени, 
в какой она романтична, и связана с неукротимым авторским 
желанием увидеть в индивидуальном опыте, прочувствованном 
во всей его неповторимой осязаемости, «биографическое для 
каждого»

Вулф, по-видимому, первым среди американских прозаиков 
XX века обратился к проблеме мифа как формы бытия, совме
щающей конечное и бесконечное в предельно чувственных обра
зах. Этим и обусловлены столь подробно описанные им в эссе

Вулф Т. Взгляни на дом свой, ангел.— М., Худож. лит., 1972,
28.

The Letters of Thomas Wolfe. Ed. by E. Nowell.— N.Y.,  1956,
p. 489.
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«История одного романа» поиски «отца» — духовного творче
ского начала. Оно неизменно обострялось у писателя, когда 
в работу вступала его воистину необъятная память, складывав
шая великое множество разрозненных наблюдений в единую 
«мелодию» жизни. Дар памяти, восстанавливающей былое 
в «вечном сейчас», всю «генетическую» историю рода в судьбе 
чуткого к своему наследию человека, Вулф считал основой твор
чества. «И вот моя память ожила, она работала днем и ночью, 
так что поначалу я даже не мог взять под контроль пронося
щийся в моем сознании мощный ... поток ... глубинных проявле
ний той жизни, которая осталась позади меня,— моей жизни, 
Америки. Я мог, например, сидеть в открытом кафе, наблюдая 
пеструю жизнь, проносящуюся передо мною по Авеню дель 
Опера, и неожиданно вспомнить железные перила, ограждаю
щие дощатый настил пляжа в Атлантик-Сити. Картина являлась 
мне во всей своей реальности: тяжелые железные перила, их 
прочно пригнанные друг к другу стыки. ... И тут мне приходило 
в голову, что подобных перил нигде в Европе я не видел. И этот 
в высшей степени обычный, знакомый предмет пробуждал во 
мне то ощущение чуда, с которым открываешь для себя нечто, 
встречающееся на каждом шагу, и все же до сего момента не по
знанное. ... и в сердце проникала боль памяти об оставленном 
доме, желание вновь посмотреть на него, найти слова, чтобы 
выразить все это... И тогда я почувствовал, что должен най
ти язык, который выразит то, что я знал, но не мог сказать».

«Найти язык», таким образом, означало для писателя интуи
тивно приблизиться к выражению того, что укореняет каждого 
американца в Американском не только сознательно, но и поми
мо его воли; то есть приблизиться к американскому мифу, «пра
языку» нации. Отправной импульс этому, по сути своей беско
нечному, как полагал Вулф, поиску способна дать неожиданно, 
в прозрении художника-лирика, замеченная красота повседневной 
Америки.

Выступление «Литература и действительность» посвящено 
вулфовским размып1лениям о необходимости обновления своих 
творческих принципов. «Цикл прозы», освоенный в двадцатые 
годы, кажется ему пройденным и в эстетическом отношении, и 
в плане социального звучания его книг. Отсюда и метафора «до
мой возврата нет», возникшая в воображении писателя после ви
зита в Эшвилл в 1937 году. Отказ от байронизма Юджина Ган
та, героя по-своему исключительного, сосредоточенного на 
собственных переживаниях, не был для Вулфа умозрительным. 
«Великая депрессия» в Америке и приход к власти фашизма 
в Германии, как уже говорилось, воспринимались им обострен
но личностно, как явления в равной степени и творческие, и со
циальные, а потому ставившие под угрозу незримое единство
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писателя и нации. В то же врюмя ощущение социального небла
гополучия и желание освоить новый тип прозы «парадоксаль
ным образом разбудили во мне новое ощущение жизни, новую и, 
полагаю, более высокую надежду». Другими словами, вулфов- 
ский оптимизм связан с уверенностью в природной способности 
вечной, как «скала», народной души находить в себе силы для 
обновления в самых сложных и трагических обстоятельствах. 
Таким образом, лирический романтизм Вулфа становился эпи
ческим, из обращенного «вовнутрь» — обращенным «вовне», из 
созерцательного — преобразующим.

Центральное место среди публикуемого в этой книге наследия 
Вулфа отведено переписке. Это и наиболее полная летопись жи
зни писателя, которая может читаться как самостоятельное до
кументальное произведение, и подробный отчет о путешествиях, 
и даже спор с самим собой, и творческая лаборатория (отрывки 
отправленных и неотправленных писем к Перкинсу, к примеру, 
переходят в роман «Домой возврата нет»). Именно перюписка 
показывает, что автобиографизм был для художника не просго 
степенью соответствия автора герою, но и принципи
альной, неординарной эстетической позицией.

Каждый роман Вулфа можно с известными оговорками упо
добить ступеням его жизненного опыта: «Взгляни на дом свой, 
ангел», 1929 (1900—1918), «О времени и о реке», 1935 
(1918—1925), «Паутина и скала», 1939 (1925—1928), «Домой 
во.зврата нет», 1940 (1928—1937). Пристальное знакомство 
с прозой Вулфа убеждает в том, что вопреки жестокой критике 
в свой адрес за многословную «мемуарность» и отсутствие худо
жественного воображения его книги с годами становились все 
более и более биографичными и объемными.

Работая над «Паутиной и скалой», в разгар своих объясне
ний с Перкинсом, писатель изменил имя героя с Ганта на Уэббе
ра и пытался переписать его биографию заново, «беллетристиче
ски», без автобиографических соответствий. Однако отстранен
ность была вес же чужда манере Вулфа, и ему удалось осуще
ствить задуманное лишь в объеме нескольких частей, чтобы за
тем фактически вернуться к повествованию о судьбе своего ста
рого героя, пусть и нареченного новым именем, прерванному 
в книге «О времени и о реке». В результате продолжением рома
на стал громадный отрывок, написанный в начале тридцатых, 
но отброшенный в процессе работы над второй книгой о Ганте.

Автобиографизм—осознанно или неосознанно — был бли
зок писателю в силу следующего: его взгляд на мир — вз1ляд ли
рика, его отношение к бытию — это упорядочивающее отноше
ние ритма к «неупорядоченной» действительности. «...Я хочу, 
чтобы моя книга стала подлинно поэтической — иначе говоря.
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чтобы она воссоздавала поэтический образ жизни»,—писал 
Вулф в 1930 году.

Поэтическому видению мира у Вулфа с очевидностью соот
ветствовала и фигура центрального героя, тип которого в общем 
и целом на протяжении всего его творчества оставался неизмен
ным. Это тип романтика, всем строем своей жизни в искусстве 
жаждущего превзойти и одряхлевший, манерный (декадент
ский) романтизм и романтизм модернистский, пренебрегающий 
действительностью за ее «бесплодие». Другими словами, его за
дача — сделать современный романтизм более гибким, несхема
тичным, близким физическому бытию, полным «стремления 
установить новую связь с миром», «новую связь со стихией» '. 
Именно борьба против застывших форм в себе, во Времени, 
в эстетизме, столь по-своему знакомая романтикам разных эпох, 
в том числе и А. Блоку, обнажает подлинный характер вулфов- 
ского диалога с жизнью.

Герой такого романтизма— чувствительный «нерв», «с по
мощью которого жизнь человеческая изучается, осмысляется, вы
страивается в единое целое». То есть чем автобиографичнее ге
рой, тем он истинней в символическом, легендарном смысле сло
ва. Жизненный поиск Ганта-Уэббера-Вулфа, направленный на 
обретение красоты- - точной, узнаваемой, конкретно-аме
риканской («при этом никто не назовет меня натуралистом»),— 
делает героя, по мысли писателя, «простаком», Виль
гельмом Мейстером XX века. Разъединить романтический 
образ вулфовского героя и поэтические описания американской 
действительности в любой из книг Вулфа невозможно. Этот 
образ, замечал Вулф в 1937 году, «и чисто формгильно, и содер
жательно является основным элементом книги». Этим объясняет
ся и приверженность автора к образу многоводной реки, к лири
ческим ассоциациям, любовь не к компактным, а к принципиаль
но объемным романным формам, и идея «единовременья» па
мяти как непременного условия творчества. Поэтому его так воз
мущали обвинения в нежелании видеть что-либо, кроме себя, 
в бегстве от действительности. Автобиографизм, внутреннюю 
выношенность вещи в творческой памяти он считал шагом к худо
жественному освоению действительности.

В плане этических и эстетических пристрастий писателя до
полнительный смысл получает его переписка с Ф. С. Фицдже
ральдом, в трагическом исходе судьбы которого он видел работу 
«врага» —того самого, с кем титанически боролся на протяже
нии многих лет сам. Спор между двумя подопечными М. Пер
кинса завязался еще в Европе в начале тридцатых годов, когда

' Б л о к  А. О романтизме. Собр. соч. в 8-ми т .— М., 1962. Т . 6, 
с. 364— 365.
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Вулф выразил сомнение в позиции своего друга, считавшего 
страну Америку несуществующей, а разрыв между ее людьми 
и землей фатальным (письмо от 1 июля 1930 года). В 1937 году 
этот спор был продолжен. Прочитав «Историю одного романа», 
Фицджеральд упрекнул Вулфа в неумении или нежелании сле
довать «беспристрастным» заветам флоберовской идеи «прюзы 
отбора», высказываться лаконично. Вулфу этот упр>ек (гораздо 
более резко выраженный в письмах Фицджеральда к дочери 
Скотти) уже был знаком и по статье Б. Де Вото «Гениальности 
недостаточно», и по рецензии Р. П. Уоррена «Заметки о гамле
тизме Томаса Вулфа». Ответ писателя оставался неизменным: 
художественное познание стихийно и избыточно, оно нацио
нально и в то же время по сути своей всегда символично. Вулф 
считал книгу памятником не столько художнику, его умению 
быть вольным или стрюгим, сколько бесконечному творческому 
стремлению к самосовершенствованию (открыть Дверь) — 
выразить невыразимое вопреки неизбежности поражения. Не 
отрицая «прюзу отбора», Вулф отстаивал свое право на «субъек- 
тивну<Ь эпопею», охватывающую самые разные урювни жизнен
ного опыта, о чем он и писал Фицджеральду еще в 1930 году: 
«...Америка это нс система правления, не война за независи
мость и не доктрина Монрю, это десять миллионов секунд, мо
ментов нашей жизни, все то, что мы видим, слышим, едим, это 
запахи и звуки земли, на которюй мы живем».

Писательские принципы Вулфа уже современникам каза
лись уникальными; и привлекательными, отразившими новей
шие художественные веяния (Вулфа, в частности, сопоставляли 
с Прустом), и в чем-то небезусловными. Э. Хемингуэй, 
Ф. С. Фицджеральд, Дж. Дос Пассос ставили их под сомнение, 
Ш. Андерсон и У. Фолкнер приветствовали. Фолкнер особо вы
делил желание Вулфа рисковать, экспериментировать над собой 
и своим неуклонным художественным стремлением к истине, на
звав его писательское «поражение» самым блестящим в меж
военную эпоху. Разделяя с Вулфом его стремление вместить в не
большой объем .\иста необъятное, себе он в этом отводил второе 
место.

Завершает вулфовский «порп-рет в документах» подборка из 
записных книжек 1920 1937 годов. В них писатель открывается
новой гранью. Его наблюдения часто лаконичны («Хемин
гуэй— самый лучший из своих имитаторов»), а содержание за
писей носит скорее общекультурный, нежели литературный ха
рактер. Это связано не только с широким и постоянно регистри
руемым кругом чтения, но и с наблюдениями любознательного 
путешественника о быте и культуре Англии, Франции, Гер
мании. Отнюдь не случайно Фицджеральд считал Вулфа, читав
шего по-немецки и по-французски, прекрасно разбиравшегося
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Б европейской живописи (больше всего он любил нидерландцев, 
особенно Питера Брейгеля-старшего), одним из самых интерес
ных в общении американских писателей своего времени. Разно
образие вулфовских увлечений лишь подчеркивает его неизмен
ную любовь к «вечным спутникам»: Библии, Гомеру, Шек
спиру, Достоевскому, испещренному карандашными помет
ками «Улиссу» Джойса, Уэбстсровскому словарю, без обраще
ния к которым он ощущал св(х; творчество неполным. Может 
быть, именно этим объясняется его привычка составлять длин
ные реестры «великих» книг — как для себя, так и для «идеаль
ного» юноши, приступающего к писательству.

Но как ни разнообра.зно внимание Вулфа к традиции — и 
далекой, и близкой,—главным для него остается окончательное 
пробуждение американской культуры и ее прорыв от провин
циализма к мировому признанию. Существенную роль в этом 
Вулф отводил Хемингуэю и Фолкнеру, хотя и он сам стоял с ни
ми рядом. Их художественное значение было признано не сразу 
и лишь десятилетия спустя стало бесспорным. «Когда мы размы
шляем о литературном гении, Фолкнер внушает нам уважение, 
а Вулф величайшую нежность. Оба они достойны нашей памя
ти ...» ',— выразил общее признание послевоенного поколения 
Н. Мейлер.

Всю свою жизнь Томас Вулф искал — и нашел — Дверь... Рас
пахнуть ее навстречу Вулфу и его нс переведенным пока на рус
ский язык произведениям нам еще предстоит. Ша1-ом к этому 
и будет настоящая книга.

В .. Толмачев

' M a i l e r  N. Pieces and Pontifications.— Boston 
Brown and Co., 1982, p. 89.

Toronto: Little,



о  времени и о реке

«в АМЕРИКЕ ТЫСЯЧИ ПОГОД И 
ОСВЕЩЕНИЙ...»

В Америке тысячи посод и освещений, и мы шагаем улицами, 
шагаем улицами вечно, шагаем улицами жизни в одиночестве.

Здесь воют ветры, мчатся листья в октябре, с ясным, крепким 
стуком сыплются на землю желуди. Здесь стонет под натиском 
бури озябший горный склон, и на нем молодой человек кричит 
в полный голос, ощущая в себе прилив необузданной силы, пер
вобытной энергии; здесь поезда пересекают реки.

Это сказочная ст]>ана, единственная сказочная страна, где 
чудеса нс только происходят, но происходят постоянно.

Здесь ты можешь узнать, что такое восторг и сильная ра
дость, что такое угрюмость сумерек и запах снега; здесь уви
дишь все буйные, прихваченные заморозком краски октября, 
когда вспыхивает разом дикий и нежный лес и отдают .гля сидра 
последний коричневый сок большие яблоки. Здесь миловидные 
девушки с хрипловатыми го.\осами состоят при хороших до.\- 
жностях и угощают в барс свою комп;1пию; здесь женщины со 
стройными ногами и в шелковом белье лежа т ниже тебя на пер
вой полке пульмановского вагона; здесь темно-зеленый храп пу.\ь- 
мановски.х вагонов и ночные голоса в Виргинии.

Здесь большие суда кричат у входа в гавань, бо.лыние кора
бли выходят в морс; .здесь большие суда г удят в ночном заливе, 
и река, темная скрытная река, полная загадочного времегги, веч
но течет мимо нас в море.

Буксиры все кричат на реке; в двенадцать часов загудела «Беренга- 
рия», огни ее плавно скользят мимо пирсов за Одиннадцатой улицей; 
а ночью в Старой Катобе, в горах родины падает дерево.

Здесь осенние луны, висящие оранжево и низко над заинде
велыми кромками сосегг; здесь заморозки и тишь, сухие чистые 
скирды и тучность громадных тыкв, желтегощих на комковатой 
твердой земле; здесь шорох и возня кур на насесте, морозный,
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отрывистый собачий брех; здесь темные силуэты больших амба- 
рюв и плотные тени на бегущем просторе, побеленном луной, 
пронзительный плач экспресса. Здесь огни и струи пара над рель
сами, прыжки, качанье, шаткая пляска фонарей на сортировоч
ных станциях, и звон колокола, и среди ночи внезапный отсвет 
от могучих локомотивов на спящих лицах; здесь чудовищная 
стальная паутина, и просторы, и гарь, далекое зарево Филадель
фии и крутой перестук спальных вагонов; здесь трансконтинен
тальный курьерский отмеряет сто сорок километров в час по 
континенту, и темный городок проносится мимо, как пуля, 
и снова только веерный взмах пустынной, бескрайней, скрыт
ной земли.

Я  представлял себе эту картину много раз; я куплю билет па скорый 
поезд.

Здесь бурные опьяняющие зимние утра со снежной пылью, 
гонимой ветром, который выл всю ночь напролет; здесь безлю
дье, ветви елей и болиголов, нагруженные снегом; здесь суда 
у причала в Фолл-Ривере, и серая метель скрытного яростного 
утра хлещет их по бортам. Здесь охотничий домик у замерзшего 
озера, свежее дыхание и сладострастная плоть грешной женщи
ны; трагическая унылая красота Новой Англии; здесь кирпич
ный амбар и стук копыт в стойлах, яркие лохмотья старых цир
ковых афиш; здесь прекрасный острый аромат завз рака, дере
венской колбасы, яичницы с ветчиной, дымящихся оладий, ду
шистого кофе; здесь одинокие охотники в морозном лесу свистят 
своим лопоухим гончим.

Здесь прямой взгляд, холоднь[с белые животы и затаенное 
вожделение хорошеньких бостонских девушек; здесь спелые 
глупенькие блондинки с мя1'кими I убами и запахом цветов; здесь 
девушки с округлыми руками на сгрсмянках собирают апельси
ны; здесь крупных мсд-\итсльных девушек с длинными бедрами 
и молочной кожей богатые отцы посылают из Канзас-Сити 
учиться на Воггок; а еще здесь рослые миловидные девушки 
с хвачтсой страстных медведиц носят фамилии Нильсон, Лундк- 
вист, Юргенсон и Брандт.

Я  поеду по стране на юг и на север, от океана до океана проеду па поез
дах, которые грохочут по Америке, я поеду на Запад, где штаты 
прямоуголыал; да, я поеду в Бойси, в Хелену и в Альбукерке. Я побываю 
в Монтане, в обеих Дакотах и в неизвестных местах.

Здесь кровопролитие и внезапная смерть; торопливые вы- 
елрелы ночью, дубинка ирландского полисмена, .запах крови 
и мозгов на мостовой; убийства в маленьких городках и люди, 
которые стреляют в любовников своих жен; здесь негры поло
суют бритвами, здесь горцы совершают убийства на горных лу
гах; здесь пьяные, ненавидящие все и вся, рычание вместо чело
веческого голоса и матерщинники, которых тянет подраться;
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здесь похвальба и фанфаронство и свирепая угроза; здесь мелко
рослые душС1'убы с бледными лицами и глазами рептилий уби
вают быстро и равнодушно под покровом темноты; здесь земля 
беззакония, жиреющая убийством.

«Вы знали сестер Лат?» — спросил он. «Да,— сказал я.— Они жили 
в Билтберне, на реке, и одна из них утонула во время наводнения. Она 
была калека, ездила на каталке. Силышя, как бык». «Да-а, девка»,— 
сказал он.

Здесь несравненные легкоатлеты, бауны разминаются 
в марте, здесь люди, пробегающие за десять секунд сто ярдов, 
и знаменитые прыгуны; здесь наступает весна, и кора молодых 
берез бела и нежна, и земля оттаивает, и деревья, как перистые 
дымы; здесь пробивается трава и лопаются почки и дебри ды
шат дикой нежностью; здесь гребцы на реке, и тренеры идут по
зади на моторных лодках, а за ними катится с плеском тяжелый 
бурун. Здесь бейсбол, высокая «свеча», влажный весенний шле
пок мяча о перчатку, звучный удар биты; здесь великие забой
щики, подавальщики и полевые игроки, ребята-негры и белые, 
с протяжным выговором, мужчины в рубашках, трибуны и смо
ляной запах истертого дерева; здесь Руби Уодделл, могучий, не
обузданный невезучий подавальщик, и взмах его левой — как 
взмах бича; здесь боксеры, коварные еврейские лепсовесы и мо
лотильщики итальянцы, Леонард, Тэндлер, Роки Канзас и Дан- 
дй; здесь чемпион смотрит за плечо соперника с выражением 
скуки.

Утром я проснусь в чужой стране, и мне почудится стук копыт т  
улицах родного города.

Здесь любят выигрывать всегда и хвалятся победами; здесь 
шальное богатство и мгновенное разорение; здесь километровые 
товарняки с могучим и тяжким лязгом одиноко прорезают ночь, 
здесь безмолвный груз составов, которые втягиваются дугой в со
сновые дебри, неся в себе обещание новых земель и неведомых 
далей... внимательный черный взор исполинской пустоты. Здесь 
на закате босяки поодиночке выходят из леса; здесь исполин
ская неподвижность водокачек, сумеречное небо, и рельсы, за
таившиеся и живые, гудят о приближении поезда; здесь знаме
нитые бродяги —Ред из Оклахомы, Пит из Фарго, Голландец из 
Джерси — вскакивают на скорый, идущий к Западному побере
жью; здесь старый конченый бродяга возникает из пыли, октябрь
ского воющего ветра и скомканных газет и жарко дышит перега
ром: «Помоги старику Макгайру, малый, Макгайр хороший че
ловек. Надо быть добрым, малый; Макгайр тебе друг; помо
жешь Макгайру, Макгайру?..»

Здесь игроки в биллиардных и парнишки в аптеках- 
закусочных; здесь знаменитая на весь городок проститутка и ее 
дружок, грубый шофер; здесь по вскрессньям уходят в лес
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и встают из кустов кизила, лавра и цветущего рододендрона; 
здесь дешевые гостиницы и пареньки с дрожащими губами 
ждут, когда негр приведет им первую женщину; здесь пьяные 
студенты транжирят отцовские деньги и приходят на футболь
ный матч в меховых пальто; здесь милые девушки с Севера, до
чери богатых отцов, и красавицы, жены коммерсантов.

Где-то за Манассасом поезд стал, и я вместе с остальными пасса
жирами пошел по насыпи к голове состава. «Что случилось?» — спросил 
я машиниста. «Бугель эксцентрика лопнул, сынок». День был очень хо
лодный, ветреный, с ярким солнцем. Тая далеко на север я еще не заез
жал, мне было двенадцать лет, и ехал я в Вашингтон, чтобы увидеть, 
как вступает в должность президент Вудро Вильсон. Мне навсегда за
помнилось лицо машиниста и слова «бугель эксцентрика».

Здесь необъятный пустынный простор, толстые початки, 
изобилие края, где сеют хлопок, кукурузу и пшеницу; здесь ба
гровые яблоки октября и добрый табак.

Здесь страна свирепая и жестокая, но и простодушная стра
на; земля необузданная и беззаконная, полная жизни и напоен
ная кровью убитых, кровью тысяч и тысяч убитых, кровью не
отомщенных и забытых убитых; но здесь же —дети и смех, и мо
лодые люди, переполненные восторгом, кричат во все горло, они 
слышат вой ветра, шум дождя, запах грозы и мягкий застывший 
шелест снега, они пьяны от колкого искристого воздуха и безум
ны от солнечной энергии; здесь они верят в любовь и победу 
и думают, что никогда не умрут.

Здесь ты проезжаешь Виргинию ночью, и тяжелый поезд гро
мыхает над Потомаком, и ты видишь отблески утреннего солнца 
на главном куполе страны, а толстый человек, бреющийся 
в уборной пульмана, ворчит: «Что это? Куда подъезжаем... к Ва
шингтону?» А худой выглядьшает в окно и отвечает: «Точно, 
к Вашингтону. Он самый. Вам здесь выходить?» И толстый бур
чит: «Кому —мне? Нет, я до Балтимора». Ты выходишь в Балти
море, и тебя встречает брат.

Где же, господи, спит мой отец? В могиле? Семь лет, кая умер? За
быт, зарыт в земле? Под камнем, вытесанным его же руками?— Нет, 
нет! Скажу ли: «Отец!», когда приду к нему? И  ответит ли он мне: 
«Сын»? Нет. Больше не увидит он моего лица; и ничего мы не скажем 
друг другу, кроме...

Здесь стремительное приближение, жаркий, дымный и сле
пой коридор, трагическая унылая красота Новой Англии, пау
тина Бостона; здесь громадный вокзал, локомотивы, замершие, 
как львы, плотные прямые столбы паровозного дыма, едкий вол
нующий запах поездов и станций и неугомонного миллионого
лового людского муравейника, запах моря в гавани, мысль 
о плаваниях... здесь нутряной весенний крик, пьяный восторг 
молодости и волшебный город — здесь мы знали, что наша
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жизнь будет самой счастливой на земле, что нам двадцать лет 
и мы никогда нс умрем.

И здесь, в Америке, навсегда — бессмертные, заколдованные 
мгновения, глаза, глядевшие на тебя, улыбнувшиеся и исчезнув
шие губы и слово; камень, лист, дверь, которой мы так и нс на
шли и о которой никогда нс забудем. Вот что мы помним об 
Америке, потому что знали ее при тысяче погод и освещений 
и шатаем улицами, шагаем улицами вечно, шагаем улицами жи
зни в одиночестве.

ЮНОСТЬ

Юность — удивительная пора: она полна мучений и волшеб
ства, и человек не сознает свою юность, пока она не уйдет без
возвратно. Ра(:ставанис с ней он не в силах перенести, уход се он 
созерцает с беспредельной печалью и сожа.\снисм, потерю ее он 
должен оплакивать до конца дней, а на самом деле приветствует 
с тайной грустной радостью, и ни за что не согласился бы пере
жить э ту пору еще раз, если бы ес можно было вернуть каким- 
нибудь колдовским способом.

Почему же.’* А потому, что странное и горькое чудо жизни 
нигде нс являет себя столь отчетливо, как в юности. А в чем суть 
этого странного и горького чуда жизни, которое мы ощущаем 
так остро, так невыразимо, с такой горькой болью и радостью 
в наши юные годы? В том, что мы, богатые,— нищи; могуще
ственные, нс имеем ничего; видя, слыша, обоняя всю немысли
мую роскошь и великолепие этого мира, явственно ощущая, что 
все здание волшебной жизни, самой удачливой, богатой, 
доброй, счастливой жизни, какую только знал человек, все это 
здание — наше, сейчас же, сию секунду, и навсегда, стоит нам 
только сделать шаг, протянуть руку, промолвить слово; мы 
знаем однако, что нс можем взять, сделать своим, сохранить, 
удержать — ничего. Все проходит; ничего не остается; едва мы 
протянули руку — и растаяло, как дым, исчс.зло навсегда, и сно
ва змея жалит наше сердце; тогда мы видим, кто мы и к чему 
придут наши жизни.

Полон сил и безрассуден в юности человек, уверен в себе 
и потерян. Все у него есть, и он нс может воспользоваться ничем. 
Сильным плечом бьется он о призрачные преграды; он волна, 
чья мощь расточает себя посреди пустынного океана под вечным 
небом; рука его ловит лишь струйку нарисованного дыма; он хо
чет всего на свете, жажды и сил в нем достанет для чего угод
но — и он нс получает ничего. В конце концг)в его сокрушает 
собственная сила, пожирает собственный голод, разоряет соб
ственное богатство. Не помышляя о деньгах и накоплении ве
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щей, он тем нс менее падет жертвой алчности, своей алчности — 
алчности, рядом с которой стяжания царя Мидаса* ка
жутся пустячными.

Вот почему, когда прошла юность, каждый оглядывается на 
эту пору своей жизни с беспредельной печалью и сожалением. 
Это горькая печаль и сожаление человека, который сознает, что 
обладал когда-то большим талантом и растратил его, владел 
когда-то великим сокровищем и ничего нс получил от него, чело
века, который знает, что раньше у него достало бы сил на что 
угодно, а он ими так и нс воспользовался.

ГУДЗОН

Река Гудзон сливается с гаванью. А потом гавань сливается 
с морем. Реки текут всегда.

Река 1'удзон медленно пьет из глубин материка; она словно 
бочонки, полные ароматного пурпурного вина. Река Гудзон 
словно пурпурные бездны вечера; она словно яркие блики на 
скалах Палисада, пение эльфов, и голландские колонисты, и ка
нун для всех святых. Она словно Призрачный Всадник, мечу
щиеся ветви и бешеные порывы ветра; она словно созревший 
сидр и жаркие камины голландцев в зимнюю пору.

Река Гудзон словно добрый старый октябрь и темнокожие 
индейцы у вигвамов в давние времена; она словно длинные 
трубки и крепкий табак; она словно прохладная глубь и изоби
лие; она словно мерцание жидкой зелени в летние дни.

Река Гудзон ловит грохот скорых поездов и швыряет в холмы 
горсть оброненных эхо. Она словно призывы заблудившихся 
в горах; она словно восторженный деревенский мальчик, впер
вые попавший в город. Она словно запах зеленого плюша в 
пульмановских вагонах и белоснежная постель; она словно юно
ша на верхней полке и миловидная женщина внизу, которая по
тягивается в полудреме под накрахмаленной простыней; это 
волшебная река. Она словно приезд в город за деньгами, за сла
вой, признанием и любовью, за жизнью, более счастливой 
и удачливой, чем та, которую дано изведать нам. Она словно 
никербокеры * и ранняя осень; она словно Богачи, Люди с На
бережной, Вандербильты, Асторы и Рузвельты *; она словно 
Роберт У. Чемберс * и Светское Общество; она словно моло
дое поколение и Хилари, и Моника, и Гарт; она словно Вот 
Какая История:

ОчаровательЕ1ая Моника Делавир прекрасная но избалованная 
дочь одного из богатейших людей в мире встречает на вечеринке 
устроенной в усадьбе отца Маунт-Киско в честь ее предстоящей свадь
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бы с молодым архитектором Хилари Чсдсстером его друга Гарта Монт
гомери молодого художника он только что вернулся после неекольких 
лет учебы за границей привлеченная его смуглым страстным лицом в ко
тором было что-то отталкивающее и изящными руками с длинш.1ми тон
кими пальцами художника и подстрекаемая загадочным и насмешли
вым выражением его глаз в минуту безрассудной репшмости подстегну
тая приступом ревности ибо ей показалось что Хилари уделяет слишком 
много внимания своей прежней привязанности Рите Давентри она при
нимает вызов Гарта ринуться в сумасшедшую гонку в ночи на его авто
мобиле дабы достичь охотничьей хижины в горах и вернуться до рассве
та однако прибыв на место Гарт холодно сообщает что у автомобиля 
кончился бензин и он вынужден просить по телефону помощи в сосед
нем городе в первый раз подумав о том какой скандал может вызвать ее 
безрассудный поступок она входит в хижину несколько взволнованная 
далее история продолжается так:

Красные губы Моники искривились в укоризненной усме
шке. Она состроила недовольную гримаску.

— Не слишком приятная перспектива — провести вечер 
в этом местечке, дорогой вы мой,— сказала она.— Но, может 
быть, это последняя парижская мода — увозить девушек в уеди
ненное место и объявлять, что вы на мели. C’est comme ça à Paris, 
hein? '

Да, все это похоже на реку 1’удзон.

Но больше всего река Гудзон походила на свет — о, прежде 
всего это был свет, свет, переливы всех оттенков волшебного сия
ния города, каким он виделся ему в детстве, и поэтому река Гуд
зон была прекрасна.

Свет был темно-золотистый, словно спелое золото урожая; 
свет был золотистый, как женская кожа, щедрый, как женские 
руки, чистый, бездонный, нежный, как их чудесные глаза, вели
колепный, как кружево их волос, столь же невыразимо притяга
тельный, как их благоуханные тайники желания, их тяжелые, 
словно спелые дыни, груди. Свет был золотистый, как золотые 
лучи утра, льющиеся через старинные окна в комнату темного 
дерева. Свет был коричневый, роскошный коричневый свет 
с яркими золотыми бликами; свет был темно-коричневый с золо
тыми искрами, словно знойный, возбуждающий аромат молото
го кофе; свет был густо-коричневый, словно старые кирпичные 
дома ранним утром в ущелье городской улицы, коричневый, 
словно соблазнительные запахи стряпни, которую готовят по
утру для богачей в подвальных этажах домов из песчаника; свет 
был синий, небесно-синий, словно утро под обрывами зданий, 
свет был прохладный, отвесно-голубой, подернутый легкой

' Совсем как в Париже, а? {фрапц.).
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утренней дымкой; свет был синий, холодный, текучий синий 
свет чистых прохладных вод гавани, покрытых танцующей 
утренней позолотой, свежий, чуть отдающий плесенью, речной 
гнилью, синий, иссиня-черный в прохладном утреннем сумраке, 
словно паром и тысяча маленьких белых застывших лиц, обра
щенных в одну сторону, прикованных взглядами к ржавым не
ровным стапелям.

Свет был словно янтарный полумрак огромных спален, куда 
не проникают юные лучи,—там на громадных ореховых крова- 
тя.х потягиваются в чувственной истоме великолепные женщины. 
Свет был коричневый с золотом, словно молотый кофе, торговцы 
и их дома, отделанные ореховым деревом, коричневый с золо
том, словно старые здания из кирпича, пропитанные духом де
нег и торговли, коричневый с золотом, словно блики утра на 
стойке из потемневшего красного дерюва, пролитое свежее пиво, 
лимонная кожура и запах тоника с ангостургской корой. И еще, 
словно чистый золотой блеск в зале на вечернем спектакле, лью
щийся потоками чистого золота и тепла на золотые женские пле
чи, на мягкий красный плюш, и на стойкий, привычный, чуть 
тяжеловатый запах, и на позолоченные колчаны, на купидонов 
и роги изобилия, на земной, терпкий, нежно-золотой запах пу
блики; а в огромных ресторанах свет был ясно-золотой, чистый 
и нежный, словно колонны из оникса, гладкий мрамор теплой 
расцветки, старое вино в темных, пузатых, покрытых патиной 
времени бутылках и колоссальные фигуры обнаженных белоко
жих женщин среди розовых облаков на потолках. И еще, свет 
был насыщенный и чистый, коричнево-золотой, словно бескрай
ние поля осенью; это был чистый, налитой свет золотых полей 
после жатвы, сопровождаемых бронзово-красными отрядами 
высоких ржаво-золотых метелок кукурузы, под предводитель
ством огромных красных амбаров и спелого дурманящего аро
мата яблок.

Да, таковы были переливы волшебного сияния, в котором ви
делись ему раньше город и река.

ГОРОД

Гордый, жестокий, вечно меняющийся и эфемерный град — 
мы пришли сюда в те времена, когда сердца наши были пере
полнены, кровь кипела от страсти, мозг пылал огнем; бескрай
ний и изменчивый град, непостоянный град, волшебная цита
дель миллионоликого времени — о! бесконечная река и древняя 
скала, — сюда стремится жизнь, она течет перед нами, неузна
ваемо изменяясь, и мы приходим сюда, как всякий юноша, с та-

29



КИМ сумасшедшим пылом, с такой безумной надеждой — ради 
чего?

Чтобы поглотить тебя, ветвь, и корень, и древо; чтобы по
жрать тебя, золотой плод могущества, и любви, и счастья; чтобы 
вобрать тебя до истоков, река, и шпиль, и скала, и достичь твоих 
железных корней; чтобы похоронить в себе навеки гигантское 
переплетение твоих мостовых, по которым ступали биллионы 
ног, непостижимую паутину и память темного миллионоликого 
времени.

И что же осталось теперь от нашего безумия, жажды и муки? 
Что дал ты, призрак, предмет наших сияющих надежд, тем, кто 
хотел познать твои сокровенные думы, добраться до твоих глу
бинных истоков, у кого ты отнял силы, пыл и чистоту юности?

Что мы взяли от тебя, неуловимый Протей *, фантом време
ни? Что запомнили мы из миллиона твоих образов, из миллиар
да твоих хитросплетений случая и числа, из слепой ярости твоих 
безымянных дней, животного оцепенения тысячи твоих улиц 
и мостовых? Что из виденного и слышанного останется с нами

Гигантский град, мы не взяли с собой ничего — ни щепотки 
твоей уличной пыли,— мы не запечатлели своих изображений 
на твоей железной груди, не оставили ни единого следа своих 
подошв на булыжнике твоего сердца. Все, даже воздух, которым 
мы дышали, отнято у нас, река жизни и времени протекла сквозь 
пальцы, и мы нс удержали ничего, что может утолить голод 
и страсть, кроме гордых и трепетных М1'новений, одного за дру
гим. Миновав вереницу попранных и забытых слов, отряхнув 
с ног прах вчерашнего дня, мы родились вновь, чтобы пройти 
через тысячу жизней и смертей, и были навеки оставлены наеди
не со своей увядающей плотью и навязчивыми обрывочными вос
поминаниями, со всем этим песгрым грузом важных событий 
и мелочей, которые прошли и тут же растаяли, и никогда не за
будутся, и тех незваных призраков и загадочных гостей из про
шлого, которые живут в нашем сознании вместе с гордыми, 
таинственными образами любви и смерти.

Лист, который трепыхается на ветке в конце октября, шорох 
газеты, гонимой ветром по улице, облако, которое приплыло 
и исчезло, затмив на миг апрельское солнце. И забытый смех 
ушедших людей на ночных улицгос, лицо в окне встречного поез
да, дом, где выросла наша любимая, пламя костра, у которого 
греется замерзший бродяга, вздутые вены на руке старика, пе
ристая листва незнакомого дерева, рассвет на городском про
спекте в мае месяце, чей-то выкрик в ночи, и потом — тишина; 
и песня, которую напевала женщина, и слова, которые она про
изнесла в сумерках перед тем, как уйти,— воспоминание о рух
нувшей стене, о пыльной зияющей пустоте развалин дома, где
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обитала любовь, отпечаток мальчишеского кулака на раскро
шившейся штукатурке, бренный след, забытый и незаметный 
в вечном многообразии жизни, как те муки, безумие и боль 
в сердце, что породили его,— вот все, что мы взяли от тебя, чу
гунноликий град, и это принадлежит нам и навеки ушло от 
нас,— так ветер уносит листья, так растворяются призраки вре
мени, так вечная река течет во тьме мимо нас навстречу морю.

Река, этот поток струящихся вод: ночью заливает она впади
ны земли. Ночью пьет она темное время, тайное время. Ночью 
пьет река из глубокого, бурного потока темное тайное время. 
Ночью осушает река поток, глубокий бурный поток темных вод 
времени,— чавкая и скаля зубы, с глубокими вздохами, жадно 
причмокивая, заливают эти воды впадины земли. И вот прихо
дят они, темногривые жеребцы, дети морских коней.

Они приходят! Зовут корабли! Скакуны ночи, кони моря 
плывут сюда, и развеваются их темные гривы. И вечно течет ре
ка. Глубокая, словно воды времени и памяти, глубокая, словно 
воды сна, течет река.

И вот они — корабли! Разве нс слышали мы кораблей? (Разве 
не слышали мы, как могучие корабли спускаются по реке? Разве 
нс слышали, как могучие корабли выходят в море?)

И раздаются могучие гудки сирен. Разве нс слышали мы 
этих сирен? Разве не слышали сирен на реке? (Сбруя великолеп
ных коней на реке. Далекий грохот копыт на земле.)

И вот оно — время. (Разве нс слышали мы волшебного време
ни, тайного времени, волшебного и печального времени? Разве 
не слышали тайного времени, волшебного времени, тайного 
и неспешного течения времени, струй времени на реке?)

И в ночную пору, во тьме, в дремотной тишине земли разве 
нс слышали мы реки, чудесной и бессмертной реки, хранитель
ницы магической тайны времени?

Она течет, храня биение времени, она будет течь, храня бие
ние сердец всех живущих, спящих, ушедших и бодрствующих, 
она течет, храпя миллионы волшебных, таинственных мгнове
ний нашей жизни. Хранительница надежд, безумия и страстей 
нашей юности, течет она, днем и во тьме, с неутолимой жадно
стью пьет материк, растворяя в своих водах землю, как раство
ряет она в своих водах часы и мгновения нашей жизни, плещется 
о борта кораблей, кипит, разбиваясь о старые, обросшие водо
рослями верфи, скользит, словно время и тишь, мимо гигантско
го утеса града, баюкает в своих струях каменный остров жи
зни,— потемневшая от земных нечистот, густая от нашей грязи, 
смывающая наши пятна, полноводная, зловонная, прекрасная 
и бесконечная, как сама жизнь, как все живое, течет она мимо 
нас, мимо нас, мимо нас, к морю!
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ИМЕНА

Их имена* — Октав Фейе, Альфред Капю и Морис Донней; 
их имена — Эрман, Куртелин и Рене Базен; их имена—Жюль 
Ренар, Марсель Тинейр и Андре Терье; и Кларети, и Фрапье, 
и Тристан Бернар; и де Ренье, и Поль Ребу, и Лаведан; их име
на— Рони, Жип, Бойлев и Ришпэн; их имена—Бордо, Прево, 
Маргерит и Дювернуа — их имена... боже свитый! Их именам не 
было числа, как песчинкам на берегу,—и, в конечном счете, их 
имена были лишь имена, имена и имена — и только.

И если их имена были больше, чем просто имена,— если они 
иногда принимали в его воображении образ индивидуально
стей, эти индивидуальности оказывались расплывчатыми, 
изящными и нереальными: все они были талантливы, уверены 
в своем призвании и странно похожи, все были мужественными, 
честными и благородными представителями своего ремесла, 
точно малоизвестные рыцари Круглого Стола*. Он знал, что не
многие из них стали героями поколения, лидерами века; он знал, 
что ни один нс может соперничать с Бальзаком, превзойти Стен
даля, взять верх над Флобером. Но иначе их призрачный, нере
альный союз не был бы для него таким неотвязно-чужим.

Еще он знал, что у них совершенно разные дарования, раз
ные стили. Рассудок подсказывал ему, что одни из них хороши, 
другие похуже, а некоторые — просто дешевы; даже скудное 
знание языка говорило ему об их бесконечном разнообразии 
и полном несходстве и в выборе темы и в ее трактовке* — 
разнообразии, которое простиралось от изящно-иронического 
настроения «Les Vacances d’un Jeune Homme Sage»' до суровой 
и тяжеловесной крестьянской строгости «Le Blé qui lèvc»'-̂ ; от 
мечтательной ностальгии «Le Passé Vivant»^ до соленых, грубо
ватых шуточек «Messieurs les Ronds-dc-Cuir»'* или «Le Train de 
8 heurs 47»\

O h знал, что y любого из этих людей свой собственный стиль, 
свои особенности, которые мгновенно распознает и оценивает 
читатель-француз; он знал, что одни пишут о тихой жизни 
в провинции, а другие—об интрижках и любовных похожде
ниях в светской, утонченной среде обеспеченных парижан; он 
знал, что одним писателям свойственна изящная сентименталь
ность, другим — тонкая ирония, третьим — веселое подшучива-

«Каникулы мудрого юноши» [фращ.). 
«Пшеница всходит» {франц.).
«Живое прошлое» {франц.).
«Господа кожаных кресел» [франц.). 
«Поезд 8-47» (франц.).
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ние, четвертым—жестокая сатиричность, а пятым— мрачный 
трагизм.

Но все они словно были выходцами из одних мест, имели не
что общее, источали одинаковый аромат. Это были загадочные, 
призрачные существа из другой жизни — прекрасной, чарую
щей и сказочной,— жизни, еще более похожей на сказку, потому 
что он постоянно улавливг1л лишь часть смысла, восполняя сла
бое знание языка мучительными догадками, отчаянно проди
раясь сквозь содержание бесчисленных книг с жестокой жаждой 
проигравшего, с головной болью, со словарем в одной руке и од
ной из этих гладких, легких книжек— в другой.

Может быть, еще и поэтому — из-за этой свирепой борьбы 
с чужим языком, из-за этих отчаянных полубессознательных 
усилий, с которыми он нащупывал нить повествования,—сами 
книги и таинственные виртуозы, которые сочиняли их, казались 
такими же необыкновенными, как и все, с чем он встретился за 
первые несколько недель в Париже. И действительно, спустя го
ды эта яростная война с целым миром печатного слова стала ка
заться ему такой же сказкой, какой была жизнь вокруг него. Мо
жет быть, даже изящные, небрежные и притягательные рисунки 
и иллюстрации, которыми пестрели страницы французских 
книжек, в какой-то мере создавали эту иллюзию; благодаря ри
сункам трудные, малопонятные страницы тысяч изданий словно 
обретали черты настоящей жизни: глядя на эти маленькие ри
сунки, он узнавал тысячи уже знакомых ему картин — узкие 
тротуары и высокие, древние дома Латинского квартала, мосты 
через Сену, купе в поезде, огромные решетчатые ворота замка, 
людей за столиками в кафе или на веранде, стены, крыши, тру
бы Парижа, которые, несмотря на перемены в одежде жителей, 
в женских модах, смену цилиндров, сюртуков и формы усов, са
ми по себе менялись очень мало.

Самым удивительным и живо представшим перед ним ре
зультатом отчаянных попыток понять содержимое бесчисленных 
книжек было вот что: рассуждая здраво, всем этих людям, лю
дям с чудными и навязчивыми именами —Фейс, Капю, Донней, 
Тинейр, Бойлсв, Базен, Терье и так далее,— наверняка были 
знакомы муки и напряжение тяжелого труда, одиночество, изну
рительные усилия и дорого дающееся терпение, известные лю
бому художнику; однако его не оставляла неотвязная мысль 
о том, что произведения все.х этих грациозных, таинственных 
счастливчиков написаны без всякого усилия, мимоходом, с не
обычайной легкостью. У него было обманчивое впечатление, что 
все они одинаково талантливы и могут писать в любом ключе 
одинаково хорошо и с одинаковой легкостью, — и причина этого 
чудесного дара словно коренилась в том, что они «французы», 
что благодаря счастливой принадлежности к этой нации каж-
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дый из них рожден художником, который все делает изящно 
и хорошо и не способен ошибаться. Наделенные от рождения 
огромным богатством своего языка, кровей и темперамента, они 
росли детьми прекрасной, необыкновенной и легендарной ци
вилизации, самый язык которой гарантирует красоту стиля, 
а традиция — совершенство формы. Эти люди никогда не напи
шут плохо, потому что этого нет ни в крови, ни в характере 
французов; они должны все делать легко, непринужденно и 
с безупречным чувством формы, ибо и легкость, и непринужден
ность, и чувство формы у них природные.

Наконец, самой любопытной чертой этого любопытного на
важдения была его уверенность в том, что все эти книги написа
ны не в суровом уединении полночного кабинета, но быстро, 
легко и мимоходом, как пишут письма за столиком кафе.

Это впечатление было настолько сильным, что он словно ви
дел их пишущими в такой обстановке — Фейе, Капю, Доннея, 
Базена и всех остальных: каждый после обеда садится за свой 
столик в излюбленном кафе, в руках — блокнот и перо, на столи
ке — чернильница, рядом наполовину опустошенный стакан 
или бокал с вином, поблизости кружит в ожидании восхищен
ный, преданный пожилой официант,—и каждый спокойно, бы
стро и грациозно пишет какую-нибудь новую безупречную по
весть, какую-нибудь изящную и совершенную книгу, заполняет 
страницу за страницей элегантным мелким почерком, без ис
правлений и помарок, время от времени задумчиво останавли
ваясь и устремляя вдаль мечтательный взор, проводя тонкой бе
лой рукой по разметавшейся шевелюре, по элегантным француз
ским усам,— он так далек от окружающего, его не отвлекают пе
строта, шум и говор посетителей кафе,—и вызвав к жизни путем 
этих размышлений новые блестящие образы, опять принимается 
исписывать страницу за страницей.

Он словно видел, как они встречаются каждый вечер — эти 
представители бессмертной богемы, этот союз счастливых, 
одаренных художников, которые никогда не ошибаются,— в 
каком-нибудь кафе на бульварах или в каком-нибудь тихом, 
симпатичном местечке, святыне для завсегдатаев — в Латинс
ком квартале, на Монпарнасе, или на бульваре Сен-Мишель, 
или на Монмартре.

Он представлял себе эту сцену поразительно ярко, в мель
чайших подробностях, точно сам был там и все видел и слы
шал. Он точно слышал их негромкий оживленный разго
вор— беседа, как и все, что их касалось, была легкой, безу
пречно изящной и непринужденной, — видел, как они подни
маются, приветствуя своих именитых собратьев, кто бы то ни 
был — Фейе, Капю, или Донней, или прочие,—видел, как 
они быстро, крепко пожимают друг другу руки, так граци
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озно, светски и так по-французски, и слышал, как они гово
рят:

— Ах, мой милый Морис* *— как дела? Но... я вижу, что по
мешал... Pardon, мой друг!.. Я вижу, ты занят новой восхититель
ной историей... Ах-х, старина, ни за что на свете не согла
сился бы я нарушить восхитительный ход твоих мыслей. Par
bleu! ' Да разве я хочу, чтобы потомки проклинали мое имя, чтоб 
его не могли слышать без отвращения,— о, дьявол! Нет! Уж луч
ше забвение во мраке могилы! Ну да ладно, дружище, до зав
тра— уж тогда-то, надеюсь...

— Ах, да нет же, нет же, нет же, нет же, нет же! Мой милый 
Октав*, останься! А эти наброски!.. Пуф! Да это ничто! Я уже 
кончил — гляди! — Он быстро подмахивает еще строчку-другую 
и — торжествующе: — Voilà! C’est fini^, дружок! Пустяк, кото
рый мне нужно было закончить к завтрашнему дню для этого не
годяя, моего издателя,—требует... Но скажи мне, мой милый 
мальчик: что же так дьявольски долго удерживало тебя в провин
ции, вдали от нашего милого Парижа? Ах, как мы скучали по 
тебе: милый мой, ей-богу, без тебя Париж уже не тот, ему просто 
не хватает изящества! Tiens! Tiens! ̂  Бедняга Куртелин был со
вершенно безутешен! Капю каждый день божился, что прита
щит тебя назад! Тинейр ворчал, как медведь! Милый мой, мы 
все так тосковали! Де Ренье был уверен, что у тебя новая подру
га! Бойлев считал, что она по меньшей мере герцогиня, Базен 
грешил на молочницу...

— Ну, а ты, старина?
— Я? Милый мой,— я-то знал, что это, должно быть, ве

трянка или корь: я был уверен, что ради какой-то девчонки ты 
из Парижа— ни ногой.

— Слушай, Октав, а как успехи у наших друзей? Я жажду 
новостей. Я ничего не читал. Прежде всего— Рене?..

— Опубликовал еще одну замечательную работу — 
чудесные наблюдения над жизнью в провинции.

— Так, хорошо. А Дювернуа?
— Его последнюю комедию поставили, она имеет un succès 

fou'* — очаровательная вещь,— пикантная, остроумная, в общем, 
вполне в его духе, мой милый мальчик.

— Ренар?
— Комедия, сборник рассказов, роман — все превосходно, 

публика в восторге!
— А Куртелин?

' Черт возьми! {фршщ.).
‘‘ Ну вот! Кончено, {франц.). 
’ Послушай! {франц.).
* Бешеный успех {франц.).
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— Une chose incomparable мой мальчик: несколько драм 
в самой иронической манере — читатели потрясены: полиция 
просто в бешенстве от его «Le Gendarme est sans Pitie»^...

— A как Абель *?
— Грандиозная книга, дружище,— как раз то, чего можно 

было ожидать, сильнейшая трагедия, изощренная психология — 
бесподобно,— да вот и он сам, смотри, как сияет,— а-а! Так я 
и думал! Он увидел тебя... Приветствую, мой милый Абель,— 
глянь-ка, наш блудный сын вернулся домой...

Да, так оно и было — без мук, без ошибок, без сводящих 
с ума переживаний.

И далеко, ДЕ1леко от всего этого уверенного изящества, этой 
непринужденности формы, этого гарантированного попадания 
в цель,— лежала Америка,— и немая жажда ее сотен миллионов 
языков, ее ненайденной формы, ее нерожденного искусства. Да
леко, далеко от этого сказочного города-легенды,—лежала Аме
рика,— и животное оцепенение миллионов ее улиц, ее мятущееся 
сердце, ее глубокая неприкаянность, бурная всепоглощающая 
сумятица ее жизни — ее бесформенные и безграничные просто
ры.

И, боже! боже! но она была более далекой и недосягаемой, 
чем мечта,— он видел ее жестокость, дикость, ужасы, ошибки, 
потери и пустую трату жизни, ее ошеломляющую преступность 
и лицемерную маску добродетели, ее ложь, ее убийственную 
фальшь и ее беспощадное зажимание рта говорящему — и, боже! 
боже! каждым своим нервом, каждой клеткой страдая от невы
носимой, отчаянной тоски по дому, с каждым ударом измучен
ного сердца он страстно желал только одного — вернуться!

НА ЧУЖБИНЕ
Утром, на чужбине, среди печальных равнин Венгрии или 

где-нибудь в тихом квартале времен короля Георга*, вкраплен
ном в громаду спящего Лондона, он просыпается и думает о ро
дине; или в каком-нибудь провинциальном французском город
ке, ночью, он внезапно очнется ото сна, он очнется в разлитой 
вокруг, полной жизни ночной тишине, потому что ему вдруг по
чудятся звуки, родные звуки Америки и вольных просторов — 
того, что у него в крови, в сердце, в мозгу, в каждой клеточке его 
плоти, того, ради чего дышит его грудь, того, что сводит его 
с ума, наполняя невыносимой и безымянной болью.

Что это за звуки? Это пронзительный плач одного из могучих 
американских локомотивов, с грохотом пересекающего ночной

' Несравненная вещь [франц.].
 ̂ «У жандарма нет жалости»* (фронц.).
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континент, шум голосов на городских улицах— грубых, гром
ких, энергичных голосов, полных страстной силы, юмора и ре
шимости, ставших теперь более выразительными и далекими, чем 
говор азиатов, звуки, доносящиеся по ночам из Манхэттенской 
гавани,— эта чудесная и тревожная музыка, свободная, волшеб
ная и ликующая, с великолепной оркестровкой трансатлантиче
ских кораблей, маленьких хриплых буксиров, паромов и лихте
ров,— звуки, которые поднимаются из темных ночных бездн 
и проникают в самое сердце.

Ибо это всегда будет одним из бессмертных и ярких атрибутов 
страны, это останется вечным и неизменным спутником города, 
где постоянна лишь изменчивость: мимо него всегда будут течь 
во тьме великие реки, реки, которые окружают такое множество 
безымянных жизней, реки, которые ставят предел такому мно
жеству перемен, которые обнимают дикий край и столько не
счастных, блестящих и удивительных судеб, столько страданий, 
красоты и уродства, столько страстей, преступлений, разврата, 
любви и неистового восторга.

Еще появятся на свет могучие поезда и башни величествен
нее прежних, но реки текут всегда, днем, ночью, во тьме, они 
плавно несут свои царственные воды из глубин дикого края ми
мо раскинувшегося на берегах волшебного града, мимо бесчи
сленных шорохов времени, мимо миллионов человеческих жи
зней и смертей. Реки текут всегда, и всегда будут плыть по вол
нам могучие корабли, всегда раздаются призывы сирен у входа 
в гавань, и вновь тысяча человек умирают в ночи,— а река, все та 
же река, вечная темная река, хранительница магической тайны 
времени, смывая городские пятна и становясь еще темнее и гуще, 
несет свои воды мимо нас, мимо нас к морю.

Он просыпается утром на чужбине, и он думает о родине. 
Нет ему покоя, в сердце его безумствуют боль и одиночество, он 
спит и знает, что спит, он чувствует на себе темные и тайные ча
ры времени; в древних городках пробивается сквозь тьму густой 
неровный звон соборных колоколов, но в лабиринте болезненно
го, не приносящего забвения сна прокладывают путь другие зву
ки и воспоминания об Америке; светает, лощадь повернула на 
улицу, и в Америке слышны скрип колес и одинокое цоканье ко
пыт по пустынной мостовой; тишина, затем резкое громыхание 
бидона.

Он просыпается утром на чужбине, он набирает в грудь 
мягкий, ватный воздух Европы; серый ватный воздух обволаки
вает его, словно живой; он проникает в сердце, в желудок, во 
внутренности; он в неторопливых и уверенных движениях лю
дей; он сочится с набухших небес на землю, пропитывает мас
сивные здания, тела, сердца и умы живущих. Он просачивается 
в душу, и сердце странника немеет в серой усталости отчаяния.
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ноет в тоске по дикому краю, по завыванию бешеных ветров, по 
колким искоркам в чистом, холодном воздухе, по суете, спешке 
и неистовому восторгу. Влажный, ватный воздух обволакивает 
его, и нет больше надежды. Этот воздух здесь со времен Вильгель
ма Завоевателя; он здесь со времен Кловиса и Карла Мартел
ла*; он здесь со времен Аттилы; он здесь со времен Хенгиста 
и Хорсы *; он здесь го времен Верцингсторига и К^лия Агри- 
колы *.

Он здесь и теперь; он всегда будет здесь. Им дышали 
в доброй старой Англии и в веселом Париже, но редко бывали 
добры и нечасто бывали веселы. Влажный, ватный воздух раз
лит над Мюнхеном; он разлит над Парижем; он разлит над Руа
ном и мадам Бовари; он пропитывает Англию; он проникает 
в вареную говядину и брюссельскую капусту; он проникает 
в Хаммерсмит * в воскресный день; он окутывает Блумсбери, 
и частные отели, и Британский музей; он пропитывает Европей
ский материк, и благодаря ему зеленеет трава. Он всегда был 
здесь; он всегда здесь будет. Глаза странника безумны и тусклы; 
призраки прошлого нс дают ему спать спокойно; мозг его пере
гружен и утомлен, он непрестанно бьется в степах черепной ка
меры, он жаждет воли.

Годы шествуют у него в мозгу, голос отца звучит в ушах, 
и толчки крови в жилах подобны ударам гонга. Живой прах его 
плоти отягощен воспоминаниями: двести миллионов человек ше
ствуют по его позвонкам; он слышит завывания ветра ерсди по
кинутых крыш; он нс может заснуть. Он бродит по полночным 
тропам; он видит дикий край, леса, облитые лунным светом; он 
выходит на будущую пашню, покрытую жнивьем, он заблу
дился, он никогда нс был здесь, но это его родина. Признаки 
времени тревожат его сон; провода дрожат над ним в белизне, 
они гудят в полуденную жару.

Восемьсот миль бегут рельсы среди золотой пшеницы, рель
сы вьются по горам, минуют желтую глину оврагов, исчезают 
в туннелях, оставляют позади болота, обнимают утес и петляют 
вдоль реки, они пересекают равнины среди пыли и гроз и несут
ся по пустынному побережью и унылым зарослям карликовой 
сосны навстречу морю.

И тогда он просыпается утром на чужбине и думает о ро
дине.

Ибо мы прюсыпались утром на чужбине и слышали горькие 
проклятия обвинителей, и мы знаем то, что знаем, и это навсегда 
останется прежним.

— Всего раз! — восклицали эти голоса, наваливаясь на стой
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ку горькой тяжестью своей досады.— Всего раз! Я возвращался 
туда всего раз — только однажды за семь лет,— говорили они,— 
и, ей-богу!— этого мне хватило. Одного раза было достаточно! 
Черт бы побрал эту проклятую страну! Что у них там теперь уви
дишь, кроме небоскребов и уймы грязных забегаловок со спагет
ти? — говорили они.— Если захочешь выпить, придется три 
квартала красться по задворкам, потом тебя осмотрит парочка 
бывших призеров по боксу, а после выложишь доллар за глоток 
политуры, от которой и у козла кишки вылезут наружу!.. 
А женщины! — тут в голосах звенела презрительная ярость, 
экая орава жадных бесчувственных сучек!.. Я спустил тридцать 
долларов, пока таскался с одной в кино, а потом в ночной ресто
ран! А когда пришло время отправляться в постель, думаете, 
я что-нибудь получил?.. «Можете поцеловать мне ручку»,— 
сказала она... Можете поцеловать мне... вот что! —гремели го
лоса с праведной горечью. Когда я спросил, пойдет она или 
нет, она стала звать полицию!.. Если бы здесь баба выкинула та
кую штуку, се бы сослали в Сибирь!.. Замечательная страна, это 
уж точно!.. Нет, я так скажу! Что до меня, то я француз, ясно? — 
говорил голос убедительно и серьезно.—Эти ребята умеют 
жить, ясно? Это моя страна, я тут как дома, ясно?.. Джонни, Inch 
même chose pour mwah et m’secr! Налей-ка еще по одной, па
рень!

•— Карпанти-и!—взвизгивали затем голоса с натуральной 
интонацией спорщика-француза.— Конечно, я француз — но 
Карпанти-и! Да откуда вы взяли эту чушь? Бог ты мой! Демпси 
побил бы его, будь этот лягушатник хоть в самой лучшей фор
ме!.. Случайность! — пронзительно восклицали голоса.— Что вы 
сказали — случайность? Да разве я не видел всего собственными 
глазами? Разве я тогда не был там?.. Разве не говорил с Джеком 
через час после встречи?.. Случайность! Надо же! Единственная 
случайность — это то, что он дал ему продержаться четыре 
раунда. «Я мог бы побить его в первом, если б захотел»,— 
сказал мне Джек... Конечно, я француз! — с воинственной пыл
костью уверял голос.— Но Карпанти-и! Надо же! Откуда вы 
взяли эту чушь?

И, брат мой, я слышал, как голоса, которых тебе никогда нс 
услышать, обсуждают прелести жизни более утонченной, чем 
та, которую дано изведать тебе,— и я знаю, я знаю, и, однако, 
все остается прежним.

Горечь, горечь, и вновь Бостон! летящий лист, и рваное обла
ко.— Думаю, — говорили они,—теперь мы поживем здесь. Ду
маю,— говорили они,— на следующей неделе мы съездим 
в Испанию, и Френсис начнет помаленьку писать... И правда,— 
продолжали эти шутливые, но очень мелодичные голоса,— 
просто удивительно, сколько здесь можно сделать, если только
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y вас найдется немного денег... Да, мой дорогой! — шутливо уве
ряли эти голоса с безупречным произношением.— Это просто 
невероятно, знаете... Мне довелось узнать о самом что ни на есть 
настоящем замке под Блуа, который можно приобрести меньше 
чем за 7000 долларов!.. Все это совершенно невероятно, знае
те,— продолжали голоса с почти английским выговором,— 
стоит только вспомнить, как дорога жизнь в Бруклайне!.. Френ
сису всегда казалось, что ему будет приятно помаленьку писать, 
а мне почему-то кажется, что здесь атмосфера лучше для таких 
занятий,— она действительно лучше, знаете. Вы не согласны? — 
говорили эти веселые, мелодичные голоса Бостона, которых ты, 
брат мой, не слышал еще никогда. — И, в конце концов,— 
продолжали эти мелодичные голоса с шутливой откровенно
стью,— здесь видишься с теми, кого тебе действительно хочется 
видеть, честное слово, знаете! Они все рано или поздно попадают 
в Париж,— честное слово, иногда даже не найдешь свободной ми
нутки, чтобы побыть в одиночестве... По-вашему, это не так? — 
вежливо, беспечно спрашивали голоса...— О, взгляните! 
Взгляните-ка вон туда! восклицали они с радостным восхи
щением,— вон на тех юношу и девушку, которые идут 
обнявшись!.. Ну, не чуде-е-есно ли! Разве не пре- 
с-елссть? —продолжали эти безупречные серебристые голоса 
с проникновенным патриотизмом. Честное слово, все это так 
мило и так непосредственно! — говорили они со всей вежливой 
убедительностью Бостона.— Ну где?.. Где?., увидишь у нас на 
родине что-либо подобное? — торжествующе говорили голоса.

(Едва ли в Бруклайне, леди. О да, редко, едва ли, почти ни
когда в городе Бруклайне, леди. Но на эспланаде выходили 
ли вы когда-нибудь вечером, знойным, душным, августовским 
вечером прогуляться по эспланаде, леди? Они не французы, ле
ди: все они евреи, ирландцы и итальянцы, леди, но их поцелуи 
словно шелест густой листвы под порывами ветра, — они словно 
чмоканье копыт, когда сотня тысяч всадников пробирается по 
трясине, милая леди.)

— Честное слово — эти люди действительно понимают в та
ких вещах гораздо больше нас... Они гораздо проще смотрят на 
это... Честное слово, они гораздо, гораздо изящнее себя ведут... 
II faut un peu de sentiment, n’est ce pas? '... Вы так нс считаете? — 
говорили эти веселые, эти беспечные, эти серебристые голоса 
аристократического Бостона с почти английским произноше
нием,— голоса, которых ты, брат мой, не слышал еще никогда.

(Я понял вас, леди. Это было по-французски. Я знаю... Но 
если бы я коснулся вашей ножки, если бы я стал нежно гладить 
вашу ножку, если бы я изящным движением, как настоящий

' Нужно быть чуточку сентиментальными, правда? [франц.).
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галл, коснулся вашей ножки и произнес: “Chérie! Petite ché
rie!” ' — нс позабыли бы вы, леди, что находитесь в Париже?)

О горечь, горечь, и вновь Бостон: эти серебристые голоса го
ворят с акцентом, который тебе незнаком, и чресла их — 
мрамор, но, брат, в Миннесоте живут девушки Нильсен с воло
сами цвета кукурузы, и светлые бедра девушки Лундквист могут 
сломать спину быка.

О горечь, горечь, и вновь Бостон: французы умеют немногим 
больше нас, но, брат, в Джорджии еще продают колыбели, и 
в Нью-Орлеане глаза их темны, их белые зубы глубоко вопьются 
в тебя.

О горечь, горечь, и вновь Бостон, и плоть их — плоть трески. 
Старший брат с огромным веснушчатым кулаком еще ждет тебя 
за амбаром в штате Мэн, и на родине у нас еще не перевелись 
вынужденные браки.

О брат, есть голоса, которых тебе никогда нс услышать,— 
голоса праотцов, что возвещают войну,* брат мой, и чудные, пе
вучие голоса, которые тебе неведомы, хотя они вынесли нам 
приговор. Вежливый голос Оксенфорда * звучал однажды 
у меня в мозгу, словно звон безрадостных, равнодушных колоко
лов, и он с состраданием поведал мне о нашем псча,\ыюм уделе, 
мягко вынося суждение о мире, брат мой, мягко и без разду
мий — мягко, брат, мягко судя обо всех нас со спокойной снис
ходительностью и удовлетворенным презрением.

— Боюсь, старина, — замечал вежливый голос Оксенфор
да,— вам там приходится тяжело... Наверняка... Ведь тгш у вас 
нет простора для личности, — продолжал вежливый голос, о без
личный брат.— Очевидно, — объяснял мне этот терпеливый го
лос,— очевидно, не может быть никакой культуры в стране вро
де вашей, которая абсолютно лишена традиций... Это же объек
тивно — если вы понимаете, что я имею в виду,— там нет места 
для духовной жизни, говорил он, о бездушный брат!..—Мы, 
европейцы, часто наблюдали (это очть любопытно, знаете), что 
а-ме-риканец неспособен на настоящее чувство — он просто не 
может отличить искреннее переживание от еентиментально- 
сти— и всякий раз выбирает последнее!.. Любопытно, правда? 
или ты не со1лассн, брат? —Конечно, у вас существует эта кош
марная проблема пола... Ваши женщины!.. О боже, боже!.. По
жалуй, не будем об этом... а впрочем, извольте! — не в бровь, а 
в глаз, брат мой.— У вас в стране матриархат, дорогой... да-да, 
знаете, если ты еще нс потерял нить, милый брат. — Женщины 
полностью подчинили себе мужчин... мужчина быстро теряет

' Милая! Милая крошка! {франц.).
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силы и становится импотентом,—продолжал этот вежливый 
глас судьбы.— Что и говорить! Решительно, перед вами серьез
ная проблема... Очевидно, в такой обстановке не может бьпъ куль
туры... Вот почему, когда друзья говорят мне: «Тебе следует 
повидать Америку... да-да, безусловно, следует»,— я отвечаю: 
«Нет, благодарю... Если вы не возражаете, я не поеду... Лучше 
останусь дома...» Извините,— сочувственно продолжал голос 
Оксенфорда,— но я говорю то, что думаю — да-да... Конечно, 
я знаю, что вам не понять моих чувств,— ведь вы, в конце кон
цов, тоже янки,—но я их не скрываю! Извините! — и в нем зву
чало сожаление, когда он вежливо, но неумолимо приговаривал 
тебя к вечному изгнанию, брат, и навсегда лишал надежды 
услышать его. —Но я говорю то, что думаю! Полагаю, вы нс оби
жены,— мягко, с состраданием говорил голос.

Нет, сэр, я не обижен. Мы не обижены, он, она, оно и они не 
обижены. Никто не обижен, сэр, никто не обижен. Потому что, 
как вы сами сказали, сэр, между нами лежат океаны, моря раз
деляют нас, и в вас есть тайна, которой нам не постичь,— свет, 
пламя, слава,— нечто неуловимое, невыразимое, непостижимое, 
несомненное, чего мне никогда не понять и не изведать, потому 
что — как вы сами ска.зали, сэр, с таким искренним сочув
ствием,—я тоже — я тоже янки.

Это правда, брат мой, мы янки. О правда, правда! Я тоже 
янки! Но что же из этого, милый брат? Разве нет у янки слуха? 
Разве не знает янки, что такое ложь, честь, доброта, страхи, ра
дости и страсть? Разве нс согревает его то же солнце, нс омывает 
тот же океан, нс косит та же смерть, нс поедают тс же черви, что 
и немца? Разве пот его не имеет запаха? Если убить его, разве он 
оживет? Если жена или возлюбленная его спит с другим, разве 
она не изменяет ему, не лжет, не обманьшаст и нс прюдаст его 
точно так же, как жена француза? Если раздегь его, разве не 
станет он похож на обнаженного ншеда? Разве кожа у него тем
нее, чем у Бодлера? Разве дыхание его более смрадно, чем у ко
роля Испании? Разве брюхо у него больше, шея толще, лицо 
жирнее, а глаза блестят ярче, чем у пивовара из Мюнхена? Разве 
он не умеет лгать, насиловать, красть, развратничать, скверно
словить, ненавидеть и убивать подобно любому европейцу? 
О да —янки! Но что же, что же из этого, милый брат?

Брат, неужели мы дети обреченного народа? Ибо нас за
клеймили от рождения, нас осенили крылами два темных анге
ла, нас нарекли еще в материнской утробе? И ради чего? Ради 
чего? Чтобы, лишенным отца, ощупью пробираться по темному 
морскому ложу среди полипов, извивающихся червей, слепых 
тварей и диковинных чудищ сознания под гнетом памяти, кото
рая никогда не умрет? Чтобы клич нашей любви звучал в диком 
краю, чтобы бодрствовать по ночам и стискивать подушку где-
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нибудь на чужбине, не в силах забыть мириады ликов и голосов 
родины?

«Пока спит Париж!» — боже! пока спит Париж, вставать 
и бродить без сна, вставать, и бродить, и засыпать, и вставать, и, 
засыпая вновь, видеть, как брезжит рассвет в квадрате окна, раз
гоняя тьму перед усталым, сонным взором, видеть мягкий, нена
вистный чужеземный свет, вдыхать теплый, затхлый, полный 
истомы воздух, который не бодрит и не разогревает кровь, ви
деть, как легенда, ложь, сказка тают у нас на глазах, ибо мы ви
дели то, что видели, знали то, что знали.

Сынам одиноких скитальцев, сынам странников, детям креп
ких чресл, сурово1'о края, первопроходцев,— к чему нам все их 
колокола и церкви? Разве можем мы утолить голод портретами 
испанского короля? Брат, ради чего? Ради чего? Чтобы одолеть 
исполина страха и одиночества, чтобы покончить с голодом, ко
торый не знает отдыха, который не даст нам отдыха.

О вечных странствиях и возвращении к земле. Брат, ради че
го? Ради чего? Ради чего? Ради дикого края, огромной и одино
кой страны. Ради неутолимого голода, нестерпимой боли, неиз
лечимого одиночества. Ради восторга, рвущегося наружу диким 
звериным кличем. Ради миллиона воспоминаний, десятка тысяч 
картин, и звуков, и образов, и запахов, и названий вещей, кото
рые известны только нам.

Ради чего? Ради чего? Нс ради нации. Не ради народа, не 
ради державы, не ради того, что мы любим или ненавидим.

Ради чего? Ради клича, свободы, восторга. Ради свирепого 
и безымянного голода. Ради живой и неумолимой памяти, кото
рой ни на секунду нс лишиться, ибо она включает в себя каждый 
миг нашей жизни, все, что мы делаем, все, что есть мы. Ради жи
вой памяти; ради десятка тысяч воспоминаний; ради миллиона 
картин, и звуков, и мгновений; ради того, что не имеет подобно
го себе на земле; ради того, что властвует над нами.

Ради того, что у нас под ногами, и вокру1- нас, и над нами; 
того, что в нас и часть нас, и происходит от нас, что всегда слы
шится в биении наших сердец.

Брат, ради чего?
Прежде всего, ради раскатов могущественных имен, имен 

людей и сражений, названий городов и великих рек, грозных 
названий штатов. Названия Дебри; и названий Антьетам, Чен- 
селлорсвилл, Шайло, Булл-Ран, Фредериксберг, Колд-Харбор, 
Уит-Филдс, Боллс-Блафф и Девилс-Ден; названий Каупенс, 
Брендиуайн и Саратога; Дет-Валли, Чикамога и Камберленд- 
Гап; названий Нантахалас, Бэд-Лэндс, Пейнтид-Дезерт, Йосе-
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МИТИ и Литл-Биг-Хорн; названий округов Янси и Кабаррус; 
и страшного названия Гаттерас.

Еще ради континентального грома названий штатов: имен 
Монтаны, Техаса, Аризоны, Колорадо, Мичигана, Мериленда, 
Виргинии и двух Дакот; имен Орегона и Индианы, Канзаса 
и тучного Огайо; могущественного имени Пенсильвании и име
ни старого Кентукки; холмистого имени Алабама; имен Флори
ды и Северной Каролины.

В зарослях дуба, на рассвете, долго ждут охотники добы
чи,— стук стрел в лавровых рощах, боевые пляски вокруг рас
крашенных мишеней и величественные имена индейских пле
мен; поуни, алгонкины, ирокезы, команчи, блэкфуты, семинолы, 
чероки, сиу, гуроны, могавки, навахи, юты, омахи, онондага, 
Чиппева, кри, чикасо, арапахо, катоба, дакоты, апачи, крюута- 
ны и тускарора; имена Поухатан и Ситинг-Булл; и имя великого 
вождя, ./\ивень-В-Лицо.

О вечных странствиях и возвращении к земле: в зарослях дуба, 
на рассвете, долго ждут охотники добычи. Стучат стр)елы в ла
вровых рощах, и корни вяза обнимают остовы погибших влю
бленных. На трюпах запада раздавались боевые кличи, и в пр>е- 
риях рядом с горсткой побелевших костей гниет ружейная ложа. 
Бесплодная земля? Разве в диком краю не было места любви?

Рельсы во тьме уходят на запад. Брат, видел ли ты, как в них 
отражаются звезды? Слышал ли раскаты скорого поезда?

О вечных странствиях и возвращении к земле— названия 
знаменитых железных дорог, которые опоясывают страну, гро
мовой перестук названий, покрывших сетью материк: Пенсиль
ванская, Тихоокеанская, Санта-Фе, Балтиморская и Огайо; Чи
кагская и Северо-Западная, Южная, Луизианская и Северная, 
Прямая Приморская, Чикагская, Милуокская и Сент-Полская, 
Лакауаннская, Нью-Йоркская, Нью-Хейвенская и Хартфорд
ская, Восточного побережья Флориды, Рок-Айлендская, Денвер
ская и Рио-Гранде.

А еще, брат, имена изобретений, изобретателей и спальных 
вагонов: могучие локомотивы тихоокеанского типа, сочленен
ные Маллеты с тремя группами ведущих колес; четырехсоттон
ные раскаты Дж. Т. Клайна, Т. Дж. Мак-Рея и сатанинский 
ястребиный взор Х .Д. Кемпбелла на железной дороге.

Имена великих бродяг, исколесивших страну на стремитель
ных поездах; имена великих бродяг Реда из Оклахомы, Пита из 
Фарго, Джо-Южанина, Железного Майка, Малыша из Фриско, 
Ниггера Дика, Реда из Чикаго, Жида Айка и Голландца из 
Джерси.

На бреге жизни, у вод времени *, лорд Теннисон стоял среди 
утесов и вглядьшался вдаль. У него были длинные волосы, муд
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рый и печальный взор и плащ на плечах; он был поэт, и в при
косновении его жили волшебство и тайна, ибо он слышал дале
кую музыку эльфов*. И на бреге жизни, у вод времени, лорд 
Теннисон стоял среди холодных, серых утесов — и повелел мо
рю: бейся о скалы — бейся — бейся !* И билось море о скалы, на 
бреге жизни, у вод времени, по повелению лорда Теннисона, 
и на сердце у него стало грустно и одиноко, когда он увидел, 
как величавые корабли (Гамбургско-Американской почтово
пассажирской компании, цена билета сорок пять долларов и вы
ше, первый класс) возвращаются к себе в гавань *, укрытую хол
мами, и лорду Теннисону так хотелось выразить то, что было 
у него на сердце.

На бреге жизни, у вод времени: имена великих рек, мутных 
потоков, водосливов материка, глоток, которые пьют Америку 
(тихо журчи, малышка Темза, пока я нс допою свою песнь*). 
Имена ушедших людей и мириады имен земли, которая пребу
дет вовеки: имена людей, обреченных на скитания, и имя огром
ной и одинокой страны, по которой они скитаются, куда они 
возвращаются, где они будут похоронены,— Америка! Бес
смертная земля, которая ждет вечно, поезда, с грохотом пересе
кающие континент, люди-скитальцы и жены, которые зовут: 
«Вернись!»

Наконец, имена великих рек, которые текут во тьме (тихо 
журчи, малышка Темза, пока я не допою свою песнь).

На бреге жизни, у вод времени: имена великих глоток, без
донных утроб, гигантских, влажных, извивающихся, ненасыт
ных и бесконечных змей, которые пьют континент. Где, сыны че
ловеческие, и в каких землях найдете вы подобные им, и что мо
жет быть созвучно великолепной музыке их имен? Мононгахела, 
Колорадо, Рио-Гранде, Колумбия, Теннесси, Гудзон (малышка 
Темза!); Кеннебек, Раппаханнок, Делавэр, Пенобскот, Уобаш, 
Чесапик, Сваннаноа, Индиан-Ривер, Ниагара (малыш Афтон!); 
река Святого Лаврентия, Саскуиханна, Томби1'би, Нантахала, 
Френч-Брод, Чаттахучи, Аризона и Потомак (отец Тибр!) — вот 
малая толика этих царственных имен, вот малая толика этих ве
ликих, гордых, сияющих имен, достойных огромной и одинокой 
страны, которую они населяют.

О Тибр! Отец Тибр! В этой могущественной стране ты был 
бы сосунком! А что до тебя, малышка Темза,— тихо журчи, пока 
я не допою свою песнь: тихо журчи, малышка Темза, веди себя 
хорошо, малышка Темза, разговаривай негромко и вежливо, 
крошка Темза, тихо журчи, пока я не допою свою песнь.

На бреге жизни, у вод времени: о желтой кошке, сразившей 
землю *, об утробе змеи, обвивающей страну,— об ужасных име
нах разлившихся рек, рек, которые пенятся и вздымают валы во 
тьме, которые сокрушают преграды, которые затопляют ни-
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ЗИНЫ на две тысячи миль, которые несут на своих волнах к морю 
останки городов: о жутких именах Теннесси, Арканзаса, Мис
сури, Миссисипи и даже небольших горных речушек, братья, 
в сезон наводнений.

Тщетно ныряют они у вокзала в поисках греков из закусоч
ной: тихо скользит челнок в двери зала ожидания (для белых). 
На глубине в добрых тридцать футов лежит тело старика Лайпа 
(кости его— коралл*), и тщетно ныряют они у вокзала в пои
сках греков.

Брат, что это за рыба? Вещи из затопленных комнат, намок
шие свадебные наряды бедняков, склизкие лохмотья плюша от 
мебельной обивки, глядящие из-под воды лица в семейном аль
боме; и смазанные пятна глаз утопленников, смазанные черты, 
бледная, вздувшаяся плоть.

Тщетно ныряют они у вокзала в поисках греков. Суровые, 
славные лица братьев Трейда и Марка, наполовину в воде, 
глядят на буруны. Кардуй! Мисс Лилиан Ляйцель кружится на 
одной руке над пучиной; клоун, до пояса погруженный в воду, 
пытается выплыть из бурлящего водоворота; тигр скалит клыки 
над волнами реки, которой ему никогда не выпить. Изодранные 
цирковые афиши еще держатся на набухших щитах. И тщетно 
ныряют они у вокзала в поисках греков.

Разве мы не видели их, брат?

Ибо что мы есть, брат мой? Мы — призрачные сполохи без
надежной мечты, трепетное фосфорическое мерцание нетленно
го времени, бессмертие земли, облекшееся в недолговечность 
дней. Мы — неизреченное слово, неукротимый голод, неутоли
мая жажда; желание, от которого лопаются жилы и раскалыва
ется голова, которое сжигает внутренности и разрывает на куски 
сердце. М ы...судорога страсти, вспышка любви и восторга, со
суд яркой крови и муки, затерявшийся зов, созвучие боли и ра
дости, проблеск кратких, жарких часов, почти плененная красо
та, коварный шепот бестелесной памяти. Мы — обманутые вре
менем.

Ибо, брат, что мы есть?
Мы — дети своего отца, образ которого нам незнаком, мы — 

дети своего отца, голос которого нам неведом, мы— дети своего 
отца, к которому мы взывали в муках с просьбой дать нам силы 
и отдохновение, мы — дети своего отца, жизнь которого, подоб
но нашей, протекла в уединении и неистовстве, мы — дети свое
го отца, и только с ним можем мы разделить таинственный, тем
ный груз, гнетущий душу и сердце, мы —дети своего отца, и мы 
вечно будем идти по его стопам.



Кое-что 
о моей жизни

КОЕ-ЧТО О МОЕЙ ЖИЗНИ

Я полагаю, что биографические сведения: когда и где я ро
дился, получил образование и тому подобное — у издателей 
этой книги имеются, так что не стану приводить их здесь. По
скольку почти все, что известно обо мне людям, касается меня 
как писателя, наверное, будет лучше, если я попробую расска
зать кое-что о своей жизни.

Мне тридцать пять лет, и хотя я написал столько миллионов 
слов, что сам едва ли захотел бы их сосчитать,— сколько имен
но, не знаю, но думаю, что нс уступлю любому своему ровесни
ку, опубликовал я нс больше одной десятой их части. Тем нс 
менее критики говорят, что я пишу слишком много — и не ска
жу, что они не правы. Хотя, мне кажется, желание стать писате
лем давно жило во мне — у меня и впрямь чесались руки, потому 
что я начал марать бумагу, когда мне еще не было четырнадца
ти,— лет до двадцати шести я не отваживался признаться себе, 
что мог бы всерьез объявить о своих намерениях.

До этого я написал несколько пьесок, и хотя надеялся найти 
постановщика, не думаю, что тогда я настолько верил в свои си
лы, чтобы сообщить семье о твердом решении стать драматур
гом и зарабатьшать этим на жизнь. В любом случае, мне нс по
везло. И лишь на двадцать шестом году я начал писать книгу, на 
которую ушли два-три года. В то время я преподавал англий
ский в колледже Вашин1тон-сквер Нью-Йоркского университе
та. Но и тогда, мне кажется, я не был убежден со всей опреде
ленностью, что нашел свою судьбу в писательской работе и со
бираюсь заниматься сю в дальнейшем. Конечно, я мечтал найти 
издателя и читателей для своей книги, но это действительно бы
ла только мечта — этакая опьяняющая иллюзия, которая помога
ла мне в период творчества. Пожалуй, могу честно сказать, что
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написал книгу потому, что не мог не написать ее, и когда 
она была написана и я увидел эту громадную кипу бумаги в 
холодном сером свете отрезвляющей реальности, я очень ис
пугался и подумал с удивлением,что же это такое нашло на ме
ня и заставило потратить два-три года жизни на создание это
го левиафана и что за помрачение сознания внушило обманчи
вую надежду найти издателя и читателей для моей книга. Пер
вый же издатель вскоре подтвердил мои дурные предчувст
вия — он прочел рукопись и отослал се обратно очень скоро, с 
очень кратким замечанием, сводящимся к тому, что она слиш
ком длинна, слишком автобиографична, слишком непрофессио
нальна и слишком похожа на другие книги, которые 
он публиковал себе в убыток, чтобы стоило идти на риск. 
Это, казалось, подвело итог и укрепило мои соб
ственные, самые худшие опасения, связанные с готовой кни
гой, и в таком состоянии духа я уехал в Европу и почти забыл о 
книге.

Но не прошло и полугода, как другой издатель прочел руко
пись и принял се. Я вернулся в Америку, преподавал в универ
ситете и работал над правкой книги, которую опубликова,\и 
в октябре 1929 года, через несколько недель после того, как мне 
исполнилось двадцать девять.

В том, что касается «первых трудностей», моя судьба оказа
лась счастливой. Первая же написанная мною книга, да еще та
кая большая, была принята и опублик(«ана одним из первых 
издателей, которые прочли ее, и я понимаю, что это случай ис
ключительный. Однако и у меня были трудности, и их пришлось 
преодолевать отчаянными усилиями,— но большинство этих 
трудностей, если говорить о сочинительстве, я создавал себе 
сам. Мне все время приходилось бороться с ленью—точнее, 
с ненасытным и постоянно растущим интересом к жизни вокруг 
меня, с желанием погрузиться в нее и изучать с энциклопедиче
ской скрупулезностью, с желанием путешествовать, и плавать, 
и видеть неизвестные доселе места, вещи и новых людей. Я лю
блю компании, люблю есть и пить, ходить на бейсбол и приятно 
проводить время. Еще я должен бороться против сомнений — 
недостатка уверенности в том, что я все делаю правильно, и про
тив многих трудностей, которые встречаются в работе. Мои зна
ния методов и тонкостей ремесла все еще очень несовершенны. 
Я верю и надеюсь, что постоянно узнаю нечто новое о нем и 
о своих возможностях как писателя, но узнаю это очень медлен
но, ценой нескончаемых ошибок, заблуждений и пустой траты 
времени. Я всегда делаю слишком много: я пишу миллионы 
слов, чтобы выделить и оформить К Н И Г ) в несколько сот тысяч. 
Похоже, это свойство моего творческого начала: оно должно ре
ализовываться в бурном потоке продукции, и хотя я надеюсь по
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степенно научиться контролировать и направлять эту силу, что
бы достигать результата с большей верностью, точностью и эко
номией, нс тратя стольких трудов, времени и материала, думаю, 
что стиль моей работы всегда останется, в сущности, весьма по
хожим на тот, который я попытался описать, и что из меня по- 
прежнему все будет выливаться именно так.

Я вышел из того слоя американской жизни, где к писатель
ству — то есть к профессии писателя — всегда относились как 
к чему-то очень загадочному и романтическому и очень далеко
му от привычного образа жизни, от привычного мира и окруже
ния. По этой причине, как я уже говорил, до двадцати шести лет 
я нс отваживался даже предположить, что мог бы стать писате
лем, и МНС почти исполнилось тридцать, когда мое предположе
ние подтвердилось на практике публикацией. Возможно, по 
этой же причине— и по некоторым другим, которые я упоми
нал,—во мне есть эта громадная инертность и присущее пред
ставителям человеческого рода свойство откладывать и увили
вать как можно дольше от то1 0 , что наверняка придется сделать, 
от работы, которой нс избежать и без которой жизнь превраща
ется в ничто, — и отчетливое чувство направления, и часто очень 
слабое чувство цели. По всем этим причинам мое развитие было 
весьма медленным. Однако мне иногда кажется, что вес эти оче
видные трудности могут создавать и определенные преимуще
ства. Убеждение, что я по натуре довольно ленив, и сознание, 
что я могу позволить своему ненасытному любопытству к жизни 
и к новым ощущениям вклиниться в работу, которую предстоит 
сделать, и — то, что работа эта, чрезвычайно тяжелая и трудная, 
требует нс только напряженных усилий и сосредоточенности, но 
и духовной изо.чяции на некоторое время,— сознание того, чго, 
раз уж работа начата, человек целиком должен быть поглощен 
сю и находиться в ес власти день и ночь, пока не закончит ее,— 
все эти вещи, вкупе с некоторыми угрызениями совести, побу
ждают меня не отворачиваться от работы, стараться встретить ее 
лицом к лицу и делать ес как можно лучше, раз я за нее взялся. 
Многое из того, что я до сих пор написал, называли автобиогра
фичным. Я не могу обсуждать это очень спорное и многозначное 
определение в отпущенном здесь небольшом объеме и нс стану 
пытаться это делать. Могу только сказать, что, как мне кажется, 
всякий творческий акт в том или ином смысле— автобио
графичен.

Юноша, пишущий свою первую книгу, предпочитает ис
пользовать матсриа\ с откровенной прямотой, но, как я уж(,- ска
зал, множество неприятностей и недоразумений могут произой
ти оттого, что МНС нс удалось быть достаточно автобиографич
ным, а нс оттого, что я был, как говорят многие, слишком авто
биографичным. Во всяком случае, я надеюсь, что в дальнейшем
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я буду использовать материалы своего жизненного опыта с боль
шей и большей свободой фантазии и пластической силы вообра
жения.

Что касается опыта самой работы, я обнаружил: вместо того, 
чтобы лишать контактов с реальностью и живого общения 
с окружающим миром, она чрезвычайно усиливает и обогащает 
его восприятие. Собственно говоря, мне кажется, что главное 
в жизни художника суть его работа, и самые глубокие его зна
ния, самые лучшие силы, самые проникновенные гражданские 
чувства пронизывают работу, которую он делает, словно мощ
ный поток электрических импульсов и биений — динамо- 
машину. Я согласен с тем, что у человека в двадцать лет, вероят
но, эгоцентрическое видение мира, он судит о жизни в основном 
по тому, как она влияет на него и отражается в его соб
ственной и дивиду альности. И я полагаю, что это сосредоточе
ние на личном непосредственном опыте и интересах, вероятно, 
проявляется в его ранних работах. Но, судя по своему собствен
ному опыту, я могу заключить, что, становясь старше, он начи
нает гораздо больше интересоваться жизнью вокруг ради нее са
мой. Его интересы, приключения и переживания его личности 
становятся для него ценными благодаря их связи с жизнью всего 
человечества. И в результате этото его гражданское чувство, вся 
его способность понимать происходящее и внимательно относи
ться к судьбам других людей и вообще человеческой жизни чрез
вычайно обогащаются и углубляются. Надеюсь, что это сейчас 
происходит со мной. Во всяком случае, я работаю.

ИНТЕРВЬЮ С ТОМАСОМ ВУЛФОМ

Сегодня мы с глубокой благодарностью посвящаем наш раз
дел автору книг «Взгляни на дом свой, ангел» и «О времени и 
о реке». Я попросила мистера Вулфа рассказать о своей работе, 
о современной литературе и писателях и о том, в каком направ
лении развивается американская литература.

Интервью, мне думается, получилось таким же насыщенным 
и богатым, как страницы его собственных романов. Чтобы не 
ограничивать мистера Вулфа стандартной схемой интервью «во
прос-ответ», я предоставляю ему слово:

«Узнав об успехе какого-нибудь автора, я никогда не питаю 
к нему иных чувств, кроме самых теплых. Действительно, зави
довать другим писателям или болезненно реагировать на их 
удачи могут только люди, нс способные к творчеству или пере
живающие творческий кризис. Ил и— и это хуже всего — те 
жалкие и несчастные создания, которые являются творцами 
лишь наполовину: художники наполовину, они жаждут больше
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го, но достичь его у них не хватает энергии и сил. Даже упоми
нать в печати о том, что ты считаешь кого-то своим соперником, 
просто нелепо. Я не лицемерю. Я и вправду так полагаю.

Еще одно: когда пишешь, о других людях не думаешь. Ду
маешь о работе, изо дня в день о работе. Обо мне говорят, что 
я не умею критически относиться ни к своей работе, ни к чужой, 
но я глубоко понимаю книги.

Я читал произведения Хемингуэя и Фолкнера и совершенно 
уверен, что ни один из них не достиг полной зрелости и оба еще 
напишут книги лучшие, чем до сих пор. Я всегда вспоминаю 
цикл «В наше время» Хемингуэя, который был опубликован им 
очень рано * и, кажется, не очень известен. Читая его, я чувство
вал, что корни этого таланта лежат в американской жизни и, 
очевидно, у человека, написавшего такой цикл, хватит материа
ла для большой книги об американской жизни. Я думаю, когда- 
нибудь он ес напишет.

То же самое и с Фолкнером, хотя трудно представить себе 
дарование, более непохожее на хемингуэевское; я думаю, он 
только начал осваивать материал во всей полноте, ибо :это чело
век, таланту которого доступна вся жизнь. Я прочел «Шум и 
ярость», и «Когда я умирала», и, конечно же, «Святилище». Я не 
имею представления о том, как он будет развиваться дальше, но 
это человек, знания которого слишком обширны, чтобы он мог 
удовольствоваться лишь описанием мрака, ужаса н безумия. Он 
обладает обширными знаниями обо всем человеческом: это чув
ствуется в каждой его книге.

В книге «Когда я умирала» читатель не только ощущает 
ужас конкретной ситуации, но еще и чувствует, как глубоко этот 
человек знает и понимает весь род людской *, в данном случае 
представленный семейством фермеров из Миссисипи. То же са
мое я почувствовал и в «Шуме и ярости». «Шум и ярость»— 
книга во многих отношениях замечательная, и я сомневаюсь, что 
человек, обладающий такой мощной фантазией и изобрета
тельностью, может, как говорят некоторые, остаться в прежних 
рамках и ограничиться однотипными историями. Его пред
мет сам по себе имеет свойство бесконечно расти и расши
ряться.

Я не думаю, что опыт и творческий материал Хемингуэя ис
черпывается войной. Мне кажется, что самый главный труд Хе
мингуэя будет рассказом о нашей стране и выльется из его опы
та, его памяти и воображения. Я глубоко уверен в этом благо
даря собственному опыту. Не знаю, есть ли сегодня у нас в Аме
рике великие писатели— может быть, и нет,— но я просто-таки 
убежден, что в ближайшие двадцать лет у нас появятся замеча
тельные книги. Если хотите, назовите это пустым предчув
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ствием, потому что я не могу ничего доказать нашим мудрым 
критикам,— но предчувствие это удивительно сильное. По- 
моему, у нас в Америке еще не сняли крышку с котла — и бли
зится день, когда крышку снимут.

По моему личному мнению, об Америке еще не написали как 
следует. Я читал «Жизнь на Миссисипи», и первые две сотни 
страниц, где Марк Твен рассказывает о своем детстве и учени
честве на пароходе, удивительно как хороши; то же относится 
и к его манере говорить об этой реке; река словно превратилась 
в чудесную поэму, и всякий раз, когда она соприкасается с его 
судьбой и судьбами людей, о которых идет рассказ, выходит 
просто великолепно.

Я не читал Уолта Уитмена, пока не вышла в свет книга 
«Взгляни на дом свой, ангел»,— критики сообщили, что он по
влиял на меня, и я решил: пожалуй, почитаю его и посмотрю, 
как это он на меня повлиял. Мы можем гордиться Уитменом; 
хотя каждый волен придраться к нему, он рассказал обо всем, 
как оно есть — скорее между строк, чем словами,— рассказал 
о том, как мыслят и представляют себе вещи в Америке.

Мне кгикется, сегодня мы в некотором роде свободны от 
предрассудков, и фетишей, и лицемерного благоговения перед 
прошлым, и я верю, что мы должны создать новый язык, так же, 
как и любая литература новой жизни, во всякое новое вр>емя, при 
всяком новом положении вещей. Люди найдут свой собственный 
язык.

Это придет, и я не знаю этому других доказательств, кроме 
предчувствия, которое у меня в крови, в мозгу, в сердце. Начало 
положено Твеном и Уитменом, они показали, на что это может 
походить, хотя это и не будет их повторением. Просто я считаю, 
что наша страна и наша жизнь еще не обрисованы в подобной 
манере, что они еще не описаны до конца.

Многих писателей я не знаю. У меня сложилось такое пред
ставление: когда человек что-то создает, он более далек от той 
части литературного мира, где судят критики, где говорят друг 
о друге писатели, чем любой другой, дальше даже, чем читатели 
критических отзывов. У меня сложилось представление, что 
многие молодые ребята делают то же, что делал я, и каждый по- 
своему открывает свой собственный мир, свою Америку, свою 
большую или маленькую вселенную. Человека, который творит, 
меньше всех касается то, что думают о нем остальные.

Десять-двенадцать лет назад все считали: хочешь писать — 
отправляйся в Париж, и я тоже туда отправился. Возможно, 
меня спасло то, что я не знал никаких литературных объедине
ний и работал. Теперь никто больше не уезжает, чтобы писать, 
но я, уехав, почувствовал Америку совсем по-иному.

В последние годы меня время от времени спрашивали, что
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я думаю о «пролетарской литературе» *, и некоторые, в письмах 
или критических статьях, упрекали меня за недостаток так на- 
зьшаемого «гражданского сознания». Не могу на это ответить, 
ведь, по-моему, написанное мною должно отвечать за меня, и я, 
подобно любому другому писателю, уцелею или погибну вместе 
со своими сочинениями. Но я хочу сказать вот что.

Я вышел из среды людей, которые трудились, которьнм прихо
дилось зарабатьтать себе на жизнь, и мои собственные, ин
стинктивные симпатии — на стороне рабочего класса. Но жизнь 
художника определяется его знанием народа. Вас могут назы
вать автобиографичным писателем, могут отмечать ваши елабо- 
сти, но работа у вас не пойдет, пока вы не изучите свой народ до 
конца, не познаете его так глубоко, точно вы — исток и корень, 
точно вы породили этих людей. Как вы можете говорить об об
щественных условиях, или экономическом положении, или о лю
дях, занимающих какие-либо места в структуре общества, если 
вы не познали свой народ до самой сути, вернее, чем любой уче
ный?

Я не понимаю, отчего под гражданским сознанием нужно 
подразумевать конкретную систему догм.

Молодой писатель думает, что ищет славы. Он слишком вы
соко ценит успех — восхваления, выручку и женщин,— но, взро
слея, он обнаруживает, что больше всего на свете жаждет иного; 
расти, совершенствовать свой труд, увеличивать богатство и ши
роту жизненных впечатлений. Мне тридцать пять лет, и я по
кривлю душой, если скажу, что нс признаю успеха того рода, 
о котором шла речь, но сейчас он значит для меня меньше, чем 
значил прежде.

Лет в двадцать я думал, что я чертовски смышлен, и погло
щал целые философские системы и экономические учения, одно 
за другим. Но теперь все от меня отскакивает, и если новые идеи 
чем-то вг1жны, им приходится претерпевать медленный процесс 
созревания. А что касается творчества — тут идет в дело то, чем 
располагаешь. Очень молодой писатель откровенно берет свои 
жизненные впечатления, делает их достоянием Билла Джонса 
или Тома Гранта— часто лишь слабо замаскированного подо
бия той личности, какой он сам себе представляется,— и строит 
свой рассказ вокруг этого персонажа. И, кстати, я скажу здесь 
кое-что об «автобиографиях» и «автобиографичных писате
лях»— меня часто с упреками причисляли к последним: по- 
моему, часто причина «автобиографичности» писателя (а ведь 
всякий так или иначе «автобиографичен») заключается не в том, 
что человек хочет оправдаться или корчит из себя героя, а как 
раз в том, что это писатель, который хочет и ощущает настояте
льную потребность писать, человек, который должен писать, но 
никогда не писал и поэтому ничего не знает об этом занятии, вот

53



он и создает персонаж вроде Билла Джонса или Тома Гранта 
таким, с каким может управиться.

Когда молодой автор движется да.\ьше, Билл начинает уже 
меньше походить на персонаж, созданный ради его собственно
го оправдания; писатель способен обогатить его опыт таким 
образом, что он, опыт Билла или Тома, становится интересным 
и значительным лишь благодаря своей связи со всем человече
ством, благодаря своей созвучности общечеловеческому, и если 
это нс гражданское сознание, то я уж и не знаю, что под ним по
нимать.

ИСТОРИЯ о д н о г о  РОМАНА

Один литературный редактор*, мой добрый друг, сказал 
МНС с год назад, что сожалеет, что нс вел в свое время дневника, 
в котором записывал бы ход нашей совместной работы, фикси
ровал ее движение, находки, течение, остановки, завершение, 
тысячи поправок, переделок, взлетов и падений, которыми со
провождалось создание книги. Редактор заметил также, что не
которые из них были фантастичны, многие неправдоподобны, 
все — удивительны; он был к тому же настолько щедр, что ска
зал, будто испытание, которое ему пришлось пережить, было са
мым волнующим за двадцать пять лет его участия в издатель
ском деле.

Именно об этом испытании я и собираюсь рассказать; я не 
могу говорить о том, как надо писать книги; я не буду даже пы
таться давать советы тем, кто хочет видеть свои книги опублико
ванными или принятыми к печати журналами, платящими высо
кие гонорары. Я нс профессиональный писатель; я даже и не 
умелый писатель; я просто писатель, который находится на пути 
к овладению своей профессией, на пути к открытию характера, 
структуры и звучания то1о языка, которым должен овладеть, 
чтобы делать свое дело так, как я хочу его делать. Только поэто
му я, бредущий на ощупь, отдающий этому открытию всю свою 
энергию, весь свой талант, и начинаю подобный разговор. Я со
бираюсь рассказать о том, как писал свою книгу. Рассказ будет 
носить исключительно личный характер. Он пойдет о том, что 
в течение ряда лет составляло большую часть моей жизни. О ли
тературе речи почти не будет. Это рассказ о поте и боли, об от
чаянии и маленьких победах. Я еще не научился писать расска
зы. Я еще не научился писать романы. Но я кое-что узнал о са
мом себе и о том, что представляет собой работа писателя; об 
этом я и попытаюсь рассказать.

Не знаю, когда я впервые подумал о том, что могу стать писа
телем. Наверное, подобно многим своим сверстникам и соотече
ственникам, я решил, что было бы прекрасно стать писателем,
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ибо образ писателя ассоциируется с такими людьми, как лорд 
Байрон и лорд Теннисон, Лонгфелло и Перси Биши Шелли. Пи
сатель— это такой человек, который, подобно тем, кого я только 
что упомянул, пребывает в иных сферах, и поскольку сам я был 
американцем, притом американцем, не принадлежащим ни 
к зажиточным семьям, ни к семьям университетским, то и решил, 
что мне никогда не достичь тех далей, где рождают
ся писатели.

Я думал, что подобное происходит со всеми или почти со 
всеми сшериканцами. Мы все еще более, чем любой народ на 
земле,— заворожены таинственностью писательской профессии. 
Наверное, поэтому среди людей моего круга — людей трудя
щихся, фермерствующих — так много тех, кто относится к писа
телям с чувством великого восхищения и романтического недове
рия; им трудно представить, что писатель может принадлежать 
и к их среде, а не быть пришельцем из иного мира, подобно лорду 
Байрону, Тсннисону или Шелли. Возьмем теперь другой тип 
американцев — американцев, вышедших из более образован
ных, университетских кругов; они тоже, хотя и на свой лад, 
ослеплены блеском и трудностями писательской профессии. Их 
воображение, оказывается, задето сильнее, чем воображение 
европейцев, принадлежащих к тому же общественному слою. 
Они становятся большими «флоберианцами», чем сам Флобер. 
Они основывают журнальчики, которые не только превращают 
в педантов даже лучших из них, они сами по себе уже настолько 
педантичны, что европейцам трудно себе это представить. 
Европейцы говорят: «Боже, откуда появились эти люди, эти 
эстетствующие американцы?» Что же, нам ведомо все это. Я ду
маю, что любой из нас, американцев, взявшихся за писательство, 
мог очутиться между этими двумя группами честных, но сбитых 
с толку людей, однако если нам суждено все-таки стать писате
лями— то несмотря на существование таких групп.

Не знаю, как я стал писателем, но, должно быть, это произо
шло потому, что жила во мне некая сила, которая в конце концов 
нашла себе путь и прорвалась наружу. Мои предки были трудо
выми людьми. Мой отец, резчик по камню, испытывал большое 
уважение и почтение к литературе. Он обладал исключительной 
памятью, он любил поэзию — более всего риторическую поэзию, 
что естественно для человека подобного типа. Тем не менее это 
была хорошая поэзия — монолог Гамлета, «Макбет», надгроб
ная речь Марка Антония* , «Элегия» Грея* и так далее. Ребен
ком я слышал, как он читает эти вещи; я запомнил и выучил их.

Он послал меня учиться в университет штата. Желание пи
сать, которое овладело мною еще в школе, стало сильнее. Я ре
дактировал университетскую газету, университетский журнал,
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а в течение двух последних студенческих лет участвовал в рабо
те драматургических курсов, которые только что были там осно
ваны. Я написал несколько маленьких одноактных пьес, все еще 
полагая, что стану юристом или газетчиком, и даже не смея по
верить в то, что мне действительно предстоит сделаться писате
лем. Затем я поступил в Гарвард, написал еще несколько пьес, 
убедил себя в том, что должен стать драматур]хэм, закончил Гар
вард, пьесы мои отвергли, и наконец осенью 1926 года — 
как, почему и каким образом, я до сих пор нс понял, но, должно 
быть, потому все-таки, что сила, таившаяся в груди, нашла нако
нец выход,— принялся в Лондоне за свою первую книгу. В те го
ды я жил совершенно один. У меня было две комнаты — спальня 
и гостиная— в маленьком районе, в Челси, где дома, как и во 
всем Лондоне, были сделаны из обожженного кирпича и покры
ты желто-кремовой штукатуркой. Они были похожи друг на 
друга, как две капли воды.

Как я уже говорил, жил я тогда одиноко и в чужой стране. 
Я нс смог бы объяснить, почему меня туда занесло и какое на
правление примет моя жизнь в дальнейшем, и в таком вот со
стоянии я начал писать книгу. Я думаю, что начало — один из 
самых тяжелых периодов писательской жизни. Не выработа
лись еще приемы, нет постороннего критического суждения, ко
торым можно было бы проверить сделанное. Днями я писал, 
используя в качестве тетради большие гроссбухи, специально 
купленные для этой цели, а ночами лежал в постели, подложив 
руки под голову, думая о том, что написано днем, и слыша твер
дую, уверенную поступь лондонского полицейского, проходя
щего под моим окном, вспоминая о том, что я родился в Север
ной Каролине, и изумляясь тому, каким, черт возьми, образом 
я очутился в Лондоне, на холодной постели, где мне приходится 
думать о словах, которые раньше, днем, легли на бумагу. Затем 
ко мне подкрадывалось огромное, бездонное, тщетно ищущее 
исхода чувство, и тогда я вскакивал с кровати, зажигал свет 
и начинал перечитывать написанное за день, а потом оста
навливался в изумлении: зачем я здесь, что привело меня 
сюда?

Утром пробуждался в своем великом смутном ворчании Лон
дон, подернутый, как и обычно в октябре, золотисто-желтым ту
манным светом. Кишащий людьми, старый, паутине подобный, 
дымный Лондон! Я любил его и чувствовал отвращение к нему, 
ненавидел его. Я никого не знал тут, когда-то был ребенком 
в Северной Каролине, а теперь жил в двухкомнатной квартире, 
опутанный щупальцами спрута, охваченный бесконечной пау
тиной всесильного города. Я не понимал, что привело меня сю
да, зачем я приехал.

Испытывая такие вот чувства, я работал в Лондоне ежеднев
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но, а затем зимой вернулся в Америку, где работа продолжа
лась. Дни были заняты преподаванием, писгил я ночами, и нако
нец по прошествии двух с половиной лет с момента, когда я на
чал писать книгу в Лондоне, я закончил ее в Нью-Йорке.

Об этом я тоже хотел бы рассказать. В то время я был очень 
молод и обладал яростной, безудержной энергией, которой бы
вает наделен человек в этом возрасте. Книга взяла всего меня, 
завладела мной. Мне казалось, что в некотором роде она сама 
себя написала. Подобно любому молодому человеку, я испыты
вал сильное влияние тех писателей, которыми восхищался. Од
ним из ведущих писателей в те годы был Джеймс Джойс, автор 
«Улисса». Моя книга была написана, видимо, под сильным 
влиянием «Улисса», и все же отмечена она была — да, пожалуй, 
и целиком поглощена— мощной энергией и огнем моей соб
ственной юности. Подобно Джойсу, я писал о вещах, мне 
известных, о непосредственном жизненном опыте, который при
шелся на пору моего детства. В отличие от Джойса у меня не бы
ло литературного опыта. У меня не было ни одной опубликован
ной работы. Мое отношение к писателям, издателям, книгам, 
всему этому мифическому, далекому миру было почти таким же 
романтически абстрактным, как в годы моего детства. И все же 
моя книга, персонажи, которыми я населил ее, характер и атмо
сфера той вселенной, которую я сам создал, поглотили меня, и 
я писал и писал, и меня сжигало то мощное пламя, которое горит 
в груди человека, не напечатавшего еще ни одной строки, но 
убежденного, что все будет хорошо и должно идти хорошо. Это 
странное ощущение, его трудно передать, но любому писателю 
оно становится сразу же внятно. Я стремился к славе, как 
и всякий молодой человек, взявшийся за перо, а слава была свер
кающим, ярким и очень неверным огоньком.

Я закончил книгу, когда мне было двадцать восемь лет. Я не 
был знаком ни с издателями, ни с писателями. Одна моя прия
тельница отнесла огромную — почти в 350 тысяч слов— 
рукопись своему знакомому, издателю. Через несколько дней, 
может быть через неделю или две, я получил от этого человека 
письмо, которое гласило, что книга не может быть издана. Сущ
ность его ответа сводилась к тому, что издательство в прошлом 
году выпустило несколько книг, подобных моей, и ни одна из 
них не имела успеха; к тому же, продолжал он, в нынешнем 
своем виде моя книга написана неумело, по-любительски, сли
шком автобиографично, и издание ее было бы связано со сли
шком большим риском. К тому времени я испытывал такую опу
стошенность и усталость, а идеальное чувство созидания, кото
рое поддерживало мой дух в течение двух с половиной лет, 
столь явно рассеялось, что я поверил этому человеку. В ту пору 
я работал преподавателем одного из крупных нью-йоркских
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университетов и, когда учебный год подошел к концу, уехал за 
границу. Я находился там уже в течение полугода, когда другой 
американский издатель написал мне, что читал мою рукопись 
и хотел бы увидеться со мной, как только я вернусь на родину.

Я вернулся под Новый год. На следующий же день по приез
де я позвонил издателю. Он спросил, не могу ли я прийти к нему 
на службу и поговорить. Я отправился немедленно и, не выходя 
из его кабинета, подписал договор и получил пятьсот долларов 
аванса.

По-моему, впервые в жизни мне тогда вполне ясно дали по
нять, что нечто, вышедшее из-под моего пера, стоит хотя бы 
пятнадцати центов; помню, что в тот день, когда я вышел из зда
ния издательства, меня поглотил поток людей, вечно несущийся 
вдоль Пятой авеню и 48-й улицы, в конце концов я очутился на 
110-й и по сию пору не могу понять, как я туда попал.

В продолжение последующих шести или восьми месяцев 
я работал в университете и одновременно вместе с редактором 
трудился над рукописью. Книга была опубликована в октябре 
1929 года. Вся эта история до сего дня овеяна для меня тем дуно
вением сладостного ужаса и мечты, которые неизменно сопрово
ждают мою писательскую работу с тех самых пор, когда я при
нялся за нее всерьез, когда я в своей лондонской квартире лег, 
закинув руки за голову, на постель и подумал: «Зачем я здесь?» 
Момент страшной, абсолютной обнаженности печатного слова, 
пробуждающей во всех нас острое чувство стыда, приближался 
день ото дня. Я не мог представить себе, что действительно хочу 
этой публичности. Мне казалось, что я бесстыдно выставляю 
себя на всеобщее обозрение, но в то же время неуловимо и желал 
этого, это желание завораживало меня, как взгляд змеи, и я не 
мог иначе. В конце концов я обратился к редактору, который ра
ботал со мной, который открыл меня, и спросил, не может ли он 
сказать мне, что меня ожидает. Он сказал, что предпочел бы воз
держаться от ответа, что не может заниматься предсказаниями 
и не представляет, что достанется на мою долю в результате пу
бликации книги. Он сказал: «Уверен только, что ее нельзя будет 
не заметить, нельзя будет ею пренебречь. Книга проложит себе 
путь».

Так оно и получилось. Недавно мне довелось прочесть, что 
моя книга была встречена «взрывом критических восторгов», но 
на самом деле это было нс так. Она действительно получила не
сколько прекрасных рецензий. Она получила и несколько отри
цательных рецензий, но, бесспорно, для первой книги прием 
был хорошим, а самое приятное заключалось в том, что с тече
нием времени в кругу читающей публики у нее находились все 
новые друзья. Тираж первого издания пользовался спросом в те
чение четырех-пяти лет, затем книга появилась в более дешевом
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издании «Современная библиотека» и обрела таким образом но
вую жизнь. Самое же главное заключалось в том, что после пу
бликации книги в 1929 году я обнаружил, что стал писателем. 
И тут я извлек из нового моего положения первые уроки.

До тех пор я был просто молодым человеком, который боль
ше всего на свете хотел стать писателем и который создавал пер
вую свою книгу, пожираемый мощным пламенем мечты, без ко
торой молодому писателю не прожить, ибо его движет вперед 
только вера в собственные силы. Теперь положение в некотором 
роде изменилось. Раньше я был писателем в надеждах и мечтах, 
теперь я стал писателем на деле. Например, я читал статьи, в ко
торых обо мне говорилось как об одном из «молодых американ
ских писателей». Я был одним из тех, на кого, по словам крити
ка, следует обратить внимание. Моей новой книги ожидали 
с интересом и с некоторым чувством тревоги. И здесь тоже кое- 
что добавилось к моему воспитанию как романиста. Я научился 
выслушивать публичные суждения о самом себе, и это оказалось 
куда страшнее, чем я раньше себе представлял. Я был смущен, 
растерян, испытывал смешанное чувство вины и ответственно
сти. Я был молодым американским писателем, на меня надея
лись, о моем будущем тревожились: что я еще напишу, полу
чится ли из этого что-нибудь или ничего не получится, много я 
дам или мало? Будут ли недостатки, которые обнаружились в 
первой книге, усугублены или я их исправлю? Суждено ли мне 
стать просто еще одним писателем, не оправдавшим надежд? 
Или МНС удастся преодолеть трудности? Что произойдет со 
мной?

Все это действительно меня волновало. Вечерами я возвра
щался к себе домой, оглядывал комнату, видел чашку, из кото
рой утром пил кофе и которая осталась немытой, книги, разбро
санные по полу, рубашку, валяющуюся там, где я вчера ее оста
вил, огромные кипы рукописей и другие вещи, столь же привыч
ные и знакомые, и думал: теперь я «молодой американский пи
сатель», и еще думал, что в некотором роде обманываю своих 
читателей и критиков, потому что моя сорочка, моя кровать, мои 
книги выглядели вполне обычно — не неряшливо, а именно 
обычно.

Но вот новое явление начало исподволь проникать в мое со
знание.

Критики начали строить предположения о второй книге, так 
что и мне пришлось начать о ней думать. Я всегда хотел думать 
о второй, и тридцать второй, и пятьдесят второй книге. Я был 
уверен, что способен написать сотню книг и все они будут хоро
ши и принесут мне славу. Но и тут резким толчком я был выве
ден из состояния безумных надежд и торжествующей уверенно
сти, а очевидный мучительный факт остался. Теперь, когда
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я действительно написал книгу и они, реальные читатели и кри
тики, которые познакомились с ней, ожидали от меня второй, 
я столкнулся с ним вплотную. Дело не в том, что я боялся; просто 
я чувствовал себя так, будто наткнулся на стену, холодную и не- 
прюбиваемую. Я был писателем. Я жил жизнью писателя; пути 
назад не было; я должен был двигаться вперед. Что мне было де
лать? После первой книги должна была появиться вторая. О чем 
она должна быть? Откуда она появится?

Поначалу эти неумолимые вопросы, хотя они и заявляли 
о себе все настойчивее, не слишком беспокоили меня. Скорее, 
я был озабочен иными вещами, связанными с публикацией пер
вой книги, и, как и раньше, не умел их предвидеть. Прежде все
го я не предвидел одного факта, который становится совершен
но ясен после того, как напишешь книгу, но который предуга
дать абсолютно невозможно. Факт этот заключался в том, что 
книги пишутся не для того, чтобы их запоминать, а для того, что
бы забывать,— это стало вполне ясно. Как только книга пошла 
в печать, я начал забывать ее, я хотел забыть ее, я не хотел, чтобы 
о ней говорили или спрашивали меня о ней. Я просто хотел, что
бы о ней перестали говорить и оставили меня в покое. А в то же 
врюмя я отчаянно жаждал успеха своей книги. Я хотел, чтобы 
она заняла высокое и достойное место в том мире, в котором 
я стремился ее видеть,— короче говоря, я хотел успеха и славы, 
но так, чтобы мне не говорили о них, хотел обрести наконец воз
можность жить замкнутой, частной жизнью.

Эта проблема породила еще одну болезненную и тяжелую 
ситуацию. Я написал книгу, более или менее прочно основы
ваясь на опыте собственной жизни, написал ее в некоей обна
женной ярости духа, которая весьма характерна для ранних 
опытов писателя. Во всяком случае, я могу честно сказать, что не 
мог предвидеть того, что произойдет. Я был удивлен не только 
тем откликом, который книга нашла среди критиков и читате
лей страны; более всего я был удивлен тем приемом, который 
она встретила в моем родном городе. Я думал, ее, может быть, 
прочтут сто моих земляков, но если осталось хоть сто (исключат 
негров, слепых и неграмотных), кто не прочитал ее, то, право, не 
знаю, куда они попрятались. В течение месяца город буквально 
кипел от ярости — я и представить не мог, что такое возможно. 
Книгу проклинали с кафедр главных церквей города. Люди со
бирались на улицах, чтобы осудить ее. В течение недель вся об
щественная жизнь городка — женские клубы, казино, вечерин
ки, приемы, библиотеки— гневно бурлила. Я получал аноним
ные письма, полные брани и поношений; в одних содержались 
угрозы убить меня, если только я осмелюсь вернуться домой, 
другие просто поливали меня грязью. Одна достойная старм 
дама, которую я знал с детства, написала мне, что, хотя она ни
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когда и не признавала суд Линча, на сей раз она ничего не сде
лает, чтобы помешать толпе протащить мое «огромное тяжелое 
тело» по городской площади. Она писала далее, что мою мать, 
«белую, как призрак», уложили в постель, с которой «она более 
не поднимется».

Мне пришлось выслушать от своих земляков и много других 
злобных оскорблений, и тогда я впервые усвоил еще один урок, 
который необходимо знать каждому молодому писателю. Урок 
этот — обнаженная, раскаленная сила печатного слова. В то 
время эта ситуация выбила меня из колеи, буквально обруши
лась на меня. Радость, которую принес мне успех книги, смеша
лась с горечью, вызванной реакцией моих земляков. Но и этот 
опыт кое-чему меня научил. В первый раз в жизни мне пришлось 
непосредственно столкнуться с проблемой: откуда художник 
черпает материал для своих произведений? Что означает «до
стойно распорядиться этим материалом» и насколько взаимосвя
заны свобода его использования и ответственность художника 
как члена общества? Это серьезная проблема, я и сейчас не могу 
сказать, что окончательно решил ее: Может быть, никогда и не 
решу, но страдания, которые испытал в свое время я и которые, 
возможно, были испытаны другими из-за меня, кое-чему меня 
научили и привели к некоторым выводам.

О книгах, подобных моей, часто говорят— «авто
биографический роман». В предисловии к ней я возражал про
тив такого термина *, утверждая, что любое серьезное произве
дение искусства неизбежно автобиографично и что в мировой 
литературе найдется немного произведений более автобиогра
фичных, чем «Приключения Гулливера». Там же я ссылался на 
слова доктора Джонсона * о том, что человеку, для того чтобы 
создать нужную книгу, надо переворошить половину своей 
библиотеки; точно так же романисту, для того чтобы создать ху
дожественный образ, нужно переворошить половину населе
ния своего родного города. Все это, однако, не убедило и не удо
влетворило моих земляков, да и не только их; обвинения в авто
биографичности слышались с разных сторон.

Как уже было сказано, моя мысль заключается в том, что 
всякое серьезное творчество в основе своей автобиографично 
и что истинное произведение искусства требует от автора ис
пользования опыта его собственной жизни. Но я думаю также, 
что молодой писатель по неопытности часто испытывает иску
шение слишком прямого и непосредственного использования со
бытий своей собственной жизни, что противоречит специфиче
скому характеру искусства. Молодой писатель склонен смеши
вать реальность и реализм. Он бессознательно стремится к тому, 
чтобы описывать событие именно так, как оно имело место 
в действительности, а с точки зрения искусства, как я сейчас ви
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жу, такой путь ложен. Неважно, например, что кому-то запом
нилась встреча с красивой женщиной лепсого нрава, которая 
в 1907 году приехала из Кентукки. Равным образом она могла 
приехать из Айдахо, Техаса или Новой Шотландии. Что дей
ствительно важно, так это как можно ярче описать характер 
красивой женщины легкого нрава. Но молодой писатель, 
связанный фактом и собственной неопытностью, нс обретший 
еще свободы, которая приходит вместе со зрелостью, пожалуй, 
возразит: «Нужно написать о том, что она приехала из Кентук
ки, ибо она действительно оттуда приехала».

Но даже и в этом случае человек, одаренный способностью 
к созиданию, бессилен дать буквальную копию своего жизнен
ного опыта. В произведении искусства все поверяется и транс
формируется личностью художника. Что же касается моей кни
ги, могу с чистой совестью сказать, что ни одна ее строка не от
мечена достоверностью факта. И из этого я тоже извлек очеред
ной урок сочинительства. Ибо, хотя в моей книге нс было прав
ды фактов, в ней была правда жизни моио родного города и, 
надеюсь, правда всеобщего человеческого опыта. Пожалуй, луч
ше всего было бы объяснить это следующим образом: я оказался 
в положении скульптора, который нашел определенный сорт 
глины, наилучшим образом подходящий для его работы. Фер
мер, хорошо знающий тс места, где была найдера глина, мог, 
проходя мимо и увидев скульптора за работой, сказать ему: «Я 
знаю ферму, на которой вы нашли эту глину». Но он бы.л бы не 
прав, добавив: «Я знаю и человека, фигуру которого вы лепите». 
Думаю, что нечто в этом роде произошло с моими земляками: 
увидев знакомую глину, они сразу же решили, что и человек им 
тоже знаком; результаты этого заблуждения были столь болез
ненны и нелепы, что рассказ о них звучит почти неправдоподоб
но.

Земляки уверяли меня, что помнят не только те события и ге
роев моего романа, которые действительно отчасти соответ
ствуют реальной действительности,— они вспоминали и то, что, 
как мне кажется, лишено всякой реальной основы. Например, 
в романе есть сцена, в которой резчик по камню продает женщи
не, пользующейся в городе дурной репутацией, фи1-уру мрамор
ного ангела, в течение долгах лет хранившуюся им как зеница 
ока. Насколько я знаю, в действительности ничего подобного не 
было, и тем не менее позже мне говорили, что не только помнят 
этот эпизод, но и сами были свидетелями сделки. И это нс все. 
Мне говорили, что одна газета послала на кладбище репортера 
и фотокорреспондента и напечатала снимок с комментарием, 
в котором говорилось, что над могилой установлена фигура зна
менитого ныне ангела, который в течение долгих лет стоял около 
дома резчика по камню и который дал название моей книге. Бе
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да, однако, заключается в том, что никогда раньше я нс видел 
этого ангела и не слышал о нем, и что на самом деле он был со
оружен над могилой одной известной прихожанки методист
ской церкви, умершей за несколько лет до появления книги, 
и что ее возмущенные родственники потребовали изъять ангела 
из романа, утверждая, что их мать нс имела никакого отноше
ния к этой дурной книге или к этому дурному ангелу, который 
дал этой дурной книге ее название. Таковы были некоторые из 
непредвиденных трудностей, с которыми мне пришлось столк
нуться после того, как книга была опубликована.

Месяц сменялся месяцем; книга имела успех. Передо мной от
крылись все пути. Но только один из них следовало избрать — 
работу, а я даром терял время, изводя себя гневом, горечью, бес
смысленными переживаниями по поводу того приема, который 
книга встретила у меня на родине, взрываясь восторгом при зву
ке критических и читательских одобрений, испытывая страда
ние и тоску от насмешек. Впервые тогда я осознал природу од
ного из самых тяжких переживаний художника, столкнулся 
с необходимостью пройти через них. Впервые тогда я понял, что 
художник должен не только жить, чувствовать, любить, стра
дать и наслаждаться, как все другие люди, но и работать, как 
они, и что он, далее, должен работать даже и тогда, когда эти 
естественные жизненные переживания втягивают его в свой кру
говорот. Эта истина кажется простой и банальной, но я шел 
к ней трудно, и осознание ес было одним из самых тяжелых мо
ментов моей жизни. Нс существует художнического вакуума; 
нет такого времени, когда художник пишет в восхитительной ат
мосфере, очищенной от страданий, испытываемых людьми, 
а если такой период и наступает, то надеяться на его приход, 
подсознательно стремиться к нему нс следует.

Тем временем моя жизнь, все мои силы были поглощены бур
ными переживаниями, которые вызвало появление первой кни
ги; работа же над второй нс продвигалась. Тогда я столкнулся 
еще с одной серьезнейшей проблемой, которую молодому худо
жнику, если только он хочет продолжать свою работу, следует 
ясно осознать. Как надо писать? Как долго следует оставаться за 
письменным столом и как часто за него садиться? Какой системе 
(если таковая существует) надо следовать в своей работе? Не
ожиданно я столкнулся лицом к лицу с беспощадной необходи
мостью постоянной, повседневной работы. Это открытие может 
показаться элементарным, но я к нему нс был готов. Молодой, 
еще никому не известный писатель нс испытывает чувства необ
ходимости, нс ощущает давления времени в отличие от писа
теля, у которого уже есть публикации и который уже вынужден 
думать о том, как строить работу, о сроках выхода книг, о вре
мени завершения нового произведения. Неожиданно с чувством
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острой тревоги я обнаружил, что с момента публикации первой 
книги прошло уже шесть месяцев, я же за это время — нс считая 
множества заметок и набросков — нс сделал ничего. Тем време
нем тираж книги медленно, но верно расходился, и в феврале 
1930 года, пять месяцев спустя после выхода книги, я решил, что 
могу оставить преподавание в Нью-Йоркском университете 
и целиком посвятить себя работе над второй. Мне к тому же со
путствовала удача— весной мне присудили Гуггснхеймовскую 
стипендию *, на которую я мог в течение 1 0да жить и работать 
за границей. Ч'ак, в начале мая я снова уехал за границу.

Два месяца, до середины июля, я провел в Париже, и, хотя 
мне удалось заставить себя сидеть за столом по четыре-пять ча
сов ежедневно, моя работа все еще носила нерегулярный, беспо
рядочный характер, и никак мне нс удавалось найти структур
ный принцип будущей книги. Как и обычно, жизнь большого го
рода захватила меня, но одновременно и пробудила старое чув
ство щемящей бездомности, оторванности от корней, одиноче
ства, которое я всегда ощущал в Париже. Для меня, во всяком 
случае, он оставался городом, в котором острее всего испыты
ваешь тоску по дому; городом, в котором, более чем где бы то ни 
было, ощущаешь себя чужим и ненужным; и, конечно, как бы 
восхитителен и пленителен Париж ни был, для работы мне он не 
особенно подходил. Но здесь я хочу сказать несколько слов о ме
сте для работы вообще, ибо это еще одна проблема, которая вы
зывает у молодых писателей чувство —чувство, на мой взгляд 
бесплодное, — сомнений, неуверенности, растерянности.

Я часто испытывал это чувство, но теперь почти покончил 
с ним. Впервые я приехал в Париж за шесть лет до описываемых 
событий, двадцатичетырехлетним молодым человеком, преис
полненным той романтической и глуповатой веры, которую пи
тали в тс годы немало молодых людей, впервые увидевших Па
риж. Я приехал сюда (говорил я себе), чтобы работать, и столь 
велико бы.ло обаяние самого этого слова «11ариж», что я и вправ
ду находил, будто в мире пет лучшего места для работы; здесь 
сам воздух, казалось мне, насыщен энергией творчества; здесь 
художнику суждено обрести более полную и счастливую жизнь, 
чем та, что ему когда-либо доведется вести в Америке. Но уже 
в то время мне пришлось убедиться в своем заблуждении. Уже 
тогда вполне отчетливо я понял, что многие из нас в те годы, по
кидая родину в надежде найти прибежище за границей, стрсми- 
.\ись на самом деле найти место нс для рабо1 ы, а место, 1 де мо
жно уйти от работы; что в действительности мы бсжа.\и нс от ме
щанства, грубого материализма, уродства американской жизни, 
хотя и говорили, что бежали именно от них, но от необходимо
сти суровой борьбы с самими собою. Мы бежали от той борьбы, 
которая заставляет нас находить опору жизни и изв.\екать из
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собственного опыта глубинную суть своего творчества, которую 
человеку, написавшему в своей жизни хоть единственную на
стоящую вещь, так или иначе пришлось извлечь, ибо без нее он 
потерян.

Место для работы! Что ж, Париж был таким местом; им была 
и Испания; ими были Италия, Капри и Майорка, но, боже, не 
в меньшей степени и Кеокук, и Портленд, штат Мэн, и Денвер, 
штат Колорадо, и округ Джерси, штат Северная Каролина, 
и любая другая точка на земном шаре, если, конечно, работа 
в то время была внутри нас. Даже если бы я извлек из своих путе
шествий в Европу только это, если б итогом всех моих скитаний 
стал бы только этот простой урок, даже и тогда игра бы стоила 
свеч; но это было не все. В те годы я обнаружил: для того чтобы 
открыть свою родную землю, надо покинуть ее; для того чтобы 
открыть Америку, надо открыть ее в своем сердце, в своей памя
ти, в своем духе,— и на чужой земле.

Думаю, что могу оказать: я открыл Америку в те годы своей 
жизни за границей, ибо очень нуждался в ней. Великая победа 
этого открытия была, наверное, подарена мне чувством утраты. 
Теперь за спиной у меня пять путешествий в Европу; всякий раз, 
отправляясь туда, я испытываю восторг, безумную радость воз
вращения, но всякий раз, почему и каким образом, не знаю, 
я испытываю и горькую боль бездомности, отчаянную тоску по 
Америке, веепоглощающее желание вернуться домой.

В то лето в Париже эту тоску по дому я переживал, кажется, 
сильнее, чем когда-либо, и почти уверен, что материал и струк
тура книг, над которыми я работал в последние годы, были по
рождены именно этим переживанием, этим постоянным и почти 
нестерпимым напряжением памяти и желания.

Я полагаю, что память характеризуется более, чем какими- 
либо иными признаками, интенсивностью чувственных впечат
лений, способностью возрождать и воплощать с живой достовер
ностью запахи, звуки, цвета, формы и ощущения жизни. И вот 
моя память ожила, она работала днем и ночью, так что поначалу 
я даже не мог взять под контроль проносящийся в моем сознании 
мощный, ничем не сдерживаемый поток сверкающего великоле
пия миллионов глубинных проявлений той жизни, которая оста
лась позади меня,— моей жизни, Америки. Я мог, например, си
деть в открытом кафе, наблюдая пеструю жизнь, проносящуюся 
передо мной по Авеню дель Опера, и неожиданно вспомнить 
железные перила, ограждающие дощатый настил пляжа в Ат
лантик-Сити. Картина являлась мне во всей своей реальности: 
тяжелые железные перила, их прочно пригнанные друг к другу 
стыки. Все это так живо и зримо возникало в моей памяти, что 
я буквально чувствовал свою руку на перилах, ощущал их тя
жесть, форму, линию. И тут мне внезапно приходило в голову,
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что подобных перил нигде в Европе я нс видел. И этот в высшей 
степени обычный, знакомый предмет вдруг пробуждал во мне то 
ощущение чуда, с которым открываешь для себя нечто, встре
чающееся на каждом ша1-у и все же до сего момента непознан
ное. В другом случае это мог быть вид железного моста, переки
нутого через какую-нибудь реку в Америке, звук поезда, пересе
кающего этот мост; глухое громыхание опор; вид грязных бере
гов; медленное, густое, желтое течение реки; старая плоскодон
ка, до половины наполненная водой, тяжело покачивающаяся 
у грязного берега; а то это мог быть самый одинокий и протя
жный из звуков, когда-либо мною слышанных,— звук молочного 
фургона, появляющегося на улице в американском городке 
с первым проблеском утренней зари, мерный и одинокий стук 
копыт, перезвон бутылок, шум от неожиданно упавшей старой 
смятой банки из-под молока; поспешные шаги молочника, 
и снова перезвон бутылок, слово, тихо сказанное лошади, а за
тем мощный, медленный стук копыт, затихающий вдали, а затем 
покой и птичья трель, звучащая над улицей. Или это могла быть 
небольшая деревянная будка в двух милях от города, где я ро
дился, в которой люди ждали трамвая; и я вновь видел и ощущал 
запах тусклой ржаво-зеленой краски и видел и вспоминал мно
гочисленные инициалы, вырезанные перочинным ножиком на 
стенах и скамейках; я вдыхал теплый и душный воздух, возбу
ждающий, пахнущий смолой, наполняющий грудь странным 
и невыразимым чувством нс испытанного дотоле счастья, воздух 
сбывающихся пророчеств; слышал шум 1 рамвая, приближающе
гося к остановке, шум, сменяющийся задумчивой, дремотной ти
шиной; ощущал теплую истому, навеваемую полуденным зноем, 
запах травы и жаркий пьянящий запах клевера, а потом внезап
ное ощущение отсутствия, одиночества, расставания, когда 
трамвай уже отошел и нс осталось ничего, кроме теплой и дре
мотной истомы.

Или это могла быть улица в американском городе с сс тыся
чами беспорядочно расположенных уродливых домов. Это мо
гли быть Монтегю-стрит или Фултон-стрит в Бруклине, Один
надцатая улица в Нью-Йорке, другие улицы, на которых мне 
пришлось жить; внезапно мне являлась кошмарная, вытянутая 
в длину вереница небоскребов на Фултон-стрит, я видел свет, за
ливающий пыльные, выщербленные стойки баров, и тогда 
я вспоминал старый, привычный цвет ржавчины, этот несрав
ненный цвет ржавчины, которая покрывает столь многое в Аме
рике. И это тоже входило в крут предметов, виденных мною 
миллион раз в жизни.

Я сидел в кафе, глядя на Авеню дсль Опера, и в сердце про
никала боль памяти об оставленном доме, желание вновь посмо
треть на него, найти слова, чтобы выразить все это, язык, способ
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ный запечатлеть форму, цвет, образ знакомых предметов. И тог
да я почувствовал, что должен найти язык, который выразит то, 
что я знал, но не мот сказать. В тот момент, как я сделал это от
крытие, жизнь моя обрела цель и направление развития. Опре
делилась идея, которой отныне были отданы на службу все силы 
мои и талант. Я словно бы открыл целую новую систему химиче
ских элементов и начал улавливать связи между некоторыми из 
них, хотя и был еще весьма далек от того, чтобы привести их 
в гармоничное и стройное соответствие друг другу. С этого вре
мени, я думаю, моя работа могла быть охарактеризована как по
пытка завершить организацию системы, открыть тот язык, кото
рый искал, достичь этого окончательного соответствия. Знаю, 
что мне еще не удалось сделать этого, но полагаю, что я доста
точно ясно осознал, в чем заключаются причины моей неудачи, 
и, конечно, глубочайшая и серьезнейшая моя надежда состоит 
в том, что придет время, когда я добьюсь успеха.

Во всяком случае, к тому времени я уже мог бы сформулиро
вать общий смысл тех трех книг, которые мне предстояло напи
сать в ближайшие четыре с половиной года. Начав с бушующего 
водоворота и созидательного хаоеа, я медленно, ценой тяжелого 
труда, через ошибки и заблуждения даигался к ясности и завер
шенности упорядоченной и конкрети.зированной структуры. 
Поразительный образ сохранился в моем сознании с той поры, 
с того года, проведенного за границей, когда материал этих 
книг впервые начал обретать внятную форму. Мне казалось, что 
внутри меня жило, постоянно набухая, увеличиваясь в размерах, 
огромное черное облако и что это облако было насыщено мощ
ной взрывной силой, которая не могла более быть удерживаема 
под контролем; что момент взрыва неудержимо приближался. 
Что ж, единственное, что я могу сказать, так это то, что буря раз
разилась. Она разразилась летом, когда я жил в Швейцарии. 
Она разразилась мощно и до сих пор нс утихла.

Не могу сказать, что книга была написана. Она словно бы 
завладела мной, поглотила меня, и еще до того, как я закончил 
се— то есть до того, как была завершена первая ее часть,— 
ощутил, что она закончила меня. Все произошло так, как если 
бы та гигантская черная буря, о которой я говорил, разразилась 
наконец и, сверкая молниями, извергла из своих глубин мощный 
и непреодолимый поток. Подобно огромной реке, этот поток 
сметал и поглощал все на своем пути. И вместе со всем осталь
ным был поглощен и я.

Сначала не было ничего, что можно было бы назвать рома
ном. Я писал о ночи и тьме в Америке, о лицах людей, спящих 
в тысячах маленьких городков, о потоках сна и о реках, вечно 
катящих свои воды во тьме. Я писал о шипящем звуке прилива, 
омывающего десять тысяч миль американского побережья.
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о лунном свете, мерцающем в пустыне и отражающемся в холод
ных желтых глазах кошки. Я писал о смерти, и о сне, и о таин
ственной скале жизни, которую мы называем городом. Я писал 
об октябре, о гигантских поездах, грохочущих в ночи, о парохо
дах и вокзалах утром, о людях в гаванях и о движении парохо
дов.

Зиму того года, от октября до марта, я провел в Англии, 
и здесь, возможно по той причине, что жизнь в Англии так напо
минает жизнь на родине, а это, разумеется, приносит чувство 
покоя и порядка, я сделал в своей работе еще один шаг вперюд, 
отдалившись от того всепоглощающего хаоса, которым начинал. 
Впервые работа стала приобретать контуры системы. Ее линии 
были все еще беспорядочны и изломанны, а иногда и вовсе про
падали, но теперь наконец я действительно почувствовал, что 
обтесываю огромный кусок мрамора, ваяю фигуру, которую еще 
никто, кроме самого создателя, не может увидеть, но которая 
обретает все более и более ясные очертания.

Идея, главная легенда, которую я хотел выразить в своей 
книге, оставалась с самого начала неизменной — и именно это 
укрепляло мою веру в себя в минуты безнадежности. Идея эта 
заключалась в следующем: мне казалось, что главное в жизни то, 
что так или иначе становится стержнем человеческого существо
вания,— это стремление отыскать отца, не того отца, кто дал те
бе жизнь, не того отца, которого утратил в юности, но образ си
лы и мудрости, внешней по отношению к человеческим нуждам 
и высшей по отношению к человеческим стремлениям, нечто та
кое, с чем может быть объединена вера человека и энергия его 
жизни.

И все же я был бесконечно далек от момента действительного 
завершения книги — насколько далек, в то время я не мог 
и представить. Четыре года должно было пройти до того, как 
первая из той серии книг, над которыми я тогда работал, оказа
лась готовой к печати, и, если бы я мог предположить, что эти 
четыре года пройдут в десятках смертей и возрождений к жи
зни, пройдут в отчаянии, поражениях и триумфах, моментах же
стокой изнуренности и полной потери сил, не знаю, нашел ли 
бы я в себе мужество продолжать работу. Но меня поддерживал 
буйный оптимизм молодости. Пессимистически относясь ко 
многому в жизни, я всегда испытывал какую-то странную уве
ренность во времени, и, хотя прошло больше года, в течение ко
торого были написаны только мощные песни о смерти и сне да 
бесчисленные заметки, из которых вырисовывались только очень 
смутные очертания будущей книги, я твердо верил в то, что вес
ной или осенью будущего года она будет каким-то чудесным 
образом завершена.

Насколько я помню, той зимой в Англии я разрабатывал не
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столько сюжетные линии книги, сколько ту основную идею, 
о которой только что упомянул,— писал отдельные куски, кото
рые, во всяком случае, должны были войти в книгу. То, что на 
самом деле совершалось в моем творческом сознании все это 
время — хотя в ту пору я этого и нс понимал,— может быть выра
жено следующим образом; в продолжение всего того срока, ко
торый прошел с момента моего открытия Америки в Париже 
предыдущим летом, день за днем, месяц за месяцем с фанатиче
ской настойчивостью я познавал самого себя как человека и как 
писателя. Это изучение продолжалось, по самому скромному 
подсчету, в течение двух с половиной лет. Этот процесс продол
жается и сейчас, хотя уже не с той всепоглощающей силой, пото
му что произведение, к которому он вел меня, которое в резуль
тате бесконечного изнурительного труда столь чудесно сейчас 
определилось в моем сознании,— это произведение достигло та
кой степени завершенности, что сейчас моей непосредственной, 
всего меня поглощающей задачей является окончательная его от
делка.

В ту пору я был, пожалуй, в некотором роде подобен Старо
му мореходу, когда он говорит Свадебному Гостю*, что все его 
существо охвачено страшной тревогой, и, чтобы освободиться от 
нее, он должен рассказать ему свою историю. В моей жизни сва
дебными гостями были огромные гроссбухи, которые я использо
вал для письма, а истории, которые я им рассказывал, могли, 
боюсь, показаться совершенно бессвязными, столь же загадоч
ными, сколь и характеры китайцев, если читателю когда-либо 
приходилось с ними сталкиваться. Я не могу даже надеяться, 
что мне здесь удастся дать более или менее ясное представление 
о том, сколько усилий я потратил в те годы, ибо эти книги отня
ли у меня три года жизни и около полутора миллионов слов. 
В них вошло все — от гигантских, качающихся под собственной 
тяжестью списков городов, графств, штатов и стран, в которых 
я побывал, до подробнейших, сразу же пробуждающих мучитель
ные воспоминания описаний буферов, пружин, колес, крыш, ры
чагов, цвета, веса и иных подробностей конструкции вагона 
американского поезда. Я перечислял комнаты и дома, в которых 
жил или провел хотя бы ночь, и сопровождал список в высшей 
степени точным и мучительным описанием их размеров, формы, 
цвета и рисунка обоев; я писал о том, как именно повешено на 
вешалку полотенце, как скрипит стул, как через потолок проса
чивается вода. Там были и бесчисленные диаграммы, каталоги, 
описания — все то, что я заношу в рубрику «Количество» 
и «Число». Каково общее население всех стран Европы и Аме
рики? В скольких из них мне пришлось испытать яркие пережи
вания? Сколько людей я узнал за двадцать девять или тридцать 
лет своей жизни? Сколько из них просто повстречалось мне на
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улице? Скольких я видел в поездах и метро, в театрах, на матчах 
по футболу и бейсболу? Сколько из них связано со мной общим 
ярким и запоминающимся переживанием — будь то радость, 
боль, гнев, жалость, любовь или просто случайная встреча, как 
бы коротка она ни была?

Далее, в гроссбухах есть другие секции, объединенные об
щим и загадочным названием «Где сейчас?». В эту рубрику за
носились краткие описания тех бесчисленных предметов, кото
рые только на момент появляются перед нашим взором и, нс 
имея по видимости никакой связи с тем моментом, когда они воз
никли, тем нс менее навеки поселяются в нашем сознании 
и сердце; которые подчас заключают в себе всю боль и радость 
человеческого существования и которые поэтому порой более 
существенны для нас, нежели другие, куда более очевидные 
и логичные вещи. «Где сейчас?» Тихие шаги, прошуршавшие по 
листьям, покрывавшим летом ночную улицу, годы назад где- 
нибудь в маленьком городке на Юге; голос женщины, неожи
данный взрыв сс МЯГК0 1 0  и низкого смеха; уходящие голоса 
и шаги, тишина, шевеление листьев на дереве. «Где сейчас?» 
Два поезда, случайно встретившиеся на маленьком полустанке 
в маленьком горо,ткс огромного тела континента; девушка, улы
бающаяся из окна 0 ДН0 1 0  из этих поездов; дру1 ая девушка, про
езжающая в автомобиле по улице Норфолка; постояльцы, при
ехавшие двадцать лет тому назад на зимний сезон в пансионат 
на Юге; мисс Флори Мэнгл, опытная сиделка; мисс Джесси 
Риммер, кассир в аптеке Рида; доктор Ричардс, ясновидец; хо- 
]ЭОшснькая девушка, выступающая в цирковой труппе Джонни 
Д. Джонса, отбросившая свой хлыст и сунувшая голову в пасть 
.\ьву.

«Где сейчас?» Этот вопрос выходит за пределы реальной че
ловеческой памяти. Ответы па него возникают в глубинах дет
ства, в досознатсльную пору, когда ребенок мечтает о том дне, 
когда он коснется солнца, и одновременно слышит, как корова 
Пигрема щиплет грубую траву у соседнего дома и как в полдень 
громыхает трамвай на холме над домом его отца; это память 
о том, как Эрнест Пигрсм возвращается к обеду домой и привет
ствует тебя своим МЯ1КИМ 10лосом; память об уходящем трамвае, 
оставляющем за собою тишину зеленого золота, и о железном 
стуке закрывающихся ворот, и о том, как меркнет свет этого по
терянного дня. «Где сейчас?» Он нс может вспомнить больше 
ничего, да и нс знает, было ли то, что он вспомнил, в действитель
ности или то бы.\а мечта или смесь одного и другого. «Где сей
час?» месяц за месяцем в те огромные гроссбухи я заносил не 
только конкретные, осязаемые свидетельства упорядоченной че- 
-ховсчсской памяти, но и то, что не отважишься назвать реаль
ным воспоминанием; все те б.\ики, и мгновения, и вспышки свс-
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та, что проносятся через сознание человека и возвращаются не
зваными в самый неожиданный момент; некогда услышанный 
голос, исчезнувшее лицо, появившийся и тотчас погасший луч 
солнца, шорох листка на ветке дерева, камень, лист, дверь.

Мне могут возразить — и некоторые критики так уже дела
ли,— что тот путь, который я попытался описать,— путь бескон
трольно-избыточный, что он питается почти безумной жаждой 
поглотить всю вселенную человеческого опыта, что он связан 
с попытками включить больше, испытать больше, чем способен 
один человек или чем то позволяют рамки законченного про
изведения искусства. Я охотно признаю основательность такой 
критики. Полагаю, что не хуже всякого другого вижу ту гибель
ную угрозу, которую таит в себе это ненасытное стремление, те 
опасности, которыми оно чревато для жизни и работы человека. 
Но раз оно вошло в меня, я уже не знал, как убедить себя отка
заться от него, хотя умом и понимал необходимость этого. Един
ственная возможность для меня заключалась в том, чтобы честно 
поглядеть в глаза этому стремлению,— испытать его не разумом, 
а жизнью.

Оно было частью моей жизни; в течение многих лет оно было 
моей жизнью; и освободиться от него я мог, только изжив его. 
Это я и сделал. Я еще не вполне достиг своей цели, но теперь по
дошел к ней так близко, как когда-то не смел и надеяться. И те
перь я уверен, что, поскольку дело касается художника, для него 
важна не столько неограниченность человеческого опыта, сколь
ко глубина и сила его переживания. Я теперь уверен также 
в том, что для художника куда важнее узнать сто живых мужчин 
и женщин Нью-Йорка, понять их жизнь, проникнуть в глубин
ные источники их характеров, чем увидеть, пройти мимо или по
говорить на улице с семью миллионами жителей города. А более 
всего мне хотелось бы сказать о том пути, на который я стал, сле
дующее: каким бы глупым и ошибочным весь мой опыт ни пока
зался, его общий смысл, его содержание, его результат не были 
ни бесцельными, ни чрезмерными. И с моей точки зрения, во 
всяком случае, этот опыт в своем общем содержании и представ
ляет то достояние, которым я мог бы поделиться с другими. Я 
и поныне считаю, что в главном этот опыт был наиболее ценной 
и плодотворной частью моей писательской жизни. При всех 
провалах, заблуждениях, потерях, связанных с ним, этот опыт 
скорее, нежели любое иное испытание в моей жизни, приблизил 
меня к пониманию собственных истоков, к верной оценке соб
ственного таланта, а более всего к робкому, только начинающе
муся осознанию того, к чему я стремился все время,—языка, ко
торым мне следовало овладеть для того, чтобы моя жизнь нс 
остановилась, а двигалась дальше.

Я знаю, что дверь еще не открыта. Я знаю, что язык, речь.
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звучание, которые я ищу, еще не найдены, но я от души верю, 
что нашел путь, проложил канал и впервые начал сначала. И 
я также от души верю, что всякий, кто надеется преобразить 
опыт собственной жизни в живое творение, должен найти — для 
себя и своим путем — этот язык и эту дверь, да, должен найти их 
для себя, как попытался сделать это я.

Когда весной 1931 года я вернулся в Америку, у меня было 
написано 300 или 400 тысяч слов, но романа не было. Почти 
полтора года прошло с момента публикации моей первой книги, 
и люди все чаще начали задавать вопросы, сами по себе вполне 
доброжелательные, но для меня начавшие с годами звучать гор
ше, чем самая явная насмешка: «Вы уже написали свою следую
щую книгу? Когда она будет опубликована?»

В то время я был убежден, что для завершения книги мне по
надобится только несколько месяцев упорной работы. Я нашел 
жилье — квартиру в полуподвальном этаже дома в ассирийском 
квартале южного Бруклина,—там я и принялся за дело.

Весна перешла в лето, лето — в осень. Я трудился упорно, 
каждодневно, и все же книга моя никак не могла обрести един
ства и цельности законченного произведения. Никогда раньше 
не был я етоль безнадежно поглощен самой проблемой публика
ции книги. Ко мне пришло ощущение подавленности, острого 
отчаяния, которое целиком и безумно поглотило меня на бли
жайшие три года. Я начал осознавать, что замысел мой оказался 
куда масштабнее, чем мнилось сначала. В то время, только что 
возратившись из Европы, я все еще думал, что пишу одну книгу, 
которая уложится приблизительно в двести тысяч слов. Но эпи
зод следовал за эпизодом, возникали все новые герои, я все глуб
же проникал в свой собственный замысел и постепенно прихо
дил к выводу, что размеры, которые некогда казались мне доста
точными, на самом деле вовсе недостаточны.

Все эти годы меня постоянно преследовал некий феномен 
времени, идея временнь1х соотношений, избежать которых было 
невозможно и которые я отчаянно стремился выразить в некоей 
структурно завершенной форме. Сюда входили три элемента. 
Первый, и наиболее очевидный,— реально существующее на
стоящее, элемент, которым движется повествование, в котором 
раскрываются ныне существующие характеры и события в их 
непосредственном движении в ближайшее будущее. Второй эле
мент— прошлое; в нем те же самые характеры рассматриваются 
в связи с обобщенным опытом человеческого существования, так 
что каждый миг их жизни определяется не только сиюминутным 
переживанием, но и всем тем, что было испытано до настоящего 
момента. Помимо этих двух, существовал еще и третий элемент, 
который представлялся мне в виде времени неподвижного, вре
мени рек, гор, океанов, земли; род вечной и неизменной вселен
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ной времени, на которую могут быть спроецированы быстротеч
ность человеческой жизни, горькая мимолетность отпущенного 
срока. Именно колоссальная проблема трехэлементного време
ни почти полностью подавила меня в те годы и стоила мне бес
численных страданий.

Чем глубже я проникал в истинную природу задачи, кото
рую сам себе поставил, тем чаще являлся мне образ реки. Я слов
но бы ощущал эту великую, взыскующую свободы реку внутри 
себя, ощущал, что должен найти канал, по которому могут 
устремиться наружу ее мощные воды. Я знал, что должен найти 
его, иначе буду разрушен напором собственного моего творе
ния; я уверен, что каждый художник испытывал в своей жизни 
нечто подобное.

Между тем меня преследовала определенная, но немысли
мая идея, всю неосуществимость которой в то время я еще не 
вполне осознавал. Я все еще был убежден, что весь мой грандио
зный план должен воплотиться в рамках одной книги, которая 
будет озаглавлена «Ярмарка в октябре»*. Должен был пройти 
еще год, прежде чем я понял наконец, что даже книга объемом 
в двести тысяч слов явно не сможет охватить сто пятьдесят лет 
истории, изобразить жизнь двух тысяч персонажей и исследо
вать почти все расовые и социальные типы американской дей
ствительности,— а именно в этом заключался мой план.

Как же мне удалось наконец понять это? Думаю, дело не в том, 
что я пришел к подобному заключению просто в процессе пись
ма. В продолжение всего тог'О года я писал яростно, испытывая 
мощное давление неумолимого времени, желание хоть что-либо 
завершить. Я писал как безумный, эпизод за эпизодом, главу за 
главой. Персонажи обретали жизнь, они росли и множились 
в количестве, пока наконец не стали измеряться сотнями; но мас
штабы моего замысла, как я начал это с отчаянием осознавать, 
были столь огромны, что я мог бы уподобить эти главы 
только потоку световых бликов, которые подчас видишь ночью 
из окна поезда, мчащегося во тьме через пустынную сельскую 
местность.

Я работал яростно, день за днем, до тех пор, пока наконец 
моя творческая энергия совершенно не иссякла, и, хотя к тому 
моменту я написал уже не менее двухсот тысяч слов, которые са
ми по себе могли бы составить достаточно длинную книгу, я по
нял с чувством страшного отчаяния, что сделанное мною — это 
лишь небольшая часть всей книги.

Меня постепенно охватывало чувство обнаженной тоски 
и полного одиночества — чувство, которое должен испытать 
и преодолеть всякий художник, ибо оно — залог его дальнейше
го существования. До той поры меня поддерживала восхититель
ная иллюзия успеха, преследующая любого из нас, когда мы
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мечтаем о тех книгах, которые нам суждено написать, вместо то- 
1'о чтобы писать их. Но теперь эта иллюзия рассеялась; и неожи
данно я осознал, что вся моя жизнь, все мое существо оказались 
столь невозвратно втянутыми в борьбу с этим чувством одиноче
ства, что мне оставлена только одна альтернатива: победить его 
или погибнуть. Я остался со своей работой один на один и понял 
теперь, что это одиночество необходимо, что помочь мне прео
долеть его не в силах никто, как бы к этому ни стремился. Впер
вые в жизни я столкнулся еще с одним обнаженным фактом, 
а именно: труд художника взрастает не только на семенах жи
зни, но и на семенах смерти; я понял и то, что созидательная си
ла, которая поддерживает нас, может нас и разрушить, подобно 
проказе, если только мы позволим ей задеть наши жизненно ва
жные органы. Я должен был как-то выгнать из себя проказу. 
И тогда впервые в меня закралось страшное сомнение, что моей 
жизни может не хватить на то, чтобы освободиться от проказы, 
и что я предпринял попытку столь огромную и немыслимую, что 
для ее осуществления не хватит и десяти жизней.

Но в это время я обрел и бесценную поддержку. Она явилась 
в виде друга — человека, обладающего бесконечной мудростью 
и терпением, человека деликатного, но и твердого. Я полагаю, 
что именно мужеству и терпению этого человека я обязан тем, 
что устоял перед чувством безнадежности, которым сопрово
ждались мои мощные усилия воплотить свой план в жизнь. Я не 
сдался только потому, что он не позволил мне сдаться, к тому же 
в то время он обладал преимуществом опытного наблюдателя, 
озирающего ход сражения. Я же был поглощен этим сражением, 
покрыт его пылью и потом, измучен им, так что куда менее ясно, 
чем мой друг, мог оценить природу и ход борьбы. В то время он 
вряд ли мог сделать больше, чем просто наблюдать да удержи
вать меня тем или иным способом за работой; то и другое он 
успешно — незаметно и прекрасно — осуществлял.

Я был тогда поглощен работой, а даже величайший в мире 
редактор вряд ли чем в силах помочь писателю до того, как по
следний из потаенных глубин своего собственного духа и во
ображения не извлечет завершенный труд и не явит его миру. 
Мой друг, редактор, уподоблял себя в то тяжелое время челове
ку, который пытается ухватиться за плавник кита в момент, ког
да кит собирается нырнуть; он ухватился за роман, и именно его 
цепкости я обязан тем, что все-таки завершил свой труд.

Тем временем я работал на пределе возможностей. Иногда 
я писал, теряя веру в то, что когда-либо кончу, ощущая только 
черное отчаяние, и все же писал и писал и не мог остановиться. 
Казалось, что само это отчаяние было благотворно для меня, ибо 
заставляло писать даже тогда, когда веры в то, что кончу, не бы
ло. Мне казалось, что моя жизнь в Бруклине, хотя прожил я там
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всего два с половиной года, захватила века, океаны черного, без
донного опыта, глубины которого не могут быть измерены 
обычным ходом времени. Меня спрашивают порой, что произо
шло со мной в те годы. Меня спрашивают, как мне удалось най
ти время на то, чтобы узнать, что творится в мире,— ведь я был 
так безраздельно поглощен писанием. Что ж, это может пока
заться неправдоподобным, но это факт: никогда прежде не жил 
я столь полной жизнью, никогда нс принимал так близко к серд
цу опыт повседневного человеческого существования, как в те 
три года, когда сражался с гигантскими проблемами своей соб
ственной работы.

Все мои чувства, способность переживания и осмысления, 
даже просто слух, а более всего сила памяти предельно обостри
лись. К концу дня, заполненного нечеловеческим трудом, мой 
мозг все еще был накален жаром этой работы, и никаким нарко
тиком— в виде чтения, поэзии, музыки, алкоголя или любого 
иного приятного времяпрепровождения — его было не успо
коить. Я не мог спать, не мог ни на минуту снять напряжение 
сил и в результате в течение всех этих трех лет я бродил ночью 
по улицам, исследовал засасьшающую паутину миллионоглаво
го города и узнал его, как никогда раньше не знал. Это были 
черные времена для меня самого, и естественно, наверное, что 
воспоминания о них у меня сохранились тоже достаточно мрач
ные и болезненные.

В те годы повсюду вокруг себя я наблюдал свидетельства 
тяжелой разрухи и страданий. Во время так назьшаемой «де
прессии» * потеря,\и все свои накопления, стоившие им трудов 
всей жизни, члены моей собственной семьи. Всеобщее бедствие 
так или иначе коснулось почти всех, кого я знал. Больше того, 
бесконечные ночные блуждания внутри огромной паутины 
джунглей города заставили меня увидеть, почувствовать, испы
тать, пережить всю тяжесть этой ужасной человеческой ката
строфы.

Я видел человека, чья жизнь свелась к массе бесформенных 
и грязных, кишащих вшами лохмотьев; бродяги жались друг 
к другу в поисках тепла, сбивались в кучу около общественных 
уборных, где двери были сорваны с петель и откуда несло холо
дом; а вокруг, тут же, рядом, возвышались роскошные и мощные 
монументы богатству. Я видел проявления устрашающего наси
лия и жестокости, скотства со стороны сильных, безжалостно 
и грубо растаптывающих бедных и слабых, забитых и беззащит
ных.

Гнетущая тяжесть этой черной картины бесчеловечности до 
отношению к своему брату человеку, нескончаемое, незамол
кающее эхо этих сцен страдания, насилия, подавления, голода, 
холода, грязи и нищеты, свободно разыгрывавшихся в мире, где
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богатые продолжали разлагаться в своем богатстве, оставили 
шрам в моей жизни, наполнили душу убежденностью, которая 
навсегда останется со мной.

И как последний итог всего этого сохранилась память, некое 
свидетельство силы человека, его способности страдать и пере
жить это страдание. Именно поэтому сейчас я вспоминаю это 
черное время с ощущением даже некоторой радости, хотя в то 
время я, конечно, не мог поверить, что это возможно; ибо именно 
тогда моя жизнь об|}ела свою первичную завершенность, и через 
страдание и труды собственного существования я пришел к по
ниманию страдания и трудов людей, окружающих меня. Оно 
наполнило меня таким чувством роста, которое, я думаю, возни
кает у каждого художника, когда он кончает работу над своим 
произведением; я познал это и почувствовал себя много уверен
нее.

Пришла зима 1933 года, а вместе с ней, казалось мне, по
следнее проклятие моего страшного поражения. Я все еще писал 
и писал, но слепо, безнадежно, подобно тому, как старый конь 
заведенно ходит по бесконечному кругу и видит в том един
ственный смысл своего существования. Если я и спал ночью, то 
мне постоянно являлись кошмары, горящие видения мелькали 
в  моем воспаленном, не знающем отдыха мозгу. А просыпаясь, 
я чувствовал себя совершенно истощенным и, не зная ничего, 
кроме своей работы, бросался в омут безнадежного труда 
и яростно писал целый день; а затем опять приходила ночь, и 
я возобновлял свое исступленное бродяжничество по тысячам го- 
рюдских улиц, затем возвращался в постель, чтобы погрузиться 
в бессонную ночь с се ярким карнавалом кошмаров, в котором 
мое сознание играло роль подневольного зрителя.

Это были сны, которые приблизительно можно определить 
как сны Вины и Времени. Подобные хамелеону в своем страш
ном и бесконечном многообразии, они восстанавливали в памя
ти гигантский мир — миллиарды виденных лиц, миллионы слы
шанных речей,— восстанавливали со злобным торжеством тихо
го и нежеланного покоя. Моя постоянная борьба с Количеством 
и Числом, тяжкое бремя долголетней борьбы с формами жизни, 
жестокие и бесконечные попытки запечатлеть в памяти каждый 
квадратный метр асфальта на улицах, по которым мне при
шлось пройти, каждое лицо в бурлящих толпах городов, стран, 
в безумном и неравном поединке с которыми мой дух стремился 
к победе,— все это вернулось теперь: каждый камень, каждая 
улица, каждый город, каждая страна, да, даже каждая книга 
той библиотеки колледжа, чьи богатства я в свое время тщетно 
стремился поглотить,— все это вернулось на крыльях мощных, 
печальных, безумных, но тихо безумных снов; я увидел, услышал 
и познал все это в единстве, и сразу же боль и страдание отсту
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пили, и пришло тихое осознание божественной власти над той 
вселенной, с проявлениями которой я — стремясь к высшему зна
нию — соперничал столь долгие годы. Но результатом этой 
огромной победы, этого мгновенно возникшего ощущения нече
ловеческого, потустороннего бессмертия была горечь, горше 
и тяжелее самой тяжкой горечи моего поражения в борьбе с мно
гообразием жизни.

Ибо поверх этой вселенной снов вечно сиял тихий, недвижный 
и неизменный свет времени. И поверх движения этих безум
ствующих толп — лица которых, их расщепленная в своем един
стве жизнь принадлежали теперь мне безо всяких к тому с моей 
стороны усилий — вечно возникало грустное, неизбьшное звуча
ние, исходившее от тела этой жизни; огромные откатывающиеся 
волны человеческой смерти, которая вечно обдает своим замо
гильным дыханием огромные берега мира.

А там, там — вечно поверх, вокруг, позади — безграничное 
и покойное сознание моего духа, принявшего ныне в свои ги
гантские объятия землю и все ее элементы: в нем хранилось ги
бельное знание моей собственной неизбьгеной вины.

Я не знал, что именно я сделал, знал только, что самым ужас
ным образом забыл время и поэтому предал своего брата— 
человека. Я долго не был дома, но — как, почему, не знаю— 
очутился вблизи родных мест, в родных краях, купаясь там в ле
нивых волнах зеленой долины ведьм, и 1'рудь моя переполнялась 
какой-то неведомой тоской и горечью. Внезапно я вновь очу
тился дома; освещаемый покойным, тихим, неизменным светом 
коричневого, я бродил по дорогам, по склонам холмов, по рюд- 
ным улицам; подчас в моем сознании возникали точные, явные 
очертания и приметы моего дома, моего детства, моего рюдного 
города и с ними не только то, что я когда-то знал и мог вспом
нить: знакомая улица, лицо, дом, булыжник мостовой,-—но 
и бесчисленное количество предметов, которые я никогда не за
мечал или забыл, что замечал: проржавевшая петля на дверце 
погреба, особый скрип лестницы, потрескавшаяся, покрьтшаяся 
копотью поверхность камина ручной работы, ствол дуба с зияю
щим дуплом на вершине холма, блестящее стекло входной две
ри, медная тормозная ручка трамвая, отполированная до сере
бряного блеска на том месте, где ее постоянно сжимает рука во
жатого,— подобные вещи вместе с миллионами других возвра
щались ко мне в кошмарах сна.

А еще более знакомыми даже, чем эти воспоминания о прю- 
шлых годах, были те картины, которые ими каким-то образом 
порождались: я созерцал улицы, дома, города и лица не в том 
виде, в котором они реально существовали, но такими, какими 
их делает невообразимая, загадочная внезапная логика человече
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ского ума и сердца; именно поэтому они были более реальны, 
чем сама реальность, более правдивы, чем родной дом.

Я давно нс был дома —я вырос в ином, зловещем и заколдо
ванном месте, растранжирил и угробил свою жизнь в пресыщен
ности и лени. Моя жизнь была потеряна, а работа не завершена; 
занятый высоким и несокрушимым делом, я предал свой дом, 
своих друзей, свою семью и внезапно снова очутился дома, и от
ветом МНС была тишина]

В их взглядах нс было горечи или ненависти, они не клейми
ли меня презрением, нс проклинали, не угрожа.\и местью или 
отлучением— о, их прок,\ятия были бы самой сладкой болью 
в мире! — но нет, их взгляд и речь были— молчание. Вновь 
и вновь я ходил по у.\ицам знакомого города и после долгих лет 
отсутствия видел знакомые лица, слышал знакомые слова, звуки 
знакомых голосов и в глубоком и одиноком изумлении наблюдал 
течение жизни, привычный облик дня, движение улиц, убе
ждался в том, что я ничего нс забыл, что все было неизменно до 
тех пор, пока не появился я, а со мной смерть.

Я проходил среди них, и их движения замедля,\ись, я прохо
дил среди них, и их речи за.мирали, я проходил среди них, и, по
ка я не удалялся, они оставались недвижными и молчаливыми, 
а если они глядели на меня, то глаза их были пусты в молчании, 
в них нс было памяти; ни упрека, ни горечи, ни презрения, ни 
тоски, ни насмешки — если бы я умер, остался хотя бы призрак 
памяти, но они вели себя так, будто я никогда и нс был рожден. 
Я проходил мимо них, и куда бы ни ступала моя нога, там была 
смерть, а когда они оставались позади, я снова слышал их ожив
шие голоса; шум улицы, возрожденное движение яркого дня -- 
но только после того, как я проходил!

И так весь город проплывал мимо меня, оставался позади, 
и внезапно, без какого бы то ни было перехода, я оказался на го
лой дороге, внутри гигантской бесплодной пустоты, и на меня 
падал свет, тихий свет ужаса этой вселенской пустоты, глядело 
пустое безжалостное око недвижного неба, постоянно наполняв
шего мой обнаженный дух горечью несказанного стыда.

Был у меня и другой, более соответствующий моему жизнен
ному опыту тип сновидений о Винс и Времени. Мне мнилось, 
что я уехал за границу, но, живя там, никак не мог забыть свои 
обязанности преподавателя в университете. Оставив позади на
силие и хаос американской жизни, тяжелое бремя повседневно
сти, раздражающий университетский жаргон, коридоры с мель
кающими в них перекошенными лицами и оглушительным шу
мом голосов, да, оставив позади всю суету лихорадочной жизни 
университета, я погрузился в заграничную роскошь зеленого 
и золотого. Мне снилась жизнь в древних готических городках 
или романтика сельских замков, мой дух парил над разными зе
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млями, перетекал из одного очарования в другое, моя жизнь вся 
была воплощением сладкой мечты — и все же меня постоянно 
преследовали образы Времени и Вины, необъяснимая жажда по
терянной истины. И внезапно я как бы просыпался, охваченный 
страшным чувством; меня уже год как нет на меетс, и етуденты 
мои ждут меня — и вот я внезапно снова оказываюсь в универси
тете, мчусь сквозь его кишащие людьми коридоры, отчаянно 
врываясь в одну аудиторию за другой в поисках своего семина
ра. В этих снах, конечно, заключалась своего рода гротескная 
ирония, которую я в то время, к сожалению, не мог оценить: 
я мнил, что студенты, которых я бросил на целый год, ищут 
меня, я видел их лица, мелькающие в лабиринтах коридоров, 
они пробирались сквозь тридцатитысячную толпу своих одно
кашников, сидели в унылом терпении в назначенные для заня
тия часы в своих аудиториях, а их наставник все не появлялся. 
И наконец— то было самым страшным,— я видел растущую го
ру непроверенных студенческих сочинений — этих проклятых 
сочинений, что увеличивались в количестве от недели к неделе, 
увеличивались бурно и безнадежно; их белые поля выглядели 
невинно, не тронутые пометками преподавателя, которыми я 
в свое время, обуреваемый двумя чувствами — скуки и совести, 
покрывал каждый свободный дюйм тетрадей. А теперь было 
слишком поздно! Месяц, две недели, неделя чудесно раздвинув
шегося времени и яростного труда могли бы еще как-то спасти 
меня, но был уже последний день семестра, закончилсл послед
ний семинар, и момент спасения безвозвратно ушел. Я внезапно 
увидел себя в одной из аудиторий факультета английской лите
ратуры — я стоял, пораженный немым ужасом, перед белой гро
мадой непроверенных сочинений. Я повернулся и очутился в 
кольце застывших в молчании фигур — в их взглядах не отража
лось ни гнева, ни презрения, они не пытались приблизиться, 
просто в глазах их застыло тихое проклятие. Впереди стояли мои 
маленькие евреи, глядя на меня со смиренным, но явным упре
ком, а позади, образуя внешний круг, располагались мои су
дьи— преподаватели.

Вее там было: студенты, преподаватели, друзья, враги, давя
щее проклятие кипы непроверенных сочинений — ни слова, ска
занного вслух, ничего, кроме кроткого взгляда, в котором отра
жалось 1вердое и непрощающее осуждение.

Этот сон приходил ко мне кошмарными ночами вновь 
и вновь; всякий раз я просыпался в холодном поту, с ощущением 
боли и ужаса, и столь катастрофически реальными были эти 
сновидения, что подчас, уже проснувшись, я должен был проле
жать несколько минут, охваченный ледяным страхом, прежде 
чем сознание мое не побеждало фантомы сна и не возвращало 
меня к действительности.
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Но и этим НС исчерпывались мои сны Вины и  Времени: мои 
сознание и память полыхали ночью бесконечной вереницей 
образов, лившихся отненной рекой, огромные резервуары памя
ти опорожнялись и выплескивали свое содержимое в эти огнен
ные потоки; миллионы предметов, когда-то виденных и давно 
забытых, восстанавливались в памяти и проносились потоками 
света, а миллионы миллионов предметов, никогда нс виденных: 
лица, города, пейзажи, еще не виденные, но давно воображае
мые, незнакомые лица, более реальные, чем те, что давно извест
ны, неслышанные голоса, более знакомые, чем те, что слыша
лись постоянно, невиданные картины, неведомые конструкции, 
массы, формы, пейзажи, которые в своей сущности были куда 
более реальны, нежели любой, имевший место в действительно
сти и существенный факт,— все это проносилось через мой вос
паленный взбудораженный мозг в своем нескончаемом велико
лепии — и внезапно я понял, что конца этому не будет.

Ибо сон умер — благодетельное, темное и сладостное забве
ние детского сна ребенка. Червь проник в мое сердце, червь ле
жал там, свернувшись кольцами и питаясь соками моего мозга, 
моего духа и моей памяти,— я понял, что меня сжигает огонь 
моей собственной души, что меня истощает мой собственный го
лод, что я пойман на крючок собственного яростного и неутоли
мого желания, которое поглотило мою жизнь на годы вперед. 
Иначе говоря, я понял, что какая-то одна клеточка моего мозга, 
сердца и.\и памяти будет отныне горсть вечно— ночью, днем, 
сплю я или бодрствую; червь насытится, свет загорится, и ника
кое лекарство — хлеб или вода, дружба, путешествия, спорт, 
женщина — не исцелит меня, и до тех пор, пока смерть не на
бросит на меня покров непроницаемой и окончательной тьмы, 
от моей болезни мне не уйти.

Я понял наконец, что стал писателем, понял, что значит из
брать дорогу писательства.

Вот в каком состоянии находился я осенью 1933 года, и в это 
время завершение моего колоссального труда находилось, хотя 
тогда я этого и не осознавал, в пределах видимости. В середине 
декабря того года редактор, о котором я уже говорил и который 
в продо.\жение всего этого мучительного периода постоянно 
поддерживал меня своим спокойствием, пригласил меня к себе 
домой и хладнокровно заявил, что книга закончена. Я только 
и мог, что поглядеть на него в крайнем изумлении, а затем, 
испытывая чувство совершенной безнадежности, сказать, что он 
ошибается, что книга нс .закончена, что она не может быть завер
шена и что писать я больше не могу. С той же спокойной уверен
ностью он повторил, что книга, понимаю я это или нет, окончена 
и что теперь мне надо вернуться домой и в ближайшую неделю
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привести рукопись— результат двухлетней работы—в надле
жащий порядок.

Я последовал указаниям редактора, хотя все еще безо всякой 
надежды и веры. В течение шести дней я работал, сидя на полу 
и пытаясь разобраться в обступивших меня со всех сторон ги
гантских кипах исписанной бумаги. К концу недели я собрал 
первую часть, за два дня до рождества 1933 года отнес редакто
ру рукопись «Ярмарки в октябре», а еще через несколько 
дней — «Там за холмами» *. В «Ярмарке» в то время было что- 
то около миллиона слов. В течение предшествующего времени 
редактор просмотрел почти всю ее, но в виде не связанных друг 
с другом фрагментов, теперь же впервые он мог прочитать ее 
в упорядоченной форме, и выяснилось, что интуиция не подве
ла его и на этот раз: как он и говорил мне, книга была закон
чена.

Она была закончена не в том смысле, что ее можно было пе
чатать или даже читать. Это была еще не книга, скорее скелет 
книги, но впервые за четыре 1 0да появился хоть скелет. Пред
стоял еще грандиозный совместный труд по редактуре, офор
млению отдельных эпизодов в единое целое, а главное, по сокра
щению, но теперь у меня была книга, и отныне ничто, даже от
чаяние, не могло отнять ее у меня. Это мне и сказал редактор, 
и внезапно я понял, что он был прав.

Я напоминал человека, который, кажется, вот-вот утонет, 
и все же последним, отчаянным усилием достигает берега. Мой 
дух воспарил в величайшем, прежде неведомом восторге, и, хотя 
мозг мой устал, а тело было измотано, в этот момент я ощутил 
себя одним из самых сильных мира сего.

Было очевидно, что предстоит решить еще немало проблем, 
но теперь у нас была книга, и к работе над ней мы приступили 
с чувством счастливой уверенности. Прежде всего смущали ги
гантские размеры книги. Даже в нынешней своей «скелетной» 
форме рукопись «Ярмарки в октябре» раз в десять превышала 
объем обычного романа и была вдвое длиннее «Войны и мира». 
Было вполне очевидно поэтому, что в одном томе такую руко
пись не опубликуешь; но даже если дать ее в нескольких томах, 
все равно колоссальные размеры произведения практически ли
шат его шансов на читательский успех.

Мы столкнулись теперь с этой проблемой вплотную, и ре
дактор немедленно взялся за дело. По мерс углубления в руко
пись «Ярмарки в октябре» он обнаружил, что в книге описыва
ются два завершенных внутри себя и отдельных друг от друга 
жизненных цикла. В рамках первого из них описываются голод
ные годы исканий юного героя. В рамках второго описывается 
время большей уверенности в себе, когда жизнь человека начи
нает диктоваться единством определенного чувства. Стало оче
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видным, что в двух этих циклических потоках заключается мате
риал двух совершенно различных хроник человеческой жизни, 
и, хотя вторая к тому времени была в большей степени заверше
на, логично было сначала закончить и опубликовать первую; так 
мы и решили поступить.

Сначала мы принялись за первую часть. Я сразу же сделал 
точный конспект, в котором было отражено не только общее 
развитие сюжета книги, с первой страницы до последней, но от
мечены тс главы, которые были уже завершены окончательно, 
тс, которые были написаны только частично, и те, которые были 
вообще не написаны; имея перед собой конспект, мы и начали 
готовить книгу к печати. Эта работа заняла у меня весь 1934 год. 
В начале 1935 года книга была закончена, а в марте того же года 
она вышла под названием «О времени и о реке».

Прежде всего рукопись, даже в незавершенной форме, тре
бовала весьма серьезных сокращений, а учитывая особенности 
се создания и также ту страшную усталость, которую я в то 
время испытывал, я не мог в одиночку осуществлять эту работу.

Сокращения всегда были наиболее трудной и неприятной 
частью моей профессиональной работы; я всегда скорее был 
склонен к писанию, нежели к сокращению. Больше того, даже 
и то чувство самокритичности, которое я сохранял по отноше
нию к собственной работе, было в тс чет ыре года яростного тру
да сильно ослаблено. Когда, подобно вулканической лаве, про
изведение выплескивается из тебя в течение почти пяти лет, ког
да в него вкладываешь — какой бы преувсличешгой она ни бы
ла — полыхающую белым пламенем страсть своей творческой 
энергии, очень трудно бывает резко переключиться и стать в по
зу хирурга, с безжалостным хладнокровием делающего свое 
дело.

Вот несколько конкретных примеров тех трудностей, с кото
рыми мы столкнулись. В первой главе книги описывается путе
шествие, во время которого поезд ночью пересекает Виргинию. 
Роль этой главы в книге состоит просто в том, чтобы представить 
несколько главных действующих лиц, дать фон будущего дей
ствия и, может быть, в самом движении поезда, в тишине земли 
отразить некий ритм, вызвать определенное чувство, которое за
ложено в природе книги. Отсюда очевидна бесспорная роль 
этой главы, но в отношении к общей идее книги эта роль все 
же вторична, потому и глава должна занять соответствующее 
место.

Однако в оригинале описание ночного движения поезда че
рез Виргинию заняло площадь, явно превышающую размеры ро
мана средней величины. Тут нужны были одна-две вводные 
главки, я же написал более ста тысяч слов; подобное нарушение 
пропорций явно давало о себе знать и в других частях рукописи.
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То, что я написал о великом поезде, было по-настоящему хо
рошо. Но мне пришлось столкнуться с тем, к чему следует под
готовить себя всякому человеку, желающему писать книги: го
речь урока заключается в том, что написанное тобою может 
быть прекрасно, лучше этого ты ничего доселе не писал, и все же 
оно совершенно нс укладывается в рукопись, которую ты наме
рен опубликовать. Это тяжело, но этому надо прямо взглянуть 
в глаза, что мы и сдсла.\и.

Мой дух содрогался при виде кровавой резни. Мое сердце 
сжималось при виде того, как обкарнывастся книга, в которую 
вложена его частица. Но это надо было сделать, и мы делали 
это.

Первая 1'.\ава оригинала, глава, которую и сам редактор на
ходил лучшим из дотоле написанного мною, была безжалостно 
выкинута,— выкинута потому, что представляла собой на самом 
деле не начало книги, а лишь нечто подводящее к нему; поэтому 
от нее следовало отказаться. И мы отказались от нее, от первой 
до последней строки. Главы длиною в пятьдесят тысяч слов со
кращались до десяти или пятнадцати тысяч, и, столкнувшись 
с этой тяжелой неизбежностью, я сам обрел качество некоей без
жалостности и раз или два проводил даже большие сокращения, 
нежели то казалось правильным редактору.

Другая проблема, с которой я постоянно и трудно сталки
вался в своем творчестве, состояла в том, что часто я стремился 
к воспроизведению жизненных обстоятельств во всей их полноте 
и точност и. Так, в одной из частей книги изображались четверо 
людей, которые в течение четырех часов, без перерыва, бе
седуют друг с другом. Все они любят поговорить, часто гово
рят— или, во всяком случае, пытаются говорить — 
одновременно. Беседа получилась живой и увлекате.хыюй, по
тому что я знал жизнь, характеры, язык этих людей из первых 
рук и ничего при этом нс забыл. Действие же этой сцены заклю
чалось лишь в том, что молодая женщина, оставив в машине му
жа и зайдя в дом к матери, все повторяет, когда муж нетерпели
во сигналит из машины: «Все в порядке. Все в порядке. Через 
пять минут я буду на месте». На деле эти пять минут растяну
лись в четыре часа, в продолжение которых несчастный муж 
упорно давил на свой клаксон, а в это время две женщины и два 
молодых человека — все родственники,— сидя в доме, вели 
длинную беседу, обсуждали малейшие подробности жизни 
и родословной буквально каждого жителя города — их про
шлое, перипетии их настоящего, перспективы на будущее. Я за
писал эту сцену так, как видел, слышал, перечувствовал ее сотни 
раз, и, право, содержание самой беседы, живость и особенности 
языка ее участников, совершенная естественность и течение ее, 
подобное речному потоку, были замечательны; но четыре чело
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века произносили у меня восемьдесят тысяч слов — двести стра
ниц на машинке, напечатанных через один интервал,— и были 
заняты во второстепенной сцене гигантской книги; конечно, как 
бы хороша она ни была сама по себе, от нее следовало отказа
ться.

Таковы были наши главные трудности, с которыми мы стол
кнулись, работая над рукописью, и, хотя после публикации ее 
раздавалось немало голосов, что книга, мол, выиграла бы от еще 
более решительных сокращений, те, которые были осуществле
ны нами, были столь радикальны, что раньше представлялись 
мне совершенно невозможными.

Тем временем я был полностью поглощен работой по завер
шению общего моего замысла, дописывал незаконченные части, 
искал соединительные линии, что было очень серьезным делом.

Это был изнурительный труд, который в течение года отни
мал у меня дни и ночи. И тут я опять столкнулся с главной своей 
трудностью. Снова я писал слишком много. Писал не только то, 
что было существенно важным для книги, но вновь и вновь, за
хваченный какой-то одной интересной сценой, одним из тех 
волшебных видений, что посещают человека в самый разгар со
зидательной работы, я тратил тысячи слов на описание эпизода, 
ничего не добавлявшего к общей идее книги, которая уже и так 
более всего нуждалась в безжалостном уплотнении.

В течение этого года я, должно быть, написал добрых пол- 
миллиона слов, только небольшая часть которых, естественно, 
могла быть впоследствии использована.

Особенности моего метода, желание полностью исчерпать 
материал легли в основу еще одного заблуждения. Пять лет не
прерывного писания неизбежно должны были убедить меня 
в том, что в книге следует использовать все жизненные реалии; 
следует, более того, все говорить прямо, подтекста быть не мо
жет. Поэтому мне и казалось, что я должен довести до кондиции 
еще, по крайней мере, с десяток глав, чтобы придать книге окон
чательную завершенность. Сотни раз я с отчаянием обсуждал 
этот вопрос со своим редактором. Я говорил ему, что эти главы 
следовало включить в книгу хотя бы потому, что она казалась 
без них неполной, а он все упорно доказывал мне, что я заблу
ждаюсь. Теперь я вижу, что в главном он был прав, но в то время 
я еще столь безысходно находился внутри своей книги, что мне 
явно не хватало необходимой дистанции для трезвой ее оценки.

Конец пришел внезапно — конец годам муки и безбрежного 
труда. В октябре я — впервые в том году — поеха\ отдохнуть на 
две недели в Чикаго. Когда я вернулся, то обнаружил, что мой 
редактор хладнокровно и решительно отправил рукопись в ти
пографию — наборщики уже трудились над ней — и начала по
ступать верстка. Этого я не предвидел — я был растерян, пора
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жен. «Вы не должны были этого делать,— говорил я ему,— 
книга еще не закончена. Мне нужно еще шееть мееяцев».

На это он отвечал, что книга закончена, а если я еще шесть 
месяцев буду сидеть над ней, то потребую потом еще новых 
шесть месяцев, а затем еще шесть, и работа в конце концов на
столько поглотит меня, что книга никогда не увидит света. Та
кая система работы, продолжал он,— и был, я полагаю, еовер- 
шенно прав,— не годится для меня. Я не принадлежу, утвер
ждал он, к флоберовскому типу писателя. Я не принадлежу 
к тем, кто доводит свою работу до совершенства. Во мне было 
двадцать, тридцать или сколько там книг, и задача заключалась 
в том, чтобы их написать, а не доводить до совершенства одну 
из них. Он не возражал против того, что шесть месяцев работы 
могли бы добавить книге некоторые достоинства по части ее за
вершенности, но полагал, что эффект будет не таким сильным, 
как я на то рассчитывал; с другой стороны, он был глубоко убе
жден, что книгу следует печатать без всяких проволочек, что 
я должен освободиться от нее, забыть о ней, обратиться к окон
чательной отделке уже готового произведения. Он говорил мне, 
далее, о том, какова будет реакция критики на него, что книгу 
будут ругать за длинноты, за эпитеты, за избыточность выраже
ния; при этом он советовал мне не отчаиваться.

Он говорил, наконец, что мне следует продолжать работу 
и делать ее лучше, что мне следует научиться писать, избегая ра
стерянности, пустой траты времени, ненужных терзаний, что 
мои будущие книги будут становиться все более цельными и за
вершенными— такими, какими хочет видеть свои произведения 
всякий художник,— но что учебу мне следует продолжать на из
бранном пути, идти ощупью, бороться, искать свою собственную 
дорогу — только так я могу двигаться дальше.

В январе 1935 года я закончил правку корректуры; сигналь
ный экземпляр появился в февра,\е. Тираж должен был быть от
печатан в первых числах марта. Но меня не было в Америке, 
когда это произошло. Неделей раньше я сел на пароход, отплы
вающий в Европу, и, по мере того как он отдалялся от берегов 
Америки, настроение мое все падало и падало, достигнув нако
нец предельной точки безнадежного отчаяния. Это была, я ду
маю, главным образом физическая реакция организма, неизбе
жный итог отдохновения, пришедшего на смену пятилетнему 
напряжению сил. Моя жизнь представлялась мне гигантской 
пружиной, которую сдавливали в течение ряда лет и которая 
теперь начала медленно распрямляться. Думая о книге, я пере
живал тяжелейшее чувство опустошенности. До тех пор я никог
да с такой силой не ощущал, сколь близка она мне, как глубоко 
вошла в мою жизнь; и теперь, когда се у меня отняли, моя жизнь 
вдруг стала пуста, как раковина. Теперь, когда книга перестала
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быть со мной, когда я уже ничего больше не мог с нею сделать, 
меня охватил жуткий страх поражения. Я и всегда боялся ка
ким-то странным образом печатного слова, хотя именно к нему 
столь упорно стремился. И все же так происходило со всем на
писанным мною: когда подходил срок обнаженности печатного 
слова, я испытывал какое-то отчаяние и даже умолял издателя 
отложить публикацию книги до следующего сезона; то же самое 
происходило с рассказами, когда я просил редакторов журна
лов отложить их печатание на месяц-другой, с тем чтобы у меня 
появилась возможность еще немного поработать над ними, до
бавив в них что-нибудь, сам не знаю что.

Меня переполняло дотоле не испытанное чувство всепогло
щающего стыда. Мне казалось, что я убийственно представил 
себя на всеобщее обозрение, как жалкий глупец, у которого нет 
никакого таланта и который раз и навсегда подтвердил сужде
ния тех критиков, которые при появлении первой книги пред
сказывали автору судьбу еще одной неоправдавшейся надежды. 
В таком состоянии духа я и прибыл в Париж восьмого марта, 
как раз тогда, когда в Америке должна была появиться моя кни
га. Я уехал, чтобы забыть о ней, а вместо этого думал о ней все 
время. Я бродил по улицам с рассвета дотемна, с ночи до утра, 
по крайней мере десять раз за две недели слушал мессу в Сакр- 
Кёр, а затем вновь возвращался на улицы; к десяти часам я при
ходил в гостиницу и ложился, но сон нс шел ко мне.

Проведя таким образом несколько дней, я заставил себя от
правиться в бюро путешествий, где для меня могла быть корре
спонденция. Там меня ждала телеграмма. Она была от издателя 
и гласила: «Прекрасная пресса хвалят все критические замеча
ния согласно ожиданиям». Я прочитал текст с чувством почти 
несказанной радости, но затем начал перечитывать его, и ста
рые черные сомнения вновь начали проникать в мое сознание, 
а к ночи я вовсе уверил себя, что эта замечательная телеграмма 
была не более как приговором и что мой редактор, человек 
в высшей степени сострадательный, решил таким образом сооб
щить мне, что книга моя совершенно провали.лась.

В течение трех дней я метался по парижским улицам, как обе
зумевшее животное, и впоследствии эти три дня почти вовсе ис
чезли из моей памяти. На третий день я послал редактору пани
ческую телеграмму, в которой писал, что готов перенести все, 
что угодно, кроме этой проклятой неопределенности, и просил 
его сказать мне голую правду, какой бы горькой она ни была. 
Ответ на телеграмму был таков, что я не мог уже далее сомне
ваться ни в его правдивости, ни в том приеме, который книга по
лучила в Америке.

Такой был, насколько я помню, конец истории создания кни
ги и тех переживаний, что пришлись на долю автора. Я знаю.
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что история эта очень длинна; я знаю и то, что кому-то она мо
жет показаться лишь описанием человеческой смятенности 
и смешных заблуждений, но в этом-то, я полагаю, как раз и со
стоит известная ее ценность. Эта история художника как челове
ка и как труженика. Это история художника как человека, кото
рый вышел из совершенно простой семьи и который познал всю 
боль, все заблуждения, всю потерянность, через которые прохо
дит каждый живой человек земли.

Жизнь художника никогда на всем протяжении истории не 
была легкой. А в Америке, как мне часто кажется, она, пожалуй, 
и вовсе может стать невыносимой. Я не имею в виду некую тщету 
самой жизни в Америке, некое бесплодие духа, некое скучное 
мещанство, которое враждебно жизни художника и препят
ствует его развитию. Я не имею в виду всего этого, ибо не верю 
в существование этого так, как когда-то верил. Я веду речь-—с 
самого начала и до конца — о конкретных условиях реального 
художнического опыта, о природе той специфической задачи, 
что стоит перед ним. Мне кажется, что здесь, в Америке, физи
ческие размеры этой задачи куда обширнее, а сама она куда 
труднее, чем в любой другой части света. Дело не просто в том, 
что в европейской или восточной культуре американский худо
жник не может найти источника, трг1диций, стилевой структу
ры, которые обеспечили бы его произведению истинность и проч
ность. Дело не просто в том, что он должен создавать некую но
вую традицию, основывающуюся на его собственной жизни и на 
огромных просторах и энергии американской жизни, которые 
и образуют структуру его идей; дело не в том, что ему прихо
дится сталкиваться с такими проблемами; задача, стоящая перед 
ним, куда труднее: он ищет завершенное звучание слова, от
крывает целую вселенную и новый язык.

Такова суть борьбы, которой отныне мы должны себя посвя
тить. Из миллиардов форм бытия Америки, из жестокого наси
лия и темных лабиринтов, что составляют суть ее кипящей жи
зни, из уникальной и единсгвенной сути этой земли и нашей соб
ственной сути должны мы извлечь силу и энергию нашего бы
тия, звучание нашей речи, сущность нашего искусства. Ибо 
именно на этом трудном и достойном пути мы, как мне кажется, 
только и можем обрести свою речь, найти свой язык, свое созна
ние — все то, что как людям и художникам нам так необходимо. 
На этом пути нам — кто обладает только тем, чем обладает, 
знает только то, что знает, является только тем, чем является,— 
предстоит найти свою Америку. Сейчас, в этот самый час, 
в этот момент моей жизни, я ищу свою.
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ЛИТЕРАТУРА И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ  

Речь в университете Пэрдью

Поговорю с вами о ремесле: знаю по опыту, что каждый, ко
му есть что сказать, так ли, иначе, но обязательно скажет о своем 
ремесле, да и самому мне говорить вам не о чем, кроме своего ре
месла, своей мастерской. Я и приехал к вам прямо из мастер
ской, где работал долго и усердно. Наверное, нс так уж важно, 
где расположилась твоя мастерская, лишь бы сделать работу, 
ради которой ты ее завел. Последние семь-восемь месяцев свою 
мастерскую я держал в Нью-Йорке, в старой гостинице. Бывают 
мастерские и получше, да и место для нее можно подыскать бо
лее подходящее, но я своей доволен, потому что служила она 
мне на совесть. Ну, прежде всего у старых гостиниц есть пре
имущества, каких порой не найти в этих образцово комфортабель
ных современных отелях,— номер всегда просторный, высо
ченные потолки, коридоры такие широкие, что по ним шагай се
бе да шагай. К тому же новые гостиницы в Нью-Йорке дороги, 
а старые нет. й  вот еще что: признаюсь откровенно, жить в го
стинице все время — вряд ли такая уж радость, но зато там ты нс 
связан арендой, а для Нью-Йорка это соображение серьезное, 
тем более если ты писатель, и денег у тебя то много, то ни гроша, 
и на тебя вдруг находит желание взять да уехать.

Скажу вам о своей мастерской еще кое-что; кому как, а мне 
важно, какая она. В гостинице я занимаю номер из двух комнат: 
в той, что побольше, пишу, а в другой сплю; обратите внимание, 
что пишу я в большой комнате; ведь все понятия, которые явля
ются для меня основными, содержат в себе идею простора. Я мо
гу обходиться без многого из того, чем другие не просто доро
жат, но даже находят крайне нужным. А вот для меня и необхо
димость, и драгоценный дар^— какой парадокс, что это стало 
драгоценным даром не где-нибудь, но у нас, в Америке, со все
ми ее обширными пространствами,— это чувство приволья. 
Я люблю работать в просторных комнатах, мне нс по себе, когда 
стены меня давят. Говорю вам так подробно обо всех этих вроде 
бы ничтожных и скучных вещах только оттого, что они для меня 
действительно важны. Я писатель. Не знаю, что вам говорили об 
этом занятии, но из собственного опыта я вынес такое вот убе
ждение; писатель— главным образом и прежде всего работник. 
Вас это, вероятно, удивит. Большинство людей этому удивляют
ся. Например, это всегда удивляло мою мать, славную старую 
женщину— ей теперь семьдесят восемь,— всю жизнь работав
шую, как немногие из тех, кого я знал, умели работать, и по сей 
день оставшуюся, как немногие, бодрой, энергичной, любозна
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тельной. Но, подобно столь мнотим, мама так и не сумела осо
знать, что писательство — это труд. Когда прошлым летом я ез
дил в родные края, она мне сказала: «Ну знаешь, мальчик, если 
тебе еще и платят за то, чем ты занимаешься, считай, что ты ро
дился в рубашке, другим-то приходится потрудиться, чтобы за
работать на жизнь!» Сколько раз я ей объяснял, что писатель
ство тоже работа, и думаю, нс легче любой другой, уж я-то это 
знаю твердо; мама со мной вроде и нс спорит. Только она слов
но забывает обо всех моих разъяснениях, а что на самом деле ду
мает по этому поводу, проясняется в те минуты, когда она не 
следит за своими словами, и видно, какие бродят мысли в ее, как 
выразились бы психологи, подсознании. Мысли же ее примерно 
следующие: писательство —ну, это какой-то особый фокус, или 
трюк, который некоторым дана способность исполнять без уси
лий,— одни глотают шпаги, другие держат бейсбольную биту 
в левой руке, — а раз тебе повезло и природа наделила тебя да
ром выделывать такие штуки, постарайся на этом побольше за
работать, не напрягаясь. Не думаю, чтобы у мамы были какие- 
то оригинальные представления, наоборот, большинство людей 
судят о писателе точно так же, хотя, возможно, и не осознавая 
этого. Я знаю, мама очень бы удивилась, просто была бы пора
жена, скажи я ей, что на себя смотрю как на работника, то есть 
человека, занятого тяжелым физическим трудом, вроде того, ка
ким занимался мой отец, резчик по камню; а если бы я добавил, 
что нуждаюсь для своей работы в просторном помещении, где 
висят полки с рукописями, поставлены рабочие столы и можно 
пройтись от стены к стене, чтобы размяться, если бы я пояснил, 
что это такая же мастерская, как была в отцовском подвале, за
валенном надгробиями и гранитными плитами, загроможден
ном подставками, на которых валяются стамески и молотки, ма
ма просто улыбнулась бы да подумала: что там говорить, сплош
ные фантазии, и только. Пусть так, для меня это вовсе нс пустя
ки. Я писатель, по крайней мере, мне бы хотелось быть писате
лем. И опыт меня убедил, что писатель — это тот, кто во всех от
ношениях является работником; в физическом отношении — 
особенно. А значит, у писателя, как у всех, кто занят работой, 
есть мастерская. И к вам я пришел из своей мастерской. И гово
рить с вами буду о ремесле, потому что уверен — об этом я мог у 
говорить всего лучше, да и вам это будет интереснее, чем все 
иное.

Рад был бы поделиться с вами секретом, как пишутся расска
зы, которые можно за хорошую цену продать журналам, платя
щим высокий гонорар. Однако, как ни жаль, придется со всей 
прямотой признаться, что сделать этого я не смогу, потому что 
секрет не известен мне самому. Рад был бы вам рассказать, как 
пишутся романы, которые охотно примет солидное издатель
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ство, а читатели будут покупать с удовольствием. Однако, как 
ни жаль, придется со всей прямотой признаться, что сделать это
го я не смогу, потому что неведома мне и эта тайна. Больше того, 
я в общем-то не совсем точно себе представляю, что такое рас
сказ или роман,— многие мои критики отнеслись бы к этому 
заявлению восторженно. Меня бесконечно занимают и иску
шают броские рекламные картинки, часто попадающиеся в еже
недельниках: цветущего вида мужчина, в чьем взоре горит энту
зиазм, указующим перстом целит прямо тебе в физиономию 
и внушает: «Вы тоже можете сделаться писателем!» — а затем 
повествуется о иском Честере Т. Снодграссе из Блумингтона, 
который в прошлом году поступил на литературные курсы 
и всего-то за десять простеньких уроков обучился всему необхо
димому, после чего доходы его утроились. Ладно, я бы тоже 
очень хотел утроить свои доходы, я бы прямо-таки все отдал, 
чтобы узнать, как этого добиваются. Наверное, я когда-нибудь 
обращусь к тому энтузиасту с указующим перстом, попрошу 
и меня записать на те курсы. А пока могу лишь сожалеть о том, 
что вам подобных советов ждать от меня незачем, ведь мне бы 
самому они были нелишни. Правда, с год тому назад мне позво
нила дама *, ведущая мои литературные дела, и дрожащим от 
волнения голосом сказала: только что нам удалось продать рас
сказ в «Сатердей ивнинг пост» *. Весь мир окутался для нас ро
зовой дымкой, началось ликованье. Теперь мы устроили свою 
судьбу. И все так просто — достаточно лишь уцепиться за ну
жное звено. О новости вскоре стало известно, и при встрече при
ятели замечали как бы мимоходом: «Вы, кажется, пробились 
в «Сатердей ивнинг пост»?» — а я небрежно кивал, словно по- 
другому и быть не могло; мне говорили: «Значит, теперь вы пи
шете для «Пост»?» — а я сиял самодовольством, да и вправду 
чувствовал удовлетворение достигнутым. От дамы, которая бы
ла моим литературным агентом, я узнал, что в «Пост» очень по
нравился мой рассказ, просили даже прислать туда и следующий 
и никому его не показывать, пока они не прочтут; мы милостиво 
решили удовлетворить эту просьбу. А кончилось дело так: я на
писал еще один рассказ, и оба мы не без злорадства признали, 
что он сделан как полагается,— он и лучше, чем тот, первый, 
и содержит все, что, по нашему разумению, должна содержать 
вещь, предназначенная для «Пост»,— был там диалог, были ха
рактеры, была напряженность действия; уж по части напряжен
ности действия я просто превзошел себя, ведь у меня в рассказе 
описывалось от начала и до конца сражение при Чикамоге *. 
Мы подумывали, не потребовать ли прибавки гонорара, не 
время ли вступить в переговоры насчет того, чтобы мне платили 
так же, как Кларенсу Баддингтону Келланду*, раз я сделался
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настоящим автором «Пост». В конце концов мы решили, что по
ка нс будем слишком настаивать, просто приступим к диплома
тическим маневрам и постараемся выжать из них лишнюю тыся
чу долларов. Не стоит сразу на них нажимать, рассказ послан, 
и все равно они нам ответят не раньше, как недели через две- 
три. В действительности ответ пришел через шесть дней; вещь со 
всей решительностью отвертли, сопроводив отказ шаблонными 
сетованиями в том духе, что для «Пост» она совершенно не го
дится и что в ней мало действия. Удар был сильный, но мы от не
го быстро оправились: есть же и другие журналы, которые мно
го платят, есть «Редбук», «Кольере», «Космополитэн», даже 
.лучше, чтобы рассказ взял «Космополитэн» или другой журнал 
того же типа,— мое имя станет более известно широкой публике. 
Так вот и пересылался этот рассказ из редакции в редакцию, 
так его и перебрасывали, словно теннисный мяч; мы попробова
ли его пристроить в один из журналов, почитаемых «серьезными 
людьми», в «Харпере», в «Скрибнерз», егце куда-нибудь,— к 
тому времени мы уже себя убедили, что это и впрямь «серьезное» 
произведение. Нс знаю, каким orto было на самом деле, но 
странствовало оно долго, моя дама-агент проявила максимум 
решимости, испытав вес возможности до самой последней,— и 
наконец восемь месяцев спустя странствия завергиились. Мы- 
таки продали мой рассказ! Мы нашли приют в «Иель ревьго»! 
Да, «Поль ревью» очень хороший журнал, достойнейший жур
нал, каждый, кого там печатают, должен этим гордиться. Но, 
помимо всего прочего, различие между автором, публикую
щимся в «Пост», и гем, кто пишет для «Йель ревью», составляет 
тысячу четыреста долларов гонорара. Напечатаг1ся я в «Пост», 
и я бы мог себе позволить пое.эдку в Европу; но я напечатался 
в «Йель рсвыо», и все, что я смог себе позволить,— это купить 
пальто. Мне очень нужно было это сделать, и все деггыи из 
«Йель ревьго» погили на эту покупку. Хорошее ггальто, фирма 
«Бербери», английский стргль — прекрасная шерсть, толстое, 
теплое и стоит всего сотню. Как назло, зима, собственно, кончи
лась, как только я его приобрел. Температура держалась вес 
время выше нуля. Бог с ним, пальто у меня все же есть.

Теперь вам ясно: если ожидалось, что я поведаго, как сочи
нить рассказ и потом сбыть его хорошо платящему журналу, вы 
ошиблись, пригласив меня, а не кого-нибудь друг ог о. Лучиге бы 
вы позвали того эггергичног о мужчину с указугощим перстом — 
он-то знает все в точности. Ну а я способен обещать только одно: 
мог у поделиться, как бывает, когда пишешь рассказ для «Сатер- 
дей ивнинг пост», а пойдет он в «Йель ревью». Глядишь, и та
кие сведения пригодятся; следующий раз, как вознамерюсь 
напечататься в «Пост», я напишу специально для «Иель ревью».
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Мне тридцать семь лет; из них десять, если не больше, я пишу 
исключительно с целью напечататься. Все мои доходы, в той или 
иной форме, последние девять лет приносит литературная рабо
та. Наверное, не покривлю душой, сказав, что я не только живу 
для того, чтобы писать, но и пишу для того, чтобы жить. Других 
средств к существованию у меня нет, потому что нет дополните
льных денежных источников, и если я собираюсь писать дальше, 
необходимо, чтобы я мог прожить на гонорар за свои вещи. Мне 
никто материально не помогал и не помогает. При всем том могу 
вполне искренне заявить, что никогда не написал ни страницы, 
ни слова, движимый мыслью о деньгах как главном стимуле. 
Прошу вас не усматривать в этом снобизма. Видит бог, мне бы 
так хотелось приобрести этот навык, когда страницы и слова 
приносят гарантированную и твердую сумму. Вот было бы заме
чательно! Оттого и заворожил меня энтузиаст с указующим пер
стом, и я просто восхищаюсь его словечками насчет «вкусов пу
блики», «своей интонации» и «собственного места на книжном 
рынке». Какая жалость, что для меня это звучит как будто по- 
китайски. Никак не удается воспользоваться всеми этими пре
красными наставлениями.

И вот еще о чем хочу сказать, не поступаясь правдой. За по
следние годы я отверг несколько предложений, суливших та
кие дрньги, каких мне никогда не удавалось заработать. Мое 
имя в литературе довольно хорошо известно, а из моих книг по 
меньшей мере одна попала два-три года назад в список бестсел
леров, причем заняла в нем почетную строку. Но как-то я под
считал все, что принесла моя литературная деятельность за де
сять с лишним лет, как я сделался профессиональным писателем, 
и оказалось, что цифра немного не дотягивает до сорока тысяч. 
Это большие деньги, намного больше, чем обычно зарабатывает 
писатель, и я ничуть не разочарован, не подавлен подобным 
итогом. Однако был у меня шанс за один год перекрыть эту сум
му; только и надо было, чтобы я принял приглашение из Голли
вуда. А я его не принял. Почему? Будьте уверены, мною руково
дили отнюдь не соображения бла1ородства. Встречались мне 
писатели, у которых всего-то и есть, что одна опубликованная 
книга, но при упоминании Голливуда их начинало трясти от 
ужаса; они поражались, как это я вообще способен раздумывать 
над возможностью там поработать,— неужели я позволю, чтобы 
мой дар художника проституировали, неужели соглашусь что- 
то свое продать Голливуду, где сделают ужасающую картину? 
Я неизменно отвечал, что, разумеется, соглашусь и даже буду 
этим счастлив. Если Голливуду угодно проституировать мой та
лант, использовав написанный мной текст в качестве материала 
для фильма, я не только не возражаю — я с нетерпением жду.
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когда же явится оттуда коварный искуситель. В этих делах 
я вроде той непорочной бельгийской девицы, которая всех под
ряд спрашивала, когда немцы заняли ее город: «Ну, скоро ли 
они начнут зверствовать?»

Но, получив приглашение, я его отверг, хотя денег этот кон
тракт принес бы больше, чем принесло все написанное мною за 
целую жизнь; повторю еще раз — я действовал так вовсе не из 
возвышенных соображений. Я не поехал в Голливуд, потому что 
мне не хотелось туда ехать. Хотелось же мне писать; у меня был 
замысел, я уже к нему приступил, работа уже делалась, как де
лается она и сейчас, и эту работу нужно довести до кон
ца. А мой замысел значил и значит для меня больше всего дру
гого, что я мог бы делать. Наверное, именно поэтому я писа
тель.

Кажется, мы с вами коснулись тут материй более серьезных 
и важных, чем все, о чем говорили до этого. Я сказал, что дол
жен писать, чтобы жить, и если буду писать дальше, должен 
обеспечивать написанным свои самые обычные жизненные по
требности. То есть нужно, чтобы мне тем или иным способом 
оплачивали то, что я пишу; другами средствами я не распола
гаю, и, стало быть, если писательство окажется неспособным 
меня прокормить, придется заняться какой-нибудь иной деяте
льностью. Но даже если такое случится, уверен — я отыщу воз
можность написать то, что хочу написать. Из всего, что я гово
рил, вам уже ясно, как много для меня значит писательство, по
мимо соображений житейских и экономических; оно для меня 
прежде всего духовная необходимость. Отчего так? Если вы на
беретесь терпения и проявите доброжелательность, об этом я 
и буду говорить дальше; думаю, все сколько-нибудь для вас ин
тересное и ценное, что я мог бы сказать, так или иначе соприка
сается с этой темой.

Кроме того, мне представляется, и в более общем смысле мо
жет оказаться важным то, что я скажу. Это может оказаться ва
жным не только для того, чтобы понять заурядные факты моей 
биографии или тот случай, то стечение обстоятельств, в силу ко
торого я стал писателем, как вы станете юристами, или медика
ми, инженерами, бизнесменами. Мне кажется, если я смогу вам 
как следует выразить свою мысль, сказанное мною будет не ли
шено для вас интереса и ценности, поскольку коснется не просто 
опыта одного человека, а до какой-то степени — опыта всех лю
дей; ведь честно, искренне рассказывая вам о своей творческой 
работе и о том, как она менялась, приобретая новое качество, я, 
может быть, сумею рассказать и о том, как менялся, приобретая 
новое качество, я сам, как я по-новому начинал осознавать ре
альность и свою связь с нею, по-новому думал, чувствовал, по- 
новому смотрел на мною же написанное и на саму действитель
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ность; ибо в том случае, когда работа становится для человека 
его жизнью, когда в нее вложены его душа, разум, все его суще
ство,— она в свою очередь оказывается такой точкой, с которой 
виден целый мир. А писательство — это и есть моя работа, моя 
жизнь,—то, чем для вас станет судебная деятельность или, до
пустим, техника; а коли так, все, что я постигаю, о чем думаю, во 
что верю, обладает жизненосной связью с той работой, которой 
я себя посвятил.

Двадцать лет тому назад я, семнадцатилетний питомец Чей- 
пел-Хилла, где расположен университет родного мне плата Се
верная Каролина, как и многие мои товарищи, обожал порассу
ждать о «философии жизни». Занимались мы этим с предельной 
серьезностью. Помнится, мы готовы были пристать со своей фи
лософией к первому встречному. Не могу теперь в точности 
определить, долго ли так продолжалось, но увлечение это, знаю 
наверняка, было сильным. Мы в Чейпсл-Хиллс были сплошь фи
лософы; мы небрежно роняли всякие умные слова вроде «кон
цепция», «момент отрицания» и прочее; Спиноза сгорел бы со 
стыда, послушай он нас хоть минуту,—могу это сказать смело, 
потому что по части мудрствования сам отличался даже больше 
других. Сегодня многие бы поразились, узнав, что в семнадцать 
лет я считался первоклассным философом и никакие «концеп
ции» меня не смущали; попробуйте атаковать меня «концеп
цией»—я проведу такой «момент отрицания», что сам Джо 
Луис * поднимет на ринге мою руку; с любыми умниками я мог 
сколько угодно судить да рядить о разных тонкостях; и раз уж 
я начал бахвалиться, упомяну еще, что у меня был высший балл 
по логике, а говорили, будто двадцать лет подряд высшего бал
ла по этой дисциплине не получал у нас никто. Как видите, по 
части философии я именно тот, кому и карты в руки.

Не знаю, как к этому предмету относятся сегодняшние сту
денты здесь, в Индиане, но для тех, кто двадцать лет назад 
учился в Чейпел-Хилле, «философия» была главным делом на 
свете. Мы ночи напролет толковали о ее проблемах. Насупив че
ло, мы спорили об идее божественного, а такие понятия, как 
«правда», «добро», «красота», нам давали пишу для бесконеч
ных дискуссий. Обо всем этом у нас были собственные пред
ставления, и поверьте, даже сегодня они мне не видятся смехо
творными; нас, юнцов, испепеляла страсть, и это было неплохо. 
Заговорив о своих школьных днях, не могу не вспомнить серьез
ного события, которое произошло как-то в полдень, когда во 
дворе колледжа мне встретился один мой товарищ; назову его 
Б. К. Джонсом— впрочем, это и есть его настоящее имя. Он то
же принадлежал к числу философов, и, едва на него взглянув, 
я понял, что Джонс переживает муки мысли. Б. К. был тощий, 
угловатый юноша с огненной шевелюрой; брови, ресницы — все
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рыжее; был он выходцем из семьи простодушных баптистов 
и вдруг оказался в Чейпсл-Хилле; и вот он двигался мне навстре
чу, а волосы, и ресницы, и брови, и сами глаза, и веснушки, да
же костяшки длинных, жестких его пальцев прямо-таки полыха
ли нестерпимым, пугающе красным огнем.

Он шел из Бэтл-парка, славного садика, где мы познавали 
настоящую жизнь, околачиваясь на его аллеях каждое воскресе
нье. Туда же пристрастились мы удаляться в минуты, когда нас 
особенно мучила какая-нибудь философская загадка. Было при
нято уходить в парк, как только наступало то, что мы именовали 
«состоянием пустоты»; когда «состояние пустоты» удавалось 
преодолеть, мы шли назад с видом триумфаторов. Как раз все 
это только что пережил Б. К., проведя в саду, по его словам, ров
но восемнадцать часов. Для него «состояние пустоты» стало 
истинным благом — он летел мне навстречу, подпрыгивая, точно 
кенгуру, и кричал, как будто ни о чем другом не мог и помы
слить: «Слушай, я нашел Концепцию!» Так он и пронесся высо
кими, как у кенгуру, прыжками вниз по склону, чтобы опове
стить всех и каждого о своем великом счастье, а я, остолбенев, 
стоял под старым деревом, словно прилипнув к его стволу.

Я ничуть не хочу высмеивать моего приятеля. Мы то1да были 
юными, но все на свете воспринимали всерьез и горячо; у каждо
го из нас была собственная философия. А еще у каждого — и это 
самое существенное — был свой Великий Философ. На эту роль 
годился человек возвышенный и глубоко почитаемый, один из 
тех замечательных личностей, какие двадцать лет назад встре
чались в каждом колледже и, надеюсь, нс перевелись по сей 
день. С полвека, не меньше, такая личность для целого штата 
оставалась самой влиятельной, самой крупной фигурой; что ка
сается взглядов нашего Великого Философа *, он, насколько мо
гу судить, примыкал к так называемым гегельянцам, хотя систе
ма, им излагаемая, была непроста и основные ее положения шли 
от античных мыслителей, посредством сложных переходов 
и «дополнений» подводя к Гегелю, а уж после Гегеля— тут он 
ничего не говорил впрямую, но мы-то знали, что после Гегеля на
до сразу поставить нашего Старца.

Сейчас, когда минуло столько лет, не так уж она и важна, 
эта «философия», проповедуемая нашим мудрецом. Сейчас она 
для меня выглядит в лучшем случае схемой, которая обходит 
острые углы да к тому же постоянно нуждается в подновлении. 
Однако важен был сам философ; он был замечательным педаго
гом, который и нас, и всех в нашем штаге полвека учил — нет, не 
своей «системе», а тому, что существуют на свете такие люди, 
как он сам, с его живым и независимым умом, с его способно
стью мыслить.

Для нас он был живительной силой, потому что многие, об-
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щаясь с ним, впервые ощутили, насколько возвышает человека 
пытливый, ищущий интеллект. Он учил нас бесстрашию пои
ска, умению критически осмыслить самые устойчивые поверья 
и все наши провинциальные предвзятости, отваге, с какой над
лежит осознать предрассудок, пусть он держится непоколебимо, 
и, осознав, отвергнуть. В дни моей юности человек этот властно 
притягивал нас и оказывал воздействие самое серьезное. Повсю
ду в нашем штате его ненавидели изуверы, а студенты чтили 
этого профессора так, что это походило на идолопоклонство. 
И посеянное им зерно дало всходы, суть того, чему он учил, не 
пропала, пусть с годами от Гегеля, концепций, моментов отри
цания в нас либо вовсе ничего не осталось, либо осталась какая- 
то невозможная смесь, из которой все это некогда вычленялось.

Примерно в то время я начал писать. Я стал редактором на
шей студенческой газеты; тогда моими редакторскими стара
ниями она представляла некоторый интерес, хотя бы археологи
ческий,— ведь каждый номер нашего еженедельника содержал 
россыпи осколков и обломков того, о чем шумели месяц назад. 
Кроме того, для журнала, где я значился членом редакции, я со
чинил несколько стихотворений и рассказов.

Тогда шла война, та, мировая; я был слишком юн, чтобы 
меня призвали, но первые мои творческие потуги вызвал, как 
я теперь понимаю, пробужденный ею прилив патриотических 
чувств. Особенно запомнились мне стихи, кажется, самые ран
ние из всех, что я написал; они мстили прямиком в этого бездар
ного и тупого кайзера Билла. Стихи назывались «Вызов» — моя 
прямота делает мне честь; писал я их, позаимствовав и стилисти
ку, и размер из «Современного кризиса» Джеймса Рассела 
Лоуэлла *.

Помнится, там в первой же строке начиналоеь высокопарное 
громыхание; поэт есть пророк, есть бард, воплощенная душа 
своего народа и прочее в том же духе. Выступая от имени сра
жающейся демократии, я трепал кайзера немилосердно, а две 
врезавшиеся в память строки, как мне казалось, вышли на ред
кость эффектными; «Ты посмел нам вызов бросить — сгинь, со
бака, с глаз долой!» В памяти эти строки удержались, поскольку 
они вызвали споры у редакторов; нашлись консервативные лю
ди, считавшие, что «собака» — это уж чересчур, и не в том дело, 
что кайзер не заслужил подобной оценки, а в том, что само сло
во больно простецкое, нс место ему ни в этих высокоодухотво
ренных виршах, ни на страницах журнала, издаваемого в Каро
лине. Несмотря на мои энергичные протесты, «собаку» при
шлось выкинуть.

Тогда же, весной 1918 года, я сочинил еще одно стихотворе
ние— про фламандского крестьянина, который, распахивая 
свое поле, выкопал череп, но продолжал пахать, а вдалеке гре
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мели мощные пушки. И первый мой рассказ относится к тому же 
времени; назывался он «Калленден из Виргинии» и там описы
валось, как отпрыск старого виргинского рода, преодолев мало
душие, смывает с себя позорное пятно — во время атаки он пер
вым врывается на занятую врагом высоту и погибает. Насколько 
могу вспомнить, то были мои первые пробы пера; не надо пояс
нять, как много для них значила тогдашняя война.

Упоминаю обо всем этом лишь с той целью, чтобы вы себе 
представили, каким я был двадцать лет назад, да еще хочу раз
веять недоразумение, возникшее стараниями некоторых моих 
друзей. Есть у меня знакомый — он старше, но веего на три или 
четыре года,— который упорно твердит, что я, безусловно, при
надлежу к «потерянному поколению», тому, что громогласно 
провозгласило его самого своим выразителем *. «Вы ведь тоже из 
этого поколения,— повторяет он мне снова и снова.— Вы начи
нали, когда оно явилось на свет. Вы к нему привыкаете неотвра
тимо. Хотите или нет, все равно это так». А я отвечаю с бе- 
зыекусной прямотой: «Перестаньте мною распоряжаться, ни 
к кому я не примыкаю».

Этому моему знакомому нравится фигурировать среди «по
терянного поколения», всегда меня поражавшего тем, как нежит 
оно и лелеет излюбленную свою мысль об одиночестве, ставшем 
судьбой; что же, это личное его дело. Но меня пусть оставят в по
кое. Еели я тоже причислен к этой когорте, произошло это про
тив моей воли; разрешите, пользуясь случаем, публично заявить 
об отставке. Я не чуветвую близости к «потерянному поколе
нию» и никогда ее не чувствовал. Более того, я очень сомне
ваюсь, что оно вообще существует; разговоры о «потерянном по
колении» лишь тогда имеют смысл, если подразумевается, что 
любое поколение остается потерянным, пока оно не обрело свое
го лица. Как-то на днях мне подумалось вот что: если у нас 
в Америке и впрямь возникло «потерянное поколение», так это 
люди, давно простившиеся с юностью, те, кто все еще живут по
нятиями, державшимися до 1929 года, и говорят языком того 
времени, потому что другого не смогли усвоить. Да, эти люди 
действительно потеряны. Но я не из их среды, да и вообще «по
терянное поколение» никогда меня не притягивало. Тем не ме
нее я тоже испытывал чувство потерянности. Но я его больше не 
испытываю; почему — об этом я сейчас расскажу.

В тридцать семь лет рановато подводить итоги своей жизни, 
я и не еобираюсь этого делать. А все же, хотя в тридцать семь лет 
многого еще не знаешь, кое-что пора к этому возрасту усвоить 
твердо. Выражаясь конкретнее, мне представляется, что челове
ку, достигшему таких лет, самое время оглянуться на прожитые 
годы, осознав разные периоды, разные события своей биогра
фии как определенный закон, как некое последовательное дви
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жение,—так, как он их не мог осознавать, когда они непосред
ственно происходили. Думается, ко мне теперь пришло это чув
ство движения, и я хочу рассказать о том, какую перемену зна
меновала для меня каждая биографическая веха, как побуждала 
она по-новому взглянуть на мою творческую деятельность и на 
мое понимание человека, жизни, собственного моего места в 
мире.

Почти всем вам, видимо, около двадцати; ну что же, начну 
с того, что попробую вспомнить, каким был сам в этот период. 
Есть смысл начать с этого рубежа еще и оттого, что мне было 
двадцать, когда я закончил колледж и стал вынашивать робкие 
мысли о том, что, быть может, когда-нибудь я сделаюсь профес
сиональным писателем. Я тогда не осмеливался допустить та
кую возможность в качестве реальной, и она оставалась только 
пленительной хрупкой мечтой; этот период неуверенности 
и страха длился еще лет шесть, не меньше, и лишь затем я ре
шил — бесповоротно и отважно — смотреть на себя как на писа
теля и считать, что это, и ничто иное, есть мое назначенье. Вот 
таким был мой ранний жизненный цикл — с 1920 по 1926 год; 
задержусь на нем подробнее.

Пытаясь восстановить в памяти собственный мой облик той 
поры, начинаю опасаться, что передо мной возникнет молодой 
человек, которого не назовешь ни симпатичным, ни располагаю
щим к себе. Сказать откровенно, я тогда был похож на ощети
нившегося ежа: попробуйте, подступитесь! Ощетинился я, разу
меется, оттого, что считал своим призванием литературу и стре
мился жить соответственно этому призванию. И, видимо, неред
кая тогда моя грубость, все эти резкие выходки, нетерпимость 
к людям, высказывавшим, как мне казалось, сомнение в том, что 
я способен стать тем, кем хотел стать,— все это объяснялось про
сто: я сам вовсе не был так уж убежден, что добьюсь намеченной 
цели, хотя свою неуверенность таил ото всех. Знаете, когда чело
век боится, он начинает насвистывать, чтобы подавить страх.

Когда в 1920 году я закончил колледж (мне даже не сравня
лось двадцати), трудно было бы в целом мире отыскать суще
ство, столь же боязливое и растерянное. В колледж меня посла
ли, чтобы я, как в тс дни выражались, «подготовился к взрослой 
жизни», а выходило так, что за студенческие годы я приобрел 
только полную неготовность к ней. Родом я из краев, где люди 
консервативны больше, чем где бы то ни было еще в Америке, 
и моя семья тоже отличалась особенной консервативностью. 
Если нс ошибаюсь, мои предки вплоть до отцовского поколения 
были народом деревенским, жили на земле и кормились с нее. 
Только последние поколения решили «двинуться в город», став 
бизнесменами — торговцами лесом, строительными подрядчи
ками и тому подобное. Мой отец всю жизнь был работником.
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Трудиться он начал с двенадцати лег и всегда был занят тяже
лым физическим трудом. Природа щедро его наделила и силой, 
и умом; как многие, кто сам остался без систематического 
образования, он отличался особым честолюбием в отношении 
своего сына и очень хотел, чтобы уж сын получил образсжание 
непременно. Вполне естественно, что такие люди придают 
огромное значение университетам; колледж им кажется чем-то 
вроде магического ключа, отпирающею дверь, за которой нс 
только лежат сокровища учености, но вручается пропуск, от
крывающий прямой путь к успеху, видному общественному по
ложению, богатству и прочим мирским радостям. Естественно 
и другое: такие люди убеждены, что успех ждет их детей на про
торенных, всеми одобряемых доро1ах, и д ля меня уже была на
мечена одна из них я должен был посвятить себя праву. Похо
же, отец всю жизнь был не чужд амбициозных стремлений сде
латься юристом, вечно сожалел о том, что в силу своего происхо
ждения и жизненных обстоятельств нс сумел добиться этого, 
а мне предназначил осуществить то, чего не смем' достичь сам. 
К 1920 году выяснилось, что я стану кем угодно, но только не 
стряпчим. Отец успел состариться, болел, ему оставалось жить 
всего год-другой, и я знал, что из-за меня он испытывает горьксх: 
разочарование. Уже одного этого мне было довольно, чтобы 
приглушить побуждения к писательству, и первым шагом ока
зался компромисс, на который я пошел с самим собой. Я себя 
убедил, что хочу попытать счастья па ниве журналистики, и на
чал искать работу в газете. Теперь мне совершенно ясен ход тог
дашних моих размышлений: вряд .\и я так уж затпрслся мыслью 
о газетной работе, хотя и уговаривал себя, что очень хочу ее по
лучить; просто я себя убедил — там, в газете, ты сможешь что-то 
писать и .этим зарабатывать на жизнь.

Нечего было и думать о том, чтобы я тогда псхзяел открыто 
заявить своим близким, что намереваюсь стать «писатс^лсм». По
тому что для них, да в общем-то и ,д\я меня, «писатель» пред
ставлялся личностью весьма исключительной, этакой романти
ческой фигурюй наподобие лорда Байрона, или Лонгфелло, 
или... или наподобие Ирвина Ш. Кобба*, наделенного волшеб
ным даром сочинять стихи, рассказы, повести, которые выход5гг 
книжками или печатаются в журналах типа «Сатердей ивнипг 
пост»; сам этот факт превращал .литератора в сущееггво необыч
ное и загадочное, ведущее необычную, загадочную, блистатель
ную жизнь и обитающее в мире, который тоже необычен, бле
стящ и загадочен, во всяком случае совсем не схож с жизнью, 
нам самим слишком хорюшо знакомой, так что никакой другой 
мы не могли себе и вообразтъ.

Таким вот всем нам видсхлея «писатель», и думаю, сегодня он
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воспринимается многими людьми точно так же. По крайней ме
ре, у меня в семье, похоже, до конца не сумели осознать, что 
я стал (или говорят, что стал) «писателем»; объяви я об этом 
своем решении в двадцать лет, мои близкие, несомненно, забили 
бы тревогу. Они и встревожились не на шутку, когда впослед
ствии я открыто изложил свое намерение, а все оттого, что сама 
эта мысль в их глазах вьплядела фантастичной, невозможной. 
Писательство — что же, как говорится, славное дело «для тех, 
кто к нему пригоден», для лорда Байрона, для Лонгфелло, для 
Ирвина Ш. Кобба, для настоящих писателей. А для мальчишки 
из южной семьи, выросшего в Эшвилле, округ Банкомб штата 
Северная Каролина, для подростка, который, было время, про
давал на улицах нашего горюда «Сатердей ивниш- пост» (может, 
и это считать подготовкой к творчеству?), для этого юнца — 
нет уж, увольте; чистое безумие — эти разговоры, что он тоже 
будет сочинять и сделается литератором. Тут вспоминали дядю 
Грили, который всю жизнь учился игре на скрипке и как-то 
одолжил у дяди Джима полсотни, чтобы пройти обучение у фре
нолога. Мне то и дело говорили, что даже лицом я схож с дядей 
Грили, а выскажи я вслух свои заветные мысли, между нами на
шли бы полную близость.

Да, неприятное возникло положение, хотя во многом и ко
мичное,— вам оно должно быть понятно, ведь все это обычные 
человеческие слабости да еще, мне кажется, и типично амери
канские. Тем не менее оно определило ход моей жизни на годы 
вперед. Дела мои в то лето, когда я кончил колледж, сложились 
удачно, я сумел раздобыть достаточно денег, чтобы год прове
сти в Гарварде, на подготовительном отделении. Потом на
шлись средства, чтобы остаться в Гарварде еще на два года. 
Обращаясь к тому времени, я теперь лучше понимаю, что оно 
мне дало. А тогда я толком нс знал, что, собственно, влечет меня 
в Гарвард; вернее всего, предстояло наконец определить, чего 
я добиваюсь, а пока это оставалось мне неясным, просто нужно 
было куда-то приткнуться. За университет я держался, рассу
ждая примерно так: тут я могу подготовиться к выпускным экза
менам и, сдав их, получить диплом, а он мне на что-нибудь да 
пригодится, чем бы я потом ни занялся. Но на самом деле мне 
хотелось писать. И Гарвард был следующим, пусть инстинктив
но сделанным, шагом к той же цели. В Чейпел-Хилле я сочинял 
одноактные пьесы и показывал их нашему педагогу Фредерику 
Коху *, который начал работать у нас в колледже как раз в ту 
пору и организовал хорошо теперь известную студию «Каро
линская сцена». Несколько моих пьесок поставили в этой сту
дии, спектакли прошли не без успеха, и в Гарварде я, естествен
но, почти неизбежно должен был добиваться, чтобы мною заин
тересовалась «Студия 47» *, руководимая профессором Джорд-
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жсм Пирсом Бейкером, ныне покойным. И получилось так, что 
в Гарварде занимался я больше всего своими драматургически
ми опытами, всем же прочим только попутно, хотя экзамены 
я при всем том сдал и диплом получил — тоже как бы невзначай.

Отсюда начинается новая глава моей биографии. В Гарварде 
впервые за всю свою жизнь я оказался среди изысканно интел
лектуальных юношей — во всяком случае, такими они мне тогда 
виделись. В отличие от людей вроде меня, испытьшавших тай
ные и несмелые побуждения к творческой деятельности и меч
тавших стать литераторами, эти юноши открыто говорили о се
бе: мы — писатели. И не только иг1зывали себя писателями, но 
еще и утверждали, что многие другие, кого я таковыми почитал, 
в действительности никакие не писатели. Раз за разом я удосто
верялся, что следует приготовиться к довольно резким одергива
ниям, если решаешься вставить какое-нибудь робкое замечание, 
прислушиваясь к умной беседе, от которой у меня голова шла 
кругом. Представьте себе, какое смущение должен был испыты
вать двадцатилетний питомец Чейпел-Хилла, когда со всей 
наивной восторженностью он обращается к гарвардцу почти 
тех же лет: «Вы, конечно, читали «Схватку» Голсуорси?»—и гар
вардец, пыхнув сигаретой, изображает на своем лице удивле
ние, покачивает головой и отвечает тоном страдальческим, а от
части укоризненным: «Голсуорси? Но его же невозможно чи
тать. Я и страницы не осилю. Прошу прощения». Причем все 
это говорится с особенным выражением, словно тебе дают по
нять, как прискорбно наше расхождение во вкусах, но тут уж 
ничего не поделаешь.

«Прошу прощения»— таким способом они отделывались от 
многого и мно1'их, слишком многих, как я теперь вижу, ибо, ка
жется, не было среди тогдашних крупных драматургов такого, 
который не подвергся бы со стороны этих юношей подобному 
уничтожению. Допустим, Шоу был «забавен», но ведь он же ни
чего не смыслит в театре и у него нет ни одной настоящей пьесы, 
слава О ’Нила — сплошное недоразумение, его диалоги ужасаю
ще тяжелы, а персонажи банальны; Барри * сверх всякой меры 
сентиментален; Пинеро *, Джонс * и прочие в этом роде устаре
ли настолько, что пьесы их кажутся прямо смехотворными; в об
щем, выходило так, что все драматурги в мире никуда не годят
ся и только наш маленький кружок по-настоящему чего-то 
стоит. А в самом кружке тоже не особенно друг с другом лади
ли, и обычно все сводилось к уверениям, что «одни лишь мы с го
бой хороши, да и ты, если присмотреться, нс бог весть что».

Для меня этот критический запггл, никого не щадивший, был 
в некоторых отношениях очень полезен. Я приучился без нену
жной восторженности, с необходимой долей скепсиса воспри
нимать создаваемое теми, чьи имена и репутации тогда были
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окружены всеобщим почтением, прежние мои наставники при
учили меня смотреть на этих авторов как на непререкаемые ав
торитеты, мне недоставало независимости, когда я их оценивал. 
Но скверно было другое: меня опутывали эти речи с их мелоч
ным, чересчур утонченным эстетизмом, который, как мне думает
ся, нс только кокетлив и самонадеян, но с таким тщанием отго
рожен от жизни, что никак нс может побудить к истинному 
творчеству.

Любопытно сейчас припомнить, во что мы верили десять- 
пятнадцать лет назад, к чему стремились все юные умники и ум
ницы той эпохи, вознамеривпшсся создать в искусстве нечто не
преходящее. Много было разговоров об «искусстве и красоте», 
мною было ск21зано насчет «худоаошка»; теперь я думаю, что 
в общем эти пересуды шлп нам нс на пользу, а только во вред. 
Они были во вред, так как вырабатывали привычку к бессмыс
ленному жеманству со всеми его условными формулами и слове
сами, а нам, молодым, плохо знавшим действитслыюсгь и недо
статочно с нею сталкивавнжмся, требовались непосредственные 
связи с реальной жизнью, в которых так нуждается каждый, кто 
хочет творить.

Мы слиннсом увлекались этими разглагольствованиями 
о «художнике», и, ожив.\яя в памяти тс дискуссии, я прихожу 
к вьшоду, что «художник», каким его рисовала наша фантазия, 
выглядел неким Франкенштейном*, которому вздумалось за
няться искусством. По крайней мере, на живого человека он ни
чуть не походи,\. Но если художник не является прежде всего 
и по самому своему существу живым человеком, то есть тем, кто 
пофужен в жизнь, принадлежит ей, глубоко с нею связан, из нее 
черпает свои творческие силы,— тогда что он вообще такое?

Тот художник, о котором мы толковали, был совсем не та
ким; скажу прямо, он жил лишь в нашем воображении и наших 
беседах, но, сделайся он реальностью, это было бы нелепейшее 
существо, некое чудовище, лишенное всего человеческого, ди
кий каприз природы. Наш художник, вместо того чтобы любить 
жизнь и верить в нес, отличался ненавистью к ней и норовил от 
нес бежать как можно дальше; и основной темой многах пьес, 
которые мы писали, стала как раз эта — муки личности, чув
ствительной, неземной, нс лишенной таланта, муки художника, 
испытывающего гост жнз1П1, нс понятого и презираемого людь
ми, осмеиваемого, гонимого, не находящего себе места, когда он 
сталкивается со скудоумием и духовной нищетой, отличающими 
его рюдной горюдишко, униженного и оскорбленного ничтоже
ством интеркхов своего семейства, подавленного, умолкшего, 
растср)занного толпой, предстающей как организованная вра
ждебная стихия.
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Да, художник, о котором в нашей среде столько было гово- 
рено, не ведал единения с жизнью, а пребывал в постоянном от
рыве от нее, нс старался поближе узнать реальный мир, а все бе
жал и бежал от него без оглядки. Мир оказывался неким хищ
ным зверем, художник — напуганным фавном, несущимся прочь 
в поисках спасения. Понятно, к чему только и могли привести 
такие настроения,— их итогом сделалась своего рода филосо
фия, или эстетика, бегства от жизни. Эта философия представля
ла художника существом нс только специфичным, но избран
ным, не признающим законов, по которым живут все прочие, нс 
ведающим тех желаний, что руководят обычными людьми, не 
разделяющим их чувств и страстей, словом, неким притя1'атсль- 
ным, хотя и диковинным чудом, сотворенным природой,— 
вроде жемчужины в теле устрицы.

Понятно, что за мысли не могла не пробудить эта эстетика 
у тако1'о юноши, каким был я. Впервые я себя ощутил словно под 
защитой некой брони, сверкающего замысловато сплетенного 
покрова, защищающего от сомнений в себе, колебаний, неверия 
в собственные силы и в способность достичь того, чего я хочу. 
Я стал самонадеян и агрессивен, когда дело касалось моих побу
ждений, моих намерений. Я усвоил специфический стиль, выра
ботавшийся, когда мы предавались пустословию насчет «худо
жника», и послушали бы вы, с какой брезгливостью, с каким 
презрением отзывался я о «буржуазии», обо всех .этих современ
ных филистимлянах и бэббитах *, к сонму которых, подобно 
своим новым друзьям, причислял, кажется, всех, кто нс был до
пущен в тесный, затхлый мирок с сю смешной изысканностью, 
столь высоко ценимой в нашем крохотном сообществе.

И вот еще о чем надо сказать: хотя у нас в кружке об «искус
стве», «художнике» и о том, что мы сами создадим, говорили 
с трепетностью и страстью, боюсь, что это были только слова, 
в действительности же нами руководил чистый снобизм. Мы 
считали себя выше всех остальных людей, мы себя почитали осо
бенными, редкими экземплярами; видимо, мы сознательно обма
нывали самих себя, потому что нельзя стать выше других, если 
отсутствуют смирение, терпимость и дар человеческого понима
ния, как нельзя принадлежать к особенной, редкой породе, ког
да нет в тебе ни таланта, ни творческой силы, когда нет беско
рыстного горения, которое отличает сильное дарование. Вовсе 
не являлись мы теми исключительными, свыше отмеченными 
личностями, какими хотс.хи себя видеть.

Тем не менее Гарвард я покинул во всеоружии подобных на
строений и полностью облаченным в модный тогда наряд эсте
та; последующие несколько лет я прожил в Нью-Йорке, удовлет
воряя низменные потребности преподаванием, поглощавшим 
дни полпостьЕо, а потребности высокие — сочинением пьес, ко
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торому предавался ночами. Не могу утверждать, что в тс 10ды 
что-нибудь переменилось к лучшему в моих взглядах на писа
тельство и на окружающий мир. Скорей я стал еще более агрес
сивен, ведь опереться мне было нс на что: я не мог рассчитывать 
ни на помощь близких, пи на поддержку со стороны моих ум
ных собеседников по гарвардским клубам. В огромном городе 
я жил совсем одиноко, трудом обеспечивая свое существование 
и пытаясь следовать собственной дорогой; что касается творче
ства и связанных с ним честолюбивых амбиций, мне впервые 
предстояло пройти серьезную проверку. Грубо говоря, надо бы
ло «пробиться или заткнуться», то есть требовалось доказать, 
что я не пустышка, и чего-то добиться не только в глазах обще
ства, но и, по собственному моему суждению, оправдать соб
ственную веру и надежду, понимание себя и отношение к себе 
самому. Для человека молодого это очень трудное время, осо
бенно если он намерен служить искусству. Ни в коем случае не 
нужно осмеивать его стремления и порывы, и я не собираюсь 
этого делать; ведь человек оказывается лицом к лицу с суровой 
правдой о себе и о своей творческой работе — никто нс придет 
ему на выручку, рассчитывать следует лишь на свои силы, и тре
буется полная мобилизованность; если этого нет, дела его безна
дежны. Нс оттого ли — во многом — и присущая юности резкость, 
нетерпимость, этот неуравновешенный нрав, это чувство 
конфликта с миром? Для меня то было время напряжения и муче
ничества, ведь свой выбор я сделал окончательно, пути назад не 
существовало, положение, в которое я себя поставил, казалось 
безвыходным. Я чуть ли не в буквальном смысле обрубил соб
ственные корни, порвав все, что связывало меня с прюжней жи
знью — с семьей, родным городом, былыми привязанностями; 
я остался наедине с собой и своим творчеством. Наверное, то 
почти священное чувство, которое испытываю я к творчеству, 
тогда и зародилось: ведь спасло меня лишь то, что я смог писать. 
И я хотел писать, сознавал, что мне необходимо работать; это 
ощущение необходимости тоже было исключительно важным — 
я и тогда предполагал, а впоследствии имел случаи убедиться, 
что на свете много людей, которые хотят писать, но при этом не 
хотят работать, множество тех, кто любят порассуждать о при
звании художника, но страшатся безмерных трат духа, энергии, 
мысли, неизбежных, если ты художник на деле, а не на словах. 
В Нью-Йорке я изведал немало мук, и мои взгляды еще не впол
не прояснились, из-за чего я часто сбивался с пути, но все равно 
те годы нс были пустыми и потерянными, потому что тогда я 
и начал постигать великую необходимость работы.

Счастливее от этого я, правда, не стал, наоборот, все те 
годы после университета мне приходилось худо, и я испытывал
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лишь чувства невезения и отверженности. Я по-прежнему пы
тался сочинять пьесы; хотя драматургом стал по чистой случай
ности, во мне каким-то образом окрепло фанатичное убеждение, 
что писать я могу — и хочу — только для сцены, что сама приро
да меня к этому предназначила и что вся моя жизнь пойдет пра
хом, если я не выучусь создавать настоящую драматургию и не 
получу на этом поприще признания. Это было не просто ошиб
кой, но удивительно глупой фантазией; может, во мне и таились 
какие-то драматургические задатки, однако специфические тре
бования театра, где нужны сжатость, емкий психологизм и уме
ние подавать событие в особом освещении, явно не гармониро
вали с моими наклонностями. И сами пьесы, которые я тогда пи
сал, явственно выдавали, к чему я стремлюсь на самом деле: 
в них было с\ишком много персонажей и эпизодов, слишком ча
сто действие переносилось из одного места в другое, а изобра
жаемые люди выходили слишком разными; вообще их отличало 
чрезмерное разнообразие, и поэтому постановка оказалась бы 
невыгодна театру по причинам сугубо коммерческого свойства. 
Что-то неодолимо сильное скрывалось во мне и требовало вопло
щения театра жизни — целостного, широкого, богатого оттенка
ми воплощения, какого было физически невозможно достичь на 
узкой сценической площадке; оно набухало, как река, проры
вающая дамбу, оно должно было раньше или позже найти себе 
выход— и к 1926 году я это понял, и еще один мой жизненный 
цикл тогда завершился, и начался новый период.

Лето того года я проводил в Париже; замыеел начинал во 
мне оформлятьея, я обзавелся блокнотом и стал делать заметки. 
На листках блокнота я записывал всякую всячину — ни сюжета, 
ни плана еще не было, и заметки часто оказывались беспорядоч
ными, но представляли собой записи обо всем, что я собирался 
выразить в будущей книге. Осенью я поехал в Лондон, прожил 
там несколько месяцев, и вот там-то я и приступил к книге, кото
рой суждено было сделаться моим первым большим произведе
нием. Когда в начале следующего года я вернулся в Америку, 
первые главы уже были написаны. Я продолжал писать в Нью- 
Йорке — ежедневно, хотя опять служил в университете, где ра
ботал и до своей поездки. Начерно книга была закончена в 1928 
году; пережив жестокие сомнения и р<130чарования, о которых 
не хочу здесь распространяться, уверившись, что ничего не вы
шло и что я себя обманывал все те годы, когда носился с мыслью, 
будто стал писателем, я отправил рукопись, которую быстро 
прочел один редактор, сразу же написавший мне о своем впе
чатлении в Вену, где я тогда находился. Вернувшись, я встре
тился с издателем, мы обговорили условия, и рукопись приняли. 
Еще несколько месяцев я просидел над переделками и исправле
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ниями, и вот осенью 1929 года книгу напечатали — закончилась 
еще одна фаза моей жизни, началась следующая.

Мне теперь представляется в каком-то смысле знаменатель
ным тот факт, что книга вышла в октябре 1929 года. Что до меня 
самого, то я испытывал чувство, словно моя жизнь—творческая 
жизнь —только начинается, однако многое, о чем я еще не знал 
и чего даже не подозревал, тогда завершилось— и многое из то
го, во что я верил или считал, что верю. Есть немало людей, убе
жденных, что их жизнь переломила та последняя большая война 
и что действительно существуют как бы два мира: до нее и по
сле; ну а я, основываясь на собственном опыте, сказал бы, что 
жизнь переломил 1929 год, ставший рубежом между двумя ми
рами — прежним и нынешним. По крайней мерс, для меня не 
существует рубежа более значительного и памятного.

Вы видели, что до 1929 года я и как писатель, и просто как 
личность переходил от одной четко выделяющейся стадии 
к другой, причем все эти стадии были обычными для того време
ни, для множества молодых людей тогдашней поры. Я рос в не
большом городе, в обычной семье, и когда в начале 20-х годов 
стал писать, то есть избрал для себя это ремесло, решение было 
необычным, если подразумевать опыт всех моих предков, но 
вместе с тем вполне отвечало духу эпохи, определенному вея
нию, затронувшему тогда все общество,— ведь повсюду тысячи 
моих сверстников тоже стремились стать писателями. С годами 
я менялся, развивался, и каждая фаза моего развития была ти
пична для того времени: и жеманный эстетизм, и все эти возвы
шенные иллюзии относительно «искусства», «художника», 
«красоты», и презрение к «буржуазии», к филистимлянам 
и бэббитам, нс только начисто лишенным души «художника», 
но и вовсе неспособным понять эту душу, поскольку они оби
тают в совсем ином, отделенном от нас мире. Вслед за этим пе
риодом, когда я больше краснобайствовал по поводу «искус
ства» и «красоты», чем пытался что-то создать, и больше упи
вался своими насмешками над «буржуазией», чем пробовал, от
бросив высокомерие, понять, что это за люди и как они живут, 
начался новый этап, и мне пришлось работать, и я впервые осо
знал, каков он, этот тяжкий творческий труд, и уже посвящал 
свое время самому искусству, а нс разговорам о его «сущности» 
и о «красоте». Наконец пришла пора первого свершения — я 
что-то создал, довел до конца, представил, опубликовал, подер
жал в руках собственную книгу, благодаря которой публика, 
если захочет, сможет судить, чего я стою.

Вот и составилась четкая цепочка, где все звенья пригнаны од
но к другому, и развитие подошло к тому моменту, который 
я осознаю как завершение большого цикла. Возможно, и к 1929 
году я не так уж много постиг, но знал я к этому времени гораздо
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больше, чем девять лет назад. Прежде всего я усвоил, что писа
тельство— это тяжелый труд, и каждый, кто хотел бы выу
читься хорошо писать, должен работать напряженно и постоян
но, сосредоточиваясь до полного изнеможения, не полагаясь на 
спорадические вспышки вдохновенья, поскольку их недостаточ
но, чтобы исполнить намеченное. Еще важнее, что я оконча
тельно убедился — я могу писать, могу воплотить свой замысел, 
могу опубликовать написанное у издателя, чье имя престижно. 
Незачем разъяснять, как окрыляло меня это обретенное знание, 
ведь оно помогло преодолеть сомнение в собственных силах, от 
чего я никак не мог освободиться прежде, и вернуло мне уваже
ние к себе, веру в себя и свой дар, столь пошатнувшуюся в годы 
неудач и подавленности. Да, в 1929 году я бы.\, несомненно, 
разумнее, чем в 1920-м, и чувствовал себя в жизни более уверен
но, прочно. Теперь я уже не стара.хся так ощетиниваться, нс впа
дал в агрессивность и резкость по отношению к друт им, так как 
ослабла мучившая меня потребность доказывать себе самому, 
что я смогу достичь намеченное. Но былые глупости, кажется, 
еще не были полностью изжиты; снобизм, эстетское жеманство 
гарвардцев 1923 года шесть лет спустя вызвали бы у меня улыб
ку, но спроси меня кто-нибудь, отчего я желаю писать книги, 
я бы повторил почти все то же, что и несколько лет назад, и по
вел бы речь о «художнике», которого все еще окружал ореолом 
романтики, не в силах расстаться с фантазиями о его натуре 
и положении в обществе. Боюсь, я бы опять 11ринял('Я рассу
ждать насчет «искусства» и «красоты»; пожалуй, о «баббитах 
и филистимлянах» я бы высказался без былой крайности, да 
и «буржуазию» не стал бы испепелять презрением, как в 1923-м, 
но все равно взирал бы на нее с высот, куда меня вознес художе
ственный гений, и считал, что это люди, обитающие в особом, 
отде.ленном от меня мире. К 1929 году я намног о теснее, чем ра
ньше, был связан с жизнью, с людьми, с окружающей действитель
ностью, с Америкой, но связь эта все егце оставалась недостаточ
но крепкой, и отчужденность сохранилась. Все же скажу, что 
испытанное мною непосредственно перед тем знаменательным 
годом, эти муки над книгой, это пришедшее ко мне сознание не
обходимости труда и сама работа в полную меру сил как-то 
меня сблизили с жизнью и позволили намного лучше понять лю
дей— так происходит непременно, если работаешь по- 
настоящему. Да и книга, заполнившая все три года перед тем, 
как ее напечатали, многому меня научила; я понял, что творче
ство по своей сути представляет собой нечто вроде глубочайше
го, напряженнейшег о изучения жизни, которую я знал и которой 
принадлежал, воссоздания духовного, эмоционального смысла 
будней родного моего города, моей семьи, людей, из чьей среды 
я вышел, всей этой системы и самой материи, произведшей меня
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на свет. Все это я, работая над книгой, поетиг лучше, чем мне 
удавалось раньше, но, как я вскоре удостоверился, постигнутого 
было еще недостаточно. Среди всего прочего моя книга пока что 
слишком ясно выказывала те стадии роста, через которые я про
ходил, те периоды развития, те художественные взгляды, те по
верья, что отличали изображаемое время. Она была из таких 
книг, которые принято называть автобиографичеекими романа
ми, хотя я никогда не считал это определение обоснованным уже 
по той пр<хл'ОЙ причине, что, на мой взгляд, автобиографичность 
содержит в себе любой роман, любое художественное про
изведение, кем бы оно ни было написано. Впрючем, не стану спо
рить, что моя книга автобио1'рафична и в особом, частном смы
сле; она давала основание увидеть в судьбе героя судьбу автора 
и заключить, что многие персонажи, многие события перенесе
ны на страницы романа непосредственно из воспоминаний 
о пережитом самим писателем. Я давно уже не перечитывал тен
евой роман, но готов признать, что автобиофафичность в узком 
содержании этого понятия составляла его основную слабость; 
главный герой оказался самым непроясненным и неубедитель
ным из всех персонажей, поскольку он не преето рюдился 
из рса.\ьного аснзненного опыта, а еще н заключал в еебе черн 
1'ы романтического эстетства, присущего всему тому времени. 
В общем, он был «художник», как это понималось участни
ками гарвардской «Студии 47»,— существо чувствительное, 
неординарное, ранимое, острю сознающее собственное 
несоответствие окружающим, этим бэббитам и филистимля
нам, и духу своего маленького города, и принципам, которы
ми живет его семейство. У меня этот перюонаж оставлял чув
ство недовольства даже в ту пору, когда роман только созда
вался; он раздражал меня своими мечтаниями, сосредоточенно
стью на одном себе,— видимо, я сам сосредоточился на нем 
чрезмерно и слишком над ним бился. В этом плане мой рюман 
следовал хорошо известным образцам, авторюм которых был 
Джойс*: «Портрету художника в юноети» и затем «Улиссу» — 
книге, в ту пору оказавшей на меня сильное влияние. Но, поми
мо ЭТ0 1 0  влияния, в моем романе очень чувствуется обжигающая 
интенсивность переживаний, свойетвенная юности,— она сказа
лась и на замысле, и на исполнении; тогда я еще не знал этого, 
но в каком-то отношении книга представляла собою сплошные 
всплески страсти, некое извержение, происходящее на печатной 
сгранице, потому что кипевшая во мне лава должна была вырва
ться наружу, теснившиеся слова должны были быть произнесе
ны. Я и в этом смысле только начинал постигать все по- 
настоящему, я еще не знал слишком многого. Надо сказать, что 
судьба моего произведения оказалась необычной: критики писа
ли о нем в целом положительно, публика по всей Сфане прюяви-
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ла доброжелательность, и разошелся роман не так уж плохо, 
учитывая, что это была моя первая книга, но в родном городе 
поднялась немыслимо яростная волна возмущения — за все по
следующие годы я нс испытал ничего подобного, да, наверное, 
и никто такого нс испытывал. Короче, у меня на родине роман 
читали так, словно это была не литература, а выпуск «Всемир
ного альманаха»*; а когда удостоверились, что некоторые эпи
зоды имеют реальные соответствия, сочли возможным толковать 
всю кни1'у буквалистски, приписав мне намерение изобразить 
жизнь города вполне опознаваемо, и это вызвало невероятное 
раздражение— меня и мой роман осыпали проклятьями в част
ных разговорах да и публично, в проповедях, в громогласных 
р>ечах, в местной прессе; я получал подписанные и анонимные 
послания с угрозами вывалять меня в дегте и перьях, линчевать, 
пристрелить как собаку или расправиться со мной еще каким- 
нибудь насильственным способом. Это негодование, эти поно
шения явились результатом очевидной ошибки, однако нельзя 
было ошибиться относительно последствий; отныне я становился 
для своего родного города изгоем. Поехать туда в то время было 
для меня решительно невозможно, и прошло семь лет, прежде 
чем возникло такое желание, и я его осуществил.

Наблюдать все это было и странно, и грустно, я ведь ожидал 
совсем другого, а когда родной город воспринял мою книгу вов
се нс так, как я надеялся, на какое-то время мною овладели чув
ства вины и разочарования, ощущение боли; некоторые желания 
подавить в себе оес»бенно трудно, и одно из таких желаний — 
чтобы люди, живущие рядом, поняли тебя и одобрили, чтобы 
было чувство, что близкие тебя ценят и любят. Скажу больше; 
история эта существенно помогла укрепиться тем настроениям, 
которые, быть можег, и определили главную тему всей книги — 
тему юноши, наделенною тонкой душой и переживающего раз
лад со своим окружением, вынужденного наконец с ним по
рвать, пск'лс чего остаетс;я только бегство, и ему приходится по
кинуть свой город навсс1да. Вот и со мной произошло теперь то 
же самое, и, сс;ли бы тем дело кончилось, я бы, наверное, только 
озлобился и стал упорствовать в собственных заблуждениях. Но, 
к счастью, я был вознагражден и, поносимый дома, встретил со
чувствие у друюх; пусть земляки читали мой роман, кипя гневом 
и возмущением,— широкая публика прочла его так, как и следо
вало, прекрасно сознавая, что это художественное произведе
ние, плод творческой фантазии, а ценность таких книг, если, ко
нечно, они ею обладают, в том и состоит, чтобы рассказанное 
было столь же справедливо по отношению к Портленду или Де- 
Мойну, как и по отношению к родному моему городу,— 
справедливо в отношении всех людей, где бы они ни жили.

Итак, в 1929 году у меня было такое чувство, что одну дорогу

1 0 9



я прошел, а другая только открывается, и что-то закончилось, 
а что-то едва началось, и столько вокруг вещей, о которых я не 
имею ни малейшего представления, и сам я совсем еще неиску
шенный юнец. На жизнь я смотрел с надеждой, радостно, и хотя 
успел испытать ощущение отверженности, способное внушить 
самые мрачные мысли, и пережил боль, которая приходит, ког
да рвутся все нити, связывавшие тебя с собственным прошлым, 
подавляло такие переживания счастливое сознание, что все на
чинается с новой страницы и ты наконец обрел твердую почву 
под ногами, а впереди у тебя замечательная перспектива, пото
му что ты писатель с именем и гарантированным творческим бу
дущим. В самом деле, я в ту пору многого еще не усвоил, и 
в частности не знал, что для писателя, намеренного вести твор
ческую жизнь, нс останавливаться, идти дальше, это представ
ление, будто все у него обстоит как нельзя лучше и надо лин1ь не 
сбиться с найденной дороги,— чистейший и опасный самооб
ман. Я нс понимал, что для тою, кто распознает в себе желание 
и силы творить, совершенствоваться, развиваться, легких дорог 
нс существует вообще. Я еще не осознал, что, прикоснувшись 
к писательству, пока вовсе нс овладел его секретами, а в лучшем 
случае лишь начал их постигать, лишь доказал— я могу писать. 
Я высказал нечто простое и ясное, сделал первый шаг, и я поня
тия не имел, что каждый следующий будет труднее уже сделан
ного, что писать каждый раз надо совсем не так, как ты писал до 
этого, и что предстоит пережить новые приступы отчаяния, 
изведать знакомое, но всегда новое состояние, будто ты оказался 
на исходной точке своего пути, и опять перед тобой во всей 
своей прямоте возникает вес та же необходимость написать свою 
вещь, ни на кого, кроме себя, не рассчитывая, потому что помочь 
тебе никто не сможет.

И кроме того, теперь, когда начиналась для меня новая фаза, 
потребовавшая движения вглубь, стало ясно, что я не понимал, 
как динамичен мир, как он меняется каждый день, потому что 
находится в устойчивом, непрсрывающемся состоянии револю
ции,— а раз так, то человеку, тем более творческой личности, 
необходимо меняться вместе с миром, иначе же невозможно ни 
жить, ни идти вперед. Даже тогда, в 1929 году, для меня все еще 
оставался недоступным тот факт, что образы и настроения, на
веянные как пережитым, так и тем творческим воспитанием, ко
торое я получил,— «художник», «искусство», «красота», «лю
бовь», ранимый, тонко чувствующий юноша, филистимляне 
и обыватели, травящие его, заставляя обратиться в бегство,— что 
все эти образы, казавшиеся укорененными в самом порядке ве
щей и оттого вечными, в действительности воссоздали лишь пре
ходящую эмоциональную гамму совершенно определенного вре
мени, оставшись свидетельством его эстетических верований
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и доктрин, я  все еще не уразумел, что 1929 год, столь важный 
для меня самого, для моей работы, для всей моей жизни, при
обрел неизмеримо большее, поистине фатальное значение по 
причинам, в ту пору мне неведомым, и что он будет самым не
предсказуемым образом сказываться на судьбах целой страны 
и людей, се населяющих, изменив их взгляды и обозначив — 
теперь уже это ясно —линию разделения: мир до него и мир по
сле. О том, что собою представляла в 1929 году общественная 
система, об экономике, финансах, политике, управлении, о том, 
как все это сказывается на жизни обыкновенных лю.^ей, я тогда 
нс знал фактически ничего да никогда и нс испытывал ко всем 
этим материям ни малейшего интереса. Само собой разумеется, 
тогда, в 1929-м, я бы решительно возражал всякому, кто попро
бовал бы меня убедить, что художнику необходимо постигать 
такие вещи, потому что это составляет его прямую обязанность, 
входит в его назначение, и он ничего нс сможет создать, не разо
бравшись в подобных проблемах и отказываясь участвовать в их 
разрешении. Я бы заявил, что назначение и обязанность худо
жника— творчество, что он должен открывать истину и красо
ту, не заботясь о том социальном содержании, которое придаст 
этим категориям окружающая действительность; наверное, я бы 
выразился и резче, впрямую утверждая, что тот художник, кото
рый интересуется экономикой, политикой, управлением, обще
ственной системой, тем самым наносит ущерб главному делу 
своей жизни — творчеству, открывающему истину и красоту, 
что он мешает этому делу свершиться, поскольку путает его с со
всем иными, чужеродными искусству задачами.

Но теперь я думаю иначе, и этим определяется сегодняшняя 
фаза моего жизненного и творческого движения, а вам я хочу 
рассказать, отчего мои мысли переменились, как это произошло, 
каким образом я обрел новые свои взгляды.

В начале мая 1930 года, примерно через семь месяцев по 
выходе моей первой книги, я на год уехал за границу; в Аме
рике уже явственно обозначилась «великая депрессия». Я очень 
слабо представлял себе, что происходит, поско.хьку слиш
ком был поглощен вещами, обладавшими для меня значением 
личным и непосредственным. Да, я слышал о «крахе» на Уолл
стрит и о том, что он потянул за собой цепочку банкротств, 
ведь когда разыгрывалась эта драма, я находился в Нью- 
Йорке, и, кроме того, в нес оказались так или иначе вовлеченны
ми многие мои знакомые. Смутно я догадывался, что вовлече
ны в нее почти все; целиком отдавшись на несколько лет своей 
первой книге, я в ходе работы над ней пришел к 
пониманию совершающихся у меня на глазах серьезных изме
нений, которые затронули жизнь всех людей, независимо от 
их статуса и личных особенностей. Впоследствии память
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стала возвращаться к разным эпизодам, прочно в ней зацепив
шимся; я вспоминал октябрьский денек в Вене— 1928 год, пока 
еще полное процветание, американские туристы, откинувшиеся 
на сиденьях экскурсионного автобуса перед зданием 
агентства путешествий, и все эти уже немолодые мужчины 
и женщины впились в свежие листы парижского выпуска нью- 
йоркской «Геральд трибюн», изучая сводку курса акций. Вспо
минал, как летом, кажется 1927 года, я ехал домой, в Северную 
Каролину, и вдруг с содрюганием подумал, что там, дома, очень 
многие мои сверстники и друзья, в отличие от меня, больше всего 
интересуются сугубо частной стороной нью-йоркской жизни: 
была у нас в городе (я, кстати, этого не знал) биржевая контора, 
где установили аппарат, печатающий передаваемые телеграфом 
сводки с Уолл-стрит, и молодые облюбовали эту контору в каче
стве своего рода клуба — они собирались перед аппаратом каж
дое утро, следили за лентой и прикидывали, правильно ли ведут 
игру на местном рынке, который тоже был охвачен лихорадоч
ным бумом,— данные, поступающие из Нью-Йорка, служили 
хорошим ориентиром. Вот так повсюду, день за днем какие-то 
случайно выхваченные приметы давали почувствовать, как всю 
страну, всех ее обитателей захватьшает нечто такое, о чем я пре
жде и не догадывался: таксисты, позабыв про пассажиров, сиде
ли за рулем, уткнувшись в ворох сводок; мальчишки, продавав
шие газеты, были осведомлены о стоимости любой акции; в уни
верситете, где я работал, кое-кто из моих коллег пытался играть 
на бирже, рискуя своей тощей зарплатой. Пульс лихорадки 
я почувствовал особенно отчетливо, глядя на некоторых моих 
друзей. Два молодых еще человека, которых я знал по Гарварду, 
занялись теперь составлением программ для радио, но их энер
гия расходовалась главным образом на биржевую игру, и 
в этом они были схожи с большинством; хорошо помню начи
нающего актера, а затем режиссера на радио, с головой ушед
шего в спекуляцию бумагами и, как говорили, добившегося не
правдоподобного успеха — у него было целое состояние. Когда 
разразился «крах», от этого состояния за ночь не осталось ни 
цента; в несколько дней он тихо истек кровью — она хлынула из 
вен, и ничего не могли сделать; сколько ни прикладывали губок, 
кровь хлестала и хлестала, как вода из крана, и скоро наступил 
конец; помню его похороны, вернее, погребальную церемо
нию,— в те дни вее старались мыслить современно, к чему все 
эти тяжкие и долгие переживания на кладбище; друзьям покой
ного сообщили, что службу постараются сделать неутомитель
ной — «Тони сам бы так распорядился», стало быть, «затягивать 
не нужно»; ее и не затянули — едва собравшиеся расселись, как 
она уже закончилась, священник говорил каких-нибудь пять ми
нут, и голос его был бодрым: ах, как возрадовался б Тони, уви
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дев здесь всех, с кем дружил, ведь он был такой добрый, такой 
веселый и прочее — и все поднялись, пожали друг другу руки да 
поспешили по делам, ни словом не обмолвившись, по какому по
воду довелось встретиться,— да, нас не хотели расстраивать, не 
напоминали, что Тони умер и тело его тихо сожгли в кремато
рии нынче утром. А еще вспоминается мне один маклер с Уолл
стрит, я знал его семью — очень респектабельный был дом, дру
гих таких мне посещать не доводилось; когда вышла моя книга, 
меня пригласили на обед в эту роскошную квартиру на Парк- 
авеню, где с достоинством несли себя солидные мужчины, 
а женщины выглядели сплошь красавицами и сверкали драго
ценностями, но хозяин — он всегда источал жизнелюбие, этот 
элегантно одетый здоровяк с нафабренными, как у Отто Кана'*', 
усами на румяном лице,— как-то сник, съежился, и только кон
чики усов топорщились все так же воинственно. Оказалось, то
лько что, словно воздушный шарик, лопнуло его дело, и сам он 
как будто лопнул; румянец исчез, щеки запали, сморщились, как 
залежавшееся яблоко, и он сгорбившись сидел у камина в гости
ной своей роскошной квартиры, а солидные, поблескивающие 
золотом гости сновали мимо этого укутанного в плед, дрожаще
го, жмущегося к огню старичка, которому горничные что-то 
приносили в стеклянных рюмках, — он пил, и жидкость точно бы 
вытекала из него у всех на глазах.

Да, все это я видел сам еще до того, как в 1930 году уехал за 
границу, но то были чьи-то частные трагедии, а общий их смысл 
пока от меня ускользал.

Припоминая те дни, вижу, что и мои коллеги — художники, 
интеллектуалы — разбирались в происходившем нс лучше меня. 
В Париже обосновалась большая колония американцев- 
экспатриантов; кое-кто из них незадолго до этого вернулся до
мой, и самой дискутируемой философской проблемой их стара
ниями стал спор о том, должно искусство руководствоваться 
классическим или романтическим идеалом*. Как раз в тот ве
чер, когда я отплывал к европейским берегам, великая полемика 
достигла высшей своей точки; 9 мая 1930 года в Карнеги-холле 
профессор Ирвинг Бэббит дискутировал с несколькими особен
но блестящими приверженцами художественного обновления 
о будущем, которое уготовано культуре, и ожидалось, что этот 
обмен мыслями определит, в каком направлении должно разви
ваться искусство.

Я же был захвачен планами своей новой книги, горько себя 
упрекая за то, что попусту потратил несколько месяцев, прошед
ших после появления первого романа, и позволил настолько себя 
поработить эмоциям, вызванным скандалом, бушевавшим в род
ном моем городе; надо было приниматься за работу, а я бездель
ничал и лишь теперь стал ощущать беспощадность времени; оно
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давит, требует немедля усесться за письменный стол, использо
вать год, предоставленный в мое распоряжение милостями Гуг- 
генхейма, с максимальной пользой и, если получится, привезти 
домой законченную рукопись. Если мне и приходили мысли 
о начавшемся экономическом кризисе, я полагал, что это дело, 
касающееся только ограниченной и четко определенной группы 
людей,— тех, кто связаны с Уолл-стрит и зависят от положения 
на тамошней бирже. Я не понимал, насколько замысловатыми 
и прочными нитями вплетена эта ситуация в ткань всеобщей жи
зни; в Нью-Йорке мне случилось наблюдать сам взрыв со всеми 
его сильными драматическими эффектами, однако глухие, ра
скатывающиеся его отзвуки, которые будут слышны еще долго, 
тогда я не различил и не мог себе представить, что начнет мед
ленно раскачиваться, трескаться, рушиться, расползаясь пыль
ными грудами, вся постройка. Да, этого я нс знал и не предчув
ствовал; пока что Гувер периодически выступал с уверениями, 
что худшее позади. Конец мая, первые летние месяцы я жил 
в Париже и работал. Я познакомился с компанией американцев, 
слонявшихся по Европе,— две молодые женщины и их братья; 
один из братьев отрастил бороду, оказавшуюся огненно рыжей, 
и всех это очень веселило; жили они в небольшом, совсем деше
вом, но превосходном отеле на площади за Национальной би
блиотекой, погода стояла прекрасная, в центре площади среди 
деревьев бил фонтан, мимо которого я проходил каждый день, 
отправляясь в гостиницу обедать; девушки выучились готовить 
в огромном серебряном сосуде восхитительно холодный креп
кий коктейль, сами придумали, из чего его делать, а после кок
тейля мы спускались вниз, где столики установили прямо на тро
туаре,—нам нравилось наблюдать, как по бесчисленным гале
реям здания библиотеки спускаются тяжело нагруженные кни
гами старики, и еще больше нравилось, что вплотную к библио
теке расположился знаменитый бордель, прозванный Домом на
ций: другие старики да и молодые то и дело мелькали в дверях 
этого роскошного заведения; мы ели, тот парень с борюдой до
ставал аккордеон — играть он выучился в несколько недель,— и 
нам иногда хотелось под его музыку полетать, а потом я шел 
к себе работать, другие разбредались кто куда, но обязательно 
условившись, где мы встретимся вечером. Славное было лето.

Июль, август и сентябрь я провел в Швейцарии: в маленьком, 
очень чистом отеле в Монтрс у меня был номер с просторным 
каменным балконом, нависавшим над лужайкой, похожей на 
бархатный ковер, по которому выткали цветы; лужайка спуска
лась прямо к озеру, лежавшему всего в полусотне шагов от го
стиницы, а за озером, таким голубым, как бывает только в сказ
ках, начиналась французская территория и высились Альпы,— 
приходилось долго всматриваться, чтобы их различить, но все
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равно не верилось до конца; тишина стояла удивительная, лишь 
иногда доносится чей-то отрывочный негромкий разговор да на 
кухне перебросятся двумя-тремя словами или пошлепают по во
де колеса озерных пароходиков, белых, словно лебеди,— 
торопливо приближались они к причалу, устроенному прямо 
под нами, кого-то высаживали, кого-то принимали на борт 
и снова спешили по своему маршруту. Я писал свою книгу 
и иногда виделся со Скоттом Фицджеральдом, жившим за ми- 
лю-другую от меня, в Веве; случалось, мне надоедала швейцар
ская кухня, и раза два я летал во Францию, где готовили луч
ше,— в Дижон, Лион, а однажды даже в Марсель. Так прошло 
лето. Как-то под конец сентября, уже осенью, я очутился в ме
стечке, называвшемся Черный лес, под Фрсйбургом. Это краси
вый город, а его окрестности кажутся просто волшебными, зача
рованными; помню, на закате я сидел в деревенской харчевне 
и любовался лучами, падающими на сжатые поля и прохладные 
темнеющие горные склоны; вырвавшись из загона, брели по до
роге коровы, а пастушок лет четырнадцати— мальчишка с во
лосами цвета соломы—нахлестывал их по жилистым перепач
канным бокам; дорога была высохшая, твердая, копыта издава
ли звук щелкающего дерева, и отовсюду доносился острый запах 
навоза, сена, стойла. Люди, однако, были возбуждены, потому 
что приближался день выборов по всей стране, а я помню, каким 
шумным стал в тот день Фрейбург; кандидатов выставили более 
двадцати партий, особенно яростно соперничали друс' с другом 
нацисты и коммунисты. В тот год коммунисты собрали четыре 
миллиона голосов.

К октябрю я перебрался в Англию, где мне нужно было пови
даться с издателем и со знакомыми; там впервые расс.\ышал 
я глухие, неясные отзвуки взрыва. Мне рассказали, что в Амери
ке стоят очереди за хлебом, в городах происходят волнения, 
а кое-где ситуация уже просто отчаянная; помнится, мой изда
тель, молодой англичанин, видимо никогда не испытывавший 
симпатий к Америке, мрачно заметил: «Дело попахивает кро
вью. Да, кровью! У вас там много озлобленных, эти хоть весь на
род перебьют. Прольется кровь, вот увидите!»

Все были возбуждены, у всех чувствовалось недоумение. Что 
там у вас происходит? — слышал я поминутно. 1’одами они слу
шали о сказочном процветании Америки, о высоких заработках, 
о том, что плотники и фабричные рабочие разъезжают на соб
ственных автомобилях. И вдруг все обрушилось, словно незамет
но подложили мину; вчерашние счастливчики голодали и вы
стаивали часами на улице за благотворительной чашкой кофе 
с черствым сухарем. Как такое могло случиться? — 
спрашивали меня, но ответить мне было нечего. Все свершилось 
слишком внезапно, этот взрыв оглушил и меня самого, и лишь
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затем мелькнула мысль, что в Америке перемены всегда насту
пают тогда, когда их не ждешь; вдруг за одну ночь повсюду 
устанавливается весна, и уходит она тоже совсем незаметно — 
проснулся, а на дворе лето. Только сейчас ведь у нас не весна, 
не летнее блаженство, у нас сейчас отчаяние, сумрак и скудость 
во всем.

Как-то в ноябре, вглядываясь в желтый утренний туман, за
стилающий окно, я понял, что и мой городок захлестнуло взрьш- 
ной волной, в  «Дейли мейл» я обнаружил крохотную заметку, 
сообщающую о ликвидации нашего банка; я понял, что это озна
чает конец для многих моих друзей, и помчался на телеграф. 
Вскоре пришло письмо с подробностями о банкротстве банка 
и крушении города,— банкротстве и крушении не самом круп
ном в стране, так как город наш невелик, но столь непоправи
мом, столь жестоком, что сравнивать не с чем. Когда закрылся 
банк, оборвалась вся деловая, промышленная, общественная, 
коммерческая жизнь целого города. Я читал письмо, и передо 
мной обрисовьшалась картина катастрофы, когда нити спута
лись в клубок, и уже не разобрать, где начиналась, к чему вела 
спекуляция, кто кого первым обманул, выпустив липовые бумаги 
да оперируя несуществующими деньгами, и действительно ли 
поначалу ложь хотя бы приправляли правдой, и в какой момент 
энтузиазм обернулся безоглядным риском, и как все это набуха
ло, набухало долгие десять лет, усиливая и усиливая какое-то 
массовое безмыслие, ослепление и истерику. А теперь все лежа
ло в развалинах — город, жизнь его обитателей; какое страшное 
отражение всеобщего распада эта миниатюра, словно набросан
ная дрожащей рукой и передающая историю бума, который 
опустошил нашу страну. Сотни людей, знакомых мне с самого 
детства, тихо умирали, истекая кровью, как тот, кто год тому на
зад скончался в Нью-Йорке. Кровью истекал весь город; в пер
вые же недели после банкрютства банка многие покончили с со
бой, многие умерли — от потрясения, бессильной злобы, неспо
собности выдержать такой удар, от тоски и отчаяния; и остались 
другие, кому предстояло жить, хотя в них самих жизнь кончи
лась. Тем, кому мне было по силам помочь, я что-то посылал, 
и все сидел над своей рукописью, и шла зима, а весенним мар
товским днем следующего года я двинулся на рюдину.

Там все переменилось— как будто люди позабыли, что слу
чаются нс одни только холодные, промозглые дни. Кругом толь
ко и говорили, что о трагедиях, которые принесла так называе
мая депрессия. И в интеллектуальной жизни все сдвинулось 
с привычных мест — мне показалось, даже слишком резко. Бле
стяще одаренные и образованные молодые люди, с такой стра
стью спорившие о классическом и романтическом всего каких- 
то десять месяцев назад, а до того годами предававшиеся жизни
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экспатриантов, которые с презрением поглядывали на родную 
обитель, кажется, в мгновенье ока сделались искушенными эко
номистами. У них теперь были настолько новые идеи и выраже
ния, что никто бы не догадался, насколько юными были еще не
давно их взгляды. О революции они вели речь до того убежден
но, что можно было подумать, будто впитали такие наетроения 
с материнеким молоком и еще младенцами готовились совер
шить переворот; о всяких незначительных литературных шко
лах, о группах, поклонявшихся мало кому известным текстам 
и богам, толковали так пренебрежительно, что и в голову бы не 
пришло — ведь они, и никто иной, десять месяцев назад прила
гали больше всего усилий, чтобы такие группы и школы не за
дохнулись. С одним из этих молодых людей я виделся в Париже, 
потом мы оказались вместе на пароходе, шедшем в Америку; на
блюдая за ним, я особенно поражался внезапности, отличавшей 
подобный переворот идей,—вот уж кто давал почувствовать, 
как поверхностны были взгляды, распространившиеся в совсем 
недалекую эпоху. Он был отпрыском исключительно богатого 
семейства, он последовательно переболел всеми тогдашними ув
лечениями— пожил в Гринич-Вилледже, прикоснулся к атмо
сфере парижского Левого берега, пописывал в маленьких жур
нальчиках. Одно время он обзавелся книжной лавкой и соб
ственными средствами поддерживгьл тот из мало кому извест
ных маленьких журналов, который был лучше других. Он стал 
героем — или, точнее сказать, главным отрицательным персона
жем— прогремевшего в 20-е годы романа*, где описывалась 
жизнь разгульной молодой компании сначала в Париже, а по
том в Испании. А когда мы с ним встрегилнеь на пароходе, он 
уже с головой ушел в палестинскую проблему и объяснял мне се 
суть, даже сходя по трапу в Нью-Йорке; он как раз возвращался 
оттуда, с Востока, писал о Палестине статью за статьей и решил 
посвятить этому делу всю жизнь, без остатка вкладывая в него 
и веру свою и силы. Прошло недели три, и мы опять встрети
лись. Он пригласил меня на вечеринку к себе в Гринич- 
Вилледж; я быстро понял, что у него опять все радикально пере
менилось. Едва я вошел, как он принялся расспрашивать о моих 
занятиях; я ответил, что пишу. «Пишете?» — он задумчиво по
пыхтел трубкой и, улыбаясь, снисходительно заметил; «Уж :эти 
мне писатели!» «О чем это вы?» — спросил я. Меня удивил его 
тон пренебрежения, ведь и месяца нс прошло, как он меня заве
рял, что тоже считает себя литератором. «Да о том,—сказал 
он,— что не понимаю, как это вы находите интересным что-то 
там сочинять, когда вокруг столько всего творится. И вот еще; 
вы, писатели, странные люди, неужели вы считаете, что можно 
писать, ни черта не смысля в экономике?»

Что говорить, наглость была возмутительная, однако я ничуть
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lie преувеличиваю. Бывший парижанин с Левого берега, печа
тавшийся в маленьком журнале, попивавший кофе, а затем ув
лекшийся Палестиной, за три недели превратился в знатока эко
номических законов. Его явно потянули за собой фантазии одно
го странного человека *, который называл себя инженером и до- 
казьшал, что единственная надежда для человечества— это до
вериться технократам, чтобы они пcJ)eycтpDили мир согласно 
рекомендациям, выработанным для индустрии. Выходило, что 
этим способом можно привести в действие все богатства, кото
рые таит в себе природа, а также замыслы и открытия ученых, 
и тогда, учитывая, какая сильная у нас промышленность, несло
жно обеспечить каждому царскую жизнь — все будут зарабаты
вать нс меньше пятнадцати тысяч в год. И тот перевертыш не то
лько все это заглотал, нс раздумывая, он пошел дальше: ровно 
через месяц у него была готова книга, где излагалась целая эко
номическая система на новый лад и говорилось, что техника 
обеспечит каждому доход в двадцать тысяч. Ну что же, теперь 
он с энтузиазмом двинулся по своему новонайденному пути, то
лько, на мой взгляд, это все та же самая избитая дорога; он с нее 
и не сходил.

Наглость и, я бы добавил, откровенное бесчестье, которое 
руководило такими людьми, отталкивали меня, внушая отвра
щение. Но при этом мне стало ясно: в окружающей жизни что-то 
неладно — и всерьез. Крушение, пережитое родным городом, 
стало свидетельством этих неполадок, а к ним, что ни день, при
бавлялись новые. Впервые за всю свою жизнь я начал восприни
мать окружающее критически — нс довольствуясь фактами, 
искал причины. Впервые перестал я верить успокоительным ре
чам тех, чье благоденствие не поколебалось,—когда повсюду ты 
видел голод и страдания, эти речи казались подозрительно бод
рыми. Мне теперь было недостаточно слов о том, что «такие де
прессии случались раньше, изредка повторятся и в будущем»,— 
это ничего нс объясняло и просто п|)отиворечи.\о самодоволь
ным уверениям кое-кого из наиболее осведом.\с11ПЫХ людей та
кого Kpyi a, например одного профессора Гарвардского эконо
мического колледжа, который всего полтора года назад растол
ковывал мне: никаких депрессий больше пс будет, «процвета
ние» есть закон, установленный навсегда, поскольку современ
ные методы хозяйствования и финансирования гарантируют 
строгий контроль, исключающий любые спады производства. 
А оказалось, что спады ис только не исключаются, но прини
мают невиданный прежде масштаб, и разрекламированная си
стема, которая обеспечивала их предотвращение, не только ни
чего нс предотвратила, но сама развалилась, заставив своих 
творцов взывать о спасении. Мне было недостаточно услышать, 
что оборванные, бедствующие люди, которые умоляют купить
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им чашку кофе или хотя бы дать десять центов, нищенствуют то
лько оттого, что отказываются от работы, даже если им ее пред
лагают,— теперь это звучало ложью, да и сомнительно, чтобы 
вообще когда-нибудь могло служить объяснением. И скажу бо
льше: я не верил, когда называли пьяницами и бродягами этих 
опустившихся людей, которые всюду попадались на Бауэри, и 
в доках, и в парке Сити-холл, спящими в подъездах, укрываю
щимися от непогоды в вонючих общественных нужниках, а по
рой бредущими невесть куда, пошатываясь, разя сивухой и что- 
то невнятное бормоча заплетающимся языком, не верил, когда 
мне говорили о бесполезности помощи им, потому что они не
пременно все спустят в кабаке, не верил, слыша, что такие всег
да были и всегда будут. Разъяснения такого рода оказывались 
недостаточными, потому что впервые за свою жизнь я хотел 
знать—отчего, в самом деле, отчего все это происходит? Я с пре
дельным напряжением работал над новой книгой, исследовал, 
раскапывал, нс щадя сил, и мне впервые открылось, как выгля
дят вещи, как мы их чувствуем, какой у них облик, объем, запах, 
вкус,— особенно у нас, в Америке; вдруг я начал ощущать вещи 
с интенсивностью и отчетливостью, каких не бывало раньше, 
и вся ткань вселенной, весь материальный образ мира кристал
лизировались во М НС, так что самое главное было раскапывать 
глубже и переносить, переносить, спеша запечатлеть оеознан- 
ное, чтобы оно преобразилось в объективный мир, созидаемый 
за письменным столом, — пусть в итоге получатся тысячи и тыся
чи лишних страниц, которые в книгу не войдут, нс уложатся 
в мой рассказ, никем нс будут прочитаны, неважно, ведь свиде
тельство останется, оно здесь, оно записано, а ради такой цели 
надо выложиться до конца, лишь бы хватило умения перено
сить, переносить все это на лист бумаги.

Четыре года, что я прожил в Бруклине, ушли на эту грандиоз
ную работу раскапывания, исследования, познания, пока посте
пенно нс начали проступать своды будущей книги. И отдаваясь 
работе, чувствуя, как вливается в меня чудесная жизненная сила, 
даруемая этим напряженным трудом, я начал пропитываться 
миром, лежавшим вокруг. Он проникал в меня, подобно свету 
в серый ветреный день, подобно солнечным лучам мая, подобно 
мелкой влажной пыли, подобно дождевой воде, когда льет 
с утра до вечера. Престижные манхэттенские журналы печата
ли серьезные манифесты, а я в тс свои бруклинские годы пропи
тывался, проникался ритмами человеческой жизни, сс климатом, 
се сущностью, законами мира, где мы живсм, и все это в меня 
входило теми бесконечными часами и днями, которые проводил 
я за письменным столом, или у своего окна, или шагая по не
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скончаемым джунглям улиц,— поздней ночью разговаривая 
с кем-то в кафе, не закрывавшихся до рассвета, в вагоне подзем
ки, в доках, на мосту, переброшенном в Южном Бруклине через 
Гудзон, на поездах, на следующих в западное депо составах, что 
днем обслуживали воздушную железную дорогу,— там было так 
удобно примоститься среди кучи шлака,— или в меблирован
ных комнатах Вашингтона, или выслушивая от земляков повесть 
о катастрофе, постигшей их самих и весь наш город; и все, что 
я когда бы то ни было испытал, познал, увидел, подметил, от
крывалось по-новому: не так, как в откровении, явленном свыше, 
не так, как открывает истину новообращенный, услышав Нагор
ную проповедь *, а так, как она и должна открываться,— 
впитываясь в тебя, проникая, подобно мрачному холодному воз
духу и ледяному унылому дождю, растворяясь во всей твоей жи
зни, в твоем дыхании, в твоей крови, в твоем сердце, творчестве, 
отчаянии, потому что подавляет грандиозность усилий, неизбе
жных, раз ты решился переносить осознанное, переносить, вспа
хивать еще глубже, отламывать от скалы камень за камнем, про
биваться к сути, постигать вещи, неведомые прежде. Вот как 
я писал.

Работа была завершена в 1935 году — та, которая потребова
ла четырех лет,— и тут мне стало ясно, что многое для меня кон
чилось. Я понял, что не стоит мне, да я и не захочу, писать такие 
книги, как прежде. После той, которую я только что дописал, 
мне хотелось приняться за рассказ о любви, о женщине, о юно
ше — обитателе города; этой книге я два года отдавал свои силы 
и свои способности, и вот она сделана, я выразил, что хотел, 
и можно к этому не возвращаться. Нет, дело нс в том, что я боль
ше не коснусь темы любви, дело в том, что теперь я ее восприни
маю по-другому. Подобно тому, как для меня перестали быть 
настолько уж важны конфликты, переживаемые отдельным че
ловеком, тем же тонко чувствующим юношей, который испыты
вает чувство разлада с жизнью, с собственной семьей, с родным 
городом, перестали быть для меня настолько значимыми, обла
дающими всеобщим смыслом и чьи-то чисто личные метания 
или катастрофы, какие сопутствуют любви. Я вовсе не оспари
ваю, что подобные испытания серьезны, менее всего я настроен 
отзываться о них презрительно; я знаю, что они и вправду болез
ненны и что в жизни человеческой они всегда значимы, всегда 
занимали и будут занимать важное место; и все так, однако круг 
моих интересов очень изменился и расширился, и те четыре го
да, заполненные работой, когда я исследовал, открывал и пере
носил, а цикл бытия, свершаемый человеком и человечеством, 
очерчивался в моем сознании,— они заставили меня, и как лич- 
ноеть и как пиеателя, покинуть периферию и не придавать та
кого уж решающего значения еобственным чувствам счастья
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или горя, ранее в такой степени определявшим весь мои взгляд 
на действительность, что в нем начинало сквозить тщеславие.

Отныне мое движение ускорилось и обрело целенаправлен
ность.

Всю жизнь, с самого раннего детства, я желал того, чего 
в юности желают все: добиться славы и любви. Теперь ко мне 
пришли и та, и другая, но выяснилось — незачем мне перед вами 
оправдываться или пускаться в путаные объяснения,— что этого 
недостаточно, во всяком случае для меня. А если уж быть до кон
ца правдивым, думаю, что этого оказывалось недостаточно 
всякому, кто жил и двигался вперед, ощущая в себе искру жизни 
и стимул движения. Что славы недостаточно — повторялось 
издавна, как вещь общеизвестная, и нс зря ведь один из величай
ших поэтов мира уподобил ее «смертельной ране благородных 
душ» *; но вот сказать, что такой же раной может сделаться лю
бовь, было небезопасно — по причинам, которых я не понимаю 
да и не хотел бы здесь обсуждать. Скажу только, что, по моему 
ощущению, вынесенному из непосредственного опыта, весьма 
маловероятно, чтобы взрослый, многое испытавший человек не 
смог разобраться, каким знанием обогатила его любовь, однако 
уж вовсе невозможно себе представить, чтобы взрослый, многое 
испытавший человек не сумел вырваться из тесного, давящего 
круга, в который замыкает его любовь.

Не отрицаю, есть люди, которым ее совершенно достаточно, 
и для них любовь, как капля воды, способна преломить в себе 
солнце, звезды, небо и всю вселенную, где обитает человек; разве 
не эту мысль внушали нам замечательные поэты давнего про
шлого, разве с тех пор мало было людей, полностью с ними со
глашавшихся? Но я — говорю это со всей откровенностью — 
согласиться с ними не могу, как не соглашусь и с тем, что в ка
ком-нибудь болотце, где квакают лягушки, или даже в Уолден- 
ском пруду просвечивает образ океана *, ибо вода гъ\ещется 
и там, и здесь.

Какие бы стадии я ни проходил, от чего бы и к чему ни дви
гался, как ни менялся, образы эти и понятия, ими выражаемые, 
внушались мне постоянно; считается, что нужно доверять всему, 
чему нас учили. «Была б любовь, и пусть весь мир исчезнет» * — 
что ж, мыслить таким образом возможно, но справедливость 
этой идеи сомнительна; для себя я ее не принял.

А слава? Вот еще женщина, чей образ едва уловим, ибо она 
порхает, как легкое виденье, и манит к себе, и кажется призрач
ной, нереальной (а среди всех соперниц любви, как я убедился, 
она — парадоксальным образом — сдинствсннгш, которой жа
ждет и женщина, и сама любовь),— о ней мечтал я с ранней 
юности, и тысячи раз облик ее сливался для меня с обликом воз
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любленной. Я, наконец, поймал ее в свои сети, мог обладать 
ею,— но этого было мало.

Реликты прошлого—они для меня продолжали существо
вать. Но в меня просачивалось то, что составляет истинную 
жизнь, и нужно было только определить, какие потоки эта про
сочившаяся жизнь во мне пробуждает, в каком направлении они 
текут, куда все это движется. Работа измотала меня, я просто не 
мог отдышаться, как обессилевший бегун, который секунду на
зад унес на груди финишную ленточку и пока чувствует лишь 
одно; забег кончился, и он его выиграл. И я в ту пору тоже думал 
лишь одно: второй раз прошел я через тягчайшее испытание и 
в конце концов победил— взял верх над собственной подавлен
ностью, сомнениями в своих силах, страхом, что никогда больше 
не добиться мне, чтобы у меня получилось нечто законченное 
и значительное.

Круг замыкается. Цикл подходит к окончательному своему 
завершению. Четыре месяца я пребывал в прострации — 
выжатый, опустошенный, беспредельно уставший, и моя иссох
шая душа жаждала глотка свежего воздуха. А вслед за тем 
я вновь ощутил всплеск возвращающейся энергии и с ним — 
прибой мира. Я чувствовал эти волны, я знал, что они прибы
вают, и было в них, было в самой моей душе нечто неузнанное 
раньше.

С целью передохнуть, восстановиться, отойти от напряжения 
я поехал в страну, которую любил больше всех, где мне прихо
дилось бывать. Мысленно я в нее переносился тысячи раз, поки
дая бруклинские джунгли, когда овладевала мною смертельная 
тоска, когда мой истощенный рассудок затухал, когда властво
вали воображение, и воспоминанье, и страсть. Тысячи раз ду
шою оказывался я там, в той стране; так с помощью мечты пере
носятся в страну Кокейн * с волшебными се лесами, чарующими 
лужайками, сказочными реками, призрачными горами узники 
тюрьмы, когда совсем уже непереносимы станут эти беспредель
но однообразные будни — со всею их несвободой, обрекающей 
на существование кандальника, пленника, моллюска, на изну
ряющую монотонность ни в чем не нарушаемого распорядка. 
Как часто снилась она мне, как ясно я ее помнил, как по ней то
сковал, мучимый образами потонувшего колокола, готического 
шпиля, плещущейся темной воды фонтана на площади в пол
ночь, средневековых улочек, вразнобой перезванивающих коло
колов, светлой кожи загадочных, роскошных женщин. Память, 
одержимость возвращали меня в Германию снова и снова, и вот 
той весной я вернулся туда по-настоящему — пусть все завидуют 
выпавшему мне невероятному счастью.

Говорят, проснувшись как-то утром, двадцатичетырехлет- 
ний Байрон узнал, что он знаменит. Мне пришлось ждать лиш
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ние десять лет, но и для меня настал день, когда, миновав Бран
денбургские ворота, я пошел залитыми утренним солнцем вол
шебными тропинками Тиргартена, который сверкал своей ска
зочной зеленью, и тут слава —так, по крайней мере, мне показа
лось— меня настигла. Два месяца прошло с того дня, как я по
кинул Америку, и все это время я не просматривал газет, не рас
печатывал писем, потому что искал только покоя, надеясь, что 
понемногу ослабнет, отпустит туго затянутая пружина, сжимав
шая и разум мой, и душу, и всю жизнь, столько лет подвергав
шуюся такому напряжению, когда в любую минуту может не вы
держать организм. И облегчение я теперь начал испытывать, его 
принесли эти неспешные странствия из Парижа в графство 
Кент, из края ромнейских топей в Лондон, а оттуда к плодород
ным равнинам Норфолка, и дальше — по уютным крохотным 
нидерландским городкам, и еще дальше— поездом, катившим 
через Голландию и просторные, обильные всходами нивы Вест
фалии, в Ганновер, где старина напоминает о себе на каждом 
углу, на немецкий Север с его пышными соснами, к Берлину, 
тянущемуся до самого горизонта. И вновь был май, и я бродил 
под высоченными свечами могучих каштанов, и прошел Бран
денбургскими воротами, и миновал прелестную зеленую арку, 
и чувствовал себя Тамерланом, сознавая, до чего прекрасен жре
бий царя, который триумфально вступает в покоренную персид
скую столицу*,— до чего прекрасно стать знаменитым.

После тех долгих и выматывающих бруклинских четырех 
лет, заполненных адским трудом, и отчаяньем, и потребностью 
испытать себя снова, как ни жаждет передышки моя измученная 
душа, лишь об этой передышке я и мечтал, об этом невозможном 
чуде, неисполнимой надежде,— и вот она, словно в сказке, сбы
лась. Пришел— так мне казалось,— пробил наконец час моего 
торжества, и судьба щедро вознаградила меня, сделав реальным 
все то, чего ожидал я от жизни, от творчества, от искусства. 
О своем успехе на родине я узнал здесь, в Германии, где уже три 
года знали меня и ценили; и мне, столь часто испытывавтнему 
в огромнььх городах мира такое чувство, что я лишь безвестный 
чужестранец, теперь казалось, будто все эти города — моя дер
жава. Да, все это мое — и прославленный город, и весь мир. 
Меня засыпали письмами и приглашениями, казалось, к моему 
приезду специально готовились,— три недели подряд я насла
ждался почестями, но еще больше — удивительным чувством, 
что в чужой стране, где говорят на чужом языке, у тебя столько 
друзей, с которыми ты сейчас впервые знакомишься,— стоял 
май, и ночи были еще прохладны, а воздух восхитительно свеж; 
весна только вступала в свои права, хотя темнело уже совсем не 
надолго — как это всегда поражает в северных краях! — и вино 
в изящных бутылках было замечательное, и так прекрасны были
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эти утра, зеленеющие поля, красивые женщины,—все, все это 
отныне мое, все это словно для меня одного и создано, и ждало 
меня, и расцветало, охорашивалось лишь для того, чтобы стать 
моим.

Так пробежали три недели. Днем воздух светился и побле
скивал, как сапфир под солнцем, шумели листвой конские ка
штаны, и куда бы я ни шел, ликующая жизнь зажигала во мне 
свое пламя, а когда меня подхватывала толпа, кипящая на Кур- 
фюрстендам, когда околдовывало волшебство парка Тиргартен, 
когда Берлин, искрящийся и влекущий, втягивал меня в могучий 
круговорот, я растворялся в этом городе без остатка, и весь он, 
словно душа моя стала раковиной, собирающей влагу, во мне 
оседал, сгущался той единственной поблескивающей ликова
нием каплей, которая вобрала в себя, преломила целую жизнь, 
миллионы и миллионы пляшущих отблесков фонарей, покачи
вающихся речных волн и белых парусов, что скользят по водам 
Вавызес.

И еще слышалось в полуденном воздухе пение, почти неразли
чимая песнь крови,— я ее распознавал, смешиваясь с толпой, ки
пящей на Кур)фюрстендам, или устроившись где-нибудь на 
переполненной оживленными людьми террасе большого кафе, 
а порою она и вправду до меня доносилась, та чарующая, чуть 
внятная, чаще угадываемая музыка, несколько отрывочных так
тов, которые подхватыва.л ветерок, такая нежданная в городе 
музыка нежной флейты, а вслед ей четкий, смягченный расстоя
нием .звук шагов, печатаемых на мостовой колонной солдат, 
и вот уже появились они сами— загорелые молодые лица под 
стальными касками, старательно вытягиваемый носок тяжелого 
башмака, звердая поступь под зелеными сводами Курфюрстен- 
дам, а следом армейские грузовики, и на каждом расчет за рас
четом, юные, посуровевшие под каской лица, прямые, как шом
пол, тела, руки, крепко держащие винтовку,—в толпе беспеч
ный смех, и его подхватывают, волнами неся дальше, люди, си
дящие на террасах больших кафе, и пузырьками шампанского 
касается он губ красавиц-берлинок,— и она моя, эта музыка, эта 
песнь, эта радость.

Но что-то случилось — а я к этому нс был готов. Слишком 
долго просачивался в мою душу холодный воздух, и забыть, ка
кой он, я нс мог. Воспоминания тех дней, нигде мною не запи
санные, возвращавшиеся образы ненастья, и все раскопанное, 
пока я слонялся по джунглям, нахлынув, пусть я этого и не по
чувствовал сразу, смешались для меня с пьянящим берлинским 
воздухом, ворвались в непринужденный разговор на террасах 
и в толпе, своей мрачной неотвратимостью перекорежили пле
нительные очертания города и разбудили ощущение, что за всем 
этим, мною видимым, скрыт некий тайный смысл,— то ощуще
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ние, которого не могла развеять даже чарующая прелесть Кур- 
фюрстендам в майский день.

Подчас я угадьтал этот тайный смысл, ловя чей-то умоляю
щий взгляд, нескрываемый ужас, застывший в чьих-то глазах, на 
мгновенье промелькнувшее выражение страха. А бывало, смысл 
этот просто приоткрывался, как будто что-то вспыхнуло зарни
цей и впиталось в меня, впиталось — какое-то слово, событие, 
и само это напряжение, глухой ночью чувствующееся за толсты
ми стенами, за накрепко запертыми дверьми, наглухо зашторен
ными окнами, которые были свидетельствами невыразимого от
чаяния, и краха веры, дающей силы жить, и скрытой тревоги, 
обращающей существование человеческое в ад, свидетельствами 
духовной болезни великого, могущественного народа, словно 
умерщвляемого удушением.

А затем вновь наступало утро, разливался по холодному небу 
огненный рассвет, и сосны стояли, точно облитые золотом, 
и мягкой зеленью светилась прозрачная вода, а в парке Тиргар- 
тен царила божественная тишина. Но только все это уже не про
буждало прежнего чувства, потому что я ощутил нечто совер
шенно иное в представавшей мне жизни, ошеломляющее, как 
рассвет, но древнее, как самый ад, и оно впервые обрело выра
жение в слове, в связной цепочке слов и фраз, в целой системе 
действий, которые ужасали. И день за днем вот это иное впиты
валось, впитывалось в меня, пока повсюду, во всех, с кем я знако
мился, в каждом, с кем доводилось мне встретиться, не обнару
жились последствия и приметы ужасающего разложения, кото
рое я уже видел ясно; а оно открывалось все очевиднее, все не
сомненней, и я его осознавал глубже, чем позволило бы самое 
изощренное философское рассуждение, ибо корни болезни, ее 
вирусы гнездились в теле, так горячо мною любимом.

Еще одна пелена, застилавшая взор, спала, и вошло в мою 
жизнь нечто, не замечаемое прежде, а увидев и осознав, я уже не 
мог позабыть о том, что мне было явлено, и снова сделаться не
зрячим.

В Америку я возвращался накануне праздника — мы. прибы
ли в Нью-Йорк Четвертого июля *,— и уже на пароходе стала 
озарять меня своей улыбкой слава, в отличие от большинства 
женщин сохранявшая мне верность всю ту бурно протекавшую 
осень и зиму,— но я смотрел на нее изменившимся взглядом, 
в котором отныне всегда было что-то жесткое и трезвое. В объ
ятиях новой своей возлюбленной я постигал новое понимание 
мира, и, узнав, что такое слава— та, которой я добился,— узнав, 
сколь бесконечно далека она от идеала, когда-то мне в ней ви
девшегося, я не утратил способности видеть вещи ясно и четко. 
Я сознавал, что с самого детства она была моей страстью и 
целью, и сознавал, что ошибся. И эта утрата, как все прочие
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утраты, теперь помогла мне обрести новую надежду: за каждым 
разочарованием приходила новая возможность, и новая желан
ная земля манила меня всякий раз, как я покидал еще один кон
тинент, где оказывался в своих скитаниях. Наверно, я должен 
испытывать к ней благодарность, ведь это она беспощадными 
своими откровениями заставила меня совсем иначе воспринять 
созданный нами мир, сами основы жизни, какой мы ее выстрои
ли: я освободился от всей фальши, таящейся в этой жизни, я по
нял истинную невысокую цену любви, так легко завоевываемой, 
если ты известен, так быстро теряемой, когда отвернулась уда
ча, я больше не обольщался, наблюдая, как, подобно вшам, на
брасываются на изнеженное славой тело и жадно вытягивают из 
него соки всевозможные паразиты, как, действуя согласованно, 
торопятся они урвать больше — гарпии и шлюхи, воры и стро
гие, претенциозные дураки, самонадеянные неучи, нахальные 
шантажисты. Началось новое мое испытание, и два с лишним 
года я имел случай досконально изучить, насколько изобретате
льны люди в своей гнусности, к каким только уловкам они ни 
прибегают в тяжбах, в судебных разбирательствах, денежных 
аферах, деловых начинаниях, светской жизни. И — как ни 
странно —я не впал от этого в уныние. Как ни странно, все это 
не породило во мне горечи, ибо впервые выработался у меня чет
кий и цепкий взгляд; оказа.\ось эфемерным то, к чему я так стре
мился, и как раз поэтому я наконец усвоил, каковы вещи на са
мом деле. Мои жестокие разочарования, безрадостные откры
тия, которые я сделал, парадоксальным образом разбудили во 
мне новое ощущение жизни, новую и, полагаю, более высокую 
надежду. На самом деле, там, где пролегает твердый камени
стый слой, своею прочностью помогающий устоять всей вырос
шей над ним ненадежной, расшатанной коррупцией постройке, 
я начал познавать и непосредственно чувствовать, что душа че
ловеческая едина, и когда это для меня прояснилось, я понял, 
что такое единство, как бы его ни предавали, сокрушено быть нс 
может, и никакая коррупция не подорвет его до конца, и ника
кие поражения не смогут его сломить,— оно останется, един
ство, открывающееся там, где пролег твердый каменистый слой, 
оно пребудет неизменно, как бы ни приходилось ему меняться, 
оно держится и должно держаться.

Народ! Да, народ! * То, что никогда не может быть сокру
шено и сломлено,— народ, сокрушаемый и надламываемый, на- 
рюд, подвергаемый коррупции и воспитываемый на ложных 
идеях, обманутый, полный предвзятости, косный, безвольный, 
но в конечном счете остающийся тем, что он есть,— народом, все 
равно народом, твердым каменистым слоем, который невозмо
жно обратить в прах, ибо он вечен!

И оттого я говорю — да! Вам, в чьих руках богатство, вам.
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кто составляет высшее общество, вам, гонящимся за модой. Вам, 
жаждущим известности и славы. Вам, всегда озабоченным соб
ственной репутацией, в праздности живущим красивым женщи
нам. Вам, издателям, прикинувшимся меценатами искусетв 
и так любящим позу добряка, умеющего оценить меткое народ
ное словцо. Вам, вершителям политики, умудренным государ
ственным мужам, умеющим держать в своей узде слепую толпу. 
Вам, непременньш посетителям вечеринок, где за коктейлем ве
дутся пустые разговоры о современных пьесах, книгах, идеях, 
чтобы, как полагается новейшими правилами, перемежать свои 
беседы свежей сплетней. Вам, профессорам и преподавателям 
колледжей, на свой лад усвоившим новейшие правила и занятым 
собственными пустопорожними речами. Во что вы все преврати
лись, во что вас превратила последняя мода с ее обязательными 
требованиями — я знаю, и знаю все, что вы говорите, и, как вам 
кажется, думаете, и, как вам представляется, чувствуете,— знаю 
всю эту систему условностей, все эти формы жизни, вами создан
ные и для вас пригодные, знаю, чем вы сами сделались, ведя по
добное существование,— о да, теперь, когда подошел к концу 
цикл, поглотивший тридцать семь лет, что прожиты мною на зе
мле, я знаю вас, мошенники, и шуты, и дутые авторитеты, знаю 
снобов и прилипал, блудниц и безмозглых адептов чужой док
трины, знаю ритмы огромного цикла и каждую его фразу, и под
линную цену славы, и жертвы, ей приносимые,— знаю, но не 
испытываю ни презрения, ни ненависти. Потому что знаю ко
нечное в этом цикле, то, что в нем пребудет вовеки, то, что всег
да изменяется и всегда сохраняет свою сущность.

Народ — да, народ! — вот это конечное, и ничто не может им 
стать, кроме народа, того, который здесь, рядом, на перекрест
ках и улицах, в подземке, в вагонах переполненных поездов, 
в крохотных городках и великих столицах, на церковной служ
бе, на карнавалах, на атлантическом побережье, на всем про
странстве громадной нашей страны,— того, который бурлит 
под бескрайним и вечным небом, мощным потоком двигаясь по 
проспектам и площадям, и пустырям перед фабричными ворота
ми, и пригородным шоссе, и по дорогам, пролегшим среди фер
мерских полей,— того, который изо дня в день на миллионы ла
дов повторяет ритуал будничного бытия,— того, который, в ко
нечном счете, остается единственным, что у нас есть и что сохра
нится навсегда, потому что не может быть сокрушено только 
это — народ!

Я долго отсутствовал, но настал день, когда я вернулся до
мой. Восемь лет пронеслись, пока свершался от начала до конца 
цикл бегства и странствий, изгнания и отчаянной тоски, труда, 
неудач, свершений,—три тысячи дней и ночей тоски беспрос
ветной да желания возвратиться, такого острого, что самая

127



мысль о возвращении стала причинять мне боль, а его возмож
ность виделась только мечтой, непереносимо мучительной, неот
ступной, уже казавшейся мне всего лишь химерой, какая иной 
раз пригрезится во сне. О, сколько раз оживлял я все это в своем 
сознании — улица за улицей, и дом за домом, и дерево за дере
вом, и камень за камнем, пока сама память о тех лицах не впеча
талась столь глубоко, словно мне однажды довелось увидеть ми
стических пришельцев из иного мира, в который никогда не 
проникнуть, но которого никогда не забудешь; и я пробуждался, 
я говорил себе: «Но ведь ты же там был — ведь был там мальчик, 
такой, как ты,—были люди, чьи имена ты знаешь,— и рядом бы
ли еще города — и человек, живой человек, прикасался к пред
метам, совершенно реальным предметам,— вот тот человек 
стоял, прислонившись вот к тому дереву,— а другой оставлял 
след своих башмаков на том вот крыльце — и вот та рука сжима
ла перила вот той лестницы, и даже дверную ручку ты запом
нил, и ладонь твоя ощущает, какой она была прочной, большой, 
шероховатой,—все то должно, непременно должно существо
вать, и тем не менее...»

Миллион раз описывал я все это в своем сознании с отчетли
востью, какую дарует лишь изгнание и отчаянная тоска, и меч
тал, и думал: «Да, все то должно, непременно должно существо
вать — и тем не менее, возможно, оно мне только пригрезилось. 
Слишком много пролегло между нами потоков, слишком много 
встало меж нами городов, стран, чужих краев, наречий, лиц, 
слишком, слишком много накопилось за тс бруклинские годы 
работы, отчаянья, любви, смерти, возвращенья и усталости, сли
шком мы разделены, ведь бесчисленны, воистину бесчисленны 
эти преграды, ибо столько всего свершилось, успев пройти весь 
путь от начала до конца, и целые циклы бурнокипящей, величе
ственной мировой жизни протекли, уйдя в вечность, и между на
ми океанские проливы, и миллионные толпы, пришедшие в дви
жение, и потаенная память о миллионах, миллионах людей, 
и слов, и событий, и мгновений, и мест— все то должно, но не 
может существовать — мне оно только пригрезилось — мне лишь 
кажется, что я вернусь домой».

Но и о другом я думал: «Теперь я мог бы им кое-что объяс
нить, и поэтому я вернусь! Я им объясню, по каким причинам уе
хал, я ничего не скрою — пусть увидят мою жизнь до самого до
нышка, и тогда никто не заподозрит, что я их обманываю! При
дет день, когда я вернусь, и они меня выслушают,— мы узнаем 
друг о друге все без утайки — они должны понять! А значит, 
я вернусь».

И так пробежало семь лет, и я был далеко от дома, и пришел 
день, когда я вернулся домой.

О полно, полно, друг мой, теперь, когда пришел последний
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час, я с тобой прощаюсь и напоследок скажу: домой возврата 
нет*, рассказ окончен, цикл завершился.

Слышу вновь тот говор, что напоминает о былом, вижу вновь 
остатки рухнувшего города. «Мы вам рады—так вы, стало 
быть, вернулись? Скучали тут о вас, больше не уезжайте. А Боба 
уже навестили? Да, вас ищет Джим. Да все про вас спрашивают. 
Ну конечно, у вас в семье очень довольны. Сначала, знаете, мно
го чего говорили, из-за вашей книги, многие на нее ужасно обоз
лились— вам, наверное, об этом писали, — но, черт возьми, все 
это так давно было. Никто уж и нс вспоминает, а з.хятся то.\ько 
тс, о которых в книге ничего пет,—думают, нарочно про меня за
был. Вот и Эдди: здравствуйте, здравствуйте. Славный у нас го
родок, лучший в мире — оставайтесь, зачем вам куда-то ехать».

Рухнул город! Великолепные новые здания, а в них никого, 
даже пи одного служащие) фирм, для которых они строи.\ись; 
ярко освещенные туннели с кафс.\ьньши стенами — сквозь гору, 
прикрывшую наш городок, сквозь тс места, где мы ма.\ьчншка- 
ми купались; памятники недолговечного величия, «подпорки, 
что развалины крепят», превосходный бетонный спуск, поя
вившийся на холме, когда-то зеленевшем, еще нс облупившиеся 
стандартные гостиницы, пассажи, лавки, заправочные ста}1- 
ции— рухнувший город! Рассматривает свой ру'хнувшнй город 
электрический Парсон *, улыбаясь но ночам вставными зубами, 
задумчиво пожевывая челюстями в виде фонарей. А холмы май
ской порой даже в темноте такие живописные, а кизил, по увере
ньям стариков, никогда еще нс цвел так пышно. И Парсон улы
бается, Парсон задумчиво пожевывает челюстями в виде фона
рей и смотрит на свой рухнувший город. Даже ночью хол.мы так 
живописны, ведь по хол.мам взбегают вверх гирлянды огней, 
и так современно вьплядят великолепные новые здания, этот дом 
правосудия, обошедшийся в миллион, эта ратуша, обошедшаяся 
в два, — они сейчас безлюдны, они таинственно высятся в зали
той светом ночи, они достойны сравнения с вашингтонским Ка
питолием, они только что закончены, и приезжего они пора
жают, пусть расходы на них еще нс покрыты. Теперь все здесь 
поражает своей щеголеватой нарядностью, даже нынешняя по
лиция, которую Парсон тоже бы одобрил, да и кто же их нс 
одобрит, подтянутых, худощавых, элегантных молодых лю
дей — до чего нс похожи они на прежних по.\ицейских с выпя
ченным пузом! — и таких любезных с приезжим, если он нс там 
припарковался, и таких стройных, юных, безукоризненно под
стриженных: ну конечно, они вес американцы, все чистые англо
саксы, вес нс старше двадцати пяти, на всех прекрасно подог
нанная, чистенькая, с иголочки форма коричневых тонов — 
отутюженные коричневые брюки, начищенные коричневые баш
маки, ловко сидящая коричневая фуражка, коричневый галстук
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на похрустывающей коричневой рубашке, темно коричневая па
тронная лента на поясе, и патроны в ней тоже коричневые, 
прямо целый арсенал, да еще коричневая кобура, и коричневая 
рукоять шестизарядного, самого удобного револьвера, устра
шающе болтающегося на облаченном в коричневое бедре и ко
ричневым ремешком пристегнутого через коричневую брючную 
петлю к пряжке,— и вправду удивительно приятные ребята, 
а уж как заботливы, как обходительны с приезжими, коли те 
сделают что-нибудь немножечко нс то,— только есть у этих ре
бят что-то особенное во взгляде. Вот один из них, я его прежде 
знал, нам было по десять, и мы вместе ходили в школу, делились 
друг с другом завтраком, а когда играли в бейсбол, он подавал, 
я бежал первым,— он мне улыбается, он рад встрече, но чув
ствуется какая-то отчужденность в его приветствиях, нечто не
привычное заметно в строгом его облике, и лишь на минуту ис
чезнет твердая складка у рта, проглянет в его чертах полузабы
тый подросток далеких уже времен,— но что-то есть особенное 
в этом взгляде и во взгляде всех нынешних ребят, носящих ко
ричневую форму, что-то есть мертвенное, жестокое, ледяное, за
таенное, чего не было у мальчишек, которые учились в нашей 
школе двадцать лет назад. Теперь полиция объезжает улицы на 
новеньких мотоциклах, и глухой ночью иной раз заметишь па
труль в тихом местечке; их двое, они нс перебросятся ни словом, 
они чего-то ждут, готовые мчаться по вызову, а глаза у них жест
кие. Тихо постанывают саксофоны в загородном клубе, посети
тели пьяны, теперь можно достать добрый шотландский виски, 
хотя кое-кто по-старому предпочитает кукурузный. Двое дере
венских парней из Зебьюлоиа валяются, привалившись к дверям 
своих камер там, в замечательной окружной тюрьме, стоившей 
два миллиона; они сейчас очухаются, они уже выплевывают 
с кровью осколки переломанных зубов и утирают окровавлен
ные губы, они ничего еще нс соображают, не поняли еще, что те 
ребята в коричневом становятся как кремень, имея дело с люби
телями кукурузного или с парнями из Зебьюлона, а по сосед
ству — другой нарушитель порядка и общественного спокой
ствия, он тоже плюет кровью и утирает рот, только он-то к тако
му привычен, ни о чем особенном нс размышляет —ему все это 
не впервой, ему известно, чего ожидать от опрятных, подтяну
тых ребят в коричневых рубашках, когда им попадается проф
союзный активист. Гниют под нежной майской муравой шесть
сот мужчин, у шестидесяти восьми черепа расколоты пулей,— и 
покойно там, в могилах, покойно и недвижно, лишь безгласный 
червь свершает свой неотвратимый маршрут; и на прохладных, 
шелестящих листвой улицах все тоже недвижно, и другие десять 
тысяч мужчин покоятся у себя в постелях, только глаза их нс за
крылись навеки, глаза бодрствуют в этих глубоких впадинах
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и всматриваются во тьму, сгустившуюся здесь, над муравой,— 
глаза десяти тысяч, которые потерпели крушение, и лежат, слов
но они уже на кладбище. Над мертвьнии очертаниями города 
мертвых витает мертвенная, растлевающая тирания Парсона, 
простершего свою мертвую, властную руку,—а Парсон улыба
ется вставными зубами, наблюдая, как отлично работают его за
тянутые в коричневое бравые солдаты, и задумчиво пережевы
вает челюстями-фонарями.

А я? «Был тут некогда мальчик — ведь вы его помните, правда, 
холмы?» — и долго я отсутствова.\, и вот я вернулся домой — о 
чем же еще говорить?

Летит время и смиряет страсть к спорам. Сколько было того, 
что доступно выразить, сколько невыразимого словами,— 
столько надо было сказать, что даже невысказанным все это 
я услышал в свои минуты тоски, в те безъязыкие годы изгнания 
и порыва неисполнимого, что растянулись на три тысячи дней 
и ночей,—и вот теперь я вернулся домой, и о чем же еще гово
рить?

И снова те ступеньки под ногой, и поскрипывают старые до
ски, и старые перила прогибаются ниже да ниже, и немые тени 
скользят мимо меня в темноте, шелестит лиоъа, просторна неве
сомая тиши1га ночи, и прохлада снова тянется этой ночью с 1'ор, 
высоко взметнувшихся к звездам, и оживают давно исчезнувшие 
лица былых времен, и мысли теснятся в моей голове: «Я вновь 
дома, вот она, эта тьма, и перила лестницы, и ступеньки — «Был 
тут некогда мальчик, ведь вы его помните, правда, холмы?» — я 
снова здесь, я был тот мальчик...»

И я ищу его на улицах, памятных с детства, ищу под разрос
шимся деревом, ищу в этом старом доме — шелестит ветерок, 
и обоих нас обнимает ночь, и просторна невесомая ее тишина — 
«Это я бы,\ тем мальчиком, и где все это, я жил тут в детстве, 
это я...»

Домой возврата нет.
Прощай, друг мой, духовный отец мой в годину исканий. 

Цикл подошел к окончательному завершению, так должно быть 
с каждым, кто живет на земле, так записано в Книге судеб,— 
мой цикл свершился, и я говорю тебе: «Прощай!» Я был тем 
мальчиком, я помню те ступени, я тот ребенок, я отпрыск тех не- 
прославившихся людей, которые когда-то жили тут, в Америке; 
я знал тщеславие юности, муки юности, ее эгоизм, ее высокую 
мечту, все ее устремления, и юным избрал я свою дорогу, и про
шел ее целиком, нс уберегшись от самонадеянности и надменно
сти, от жеманства и эстетства, не знающего жизни и ее ненави
дящего; я был тем юношей, который изъяснялся претенциозны
ми словечками, усваивал особый язык и самонадеянностью, над
менностью пытался заглушить преследовавшее его чувство оди
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ночества, неуверенности, сомнений в себе самом; я был молодым 
писателем, учившимся работать и в творчестве впервые осуще
ствившим себя; я любил, я болел любовью, становился трагиче
ским героем в камерной драме любви, ощущал себя мучеником 
любви, несчастным ее паладином; я испытал изгнание, я уподо
бился исследователю, переживающему приступ отчаяния, и в горь
кий час ты, друг мой, защитил меня от неверия в собственные си
лы, поддержал со всем свойственным тебе благородством, со 
всем бескорыстием помог мне добиться чего-то настоящего и серь
езного; я стал мужчиной, когда прожитые годы открыли мне тот 
твердый слой, ставший отныне моей опорой, и на нем я стою, 
лишь на одного себя полагаясь, зная—дальше тоже придется 
черпать силы лишь в одном себе, потому что, как каждый муж
чина, я постиг только то, что добыл своими усилиями, я есть то, 
что я есть, я был тем, кем я был. И я теперь знаю, что домой воз
врата нет.

Вот отчего, друг мой, пришла пора, когда каждому из нас 
надо пойти своим путем: тебе — к той жизни, которую понял ты 
глубже всего и на которую себя обрек в итоге этих долгих лет 
и тяжких испытаний времени, ибо ты неизменно верен своей со
вести, своим принципам, а оттого останешься прежним навеки; 
мне же — к той, что открывается на ином берегу, потому что по
сле всего, что для меня свершило свой круг от рождения до смер
ти, замаячили передо мной новая земля и новая надежда.



Жажда творчества

ПИСЬМ А

Фредерику Коху

[Бекингзм роуЬ, 48\ Кембридж 
Пятница, 26 ноября 1920 г.

Дорогой проф.!
Не знаю, захотите ли Вы читать письмо на листочках, вы

дранных из записной книжки, и написанное карандашом (у меня 
кончились чернила!). Когда я его допишу, то еще раз пройдусь 
по тексту и снабжу его примечаниями на полях в духе Кольрид
жа *. Из великого множества поразительных событий (они тес
нятся и толкаются, стремясь во что бы то ни стало попасть в пись
мо, но их так много, что всем места не хватит) я хотел бы прежде 
всего сказать, что очень обрадовался успеху Вашей пьесы о Рей
ли *. Мы с Коутсом * ждем не дождемся, когда ее напеча
тают,— никто не сомневается, что книга, как и постановка, бу
дет— как и все истинно прекрасное — «пленять навсегда» [...] 
Ну а теперь хочу рассказать Вам о «Студии 47». И о мистере 
Бейкере — это один из Ваших самых преданных друзей. Он 
очень верит в Вас и Ваши творческие успехи (сегодня утром мы 
с ним проговорили полчаса) — и собирается поставить кое-что 
из тех пьес, что Вы ему прислали. Ему понравился мой «Бак 
Гэвин» — он говорит, что эта пьеса удачнее, чем моя же «Третья 
ночь», которая поначалу его очень заинтересовала, но потом ра
зонравилась.

От нашей сегодняшней утренней беседы, проф., у меня очень 
повысилось настроение, и я перестал чувствовать себя таким 
никчемным. На днях я написал письмо Хорэсу*—в тот день 
я был в страшном унынии, которое надвинулось на меня огром
ной черной тучей, но затем с ошеломляющей быстротой на
строение мое опять изменилось. И вот почему. В качестве перво
го задания будущим Пинеро мистер Бейкер предложил под1 0 - 
товить инсценирювку какой-нибудь современной новеллы. Моя 
первая попытка оказалась неудачной. Я понял это, уже когда
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сдавал свой опус. Я слишком послушно следовал за фабулой 
и закончил слезоточивым финалом, в котором отец семейства ти
хо-мирно умирал за сценой от сердечного приступа. Сначала 
я очень огорчился и не знал, как быть. Мои коллеги (всего нас 
ровно дюжина) — взрослые люди, на восемь, десять, а в одном 
случае на целых двадцать лет старше меня. Изъясняются они 
в таком стиле: «В этой сцене сэр Артур Пинеро проявил себя ху
дожником высочайшей пробы» или «Поразительные литератур
ные достоинства этой пьесы совращают мое воображение». Ви
дит бо1', я цитирую дословно. Ну а теперь, дорогой проф., во
образите неотесанную деревенщину, которая в простоте душев
ной привыкла (со времен Чейпел-Хилла) отзываться о пьесах нс 
мудрствуя лукаво: «Здорово!» или «Барахло!» — коротко и ясно. 
На днях один из них высказался об очередной пьесе следующим 
образом: «Этот конфликт представляется мне превосходной ил
люстрацией эдипова комплекса». Я прямо-таки возликовал, ког
да мистер Бейкер, который даже в самых сложных ситуациях 
проявляет неизменную сдержанность и корректность, нс выдер
жал: «Да причем тут эдипов комплекс— в пьесе говорится 
о простых человеческих ценностях!» Словом, Вы, наверное, уже 
составили себе общее представление о том, какая атмосфера ца
рит в нашей студии,— коллеги мои в большинстве своем серь
езные, искренние люди, но они отмечены печатью эстетствую
щего снобизма, чем издавна знаменит Гарвард.

Так или иначе, дорогой проф., я изведал долгие часы отчаяния 
и самобичевания, все более замыкаясь в себе, стремясь отгородить
ся от окружающих. Еще раз перечитав мою инсценировку, 
я решил подальше отойти от оригинала —в результате в послед
нем варианте от новеллы почти ничего не осталось. Инсцени
ровку на днях прочитал мистер Бейкер, и она ему вроде бы по
нравилась. По его словам, мне удалось нащупать в сюжете то, 
что сам автор новеллы упустил из вида. И у меня начинает полу
чаться любопытная трагикомедия. Пока же, дорогой проф., я ра
ботаю над собственной одноактной пьесой и охвачен самым на
стоящим воодушевлением, честное слово! Действие происходит 
в Северной Каролине, и, по-моему, я натпел самую настоящую 
золотую жилу. Разумеется, мистеру Б. пьеса может показаться 
полной чепухой, но, по-моему, в ней что-то есть. Сегодня утром 
он спросил меня, о чем я хотел бы писать, и я сразу же сообщил 
ему, о чем писать не хотел бы,— меня тошнит от утонченных ме
лодрам из жизни высшего света в стиле Оскара Уайльда с их 
бесконечными шуточками насчет различий между мужчиной 
и женщиной и т. п. Оказалось, я попал в точку — Бейкер сказал, 
что сам «устал от каламбуров» и вдоволь начитался пьес из жи
зни высшего общества, авторы которых и понятия не имеют, что 
это такое. Дорогой проф., я возьму себя в руки и попробую со
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здать кое-что стоящее. Вещица моя держит меня мертвой хват
кой, ну а поскольку здесь у меня почти нет друзей, нет больше 
наших замечательных «боев быков», я могу посвятить все свое 
время работе — и я действительно работаю изо всех сил. Я за
поем читаю все, что имеет хоть какое-то отношение к драматур
гии,—набираю материал, как плотник, который, прежде чем 
взяться за дело, набирает полон рот гвоздей. Я штудирую пье
сы — и классиков, и современных драматургов, я изучаю их тех
нику, я пытаюсь понять, какими средствами они добиваются вы
разительности, напряжения, ясности, динамичности, соразмер
ности частей и пр.,—и прихожу к выводу, что теория боже
ственного вдохновения художника столь же порочна, что и док
трина божественного права королей. Кольридж, один из самых 
ярких, наделенных самой необузданной фантазией поэтов, ра
ботая над своим «Старым мореходом», проштудировал пример
но столько специальной литературы, сколько прочитывает уче
ный-химик, работая над монографией. Раньше я очень презирал 
Мир Фактов, потешаясь над теми, кто копошится в них, словно 
червяки в земле, и, конечно, был в чем-то прав — в море фактов 
можно запросто утонуть. Но, если перефразировать Киплинга, 
«когда сумеешь факты победить, начнешь быстрей трагедии лу
дить» *. Может, это звучит глупо, но я нс сумел сдержаться...

Как бы то ни было, дорогой проф., только теперь я понял, 
как Вы были правы, когда в прошлом году сказали мне: «Гар
вард научит вас больше ценить Чейпел-Хилл». Гарвард — 
прекрасное место, на этот счет не может быть никаких сомне
ний, но в Чейпел-Хилле есть то, чего нет в Гарварде. И, разуме
ется, наоборот. В Гарварде ты можешь кое-чего добиться, если 
твердо знаешь, чего ты хочешь, если же у тебя такой цели нет, 
это никого нс обеспокоит. Здесь учатся прекрасные люди, ни
чуть не хуже моих товарищей по Чейпел-Хиллу. Что же касается 
той человеческой разновидности, что щеголяет в бриджах, голь
фах, норфолкских куртках, шепелявит всякую чушь и, словно на 
конвейере, изготовляется в больших количествах именно в Гар
варде, создавая последнему дурную славу, то меня так и подмы
вает спросить этих типов: «Ну что вы так стремитесь в 
Гарвард! Учились бы дома!»

Проф., я бросился строчить это сердитое письмо, чтобы хоть 
немного отвести душу, и если Вы в состоянии дочитать его до 
конца, то я Ваш должник. Я вполне отдаю себе отчет, что пред
ставляю в славном Гарварде славную студию «Каролинская сце
на»— тем более что и пьеса моя будет в традициях нашей сту
дии. Но прошу учесть, дорогой проф., что Бейкер это только 
приветствует,— он всячески меня поддерживает и самым 
искренним образом восхищается Вами и Вашим творчеством. 
Он говорит, что Ваши пьесы превосходны. Судя по тому, что
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я сегодня от него услышал, ему осточертели потоки драматурги
ческой пены—то, что так обожают здешние эмбрионы.

Скажите мне, бога ради, для чего мы ходим в театр? Не для 
того ли, чтобы возвыситься душой, воспарить, и если это чувство 
покидает меня, как только упадет занавес, пьеса, на мой взгляд, 
не стоит даже, чтобы ее бранили. Театр — волшебная страна, 
и хочется, чтобы часть этого волшебства оставалась и после того, 
как актеры уйдут со сцены. Неужели мы ходим в театр, чтобы 
увидеть жизнь, как она есть, во всех ее будничных подробно
стях? К черту всех реалистов (как они себя величают). Если пье
са лишена возвышающего начала, если в ней есть только унылые 
и отталкивающие «факты», тогда перед нами самая обыкновен
ная фотография, которая, как известно, к искусству не имеет ни 
малейшего отношения. Я вовсе нс хочу сказать, что у пьесы не
пременно должна быть счастливая развязка или автор может 
прибегать к дешевым ухищрениям, чтобы любой ценой понра
виться зрителям, но подобно тому как в «Макбете» и «Царе 
Эдипе» мы видим не только сильных личностей, но и великие 
идеи, увековеченные этими шедеврами, так и любая настоящая 
пьеса должна быть выше, прекраснее унылой, вульгарной, от
вратительной повседневности. Ведь несмотря на наш жалкий 
оптимизм, дорогой проф., наша повседневность уныла, вульгар
на и отвратительна. Я нс хочу выдавать себя за человека, кото
рый много жил и много страдал. Просто таким я вижу в идеале 
театр: он должен возвышать наши души, как :это делают карти
ны великих мастеров. Один великий пейзажист, глядя на краси
вый закат, заметил: «Неплохая копия. Но если б вы видели мой 
оригинал!» Voilà ' —в этом все дело. Постараюсь нс забывать об 
этих словах. Напишите, что Вы думаете по этому поводу [...]

Маргарет Робертс*
\Хеммонд-стрит, 67]
[Кембридж, Массачусетс]
Воскресенье, вечер ¡февраль (?) 1922 г.]

[...] Я читаю запоем. Попробую дать представление о моих 
подвигах,—я вообще обожаю подсчитывать количество жертв 
моей библиомании, хотя, судя по всему, мне так никогда и не 
стать действительно образованным человеком. Сегодня воскре
сенье. Вчера вечером взялся за «Нс1асимый огонь» Уэллса и се
годня закончил. Уэллс из тех немногих сегодняшних писателей, 
на которых не жалко тратить времени, — он очень вдохновляет. 
Может, Уэллс и неглубок, но в нем есть удивительная основа-

Вот именно {франц.).
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тельность. Он, безусловно, не из тех, кого Эмерсон называл 
«первооткрывателями», но его творчество — живое евидетель- 
ство пользы широкого и глубокого образования в воспитании 
первоклассного интеллекта. Но продолжим подсчеты. Днем 
я отправился на про1’улку, а потом прочитал половину Свифто- 
вой «Сказки о бочке». Вечером прочитал два эссе Эмерсона, 
а до отхода ко сну надеюсь закончить превосходную биографию 
Поупа, написанную Лесли Стивенсом *. Похоже, я совершаю 
большую ошибку, пытаясь проглотить все сливы сразу. Такое чте
ние, вместо того чтобы умиротворять, разожгло во мне вулкан 
средних размеров. Словно призрак, брожу я между полок здеш
ней огромной библиотеки и не могу утихомириться. Я постоянно 
отвлекаюсь от того, что читаю, задумываясь о мыслях тех, кого 
я очень хочу прочитать. Рассказьшаю Вам об этом столь подроб
но, потому что это может дать Вам представление о сражении, 
разгоревшемся во мне,— непонятно только, между какими сила
ми. Из-за этой войны я не могу спокойно писать. Нет, нет — 
желание писать нс отпускает меня по-прежнему, но в меня все
лился какой-то бес, который все время нашептывает: «Погоди, 
не сейчас, может, через два, три, четыре года... Тогда ты наберешь
ся сил...» Но это же безумие! Если так будет продолжаться 
дальше, огромный камень моего невежества обрушится и разда
вит меня в лепешку.

Прозрачная мудрость Эмерсона придаст мне силы. Сегодня 
еще раз перечитал cí o эссе о книгах.

/ часть письма отсутствует ]

...со смертью». Понятно, что имеется в виду: драматургия не 
умеет правдиво передавать высшие мгновения нашей жизни. Но 
так ли это? Лично я не знаю, какой другой вид искусства пре
восходил бы здесь драму. Самое интересное в «Лилиом» * со
стоит в том, что пьеса эта приобретает дополнительное измере
ние после того, как главный герой совершает самоубийство. 
Следующая сцена— небесный суд над самоубийцами (каким он 
представляется герою). Но больше ничего рассказывать не буду. 
В сценах, где герюй умирает, много юмора, даже фарса, а в эпи
зоде на небесах вообще многое от балагана, но почему бы и нет?! 
Если внимательно присмотреться к человеческому существова
нию, становится очевидно, наеколько это сложная штука. Гру
бые полицейские в «Лилиом» вытаскивают умирающего героя 
на площадь и, пока он стенает в агонии, рассуждают о жаре, ру
гают комаров, низкое жалованье и т. д.

Добавлю еще один мрачный нггрих из собственных воспоми
наний. Несколько лет назад умер мой брат и мы с Фредом по
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шли в похоронную контору взглянуть на него. Нас встретил хо
зяин, сладкоречивый, набожный тип,— он приглаеил нас прой
ти в заднюю комнату и предложил немножко подождать — так 
художник просит подождать друзей, пока он готовит правиль
ное освещение для своего холста. Затем нас пригласили в зал, 
где мы увидели Бена. Мы стояли, смотрели, а владелец похорон
ной конторы говорил не закрывая рта. Он гордилея евоей рабо
той. Он считал, что это самый настоящий шедевр, что он затмил 
всех своих коллег. С упоением художника он стал объяснять нам 
нюансы, якобы свидетельствовавшие о том, что работал истин
ный мастер своего дела. Это было уже слишком. Меня вдруг 
охватил приступ неудержимого смеха. Разумеется, это была нер
вная реакция, но я ничего не мог с собой поделать, да и теперь, 
вспоминая тот эпизод, нс могу сдержать улыбки.

Именно поэтому я всегда защищаю от нападок сэра Джейм
са Барри. По-моему, на сегодня это наиболее значительный 
представитель англоязычной драмы, и прежде всего потому, что 
он продолжает великие традиции классиков. Но здесь это зву
чит ересью, ибо кое-кто из моих молодых и весьма критически 
настроенных друзей считает его сентиментальным. Какая ерун
да! Не любопытно ли, что академическая критика испуганно от
ворачивается от произведений, вызывающих непосредственный 
эмоциональный отклик? Когда бы я ни читал Барри *, его пьесы 
всегда рождают у меня «это смешанное чувство». Он не пытает
ся ничего доказать (и слава богу), но, как Шекспир и другие 
«старики», он интересуется людьми, а нс проблемами организа
ции труда. Именно поэтому я не сомневаюсь, что его пьесы 
переживут творения многих его коллег,— во все времена люди 
умели понимать и ценить переживания других людей. 
Скептикам я рекомендую перечитать «Троянок» *. Вот что та
кое вечное, общечеловеческое начало в драме. Условия жизни, 
о которых Голсуорси писал в «Схватке», уже меняются — и че
рез двадцать лет у нас будут проблемы в связи с организацией 
труда, но они станут разительно отличаться от тех, что вызвали 
к жизни пьесу Голсуорси.

В годы своего наивысшего расцвета Бернард Шоу тратил 
свой талант сатирика на единственный, на его взгляд, заслужи
вающий усилий род драмы — дидактический. Но затем рггзра- 
зилась война, вызвавшая крупгение великих держав и унесшая 
двадцать миллионов жизней,— и как-то трудно становится убе
дить себя в том, что «Профессия миссис Уоррен» или «Дома 
вдовца» повествуют о самом важном и значительном в мире. 
Будь я на месте Шоу, я бы иепытывал горькое ощущение, что 
всю жизнь стрелял из пушки по воробьям.

Полностью согласен с Вами насчет Юджина О ’Нила. Это 
путеводная звезда нашей нынешней драматургии. Он сумел со
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хранить веру в свои идеалы, и теперь благодаря этому преуспе
вает, что только справедливо. Скоро в Нью-Йорке ожидаются 
премьеры двух е1 0  новых пьес. «Анна Кристи» пользуется у зри
телей большим успехом. Недавно я смотрел «За горизонтом» — 
превосходная пьеса. О’Нил еще молод— ему, кажется, лет 
тридцать пять. Думаю, что его лучшие вещи пока нс написаны. 
Надеюсь, они не за горами. Но кое-что в нем меня насторажи
вает. В анонсе его новой пьесы «Косматая обезьяна» (она скоро 
будет поставлена) я прочич ал, что ее ч ,\авный ч'срой — кочсч'ар 
на океаччеком лайнере, которччй постспеччччо превра1уас|ся в пер- 
вобытноч'о человека. Бочось, как бы эта тсндсччция чче стала 
у О’Нила прсобладачощей. Ведь и в «Императоре Джонсе» он 
все время «оч’лядывался», да чч в друч их пч>есах подобччый подход 
тоже время от врсмсчччч даст о ч сбс зччатч>. Но в таком случае тра
гедия преврачпается в нечто мрачччо-отталкивачощее. Неужели 
таково мироощущсчччче О ’Нила? Я убежден, чт<т под.\иччное тра
гическое искусство всегда смотрит вперед.

Дж. Стюарт Мч1лль, авгобиографичо которого я на днях чи
тал, сказал, что величайчччий урок, восччринятый им от греков, со
стоит в том, чтобы расчленять суждение (как это делал Сократ) 
и находить еч'О уязвимое место. Если коч да-либо мы нуждались 
в этом ччодходе, то именно сейчас! Вокруг столько трескучей 
болтовни, столько изящных фраз, за которыми ничего нет, что 
мы должны весь наш здравый смысл и проччицательность наччра- 
вить на то, чтобы камччя на камне не оставить от разч лачольство- 
ваний этих паяцев. Господи, как жа.,\ь, что нет Свифта, — вот уж 
кто показал бы этим верлибристам [...]

Хорэсу Уильямсу
Хеммопд-стрит, 67 
Кембридж, Массачусетс 
Февраль (?) 1922 г.

Дорогой мистер Уильяме!
[...] В этом первом семестре я очень много работал и, как мне 

кажется, кос-чсч'о достич', хотя достижения эти вччутреччнечо, не
видимого со стороччы свойства. В связи с этим мне вспоминается 
случай на аэродроме Ленч'ли в Виргинии три или четыре года 
назад. Нсеколько бригад негров вырубали и расчищали уча
сток, чтобы там могли призечиляться летательные аппараты. При 
корчевании пней образовалччсь ямы, а поскольку рядом был во
доем, они вее время иaпoлч̂ я.̂ ччcь водой. В обязанччости неч'ров 
входило засыпать эти ямы землей. Это было уч1ьчлое занятие. 
Я сам наблюдал, как целый день бригада забрасывала ямы, а на
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утро выяснилось, что все труды их пошли насмарку— вода ра
створяла грунт, словно сахар. Стремление заполнить голову зна
ниями очень смахивает на работу той бригады и если чем и от
личается, то еще большей безнадежностью.

У меня есть одна общая черта с Генри Адамсом*. Я не чув
ствую себя дома в своей тарелке — и не могу найти свой дом 
в другом месте. Quanta patimus pro amore virtutis'. Я решил 
послятить себя драматургии, если, конечно, нс окажусь совсем 
бездарным. Поэтому о возвращении домой сейчас нечего и гово
рить. Я должен жить там, где можно читать пьесы, смотреть пье
сы и изучать пьесы. Без этого мне не обойтись, раз уж я хочу 
стать художником. В Чсйпел-Хиллс можно стать философом, но 
драматургом вряд ли! Условности выбранного мною вида искус
ства диктуют мне образ существования.

Философия по-прежнему волнует мое воображение. На днях 
я прочитал о том, как звезды блуждают по вселенной и что луч 
света от звезды, путешествуя со скоростью 186 тысяч миль в се
кунду, достигает нашей планеты лишь через 40 тысяч лет. От 
этого просто голова кругом идет! Философы вознамерились сде
лать человека цент[юм вселенной и се главным героем — 
пожалуй, и в самом деле лучше смотреть на вещи именно так. 
Другой подход ведет к безумию. И тем не менее кто может ска
зать, что жизнь проявляется только таким способом? Разве мо
жем мы с уверенностью утверждать, что лишь человек — 
избранный сосуд этого эксперимента?

Мне бы хотелось, чтобы «негасимый огонь» человеческого 
прюгресса сиял на протяжении всей мировой истории, но у меня 
на этот счет немало сомнений. Мне кгпе-то не очень верится, что 
христианство — это продолжение древнегреческой философии 
и что дрсвнеиудсйская идея отмщения получает вторую жизнь 
в христианской теории милосердия. Находятся ли философия, 
религия и искусство в состоянии вечного роста или, достигнув 
определенного момента, они начинают умирать? Почему Гре
ция не стала сильнее и лучше пекле Перикла, Сократа, Плато
на? Почему к христианству мы относимся как к далекой исто
рии, к тому, что имело место — и завершилось —две тысячи лет 
назад и с тех пор толкуется вкривь и вкось всеми, кому не лень.

Ну и, конечно же, литература: после ровного, без взлетов пе
риода развития она даст миру Шекспира, но почему те, кто при
ходят ему на смену, нс могут его прювзойти? Почему после ели
заветинской драмы наступает упадок —театр Реставрации *? 
^ о  что, прюгресс? И если да, то почему в нем столько прютиво- 
р>ечий?

Почти все мы тратим жизнь на ложные цели: сколько пора- 

' Сколько мы терпим из любви к добрюдетели (лет.).
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зительной энергии расходуется зря. Порой кажется, что еще не
много и человечество достигнет Абсолюта, сумеет разгадать ко
нечную, непостижимую тайну бытия, но потом оно вдруг отсту
пает, обращает свои усилия на что-то другое и опять остается 
в дураках. Лично я, мистер Уильямс, фанатично верю в то, что 
если бы лучшие, мудрейшие, достойнейшие из нас смогли бы со
средоточиться на чем-то одном, то, работая сообща, смогли бы 
отринуть все ложное и пустое и кое-чего добились бы. Может, 
это мечта безумца, но я был бы только рад забыть о своем «я» 
и раствориться в таком содружестве. Сначала мы обратились бы 
к религии, потом взялись бы за искусство, философию, науку. 
Многоглазые, словно Аргус*, мы загнали бы их в угол, от наше
го пристального взора они бы никуда не делись, и если бы и тог
да Господь Бог сумел бы избежать встречи с нами, то я крюпко 
уверовал бы в чудеса, больше вопросов не задавал и до конца 
дней своих только и знал бы, что ел, пил и спал.

Кажется, это Уильям Джеймс сказал, что люди знают о все
ленной столько же, сколько кошка или собака, забежавшая в би
блиотеку, знает о содержании хранящихся в ней книг. И все же 
никаким логическим доводам не убедить меня, что такое вмеша
тельство неизбежно, что с этим ничего нельзя поделать. Неуже
ли невежество — благо? Нас учат, что звание раскрепощает, 
способствует духовному росту. Неужели ясное понимание выс
шей цели и смысла нашего существования может нам как-то по
вредить, неужели попытки понять это заслуживают лишь насме
шек, неужели какая-то невидимая рука снова и снова уводит нас 
от разгадки? По-моему, подобная теория прюсто па1убна.

Философия, мне кажется, по самой своей природе имеет ха
рактер умозрительный, ищущий. Она все время в движении, 
в поиске. Покажите мне человека, который убежден, что раз 
и навсегда разрешил загадку своего бытия, создав философскую 
систему, и я скажу вам, что он оказался сю порабощен. Что тол
ку в доктрине, которая утверждает, что есть вещи, недоступные 
нашему пониманию, и единственное, что нам остается,— 
наблюдать факты, не выходя из границ непосредственного опы
та, и основываться только па этих фактах. Многие из нас, прю- 
плутав всю жизнь по лабиринтам, вдруг восклицают: «Вот оно!», 
а потом торжественно оповещают белый свет, что выход в том, 
чтобы читать хорошие книги, культивирювать чувство прекрас
ного и, ловя мгновения, наслаждаться мимолетными годами. 
Они могли бы нс утруждаться: все это мы прюходили в школе.

Что меня страшно раздражает в нашем цивилизованном об
ществе, так это постоянный упор на то, что именуют «культу- 
рюй», благодаря когорюй мы якобы имеем возможность погрузить
ся в то божественное состояние, что вызывает у нас «чувство пре
красного». Но если все, что может дать нам эта «культура», за
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ключается в способности ценить красоту, то я прекрасно без 
нее обойдусь. Нам надо учиться различать нс только прекрасное, 
но и безобразное, ибо в окружающей жизни, мистер 
Уильямс, немало безобразного, и мы не должны закрывать на это 
глаза. Что толку в культуре, которая учит распознавать кисть 
великого художника, но трусливо бежит грязной, безобраз
ной, потной толпы, зачем нам культура, которая приходит в во- 
еторг от стихов Сафо и в ужас от 1'рубого го,\оса кондуктора 
подземки, готового облаять и каменщика, и профеесора: «А ну- 
ка пошевеливайтесь, вы что, заснули?»

В этом вся загвоздка. Нетрудно сродниться с миром боже
ственных сущностей, наслаждаясь творениями высокого искус
ства, но нам постоянно приходится отыскивать красоту в том, 
что— по крайней мере на первый взгляд вьп'лядит безобра
зным.

Я читаю стихотворение Уолта Уитмена о благородстве и вы
соком достоинстве физического труда, о всемирном братстве*, 
и мне хочется вслед за поэтом любовно трепать по гь\ечу реме
сленников и называть их «камарадо». Я выхожу на улицу, гото
вый стиснуть в объятиях все человечество, и вдруг кондуктор 
или продавец несколькими неуместными замечаниями застав
ляют забыть меня об этом желании — мне хочегся уже хорошень
ко врезать хаму по челюсти. Вот вам и всемирное братство!

Надеюсь, Ваша книга подвигаегся. Рассчитываю получить 
от Вас экземпляр. Надеюсь также, что расписание занятий по
зволяет Вам выкраивать на работу над книгой то драгоценное 
время, которого всегда так нс хватает, и что студенты не оса
ждают Ваш дом по вечерам. Пожалуйста, напишите, когда вы
дастся такая возможность.

Джорджу Пирсу Бейкеру
/ Кембридж, Массачусетс]
I Сентябрь или октябрь 1922 г. (?)]

Дорогой профессор Бейкер!
Прилагаю к сему первый акт пьесы (всего их три), а два дру

гих даю в кратком пересказе. Я настолько потерял в себе уверен
ность, настолько обуреваем сомнениями и дурными предчув
ствиями, что сначала хотел бы узнать Ваше мнение и только по
сле этого продолжать.

Это моя первая попытка написать так называемую проблем
ную пьесу. В ней пойдет речь об общечеловеческих духовных 
проблемах, а не о вопросах социальных и экономических, кото
рые меня мало интересуют. Я буду говорить о том, что вижу
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и понимаю, и мне будет очень жаль, если язык пьесы покажется 
усложненным и непонятным. Но если все вокруг нас подверже
но постоянному изменению, где же отыскать твердый, постоян
ный, неизменный принцип бытия? Иначе выражаясь, где 
отыскать Абсолют? Мы построили гигантскую механическую 
цивилизацию, и ее каждодневные потребности приводят к нара
стающему усложнению и прогрессирующей хаотичности наше
го существования. В последней главе своей замечательной книги 
«Воспитание Генри Адамса» Адамс, вернувшись в Нью-Йорк 
после длительного отсутствия, испытывает именно это ощуще
ние, когда смотрит на причудливо-беспорядочные очертания 
нью-йоркских небоскребов. Цивилизация взорвана. Где в этом 
хаосе, торжеезъе механической силы и беспорядка таится тот са
мый объединяющий, упорядочивающий принцип, отыскать ко
торый вознамерился Адамс, нахождение которо1 0  и составляло 
главную цель воспитания его духовного «я»? Адамс отправляе
тся в Вашин1тон и находит там своего друга <!^ояа Хея*, чело
века блестящих способностей, совершенно обессилевшим, нс вы
державшим напряжения существования в этом чудовищном но
вом мире. Насколько я могу понять, для Адамса Хей воплощал 
собой то лучшее, что можно было бы противопоставить этой но
вой цивилизации. Но он уже не борец. Он уже нс годится. Надо 
создать новый тип личности.

Но как это сделать? В первом действии моей пьесы я пы
таюсь поставить эту проблему. Когда юный г ерой Рамсей гово
рит философу профессору Уилсону, что временами ему ка
жется — он опоздал родиться на семь столетий, он выражает 
свое искреннее убеждение. Адамс указывал на ту пропасть, что 
отделяет XIII век, отличавшийся единством, от плюралистиче
ского XX века. Обратите внимание на фигуру Рамсея. Он тоже 
в процессе становления, его «воспитание» — это попытка уло
вить и понять современность в ее целостности...

[...]Вряд ли кого-то так уж заинтересует история мучитель
ных взаимоотношений Рамсея с миром книг. Именно поэтому 
я говорю о них лишь мимоходом—думаю, что специфика дра
матического искусства требует уделить основное внимание его 
не менее мучительным взаимоотношениям с окружающей дей
ствительностью. Но все же, когда Рамсей рассказывает, как бро
дил между бесконечными, заставленными книгами библиотеч
ными полками, словно некий неприкаянный дух в поисках недо
стижимого, он говорит о том, что доставляло ему острую боль. 
Какую бесконечную малость из того, что содержится в этих кни
гах, может он освоить—обуреваемый жаждой знания, он и тут 
не в состоянии стать хозяином положения [...]

[...] Как я уже давно должен был пояснить, Рамсей намерен 
постичь жизнь через литературное творчество. Он работает в го-
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родской газете (правда, об этом в пьесе лишь упоминается). 
Снова и снова он пробует писать, но то, что выходит из-под его 
пера, огорчает его своей неполнотой —п он рвет написанное. 
Его не удовлетворяет единичное, частное, он намс])сн в каждом 
из своих героев воплотить всеобщее, через часть изобразить це
лое. Сначала он внушает себе; «Сейчас я ничего писать не ста
ну. Но через пять лет я накоплю жизненный опьп. Вот тогда-то 
я и смогу дать панорамное изображение нашей жизни». Но 
исподволь в нем растет убеждение, что через пять лет ощущение 
неполноты станет еще острее. Рамсея страшно раздражает точ
ка зрения, согласно которой тому или иному писателю, напри
мер Диккенсу, удалось постичь жизнь человеческую в ее полно
те. Сам он очень любит Диккенса, но ясно видит, что Диккенс, 
как и многие другие писатели, нс отличался широтой охвата. 
Диккенс знает лишь одну сторону жизни, хотя, конечно, знает 
ее превосходно.

Возможно, в интересах самого же Рамсея научиться себя 
ограничивать. Здравый смысл подсказывает ему, что в данной 
ситуации лишь умение ограничить себя чем-то одним способно 
принести хорошие плоды. Но вселившийся в него демон нс дает 
доводам разума взять верх.

Как Вы, наверное, уже догадались, в .этот образ я вложи.х не
мало личного. Не следует, однако, полностью отождествлять 
меня с Рамсеем. Я хотел изобразить человека, страдающего нс 
столько от отсутствия сил, сколько от их переизбытка. Такова 
ирония обстоятельств. Давайте сравним Ко.\ьриджа и Вордсвор
та. Кольридж был наделен более глубоким и многогранным та
лантом. Но именно в этом-то и заключа,\ась его беда. Блистатель
ное начало — «Кристабель» и «Сказание о Старом мореходе» 
он написал еще юношей —затем так и нс получило продолже
ния, С1 о бесггокоЙ1гый гений пробовал себя то в по.эзип, то в нау
ке, то в философии. Снова и снова выбирая новое направ.\енис, 
Кольридж всякий раз останавливался на по.чдороге. Что же ка
сается Вордсворта, то, обладая дарованием хоть и нс столь раз
носторонним, но ровным и целенаправленным, он на всю жизнь 
сохранил приверженность определенному кругу поэтических 
тем и де.\ал то, что у нею .хорошо получалось. И нс стану отри
цать — из них двоих Вс)рдсворт (если судить по написанному 
ими) — более крупный поэт.

И,\и возьмите хотя бы Леонардо, который удс,\ял так мало 
времени живописи, потому что строил каналы, изуча.\, как ле
тают птицы, и мечтал о полетах человека, был инженером, ге
ологом, астрономом, физиком и т. д.

¡На атом письмо обрывается.
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Джулии Э. Вулф
Троубридж, 21 [Кембридж, Массачусетс] 
31 марта 1923 г.

Дорогая мамочка!
Виноват, очень виноват, что так долго не отвечал на открыт

ку, которую ты опустила в Спартанберге по пути в Майами. 
Письмо я посылаю в Эшвилл, надеясь, что, когда оно дойдет, ты 
уже будешь дома. Надеюсь также, что твои планы насчет недви
жимости в штате Флорида увенчались успехом. Не сомневаюсь 
в твоих финансовых способностях — порой даже начинаю горе
вать: ну почему я от тебя их так и не перенял? Если бы у меня бы
ли собственные капиталы, я бы не стал ни во что их вкладывать 
сам, а попросил бы сделать это тебя. Дважды садился за письмо 
к тебе, но оба раза не смог докончить. Моя пьеса пойдет 15 мая, 
и я нахожусь в жуткой спешке. Это самая крупная (по крайней 
мерс, по своим размерам) вещь, которую когда-либо ставили 
в нашей студии; в ней десять картин, более тридцати действую
щих лиц и семь раз меняются декорации.

Мамочка, встань на колени и молись за меня. Проф. Бейкер 
пригласил на премьеру этой пьесы Ричарда Херндона *, режис
сера из Нью-Йорка. Разумеется, это означает всего лишь, что он 
настолько заинтересовался, что готов приехать и посмотреть, 
стоит ли се ставить в Нью-Йорке.

Как я, возможно, уже говорил, Херндон — тот самый чело
век, который учредил ежегодную премию за лучшую пьесу, со
зданную в нашей студии. Премия хоть и невелика — 500 долла
ров, но к ней прилагается кон’факт, согласно которому пьеса 
должна быть поставлена в Нью-Йорке в течение ближайших ше
сти месяцев.

Полтора месяца назад в «Белмонт тиэтр» была с успехом по
ставлена комедия «Ты и я» *, получившая эту премию в прю- 
шлом году. Неделю назад Бейкер был в Нью-Йорке, и Херндон 
сказал ему, что она продержится в репертуаре даже в самую жа
ру —то есть до сентября, а может, и дольше. Стало быть, ее бу
дут играть нс меньше 30 недель, что совсем неплохо для автора, 
Филипа Барри, который получает примерно по 700 долларов 
в неделю. По контракту, в случае экранизации пьесы гонорар за 
передачу прав распреде.\яется поровну между автором и режис
сером, а им полагается около 15 тысяч долларов. Так что юный 
Барри (он на три-четыре года старше меня) имеет шанс сколо
тить капиталец.

Я, конечно же, собираюсь выставить на конкурс [пропуск] 
мою пьесу, которая [пропуск]. Бейкер прослушал первый акт 
моей второй пьесы и сказал, что в ней «есть что-то эпическое». 
Каждый участник имеет право представить не больше двух
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пьес. Не хочу заранее обольщаться, но, по-моему, у меня весьма 
неплохие шансы на успех.

Больше о пьесе говорить не буду, скажу лишь, что это лучшее 
из того, что я написал \пропуск\, и что никто в нашей стране не 
пишет так, как хотелось бы писать мне. Я чувствую, как во мне 
бурлят силы,— не хочу показаться нескромным, но убежден, что 
у меня обязательно получится, и получится неплохо.

Я сделался рабом своей пьесы: я думаю о ней днем и ночью. 
Я обнаружил, что научился подслушивать,—я прислушиваюсь 
ко всему, что говорят окружающие, я запоминаю все, что говорят 
люди и как они говорят. Я ловлю себя на том, что разбираю каж
дое их движение, каждый жест, выражение лица, пьггаясь по
нять, какие чувства за этим скрываются.

Мамочка, бога ради, береги отцовские письма как зеницу 
ока. Собери их все и охраняй, как кондор. Сам не знаю, почему 
я их сохранил, но теперь благодарю звезды за это. Я не встречал 
таких людей, как отец. Это самый уникальный человек из всех, 
что мне когда-либо встречались. Убежден, что в сегодняшней 
Америке никго не может с ним сравни ться. Когда я блуждаю но 
людным улицам этого города, я пытаюсь прюникнуть «во вну
тренности» всех, кто попадается мне по пути, я запоминаю сло
ва, манеру говорить, внешность [пропуск]. Все, что я таким обра
зом узнал, лишний раз убеждает меня в том, что если бы одна
жды я встретил своего отца на Вашин1тон-стрит — спорящего 
с кем-то, жестикулирующего своими огромными ручищами, по
носящего демократическую партию, то и дело по привычке 
облизывающего большой палец,—так вот если бы я увидел этого 
человека, нс будучи с ним даже знаком, человека, полностью за
хваченного беседой, нс обращающего внимания на то, что про
исходит по сторонам, я бы обязательно обернулся и [пропуск] не
пременно понял бы, кто он такой. Так что, бога ради, храни эти 
письма и, если у тебя остались его письма к тебе, тоже их нс вы
брасывай. Похоже, он будет действующим лицом нс какой-то 
одной моей пьесы, но целого цикла. Как никто другой он выра
жает свои мысли и чувеггва в драматической форме — вспомни 
его восклицание «боже милосердный», его привычку разговари
вать, спорить с самим собой, словно с невидимым оппонентом. 
Береги эти письма. Они написаны в удивительно ргюговорном 
тоне: мне не придется сочинять диалоги из головы, и я свято ве
рю, что мне удастся создать сценический персонаж, который 
прямо-таки ошеломит зрителей своей достоверностью.

Но теперь должен прерваться. Я еще только-только прихожу 
в себя после сильной прюстуды, второй за эту чертову, прокля
тую, сволочную зиму. Март набросился на нас, словно лев, и уй
дет, наверное, словно саблезубый тигр. Пару дней назад все но
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воанглийские погодные рекорды этого времени года были поби
ты: ртуть в градуснике упала до 2° ниже нуля, а в Мэне до 
— 12°. И сегодня еще холодно, хотя погода получше и дует силь
ный ветер. Самое худшее в моей болезни позади, остался толь
ко сильный кашель.

Успехов, здоровья, благополучия всем вам, не забывайте обо 
мне, это меня очень поддерживает.

Пока никому не говори о моих новостях, обсудим потом, до 
премьеры полтора напряженнейших месяца (самых напряжен
ных за всю жизнь), и кто знает, может, летом я вернусь «на щи
те», ведь Господь Бог моей бабушки, этот симпатичный госпо
дин с длинными бакенбардами, пока милостив ко мне. Привет 
и пожелания благополучия.

Твой любящ, сын 1 ом

Гомеру Э. Уотту*
ТЬоубридж-стрит, /О 
Кембридж, Массачусетс 
10 января 1924 г.

Доро1 0 Й профессор Уотт!
Мне стало известно, что на филологическом отделении Нью- 

Йоркского университета с начала нового семестра в феврале от
крывается несколько вакансий. Я обратился в гарвардское отде
ление по трудоустройству с просьбой переслать Вам мои доку
менты, в том числе рекомендательные письма и сведения об ака
демической успеваемости. Вы можете также получить информа
цию обо мне от мистера Доу, который ранее тоже был в Гарвар
де, а сейчас работает преподавателем в одном из отделений ва
шего университета.

Как Вы увидите, я окончил в 1920 году университет Север
ной Каролины, а в 1922 году получил диплом магистра в Гар
варде. В 1922 году я получил предложение поступить на работу 
в Северозападный университет, которое я все же отклонил с тем, 
чтобы еще год заниматься в «Студии 47», которой руководил 
профессор Бейкер. Таким образом, я провел в аспирантуре 
Гарварда три года.

У меня нет преподавательского опыта. Скажу Вам откровен
но: более всего меня интересует драматургия, и я надеюсь, что 
когда-нибудь смогу успешно писать для театра — и ничем дру
гим, кроме этого, не заниматься. Одна моя пьеса в настоящее 
время рассматривается продюсером в Нью-Йорке, но даже если 
она будет принята к постановке, мне все равно придется искать 
себе работу.
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Мне двадцать три года, и я родом из Эшвилла, штат Север
ная Каролина. Не знаю, насколько взрюслым я кажусь, но, во 
всяком случае, я не старше моих лет. Рост мой шесть футов и че
тыре-пять дюймов, что порой производит пугающее впечатление 
на новых людей. Полагаю, все это Вам надо звать заранее, что
бы принять объективное решение.

Если Нью-Йоркский университет сочтет возможным предло
жить мне место преподавателя английской филологии и если 
условия будут для меня приемлемыми, то я обещаю работать 
с полной отдачей сил и способностей.

Надеюсь, Вы сможете дать мне ответ в самое ближайшее 
время.

Джулии Э. Вулф
Отель «Альберт»
11-я уя., Юншерсити сквер, Нью-Йорк
Среда, 12 марта 1924 г.

[...] Я взялся за преподавание. Всего у меня примерно 110 
студентов в трех группах — гораздо больше, чем я предполагал, 
гораздо больше, чем мы договаривались. Это означает, что раз 
в неделю каждый из них сдает мне письменную работу, которую 
я должен прочитать и оценить. Это самая унылая часть моей 
деятельности. Классные занятия я веду с удовольствием— все 
мы, как известно, обожаем слушать самих себя, и, по-моему, мои 
студенты удивляются, что такой молодой преподаватель знает 
так много. Даже если я не всегда точен, то неизменно красноре
чив, а это производит необходимый эффект. Да, есть у меня 
и студентки, по восемь-десять в каждой из групп, но я сохраняю 
дистанцию. Что касается того, «держусь ли я с достошитволе», то 
не мне об этом судить, впрочем, тот, кто в двадцать три года на
пускает на себя важный вид, порой вьп'лядит глуповато. Но, во 
всяком случае, на занятиях у меня порядок, и студенты ко мне хо
рошо относятся (если верить их словам). Например, в субботу 
один из них сказал мне, что все хотят попасть именно в мою 
группу, но, разумеется, я отношусь к таким заверениям cum gra
no salis ‘. Имей в виду, что некоторые мои коллеги преподают 
здесь по двадцать лет, и большинство из них работают уже четы
ре-пять лет, и что касается преподавания, то я еще зеленый но
вичок. Кроме того. Господь Бог (или Сатана) не наделил меня 
характером учителя. По натуре своей я поэт, художник, кото
рый просто вынужден поддаться неумолимым обстоятельствам. 
Не думай, что я ропщу на жизнь. Напротив, я ни о чем нс жа
лею. Я близко познакомился с некоторыми новыми сторонами

Иронически (лат.).
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окружающей жизни, что в конце концов принесет мне немалую 
пользу.

Я стал здесь преподавать, как ты помнишь, при условии, что 
мне заплатят в общей сложности 1800 долларов за восемь меся
цев. Эти деньги я получу, но мне их будут выплачивать, как ока
залось, дольше, год— по 150 долларов в месяц. Одним словом, 
я кончу преподавать в сентябре, но со мной еще будут расплачи
ваться в течение пяти месяцев, а это, стало быть, означает, что 
сейчас 1*не придется перейти на режим строжайшей экономии. 
А ты же знаешь, что эконом из меня никудышный. Я вовсе не 
мот и расточитель. Прюсто деньги никогда нс обладали— и, 
боюсь, никогда не будут обладать — для меня самоценностью. 
Мне все равно, есть они у меня или нет, и единственная радость 
от них состоит в том, что они помогают забыть,что я в них когда- 
то нуждался,— они дают мне возможность приобретать кое-что 
из прекрасных, радующих тело и душу предметов—картины, 
книги в переплетах ручной работы,— а также хорошую еду 
и вино, чтобы ублажать желудок.

Почему все это так, я не знаю. Я только знаю, что есть такой 
странный тип Том Вулф, ростом примерно в шесть с половиной 
футов, а странный он потому, что не похож на славных киван- 
цев, ротарианцев, толкачей, пресвитерианцев, торговцев недви
жимостью— короче, не похож на типичного обывателя, а ро
дился он 23 года назад в городке, где только и знали, что прода
вали и покупали недвижимость, пребывая в убеждении, что го
родок этот— замечательнейшее, благороднейшее, высоко
нравственнейшее, величайшее место на земле, где только и воз
можно жить по-настоящему. Разумеется, в городке этом ке было 
ни писателей, ни художников, об Ибсене там и слыхом не слы
хивали, имена Китса и Шелли мало кому что говорили, а про 
Шекспира было известно лишь, что cí o «проходят в школе». Та
мошние жители презирали ту нетленную красоту, что во все эпо
хи созидали дух, разум, сердце человека, они вообще презирали 
все, что отличало человека от свиньи, все, что живет в веках. То
го же, кто испытьгоал благоговение перед бесценными творения
ми человеческого гения, они объявляли «странным», а то и по
просту «аморальным»— ведь он любит искусство, под которым 
это стадо неотесанных глупцов понимало картинки с голыми 
женщинами.

Нет, я не осуждаю этих людей. Я нс предаю их анафеме. 
Я очень люблю свой родной край. Провинциальность, мещан
ство, буржуазность — они повсюду, от них, наверное, никуда нс 
деться, но если ты смеешь отличаться от общей массы, тебя по
пытаются распять.

Неужели ты не понимаешь, что моим так называемым дру
зьям из Эшвилла решительно нет дела до того, что меня ожи
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дает — успех или провал. Они вообще нс умеют отличить одно 
от другого. Иными словами, если я сумею преуспеть (согласно 
моим представлениям об успехе) — если я напишу глубокую, 
превосходную книгу или пьесу, они не смогут попять, что это 
успех, скорее всего, они вообще нс станут меня читать —им это 
покажется скучным,—то ли дело «Гостиная, ванная и спальня» 
или стишки Эдгара Геста* или д-ра Фрэнка Крейна* и т.д.

Если же я потерплю неудачу, они могут счесть се триумфом, 
например, если я сочиню дешевую, недостойную себя пьесу, 
полную мишуры,— ведь благодаря этому я смогу заработа1 ь ку
чу денег. Ну а для Эшвилла это самое главное, нс так ли?

Хоть у меня было плохо со временем, кое-что я псе-такн на
писал. По-моему, профессор Бейкер на меня рассердился, когда 
я решил пойти преподавать; я от него не по.\учаю писем. Но ни
чего нс поделаешь: в этом году хлеб нс растет на деревьях.

]...] Береги себя и топи в доме, пока не потеплеет. Да сопут
ствует тебе удача в Майами. Только помни, мамочка, что 
жизнь — штука жестокая и трагичная, и мы ничто в Великом 
Плане Создателя: в любой момент холодная безжалостная рука, 
которая уже отправила гнить в землю миллиарды и миллиарды, 
может отнять жизнь и у нас. Смотри же фактам в лицо и не за
крывай глаза на очевидное. Когда ты говоришь, что лет через 
пять сможешь позволить себе передышку — добившись благосо
стояния, насладиться плодами своих трудов, то помни: главное 
за это время — не потерять способность радоваться жи.зни. Учти, 
что необходимость «еще потерпеть» пять лет — плохая отговор
ка. Через .эти пять лет может оказаться, что и наше время исте
кло. Помни, что рано или поздно все мы «получим передышку», 
только нам будет все равно; наши владения буд^т одинаковы — 
шесть футов в длину и два фута в ширину. Умоляю тебя; поживи 
хоть немного для себя сейчас, рано или поздно пробьет и наш 
час, и, как в свое время паши предки, мы повернемся лицом 
к стене, свег померкнет, и нас окутаез вечная тьма — ничего, 
кроме тьмы.

Напиши мне поскорее. Привет и поже.хания здоровья и сча
стья.

Твой сын Том

Джулии Э. Вулф
Отель «Альберт»
11-яул., Юниверсити-сквер, Нью-Йорк
Понедельник, 21 апреля 1924 г.

Дорогая мамочка!
Пишу в спешке и потому кратко. Спасибо за новости о Кохе. 

Вчера я ему позвонил, а сегодня мы с ним завтракали. Он хочет
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включить одну из моих старых одноактных Каролинских пьес — 
«Возвращение Бака Гэвина» — в свой сборник. Эту пьесу я на
писал наспех, за три часа, мне тогда было восемнадцать лет. 
Признаться, мне не очень хочется публиковать се под своим име
нем. Но поживем — увидим.

Огорчен твоим упреком, что я стыжусь моей родины,— но 
что хорюшего сделала для меня Сев. Каролина? В нашей стране 
вообще сейчас нет места для тех, кто интересуется чем-то, кроме 
членства в привилегированных клубах (львов, ротарианцев, тол
качей), спекуляции недвижимостью, у10дничсства перед силь
ными мира сего, хороших шоссе, новых заводов, словом, всего 
того, что они именуют «Прогресс, Прогресс и еще раз Про
гресс». Но истинный Про1'ресс — это понятие духовного свой
ства, и вечна лишь Красота, созидаемая художником. Что же ка
сается Сев. Каролины, ей наплевать на таких, как я.

Сев. Карюлина сейчас нуждается не в самообожании («ах, мы 
все замечательнейшие люди из лучшего в стране штата!»), а 
в честной критике. Художник, не желающий выслушивать чест
ную критику в адрес его прюизведений, немногого стоит. А чего 
стоит такой штат?

Я люблю Сев. Каролину как никакое другое место на земле. 
Но что делает она, чтобы поддержать меня, мой дух и разум? На 
прошлой неделе я видел пьесы, авторами которых были англи
чанин, немец, итальянец, американец. Это мировая культура. 
Я не влюблен в Нью-Йорк, но я влюблен в театр. Это, надеюеь, 
объясняет все остальное.

В Сев. Каролине меня встр)етят с фанфарами, если мои пьесы 
пойдут на Бродвее, а главное, если они буд^т приносить мне 
деньги, деныи! Ты ведь знаешь, что я 1 0ворю правду. Огляниеь 
по сторонам, посмотри, что происходит с Америкой. Кто счи
тается ее лучшими представителями —те, кто образованнее, куль
турнее, порядочнее других? Ничего подобного. Ты сама готова 
молиться на банковский счет. Гроув*— великий человек, ибо 
продает пилюль больше, чем кто-либо. Миссис Вандербильт — 
великая женщина, потому что у нес есть Билтмор-хаус * и двад
цать миллионов долларов.

Будь откровенной. Я ведь никогда нс был снобом. Но имен
но потому, что я люблю свою семью и верю, что мы ничем нс ху
же других, МНС больно видеть, как ты раболепствуешь перед 
эшвиллскими Гулдами и Асторами. А если кто-нибудь из них 
похвалит меня— «талантливый юноша!»— бога ради, нс надо 
кланяться и благодарить. Скажи им, что я ценю их внимание 
и готов уделить им несколько минут, если они окажутся в Нью- 
Йорке. Шучу, конечно, но в шутке этой немалая доля истины.

Я не хочу пресмыкаться перед эшвиллской элитой, я и сам 
знаком с людьми, которых знают и ценят во всей стране,—
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например, с профессором Бейкером, так что к черту их снисхо
дительность!

За четыре дня пасхальных каникул я написал почти целое 
действие новой пьесы. И снова в бой! Так что не советуй мне 
«работать поменьше». Пресвитерианское начало нс дает мне 
бездельничать. Насчет денег виноват! Хватит еще на пару 
дней — и я на мели до первого. Это, мамочка, нс мотовство. Сле
дующий месяц для меня решает все. Огорчен твоими финансо
выми трудностями. Но надеюсь, ты и на сей раз с честью (и при
былью) выйдешь из положения.

Но только, мамочка, нс перенапрягайся. Никто не вечен. 
И не надо кривить душой, уверяя, что все «ради детей». Мы нс 
надсмотрщики, и ты не рабыня. Ты занимаешься этим, потому 
что это доставляет тебе удовольствие и прибыль,— разве я нс 
прав? Пойми, я смеюсь над деньгами и способами их зарабаты
вать нс потому, что все это презираю. То, что ты для меня сдела
ла, было возможно именно потому, что у тебя были деньги. 
Я помню об этом с благодарностью. Но деньги не самоцель, они 
всего лишь средство.

Мои 150 в месяц нс вызывают у тебя востор1-а. Для выпускни
ка Гарварда это маловато, не так ли? Не буду спорить. Ты 
знаешь дру1их, кто кончил только школу, а преуспел больше? 
Но что считать успехом?..

Очень скоро я смогу существовать на то, что зарабатываю. 
Я бы и сейчас мог воспользоваться моим авансом, но те 750 дол
ларов, что я получу в сентябре,— ключ к райским вратам: я пое
ду в Англию третьим классом и буду там писать, писать, пока 
совсем нс разорюсь или нс добьюсь успеха. Передай филисти
млянам, что Самсон посылает их ко всем ч... Большой привет 
всем нашим.

Том

Маргарет Робертс
Авитон, Франция 
21 марта 1925 г.

Дорогая миссис Робертс!
В качестве единственного извинения за то, что пишу с таким 

опозданием, могу сказать лишь одно: моя жизнь превратилась 
в некое подобие ада и рая одновременно— я взволнован, сбит 
с толку, восхищен новой цивилизацией, новым языком, я погру
зился в этот новый мир и забыл обо всем остальном. Я блуждаю 
по Франции, словно призрак— в гордом одиночестве, и сам не 
знаю, куда занесет меня судьба завтра — во всяком случае, могу
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лишь смутно догадываться,— и полагаюсь на волю случая — 
вдруг найду зачарованную гавань,— и порой это удастся.

У меня имеется огромная рукопись — бесконечные путевые 
заметки. Не знаю, кому их можно продать,— мне хочется только 
писать, писать — и показывать это Вам. Если Вы пожелаете — 
имейте в виду, что Вы мой единственный литературный импре
сарио и цензор,— можете передать их Джорджу Маккою* для 
публикации в «Ситизенс», с одним, но непременным усло
вием — если это будет напечатано, то без указания моей фами
лии. Это, повторяю, единственное ограничение, но я на нем 
решительно настаиваю.

Несколько дней назад, уезжая из Парижа в Лион, я передал 
пролог «Путешествия в Англию» одной знакомой даме, сообщил 
ей Ваш адрес и попросил, чтобы она отправила рукопись неза
медлительно. В этом прологе (в нем примерно 10 тысяч слов) 
я не сказал ровным счетом ничего о моем путешествии. Вместо 
этого я пустился в рассуждения о том, что такое путешествие 
вообще. Я решил написать об этом, потому что, просматривая 
мои путевые заметки, я вдруг подумал: то, как я описываю ре
альные события и реальных людей, может навлечь немалые не
приятности на автора и на издателя, если эти путевые заметки 
будут опубликованы. Я писал их на корабле, причем нс в самом 
радостном настроении, но писал честно — мне уже тогда захо
телось сделать то, что, кажется, никто до меня не делал: описать 
только само морское путешествие с момента отпльггия и закон
чить на том, как корабль прибывает в порт назначения. Дело 
в том, что море и корабль на несколько дней как бы уничтожают 
нашу привычную социальную структуру, которая снова восста
навливается по окончании путешествия. Писал я без всякой зад
ней (и злобной) мысли. Надеюсь, Вы одобрите мой труд — 
сочетание фактов и вымысла, причем вымысел только подчерки
вает истинный смысл происходящего, каким он видится мне.

Отсюда и подзаголовок: «Судовой журнал путешествия, ко
торое так и не было совершено». Сначала это показалось мне 
неплохим способом избежать обвинений в клевете. Я изменил 
и название корабля, и фамилии спутников. Затем я вспомнил, 
что отплыл вовсе не в тот день, в который собирался (в Эшвилле 
я провел на неделю больше), но все эти семь дней у меня было 
странное чувство, что на самом деле я нахожусь в Атлантике. 
Потому-то и возник этот полуфантастический пролог, а мое убе
ждение в благотворном воздействии на наш духовный мир на
стоящих путешествий только окрепло.

В окончательном виде рукопись будет, я думаю, насчитывать 
40 или 50 тысяч слов — столько, сколько бывает в коротком ро
мане. Я знаю, она может показаться странной разновидностью 
журналистики, но поскольку я автор, то имею право писать, как
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мне заблагорассудится. Можете сказать Джорджу, что у меня 
есть интересные и даже забавные заметки о Франции (надеюеь, 
что так оно и есть на самом деле), совершенно чудесная история 
о французском городе Орлеане (чистая правда) — о самом горю- 
де и о графине, которая пьет лошадиную кровь от анемии, о ста
ром негодяе маркизе— и, если я сумею об этом хорошо напи
сать, МНС обеспечено прекрасное будущее. Кроме того, я расска
жу о разных людях, о политике, о социальных контрастах, и это, 
наверное, будет получше тех банальностей, что составляют 
львиную долю очерков о загранице, приносящих их авторам не
плохие заработки. Я взялся за это, потому что мне надое.\о пи
сать в пустоту. Я теперь понимаю, какая это 1'лупость и ложь — 
идея «чистого выражения». Мы как дети — нам нужно, чтобы 
нас слушали. Если моей аудиторией будут жители маленького 
городка в Северной Каролине, то я буду доволен. Пока это мое 
единственное желание; возможно, за ним скрывается крошеч
ная надежда на то, что, если во всем этом есть хоть капелька 
истинного, меня услышат боги.

Мои многочисленные писания я буду посылать Вам. Я хочу 
лишь одного— писать, и у меня нет ни времени, ни охоты, ни 
терпения налаживать связи с литературными агентами и пр. 
Честно говоря, я ума нс приложу, кто захочет публиковать мои 
заметки, потому что, как я уже сказал, я пишу так, как нравится 
мне. Пусть это напечатают, но только без моей фамилии. Кое- 
что я сочиняю, но в основе своей это все факты, творчески осмы
сленные. К реальности это будет иметь такое же отношение, как 
и большинство автобиографических романов, например «Чайлд 
Гарольд». Вас я назначаю моим цензором. Я не очень следил за 
тем, что и как я описываю,— иными словами, я совсем не думал 
о том, что скажут мои земляки. Но если бы я хватал себя все 
время за руку, это было бы глупо — и нечестно. Да и Вы, когда 
станете меня читать, нс должны очень уж придираться. Главное 
не в этом. Главное — нс бросить тень на мою семью, нс поста
вить ее в сложное положение в городе. Вряд ли я когда-нибудь 
стану настолько «современным», что перестану соблюдать эти 
правила.

Может —прежде чем я совсем выдохнусь,— мне удастся вы
сказать в своих писаниях кое-что важное и, несмотря на безум
ную спешку, создать что-то, имеющее реальную ценность.

Недавно я получил письмо—очень дружеское и очень для 
меня лестное — с предложением в сентябре вернуться в Нью- 
Йоркский университет и вести там спецкурс по литературе за 
две тысячи долларов. Хочу принять предложение, но надеюсь, 
что до этого прольется манна небесная, или синдикат местных 
газет назначит меня корреспондентом в Лиге Наций. Бога ради, 
поговорите с моими родственниками и убедите их потратить на
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меня еще некоторое количество денег, пока не окончится этот 
мучительный период.

Я запоем читаю по-французски. Я приехал сюда один, не 
зная языка, и два месяца влачил самое жалкое существование. 
Теперь же я научился болтать — с чудовищными ошибками, но 
меня понимают, и мир сразу же посветлел.

Я возложил на Вас нелегкое бремя, но исполнен веры и наде
жды, что и на сей раз Вы меня выручите. Если же Вы сочтете, 
что ноша слишком тяжела, не стесняйтесь огорчить меня отка
зом. Я все пойму. Если газета нс заинтересуется моими заметка
ми, сохраните их для меня. В конце концов я «бальзамирую 
мгновения» — для будущего эксгумирования.

Мои лучшие пожелания всем Вашим. Еще раз простите, что 
нс посылал ни писем, ни открыток. Я их предъявлю по возвра
щении. Пока же читайте мои заметки — это мои письма Вам. 
Безумные, смелые, несчастные, горькие, прекрасные!

Гомеру Э. Уотту
Сан-Рафаэль 
[Апрель 1925 г.[

Дорогой профессор Уотт!
Посылаю Вам эти поспешные каракули в ответ на Ваше 

письмо, которое я получил пару недель назад, но я напишу Вам 
еще и все объясню подробнее. Это письмо я тороплюсь отпра
вить с сегодняшней почтой. Сейчас я на Ривьере в маленьком го
родке, где живут в основном англичане. Я пишу в спешке, слов
но за мной гонятся черти. Возможно, это даст о себе знать 
в письме.

Скажу Вам откровенно: если бы я завел памятный альбом, то 
Ваше последнее письмо заняло бы в нем самое почетное место. 
Оно меня очень обрадовало и заставило возгордиться: приятно 
знать, что я кому-то нужен и что за это мне готовы заплатить две 
гысячи долларов.

Ко1да Ваше письмо прибыло в Париж, я был в Туре — 
письма из Парижа не пересылали, и я смог прочитать Ваше 
только несколько недель спустя. Потом почти сразу же я уехал 
на юг Франции.

Прежде всего я страшно удручен недоразумением, возник
шим из-за того, что я нс вернулся в университет. Я нс по.\учал 
Вашего письма, где Вы приглашали меня преподавать с февра.хя. 
Вы говорите, что послали его на мой «американский адрес», но 
я нс MOI' понять, что Вы имели в виду — отель «Альберт» или го
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род Эшвилл, Сев. Кар. Если Вы послали его в Эшвилл, то его 
должен был бы переслать мне брат, хотя мать и заперла наш 
дом, уехав в Майами в начале осени.

Сегодня я получил письмо из дома; мои родные явно хотят, 
чтобы я вернулся в августе. Следовательно, я спешу уведомить 
Вас, что с глубокой благодарностью принимаю Ваше предложе
ние возобновить преподавание с сентября.

Вы, профессор, неизменно проявляли по отношению ко мне 
большую снисходительность, даже в ситуациях, когда моя не
опытность доставляла Вам слишком много хлопот и волнений. 
Но по отношению к Вам я все-таки вел себя правильно; я всегда 
был с вами честен и откровенен. Вот почему я хотел бы сейчас 
снабдить Вас сведениями относительно моей домашней ситуа
ции и нынешнего положения с тем, чтобы Вы поняли мое умона
строение.

Моя мать — незаурядная женщина шестидесяти пяти лет, 
маленького роста, крепкая, энергичная и с прекрасной деловой 
хваткой. В ней есть шотландская кровь. После того как несколь
ко лет назад умер мой отец, она благодаря умелым деловым опе
рациям дома и во Флориде увеличила свое состояние более чем 
в три раза. В финансовом отношении я в настоящее время до по
следнего цента завишу от матери.

После смерти отца мне досталось несколько тысяч долларов, 
которые я потратил в Гарварде. Мои же братья и сестры, вняв 
советам матери, вложили свои деньги в дело и получили хоро
шую прибыль. При этом все они относились ко МНС с неизмен
ной лояльностью. Они самым трогательным образом верят 
в меня, хотя и не очень понимают, чем я занимаюсь. Я же все 
время пишу, пишу, пишу — может быть, полную ерунду, но все 
равно не мо1'у остановиться. Мысль о том, что мне надо пере
стать писать хотя бы на какое-то время и заняться чем-то более 
прибыльным, меня весьма удручает. В такие моменты мне ка
жется, что моя судьба сражается с клочком чернозема в Север
ной Каролине и песками Флориды и что земля неизменно побе
ждает.

В то же самое время во мне живет стремление к полной, 
яростной независимости. Меня пугает перспектива превратить
ся в подобие гарвардских «крысенят», которые находятся в пле
ну своих мелких страхов, которые хныкают о своем «творче
стве», скулят, что о них никто не заботится. Будь я проклят, если 
сделаюсь «хроническим безработным». Но этого-то и не мог по
нять профессор Бейкер, считавший, что, занявшись прюподава- 
нисм, я совершил серьезную ошибку, он совершенно не понял 
меня — он говорил; «Вам надо прод<.)лжать писать», и повторял 
это, не желая принять во внимание низкую прозу 
жизни. Я принял самостоятельное решение — единственное воз
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можное решение,— и, боюсь, потерял расположение человека, 
который в течение двух лет очень меня поддерживал,— во 
всяком случае, с тех пор он не давал о себе знать.

Вот почему меня и сейчас одолевают сомнения и колебания. 
Среди людей постарше я наблюдаю весьма распространенную 
тенденцию порицать молодых за упрямство и непослушание, но, 
увы, я что-то не замечаю столь же распространенной тенденции 
давать простые и ясные ответы на некоторые из вопрюсов, что 
задает молодежь.

Признаться, я хотел бы думать, что нечто из мной уже напи
санного или из того, над чем я сейчас тружусь, могло бы в бли
жайшие несколько месяцев избавить меня от необходимости за
рабатывать на жизнь иным способом. Я сохраню эту надежду 
еще какое-то время, но ведь и Вы нс можете слишком долго 
ждать. В общем, можете быть уверены, что если я соглашусь, то 
от своего слова не отступлюсь •— я обязательно буду в универси
тете точно в срок, если не заболею или не помру.

И еще я хотел бы повторить то, что Вы уже знаете: есть мно
жество причин, по которым я хотел бы работать именно в этом 
университете, а не в каком-то другом — будь то на севере или 
юге. Только здесь я могу продолжать писать. Если еще нс позд
но, черкните пару строк и дайте знать, сколько у меня времени 
на размышления. Только прошу Вас не сердиться на то, что 
внешне выглядит как моя нерешительность. Я опутан паутиной 
сложных обстоятельств, о которых смог рассказать лишь в самых 
общих чертах. Надеюсь, я не утомил Вас этим монологом [...]

М исс Льюисом *
Отель «Гралт» 
Чарлегейт Уест, 20 
Бостон, Массачусетс 
Январь 1926 г.

Пьеса эта *, мисс Льюисон, особого свойства. Ее действие не 
происходит ни на суше, ни на море,— для нее я создал окруже
ние столь же необычное, что и Кольридж в своем «Старом море
ходе».

Что означает для меня эта пьеса? Год, или три, четыре года 
назад, я, молодой человек двадцати одного — двадцати двух лет 
от роду, вознамерившись найти себя в драматургии, задумал 
пьесу, посвященную определенному циклу нашей национальной 
истории. В ней я хотел изобразить возвышение и крах могучего 
южного семейного клана. Я хотел назвать ее «Расточители». 
Я сделал первый вариант, но потом его уничтожил. Во втором
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варианте пьеса получила не менее знаменательное название 
«Дом». В роли своеобразного символа истории этой семьи я взял 
свой родной дом, показав, как он строился и как пришел в упа
док.

В Париже, когда рукопись была у меня украдена и я ока
зался в полном одиночестве, я вдруг понял, что совершенно не 
огорчен пропажей. И тогда я снова взялся за работу и написал 
эту пьесу, которая не имеет никакого отношения ни к прежнему 
моему замыслу, ни к истории вообще (хотя, разумеется, нетруд
но догадаться, к какой эпохе относится действие). При этом 
никто не назовет меня натуралистом. В этой пьесе я пытался вы
разить мою потаенную внутреннюю жизнь, мою темную веру 
в образе молодого человека по имени Юджин. Если Вы пред
ставляете, что такое вера в ее чистом виде, то поймете, что в этой 
пьесе я хотел выразить свою жажду мифа, стремление жить нс 
ради истины, но во имя божественного заблуждения.

Именно этому посвящена моя пьеса, которую писал (как, 
впрочем, я пишу всегда) абсолютно искренно молодой человек, 
который в пятнадцать лет перечитал всех греков, в семнадцать 
Канта II Гегеля и который, подобно многим другим глупцам, 
весьма возгордился собой, когда вдруг пришел к выводу, что го
сподь Бог — это море, а он сам — крошечная капелька, стремя
щаяся слиться с этой беспредельностью, и только сейчас, в два
дцать пять лет, понял, что всего-навсего поменял прекрасную 
иллюзию на уродливую.

Но пора кончать письмо. Та, первая пьеса показалась Вам 
расплывчатой. Надеюсь, теперь Вам этого не покажется. Что 
и говорить, в основе пьесы одна, грандиозная идея, и я стараюсь 
быть кратким и сжатым, да и разве может быть речь человече
ская туманно-непонятной?— во всяком случае, в целом все, по- 
моему, очень компактно.

В этой пьесе я не умничал, не острил и не прибегал к таин
ственной (и весьма дешевой) многозначительности. Хочу повто
рить еще раз — я писал абсолютно искренне, и, даже критикуя 
дряхлый романтизм, я защищаю то, что сам же осуждаю.

И последнее. В этой пьесе я впервые до конца сумел пере
дать то, что с детства и манило, и страшило меня. Кто мы, живые 
или мертвые? Кто расскажет нам об этом? Кто из моих персона
жей призраки и фантомы, а кто живые люди?

Пожалуйста, прочитайте пьесу внимательно, мисс Льюисон. 
Думаю, многие чувствовали примерно то же, что и я, но по- 
моему, впервые чувства эти получили художественное воплоще
ние.
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М а р г а р е т  Р о б е р т с

Бат, Англия 
19 июля 1926 г.

Дорогая миссис Робертс!
Вот лишь несколько строк— краткий отчет о том, что я делал 

с тех пор, как уехал от Вас. Я провел десять дней в Париже, два 
дня в Шартре, неделю в Лондоне и два дня здесь. Сейчас я еду 
на несколько дней на север Англии — в Линкольн и Йорк, а за
тем в Озерный край, где надеюсь пожить подольше и порабо
тать. Моя поездка оказалась гораздо интереснее, богаче впечат
лениями и плодотворнее, чем я предполагал. Я емотрел во все 
глаза, и теперь, возвращаясь к однажды увиденному, словно 
проникаю за внешнюю оболочку вещей.

Я начал работать над книгой, над романом, который, возмож
но, назову «Постройка стены»*,— а может, как-нибудь иначе. 
Вы знаете, что по причине моего большого роста я всегда питал 
слабость к оградам и укромным уголкам. В эту книгу я выпле
скиваю всю мою страсть, вес свое жизнелюбие — она будет бур
лить жизнью, в ней будет великое множество персонажей,—если 
она когда-нибудь дойдет до читателей, то не исключено, что она 
кому-то покажется ужасной, раблезианской, непристойной. 
В чем ее цельность? Я хочу поведать в ней о судьбе творческого 
начала, которое стремится к одиночеству — творческому одино
честву. Это будет история потаенной жизни, той отчаянной борь
бы, которую мой герой ведет с самого рождения, пытаясь от
городиться от окружающих, от жадного любопытства сумас
бродных, скандальных, шумных родственников, затем от това
рищей по школе и учителей, затем от общества в целом, от вар
варских, бесцеремонных посягательств внешнего мира. В этой 
книге речь пойдет и о борьбе за независимость — и о бегстве от 
свободы,—и в том, и в другом есть своя красота. Есть в книге 
и побочная (не связанная с главной темой) линия—печальная 
и неистовая история борьбы между извечными соперниками — 
мужем и женой. В одном живет врожденный, почти инстинктив
ный страх перед любой формой собственности, в другой же не
уклонно нарастает страсть, граничащая с манией,— страсть 
обладать. Это история борьбы, ведущей к распаду, отчаянию, 
гибели.

Больше писать некогда. Жаль, не могу подробнее рассказать 
об этом великолепном старинном городе, окруженном зелеными 
крутыми холмами, на один из которых он карабкается, сложен
ный из той же породы, что и этот холм,—я не видал мест пре
красней!

Пишите мне по адресу: Лондон, Америкэн экспресс. Да бла
гословит Вас Господь.
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Джулии Э. Вулф

Гарвардский клуб
Зап. 44-я у  л., 27, Нью-Йорк
Пятница, 3 июня 1927 г.

Дорогая мамочка!
Продолжаю работать со времени последнего письма тебе— 

погода еще терпимая, так что я пока держусь на моем чердаке. 
Боюсь, правда, что еще через две-три недели настанет такая жа
рища, что работать будет нельзя. Страшно устал, но пока не за
кончу, нс остановлюсь. Я уже убедился: стоит не поработать 
хотя бы день, как потом очень трудно снова включиться. Из 
Нью-Йоркского университета постоянно приходят послания, 
где меня извещают, как дела с моей дальнейшей преподаватель
ской деятельностью: только что получил очередную депеп1у, где 
сказано, что меня опять ждут с сентября. Но я определенного от
вета нс дал: пока не закончу книгу, я себе не хозяин. Не знаю, 
что будет дальше, но что я страшно устану, это точно. Со здоро
вьем все в порядке, я, правда, потерял аппетит, чему сильно 
огорчился, но потом обнаружил, что на самом деле нам нужно 
гораздо меньше пищи, чем кажется.

Никто из вас МНС совершенно ничего нс пишет. Пожалуй, 
каждый из вас задолжал мне, по крайней мерс, по письму, а то 
и по два. Я написал миссис Робертс на адрес Мейбл *, потому 
что потерял новый адрес миссис Робертс. Узнай у Мейбл, пере
дала ли она мое письмо. Ты поздравляешь меня в последнем 
письме с тем, что у меня «богатые друзья». Думаю, что поздрав
лять меня надо с тем, что я не испытываю ни малейшего желания 
эксплуатировать, доить их,—они и без того очень мне помогли. 
В этот год я работал, как никогда, много — гораздо больше, по
жалуй, чем большинство людей, и деньги я брал только на про
питание. И еще мне подари.\и мансарду (которую другой чело
век время от времени использовал как студию). Разумеется, если 
я снова начну служить, я буду жить в более комфортабельных 
условиях. Похоже, я один из немногих в Америке, кто сумел 
остаться верным тому, о чем мечтал, послав мнения окружаю
щих ко всем чертям. Насколько я могу судить, лишь очень не
многие американцы занимаются тем, чем хотели бы заниматься. 
Я никогда не относился достаточно серьезно к зарабатыванию 
денег, но поскольку сто миллионов моих соотечественников ни 
о чем, кроме этого, и думать не хотят, полагаю, что в Америке 
должно найтись место и для нескольких человек вроде меня.
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у  меня — только не приходи в ужас — плоховато с патриотиз
мом. Если бы нс обстоятельства и не большая привязанность 
к нескольким людям, я бы, не задумываясь, бежал бы из этого 
огромного, шумного, крикливого бедлама в какое-нибудь более 
приятное место на земле. Я знаю и очень ценю нескольких пре
восходных американцев, которые нс только нс уступают, но 
в чем-то даже превосходят представителей других народов, но 
в целом мы — нация плохо воспитанных детей-псрсростков, во 
всеуслышание трубящих о своих добродетелях, нахальных кри
кунов, которые якобы «выиграли войну» и которые ничем, кро
ме денег, не интересуются, нация хвастунов, трусов и подхали
мов. Увы, таково мое свободное мнение о великом, мудром и са
моуправляющемся населении этой благородной страны — 
объединении львов, ротарианцев и толкачей, федерации полу
кровок со всего белого света. Надеюсь, ты нс очень обиделась,— 
тем более, что и в других странах, похоже, дело обстоит не на
много лучше. Толпа повсюду одинакова—шумная, жалкая 
и невежественная, и даже если тамошние премьеры и президен
ты нс такие глупцы, как наш (да, да, я имею в виду великого, даль
новидного, божественно талантливого, благородного и вели
кодушного государственного мужа Авраама Линкольна, всех 
Бэббитов, достопочтенного Кальвина Кулиджа, за всю свою жизнь 
нс сказавшего и не сделавшего ничего путного),— итак, пов
торяю, если тамошние руководители не такие глупцы, как наш, 
то их политиканы такие же в точности жулики. Но в тех странах 
об этой братии можно хотя бы ненадолго забыть за стаканом пи
ва или вина, от которого у тебя глаза нс лезут на лоб, там они нс 
так крикливы, нс так настырны, как здесь. Я люблю некоторых 
из моих соотечественников, и у нас прекрасные отношения, что 
же до остальных ста миллионов, что окружают меня, то я попро
сту не обращаю на них внимания, пока они не начинают кри
чать свои жалкие глупости прямо мне в ухо, обдавая своим зло
вонным дыханием, хвастливо и визгливо сообщая, кто на самом 
деле выиграл войну, какие предатели англичане, какие глупцы 
французы и что в земном раю, имя которому Америка, живет бо
гом избранный народ. Если мне приходится такое выслушивать, 
то я в ответ сообщаю, какие они все подонки. Южане, в целом, 
получше, чем янки. Видит бог, они так же невежественны и суе
верны, но зато спокойнее, добродушнее, мягче и не так агрес
сивны. Я ненавижу Нью-Йорк, это средоточие варварства и без
умия. Но я живу в нем, потому что там живут люди, которых 
я люблю, и потому что там я могу найти работу. Я мог бы зара
батывать хорошие деньги, если бы у меня был хороший менед
жер. Я мог бы писать сценарии для кино, рекламу (изготовлял 
бы огромные засахаренные пилюли лжи, которые так любят гло
тать представители нашей «бубуазии» *). Я знаю кое-что кое
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о чем (правда, многие мои соотечественники, в отличие от меня, 
знают все и обо всем), но я много читал, изучал и наблюдал. Мо
жет, в один прекрасный день я стану убеждать наших кретинов, 
что лучший способ прожить лишние сорок лет — это ежедневно 
есть дрожжи, а у тех, кто курит «Лаки страйк», голос делается 
бархатным. Они поверят во что угодно, если только им постоян
но это внушать.

Надеюсь, у тебя все в порядке со здоровьем, и деньги, вло
женные тобой в недвижимость, приносят ту прибыль, на кото
рую ты рассчитывала. Надеюсь, ты отказалась от затеи с пан
сионом,— думаю, у тебя не такое бедственное положение, чтобы 
опять идти в каторжные работы, обслуживая людишек третьего 
сорта. Постарайся хотя бы теперь пожить в удовольствии, ком
форте и счастье. Ты прожила очень трудную жизнь, где было 
много разных бед и огорчений, но, по-моему, ты нс сделала все
го, чтобы как-то облегчить свое существование. Надеюсь, сей
час в нашей семье отношения улучшились — слишком много 
у нас было этих шумных, истеричных, сварливых столкновений, 
проявлений бессмысленного себялюбия. Не надо слишком уж 
увлекаться рассуждениями, как хорош, бескорыстен, благоро
ден и честен я сам и как ужасны все остальные. Я не раз уже за
мечал, что человек, громче всех разглагольствующий о чести, ме
ньше других догадывается о значении этого слова. Жизнь слов
но метнула в нас огромный снаряд и раскидала нас по сторо
нам. После смерти Бена жизнь на родине стала для меня прак
тически невозможна. С тех пор я слишком много пролил крова
вого пота. И все же я сомневаюсь, что все вы думаете обо мне так 
же много и с такой теплотой, как я о вас. Временами я вспоми
наю о прожитых годах — прежде всего о детстве,— как человек 
вспоминает кошмарный сон, где слишком много боли, непони
мания, уродства и ужасов. Но я уверен: никого из нас нельзя 
слишком уж обвинять за то, что он совершил. Одинокими стран
никами приходим мы в этот незнакомый мир, одинокими и чу
ждыми друг другу живем в нем, как жил Бен, и, так и не узнав 
друг друга, умираем. Стало быть, никто из нас не в состоянии 
осуждать, подвергать суду, никто не знает истины. Испытываю 
к окружающим большую жалость. Каждый из нас нуждается 
в том, чтобы его пожалели.

Да благословит и сохранит тебя Господь — и ниспошлет вам 
всем радость. Напиши мне поскорей. Не знаю, сколько я здесь 
пробуду: когда закончу писать, то, возможно, опять поеду за 
границу.

Большой привет всему семейству

Том

162



Гарвардский клуб, Нью-Йорк
[Н ачало июня 1927 г .]

Дорогая миссис Роберте!
Простите мне и долгое молчание, и краткость этого письма. 

Жизнь, силы и почти все мое свободное время вот уже целый год 
я выплескиваю в книгу, работа над которой близится к заверше
нию. Думаю, что мне еще не удавалось написать ничего лучше! 
Над этой вещью я работал, как никогда и ни над чем ранее не 
трудился. Только теперь я понял, какой изнурительный труд пи
сательство, и до чего прав был Бен Джонсон, когда сказал: «не 
попотев, живой строки нс написать». Сразу по приезде в Нью- 
Йорк я поселился в пустом, полуразвалившемся доме, который 
дрожит и шатается, если по улице проезжает автомобиль. Я жи
ву в огромной грязной мансарде, где нет, кроме электричества, 
ничего— ни отопления, ни канализации. Несколько недель на
зад я получил письмо от матери — раз в два-три месяца мне пи
шет кто-нибудь из членов нашей семьи,—в котором она поздра
вила меня с тем, что у меня появились «богатые друзья». У меня 
и в са.мом деле есть «бо1'атыс друзья» (замечу, впрючем, что са
мые разные люди, и среди них отнюдь нс одни богачи, окружа
ли меня теплом и заботой), но я брал у них ровно столько, сколь
ко необходимо для самого скромного существования. В этот 
год я, пожалуй, впервые в жизни оказался на грани самой на
стоящей нищеты. Но я не жалуюсь. У меня было все, что нуж
но. Когда я писал, окружающий мир делался чем-то при
зрачным.

Не знаю, правда, что будет дальше. Я не умею расхваливать 
свой товар, а при слове «меценат» меня начинает тошнить. Не
давно до меня дошли слухи, что одна богатая дама (мисс Алиса 
Льюисон, которая в течение многих лет поддерживала один из 
здешних и весьма прославившихся маленьких театров — 
«Нейборхуд плейхаус») сказала в прошлом году кому-то из ре
жиссеров, что не имеет ничего против постановки моей пьесы 
(«Добро пожаловать»), хотя я один из самых нахальных моло
дых людей, с которыми ей приходилось сталкиваться. Когда 
я услышал об этом, то очень развеселился: стало быть, мои гор
дые и глупые слова, сказанные в ее адрес о том, что я презираю 
и ненавижу, теперь вернулись ко мне как бумеранг. Стало быть, 
я произнес свой тогдашний маленький монолог как заправский 
актер. Боюсь, мне никогда нс стать любимчиком богатеев. Но сей-

Маргарет Робертс
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час я отошел от литературной и театральной жизни с ее интри
гами и группировками. Не считая общения с несколькими дру
зьями, я живу совершенным затворником. И думаю, что пра
вильно поступаю. Я верю (и мою веру разделяют мои друзья), 
что все это не напрасно.

Жаль, не могу подробнее рассказать Вам о моей книге. Хочу 
лишь сказать, что скорее всего назову ее «Один... один...», пото
му что главная мысль, которую эта книга содержит, развивает, 
излучает, состоит в том, что все мы на этой земле — одинокие 
странники,— нагими и одинокими приходим мы в этот мир 
и одинокими чужаками проходим по нему. Как Вы, наверное, 
догадались, название я взял из самой моей любимой поэмы, 
«Сказания о Старом мореходе» Кольриджа.

Один, один, всегда один.
Один и день, и ночь,
И бог не внял моим мольбам.
Не захотел помочь'.

Сейчас у меня в общем-то неплохое положение, хотя меня 
и объявили надменным нахалом (невольная самозащита тех, кто 
от рождения не наделен толстой кожей). Один из тех, кто меня 
искренне любит, сказал, что я мог бы получить от мира все, что 
пожелал бы («город у ног» и все такое прочее), если бы только 
проявлял достаточно настойчивости. Может, это так, а может, 
и нет, но главное в другом: я нравлюсь моим друзьям.

Я страшно устал, хотя мой организм достойно выдержал это 
чудовищное испытание. Еще не решил, чем займусь, когда по
ставлю последнюю точку. Может, съезжу ненадолго за границу.

Пора прощаться. Пишите мне, и поскорей. Вы из тех немно
гих людей, в чью реальность я твердо верю. Да благословит Вас 
Господь.

Замечания для издательского рецензента
Коней, марта 1928 г.

В этой книге, по моим подсчетам, от 250 до 280 тысяч слов. 
Книга такого объема, да к тому же написанная неизвестным ав
тором, может показаться безрассудным экспериментом и со
здать впечатление, что автор ничего не смыслит в издательском 
деле. Так оно и есть. Это моя первая книга.

Вместе с тем, мне кажется, было бы ошибочно полагать, что 
раз книга очень длинная, она тем самым слишком длинна. При

Пер. В. Левика.
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редактировании она, разумеется, может несколько сократиться. 
Но вряд ли от этого она станет короткой книгой. Можно, конеч
но, пожертвовать отдельными страницами, главами, эпизодами. 
Но сокращать ее наполовину, или на треть, или хотя бы на чет
верть нельзя.

В книге есть страницы, вызванные к жизни стремлением ав
тора к исчерпывающей полноте выражения, есть места, важ
ность которых состояла не в их неразрывной связи с основной 
темой, но в том, что работа над ними давала автору импульс для 
решения своей основной творческой задачи. Эти страницы 
сделали свое дело, подготовив катарсис, и теперь их можно 
убрать. Но опять же вряд ли от этого книга станет намного 
короче.

Мне не кажется, что книга получилась чересчур многослов
ной. Она состоит не из отдельных предложений, а из цельных 
эпизодов. Да и вообще может ли писатель быть излишне много
словным, велеречивым, избыточным? Сами по себе эти эпизоды 
написаны кратко и сжато — по крайней мере, так мне кажется. 
Но я подробно описываю жизнь большой семьи за два десятиле
тия — и конспективно излагаю ее историю за полвека. Кроме то
го, я повествую не только о внешних событиях в жизни моих ге
роев — прежде всего меня интересует их внутренняя, потаенная 
жизнь.

Может быть, в книге нет четкой фабулы, но зато у нее вполне 
ясная композиция. У повествования два плана— внешний и вну
тренний. Движение вовне — это описание устремлений ребенка, 
мальчика, юноши — к свободе, самостоятельности, одиночеству 
в новых краях. Это расширение опыта напоминает концентри
ческие круги, каждому из которых соответствует часть книги 
(всего таких кругов-частей — три). Движение внутрь— это по
стоянный интерес к тайной жизни каждого из членов семьи, это 
изображение жизненного цикла — рождение, вступление 
в брак, распад и смерть.

Я настолько сроднился с персонажами этой книги, что они 
кажутся мне самыми замечательными, самыми значительными 
людьми, с которыми мне когда-либо приходилось встречаться, 
а их судьбы поражают меня богатством и неповторимостью. Воз
можно, сроднившись со своими героями, я перестал относиться 
к ним непредубежденно, но надеюсь все же, что тем, кто будет 
читать мою книгу, они покажутся такими же удивительными, 
значительными людьми, какими кажутся мне. Если бы мне уда
лось перенести в мою книгу этих потрясающих людей так, чтобы 
они не утратили своей неповторимости, если бы я смог запечат
леть на бумаге их своеобразие, то вряд ли кто-либо мог сказать, 
что 250 тысяч слов — это слишком много. Если бы со страниц 
моей книги забила ключом настоящая жизнь, никто не обвинил
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бы меня в неуклюжести, никто нс поесговал бы, что я нс умею 
писать, как Бальзак и Флобер, Гарди и Жид. М если моя книга 
покажется скучной и безжизненной, то виной тому нс мои пер
сонажи (каждый нз которых вполне мог бы стать героем эпиче
ского повествования), но я сам.

Но я старался изо всех сил. Я писал эту книгу в состоянии аб
солютной искренности и полной дуишвной обнаженности. Ког
да я взялся за нес полтора года назад, то почувствовал, что ко 
МПС возвращается детская непосредственность, способность 
удивляться обыденному. Вы, правда, можете усомниться в этом, 
когда вам начнут попадаться «грязные слова». Но с этим про
блем ПС будет. Ксли дело вообще дойдет до публикации, то ими 
можно будет преспокойно пожертвовать. Что касается всего 
оста.хыюго, то я писал по-детски невинно. И по-детски увлечен
но. Я писал, конечно, и о том, что казалось мне уродливым, что 
причиняло боль, но, не впадая в сентиментальность и не кривя 
душой, хотел бы подчеркнуть следующее: как романтик, я всег
да всри,\, что боль и страдания мог>т порождать красоту. В этой 
книге говорится о грехе, страшном и темпом, есть в ней отврати
тельная похоть и ребяческая неосознанная сексуальность,— в 
ней немало страшного, тайного, запретного. Но есть в ней 
и многое другое: я писал ее, охваченный каким-то ликованием, 
нс обращая внимания на поражения и потери. Тогда мне каза
лось, что я сумею донести до читателей мой первоначальный за
мысел — честно и непредвзято посмотрев на окружающую дей- 
ствнтел1)Ность, рассказать об увиденном спокойно и целомуд- 
рсЕНЮ. Ксли мне нс изменяет память, в книге нег «грязных сцен», 
хотя есть «грязные слова», но главное в ней — непредвзятый 
н незамутненный взгляд на мир.

Я писал :эту кит у, охваченный восторженным стремлением 
нс упустить НИЧСЕЧ) из того, что могло придать ей объемность 
II колорит. О МОИХ многочисленных И неистовых героях, о злом, 
пагубном начале, что присутствует в нашей жизни, о потерях 
II ]5астрачснны.\ впустую силах я писал с тем же вдохновением, 
что II о здоровом, разумном, радостном начале.

Разумеется, книга моя автобиографична— это очевидно. 
Хотя, строто |оворя, она нс более автобиографична, чем, ска
жем, «Путешествия Гулливера». В ней нет ни одного эпизода, 
который являлся бы прямым отражением реальных событий. 
В основе этой книги — вымысел, все в ней—фабула, взгляд на 
мир — плод моей фантазии. Но вымысел этот гораздо истиннее 
реальности. Он вырос из реальности, которая была полностью 
переварена моим в(юбраженисм. Это укрупняющий, конденси
рующий вымысел, он придаст форму бесконечному множеству 
случайных и полуотчетливых жизненных проявлений, этот вы
мысел призывает судить людей не по тому, что они сделали, но
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по тому, что могли бы сделать. Самая же «буквальная», самая 
автобиографичная часть книги — изображение потаенной жи
зни. И самое точное в ней как раз связано с фантазией, с изобра
жением внутреннего мира ребенка.

Я никогда не относился к этой книге как к роману. Уверен, 
что такая книга живет в каждом из нас. Эта книга соткана из 
моей жизни, моего опыта, и в ней рассказывается, как я воспри
нимал мир в первые двадцать лет моей жизни.

Я не знаю, какими достоинствами обладает эта книга. По
рой мне кажется, что она создает неожиданный и объемный 
образ американской — именно американской —действитель
ности, и поэтому у меня теплится надежда увидеть ее опубли
кованной. Но вдруг я заблуждаюсь? Вдруг я слишком сроднился 
с ней? Мне хотелось бы узнать, что она собой представляет, 
от других ее читателей.

Я очень надеюсь, что в издательстве книга попадет к хоро
шему, серьезному рецензенту. Я написал эту заметку не для то
го, чтобы заручиться благосклонностью издательства, да я и не 
умею расхваливать свой товар. Но вот о чем я хотел бы попро
сить. Если на эту книгу будет затрачено время, необходимое для 
ее внимательного прочтения, то хотелось бы, чтобы тот, кто се 
прочитает, выкроил еще несколько часов для того, чтобы поде
литься своими впечатлениями со мной. Если книга не удалась, 
то почему именно? Если в ней есть удачные и неудачные эпизо
ды, то какие именно? Если в своем теперешнем виде она не 
устраивает издательство, то что надо сделать, чтобы ее можно 
было все-таки опубликовать? Выделяется ли она хоть какими-то 
достоинствами из того потока рукописей, что обрушивается на 
издательство?

Мне крайне необходима небольшая, но искренняя помощь. 
Если рецензент настолько заинтересуется книгой, что дочитает 
ее до конца, то могу ли я рассчитывать на такую помощь?

Джулии Э. Вулф

Гарвардский клуб, Зап. 44-я у  л., 27 
Суббота, 31 марта 1928 г.

Дорогая мамочка!
Несколько дней назад я закончил книгу, над которой рабо

тал последние двадцать месяцев, и в понедельник отправил 
экземпляр в издательство. Не знаю, к какому решению они при
дут, и узнаю это не раньше, чем через четыре недели. Книга по
лучилась большая, но, надеюсь, не настолько огромная, чтобы ее 
нельзя было опубликовать. Мои друзья исполнены радужных
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надежд— в отличие от меня. Я настолько выдохся, что просто 
нс нахожу сил ни надеяться, ни отчаиваться. До конца занятий 
в университете осталось шесть недель—мне же кажется, 
что шесть лет, но я возьму себя в руки и доведу свой курс до 
конца.

Не знаю, какая судьба ожидает эту книгу — будем оба на
деяться, что успех, но, так или иначе, я всегда доводил до конца 
дело, за которое брался. По-моему, неудача обычно постигает 
тех, кто бросает начатое на полпути. Несмотря на то, что я нс 
знаю, какая участь ожидает книгу, я охвачен радостным пред
чувствием победы. Это был огромный труд, который отнял пол
тора года моей жизни и в конце концов чуть было нс свел меня 
с ума, но я его все-таки завершил. Не сомневаюсь, что, остано
вись я на полпути, я бы тем самым нанес себе страшный вред, 
и мне бы все равно пришлось вступить в тяжелый поединок с са
мим собой когда-нибудь потом. Но так или иначе, я наконец-то 
понял, как надо работать, а это само по себе кое-что значит.

Ну а теперь, мамочка, мне просто необходимо передохнуть, 
но вряд ли сейчас получится: на следующей неделе начинаются 
пасхальные каникулы, от которых мне мало толку. В Нью- 
Йоркском университете студенты будут отдыхать только три 
учебных дня —четверг, пятницу и субботу. Поскольку мое по
следнее занятие на неделе обычно бывает вечером в четверг, это 
значит, что у меня получается всего один лишний день. Если бы 
я решил приехать домой, мне пришлось бы выехать не раньше 
чем в 9.30 вечера в среду и вернуться в понедельник к 18.30. 
Поэтому я приеду только в мае; экзамены начинаются 14 мая, и 
я должен освободиться к 25-му. Если между экзаменами будет 
промежуток в неделю, я смогу им воспользоваться, если нет, то 
приеду, когда экзамены закончатся. Этим летом я, наверное, 
опять поеду за границу. Планы на будущее, как всегда, туман
ны. В университете очень хотят, чтобы я снова стал у них препо
давать, и МНС даже предложили прибавку, правда очень малень
кую, то, что они могут. Но все зависит от книги: если какое- 
нибудь издательство возьмет ее, я тотчас же брошу работу и ста
ну писать новую, о которой я уже думаю.

Если с книгой ничего не выйдет, я все равно брошу препода
вание. Пусть только кто-нибудь скажет мне теперь, что препо
давать легко—это изнурительный труд, если делать свое дело 
хорошо. Поскольку я никогда не собирался быть преподавате
лем и взялся за преподавание исключительно для того, чтобы 
иметь возможность писать, то, возможно, через какое-то время 
я попытаюсь пойти на более выгодный в материальном отноше
нии компромисс — например, займусь рекламой. Другими сло
вами, если уж надрываться, так хотя бы за хорошие деньги. Ты 
со мной не согласна? Я напишу тебе подробнее в другой раз.
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я  давно не получал от тебя никаких известий. Пожалуйста, дай 
мне знать, как у тебя дела. Как ты себя чувствуешь? Как семья? 
Как твой бизнес? Скажи Фреду, что ему напишу письмо. Этот 
бостонский инцидент — сущая ерунда. Я имею в виду сплетню 
Хильды. И Хильда, и Элен обожают чесать языки; если у них 
нет «истории», они ее тут же изобретают. Вот одна из трагедий 
нашей жизни — люди не могут ничего совершить, потому что 
тратят себя в дурацких разговорах. Я начинаю понимать, что 
единственное, что нам остается,—это делать свое дело и, стис
нув зубы, не обращать внимания на весь этот треп. В детстве 
я любил мечтать, что у меня пять или десять миллионов долла
ров и я трачу их на паровые яхты, автомобили, огромные поме
стья и прочую роскошь. Теперь я знаю, что не в этом счастье: 
единственный способ стать счастливым — это отыскать себе за
нятие по душе — и работать не покладая рук. Может, и это не 
принесет мне радости, но если бы я бездельничал, то через пол
года наверняка был бы конченым человеком.

Впервые за два года я решил встать на капитальный ремонт. 
Я уже побывал у зубного врача и, наверное, схожу к окулисту. 
У меня что-то с глазом, но я думаю, что, если несколько дней от
дохну, все будет в порядке. Собственно говоря, со мной все в по
рядке, не считая головы: у меня такое ощущение, что мои мозги 
превратились в холодную манную кашу. Я был уверен, что зуб
ной врач скажет, что мне нужно вставить новенькие, сверкаю
щие, скрежещущие протезы, но оказалось, что у меня всего лишь 
одна маленькая дырка и еще выпала пломба.

Стало быть, я протяну еще несколько месяцев.
Напиши мне, началась ли наша удивительная горная весна. 

Здесь весна сначала вроде бы наступила, но пару дней назад 
явно передумала—дождь и холод! Но, слава богу, это нена
долго.

Напиши, когда сможешь. Передай привет всем остальным

Твой сын Том

Алине Бернстайн*

Вена
[7 ноября 1928 г.]

[...] Здесь я увидел целый выводок оштукатуренных доми
ков— все на одно лицо и все безобразные, с садиками на за
дворках, они прикидываются австрийской разновидностью аме
риканского коттеджа «в английском стиле», каких немало в на
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ших пригородах. Порой мне кажется, что огромная ра.эница, ко
торая, на наш взгляд, существует между Америкой и Европой, 
не так уж и велика. Глядя на эти коттеджи-близнецы, нетрудно 
представить себе австрийского Арнолда Беннетта или Синклера 
Льюиса, сочиняющих роман об их обитателях. То, что нам с то
бой так нравилось в Европе — замечательная живопись, архи
тектура и так далее,— принадлежит, как правило, далекому 
прошлому, сегодняшний же мир, который должен есть, пить 
и трудиться, заметно американизируется. «Американизация» 
в общем-то означает «индустриализацию» с самыми благо
приятными последствиями в смысле комфорта и сервиса. Амери
ка— вершина современного индустриального прогресса. Но 
европейцы, которые сильно недолюбливают Америку, делают 
это прежде всего потому, что Америка богата, а Европа бедна, 
Америка сильна, а Европа слаба. Но они нс всегда могут себе 
в этом признаться, чаще они кривят душой, выставляя себя по
клонниками добра и красоты, ценителями и покровителями 
искусства, ненавистниками культа наживы, в то время как аме
риканцы в их глазах интересуются только деньгами, и так далее. 
Об этом твердил мне как-то вечером некий толстяк в одной из 
огромных пивных на улице Нойхаузер в Мюнхене— он накачи
вался пивом, закусывая его колбасами и копченостями четыр
надцати сортов. Вряд ли отыскался бы в мире такой холст или 
книга, ради чего он отказался бы от своей литровой кружки 
пива.

Будапешт
Четверг, 8 ноября 1928 г.

Дорогая Алина, я здесь с вечера пятницы и уже знаю об из
брании Гувера. Думаю, что сведения достоверные—меня они 
потрясли. Очень жаль, что Смит проиграл*. Ну почему хоро
шие, достойные люди всегда среди неудачников? Из загранич
ного далека мне кажется, что наша страна объединилась в без
умном стремлении удушить этого человека. Ну и что ему теперь 
делать? Его талант руководителя нс найдет никакого примене
ния, в то время как ничего не смыслящие людишки будут жить 
припеваючи на высоких должностях. Теперь, когда выборы по
зади, те, кто голосовал против него на том основании, что он ка
толик, будут это отрицать. Единственная американская газета, 
которую я имею возможность тут читать,—это парижский вы
пуск «Нью-Йорк геральд», и этот мерзкий листок и мерзкие ти
пы, которые пишут в него письма, почти убедили меня в том, что 
все достойные американцы остались дома. Мы — нация, кото
рой нельзя слишком долго жить за границей, попытка стать
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европейцами приводит к тому, что мы превращаемся в праздно
шатающихся и никчемных болванов. Но в Америке жить тоже не 
просто — для тех очень многих из нас, кто не желает с воплями 
«ура» ринуться с толпой голосовать за гуверов и кулиджей. Ку
да нас может занести эта толпа? К ку-клукс-клановцам и к сена
тору Хефлину*, Джону Рочу Стрстону*, Методистской церкви 
и Рокфеллеру. Моя Америка нс имеет с ними ничего общего. Я 
с теми, кто голосовал за Смита, но за него проголосовала лишь 
четверть избирателей.

Но я вбзвращаюсь в Америку. Я американец и должен найти 
себе место дома. Я нс собираюсь негодовать и бунтовать. 
Я устал от борьбы и готов шагать в ногу, только не знаю, как это 
делается. Я гражданин одной из самых больших и интересных 
держав современности, но, видит Бог, я не вижу, как это отра
жается на моем существовании.

Маргарет Робертс

Гарва^дский клуб 
Нью-Йорк
Суббота, 12 января 1929 г.

[...] Но вернемся к текущим делам — письмо, которое полу
чил я в Вене шесть-семь недель назгед, стало для меня первым на
поминанием о том, что происходит. Письмо от издательства 
«Скрибнерз» было подписано Максуэллом Перкинсом, удиви
тельно приятным, мягким и умным человеком. Миссис Бойд со
ветует мне самым внимательным образом прислушиваться к его 
замечаниям— Перкинс из вроде бы незаметных, держащихся 
в тени, но совершенно необходимых людей, без него, убеждена 
миссис Бойд, Скотт Фицджеральд никогда не добился бы такого 
успеха. Так вот, Перкинс написал мне, что прочитал мою книгу, 
которая его очень заинтересовала, но у него имеются нема
лые сомнения, захочет ли издательство ее публиковать. Лично 
он полагает, что это удивительная книга, которая просто нс мо
жет оставить равнодушным ни одного редактора (я не стал его 
разочаровывать — кое-кто из редакторов так и не воспылал 
к ней энтузиазмом). Перкинс хотел .знать, когда я смогу прибыть 
в издательство для переговоров. Я разволновался, воодуше
вился — как всегда чрезмерно — и тотчас сел писать ответ. Я со
общил ему, что у меня вообще-то сломан нос и разбита голова 
(недурно для первого знакомства, правда?), но высокая оценка 
книги, высказанная в его письме, вселила в меня радость и наде
жду. Я сказал, что вернусь к рождеству или на Новый год. В Ве
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не я провел еще две недели, потом три недели в Италии и от
плыл домой из Неаполя. Я позвонил Перкинсу в первый день 
Нового года. Он спросил меня, получил ли я его письмо, которюе 
он послал мне на адрес Гарвардского клуба, но я сказал, что ни
какого письма не получал; скорее всего, они отправили его по 
моим следам за границу. Перкинс попросил меня поскорее поя
виться в издательстве. Когда я туда пришел, меня сразу же прю- 
вели в его кабинет, где уже сидел Чарлз Скрибнер (похоже, он 
р>ешил на меня посмотреть — через несколько минут он сказал, 
что не хочет нам мешать, и ушел).

В Перкинсе нет никакой «перкинсовщины» (такие фамилии 
носят обычно уроженцы Среднего Запада). Сам он, похоже, из 
Новой Англии, учился в Гарварде — ему чуть за сорок, но он вы
глядит моложе, в его манере одеваться и вообще держаться есть 
удивительное изящество, и всем своим видом он внушает спо
койствие. Увидев, что я взволнован и перепуган, он заговорил 
со мной очень мягко, пригласил раздеться и присесть. Сначала 
он задал мне несколько общих вопрюсов о книге и ее героях 
(похоже, он «присматривался», прощупьтал почву), затем завел 
разговор об одном небольшом эпизоде. Я, взбудораженный и 
готовый повиноваться, выпа.\ил: «Я понимаю, что эпизод нель
зя печатать. Я его обязательно сниму, мистер Перкинс!» 
«Снимете? — удивился он.— Да это же потрясающая новелла, 
мне не приходилось читать лучше!» Он сказал, что на прюшлой 
неделе читгил этот кусок Хемингуэю *. Потом он спрюсил, не мо
гу ли я написать небольшое предисловие,— объяснить, что со
бой представляют действующие лица. Он был уверен, что жур
нал «Скрибнерз» обязательно напечатает отрывок, а если не по
лучится там, то его возьмет какой-нибудь другой журнал. Я ска
зал, что обязательно напишу. Я одновременно обрадовался 
и огорчился. Я вдруг решил, что их интерюсует только этот крю- 
шечный отрывок.

Затем Перкинс осторожно заговорил о книге в целом. Разу
меется, сказал он, в ее нынешнем виде она может вызвать возра
жения— показаться бессвязной и слишком длинной. Тут я по
нял, что книга и в самом деле его заинтересовала, и стал кри
чать, что выброшу одно, другое, третье, но всякий раз Перкинс 
останавливал меня и говорил: «Нет, нет — отсюда нельзя убрать 
ни слова — эта сцена просто изумительна!» Мне стало ясно, что 
все обстоит гораздо лучше, чем я смел надеяться: издательство 
опасается, что, начав слишком рьяно переделывать книгу, я могу 
ее испортить! Я заметил в руках у Перкинса целую кипу бума
жек с его замечаниями, а на столе толстую пачку исписанных 
листов — подробный конспект моей огромной книги. Я так рас- 
трюгался, что чуть не заплакал,— еще бы, ведь нашлись люди, 
которых так заинтересовала моя книга, что они готовы тратить
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на нее столько времени! Я сказал об этом Перкинсу, а он, улыб
нувшись, ответил, что мою книгу прочитали все в издательстве. 
Затем он стал разбирать эпизод за эпизодом — причем он пом
нил их и имена персонажей книги лучше, чем я сам— за послед
ние полгода я ни разу не перечитывал ее. Впервые в жизни я вы
слушивал критические замечания, которые мог с пользой учесть. 
Эпизоды, которые Перкинс предлагал сократить или вообще 
убрать, всегда были из числа наименее интересных и существен
ных, сцены же, казавшиеся мне слишком грубыми, вульгарными, 
богохульными и непристойными, чтобы их можно было печа
тать, он запретил мне трогать, не считая замены нескольких 
слов. В книге есть эпизод, по своей откровенности напоминаю
щий елизаветинскую пьесу, но, когда я сказал об этом Перкинсу, 
он ответил, что это самый настоящий шедевр и что именно этот 
кусок он читал Хемингуэю. Перкинс просил меня изменить не
сколько слов. Он сказал, что в книге есть и новизна, и оригиналь
ность и что она задумана так, что от нее нельзя тр>ебовать формаль
ной, традиционной целостности, что она обретает единство 
благодаря странным, необузданным людям, членам семьи, кото
рая и оказывается в центре повествования, изображенным так, 
как их видит странный, необузданный юный герюй. Эти люди, 
а также их рюдственники, друзья, жители их городка, по мне
нию Перкинса, «просто великолепны» и в смысле жизнеподобия 
ничем не уступают персонажам книг других писателей. Он хо
тел, чтобы эти люди — и юный главный герой — все время были 
на переднем плане, а все остальное, например эпизоды учебы 
героя в университете, были бы сокращены и подчинены разви
тию главной темы. Перкинс также сказал, что если у меня плохо 
с деньгами, издательство готово выдать мне аванс [...]

Маргарет Робертс

Гарвардский клуб, Нью-Йорк 
Воскресенье, I I  августа 1929 г.

Дорогая миссис Робертс!
Я вернулся в Нью-Йорк всего пару дней назад — сначала ез

дил отдыхать в Мэн, потом в Канаду. Вернувшись, обнаружил 
Ваше письмо. Слова Ваши всегда трогали меня до глубины ду
ши— так случилось и на сей раз. Я был бы счастлив, если бы 
как писатель смог заслужить хотя бы половину тех похвал, что 
Вы мне расточаете. Надеюсь рано или поздно вернуть этот долг. 
Один из самых драгоценных подарков, что я получил от жи
зни,—это Ваша постоянная вера в меня. Хочу хоть отчасти от
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платить за Вашу постоянную доброту и веру в меня, сделав от
ветное признание: я всегда верил в Вас. Сначала то была полу
осознанная вера ребенка, но я повзрослел, а доверие к Вам не 
ослабло. Мы не избалованы друзьями, о которых могли бы ска
зать такое. Это удивительная редкость, но все же меня судьба не 
раз сводила с такими замечательными людьми ■— я высоко их це
нил и нежно любил.

Вы пишете, что не знали очень многих фактов моего детства 
и что до самого последнего времени очень многого не могли по
нять во мне. Дело не в недостатке проницательности: Вы из тех 
возвышенных людей, в которых слишком мало земного. Вы на 
редкость проницательны, когда речь идет о творческом, духов
ном начале. Тут Вы никогда не ошибаетесь. Какой это редкий 
дар — замечать только самое прекрасное, самое значительное! 
Ну а то, чего Вы не замечали, доставляло мне немало душевных 
терзаний в детстве и еще больше сейчас. Надеюсь, Вы ошибае
тесь, полагая, что моя книга может огорчить тех, кто в ней изо
бражен,— и прежде всего членов моей семьи. Стоит ли повто
рять, что я готов сделать все, что угодно, лишь бы не причинять 
людям боль — разумеется, если для этого нс придется затронуть 
основу основ моей книги. Но боюсь, если кого-то задело то, что 
лично МНС казалось совершенно безобидным и невинным, то, 
когда книга будет опубликована, обиды только усилятся. Мысль 
об этом тяготит меня невыразимо. Но теперь уже с этим ничего 
не поделать. И я, и мои издатели сделали все от нас зависящее, 
чтобы смягчить тс моменты, которые могли бы без нужды причи
нить боль кому-либо из читателей. Поэтому единственное изви
нение, которое я могу принести, это сказать, что книга ничем не 
лучше автора — «не лучше» в том смысле, что она не дает пред
ставления о том лучшем, что живет во мне. Надеюсь, впрочем, 
что еще долго я буду так относиться к собственному творчеству, 
хотя, конечно, в этой моей первой книге есть много такого, о чем 
я всегда буду вспоминать с гордостью и любовью.

Меня буквально распирают слова, тысячи слов—хочется 
объяснять, убеждать, выражать веру в то, что я на правильном 
пути, но пусть лучше все останется невысказанньня. Лучше про
молчать. Вее чаще и чаще я прихожу к убеждению, что слова не 
в силах распутать сложную паутину человеческих отношений. 
Как бы ни толковали наши мотивы и поступки окружающие, на
ши творения должны говорить сами за себя, и поэтому остается 
лишь надеяться, что нас правильно поймут,— ведь мы хотели 
как лучше. Я не стану объяснять здесь, что такое творчество. 
Другие делали это куда лучше, чем я. Я лишь хотел бы напом
нить, что моя книга — плод фантазии и что я не ставил своей це
лью описывать реальных людей, события и поступки. Творче
ская личность ненавидит боль как ничто на свете и ни за что не ста

174



нет навязывать другим то, что вызывает отвращение у нее. Худо
жник отнюдь не очернитель и не клеветник, его главная творческая 
задача — придать своему замыслу форму, красоту, жизнь. Это от
нимает все его внимание, и он обычно мало задумьшается над тем, 
как отнесутся к его произведению какие-то отдельные лица, хотя, 
конечно, ему не безразлично, какое впечатление оно произведет на 
читающий мир в целом. Но Вы-то знаете, что литература рождаег- 
ся не из воздуха, а из такого прочного материала, как человече
ский опыт,— иначе и быть не может.

Доктор Джонсон сказал: чтобы создать одну-единственную 
книгу, приходится перерыть целую библиотеку, подобным обра
зом романисту приходится перерыть полгорода, чтобы создать 
одного-единственного героя. Это, конечно, не единственный ме
тод, но, по-моему, он дает неплохое представление об общем 
подходе. Мир, рождающийся на страницах книги,—это инди
видуальный мир писателя, но он соткан из реальной жизни, ко
торую писатель хорошо знал и пропустил через самого себя,— 
стало быть, он творит из самого себя. Видит Бог, по-другому пи
сать нельзя. Вот это я и хотел сказать; надеюсь. Вы меня правиль
но поймете. К сказанному могу только добавить, что в качестве 
последнего аргумента писатель может сказать следующее: «Я 
хотел только одного — написать хорошо. Я и в мыслях не дер
жал кого-то обидеть. Я сделал все, что мог. Я не стану ни унич
тожать, ни калечить мною написанного — ведь оно отражает со
бой то лучшее, то самое значительное, что живет во мне, и я буду 
охранять и защищать мое произведение, даже если против меня 
ополчится целый свет». По-моему, это единственный ответ, ко
торый только может дать художник. Может быть, в этом вопро
се есть и другая сторона, но я, во всяком случае, хочу дать пред
ставление о том, как вижу ее я, о том, какова моя позиция.

А теперь хочу еще раз извиниться за такое длинное и скуч
ное письмо. Сейчас уже глубокая ночь, стоит жуткая удручаю
щая жара, и я устал. Но я надеюсь, что все-таки сумел объяс
нить, что значит для меня эта книга... Надеюсь, у Ваг все хоро
шо и благополучно. Передавайте всем привет и нс сердитесь, 
что опять написал только о своих делах.

Джулии Э. Вулф
Гарвардский клуб, Нью-Йорк 
6 ноября 1929 г.

Дорогая мамочка!
Все это время был очень занят: проверял сочинения и вообще 

приводил в порядок университетские дела, которые несколько 
запустил после выхода книги.
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Получил пару писем от Мейбл и еще от кое-кого из Эшвил
ла, в том числе от Джорджа Маккоя. Я также читал рецензии на 
книгу, появившиеся в эшвиллских газетах. Рецензия в «Ситизен» 
просто превосходна, но зато «Таймс», как мне показалось, пере
шла на личности — без всяких на то оснований. Как писал мне 
Джордж Маккой, рецензент «Таймс» и кое-кто еще из эшвилл- 
цев «прочитали книгу с местной точки зрения». Но так читать 
книгу нельзя, писалась она отнюдь не с «местной точки зрения», 
и никто из се рецензентов — ни в Нью-Йорке, ни в других горо
дах, на считая Эшвилла, не заметил «местной точки зрения». 
Они прочитали сс так, как полагасгся читать книги, и увидели 
в ней плод творческой фантазии и образ мира, и сочли сс очень 
честным и волнующим произведением. Надеюсь, вы читали 
интервью в «Нью-Йорк тайме» и в «Нью-Йорк геральд три- 
бьюн».

Я нс живу в Эшвилле уже десять лет, но всегда считал, что, 
напиши я книгу, я вправе рассчитывать, что жители моего род
ного города проявят в отношении нес не меньшую доброжела
тельность и справедливость, чем посторонние читатели. Я очень 
благодарен тем, кто, подобно рецензенту «Ситизен», отнесся 
к моей работе честно и благородно, но я не намерен благ одарить 
тех, кто попытался счесть ее семейным дневником и хроггикой 
одног'о г орода. Во вступлении к ней я самым недвусмысленным 
образом заявил, что она— как и серьезная литература вообще — 
соткана из человеческого опыта, но вместе с тем все в ней — 
вымысел; оггираясь на конкретный жизненный материал, автор 
предложил свое собственное видение мира. Рецензент «Таймс» 
обвинил меня в том, что я «хитрым гглстснисм словес» ухожу от 
прямого ответа, но я нс вилял и нс хитрил, а, наоборот, самым 
ясным и четким образом изложил свое ггредставление о том, что 
такое художественная литература.

Буду краток: персонажи и эпизоды в книге — плод моего во
ображения и моего творчества,— корнями своими они уходят 
в человеческий опыт, но жизнь в них вдохнул я. В моей книге нет 
ни одного эпизода, «списанного» с действительности, я даже не 
намерегг отвечать болванам, которым хочется знать, кого из жи
телей Эшвилла я вывел в том или ином персонаже. О чем моя 
книга, ска.зано в первом же ее абзаце на ггервой страггицс,— 
там говорится о том, что нагими и одинокими ггриходим мы в 
этот мир, живем и умираем одинокими, так никогда и нс умея 
понять друг' друга. Это сказано не о жителях Эшвилла. Это ска
зано обо всех — о тех, кто живет на Севере, Юге, Востоке и 
Западе.

Наконец, я не могу понять, что, собственно, вызывает ггроте- 
сты у некоторых читателей моей книги? Люди повсюду одина
ковы, и мне, издательству «Скрибнерз», нью-йорским читате
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лям кажется, что в целом они вполне достойные люди. Разу
меется, их нс назовешь непогрешимыми, и порой они ошибают
ся, но я пишу о живых людях, плохо разбираюсь в ангелах 
и святых и поэтому заявляю рецензенту «Таймс» и всем прочим, 
кто желал бы видеть в книгах небесных созданий, а нс людей: 
пишите о них сами, у меня это не получится. Среди ведущих 
персонажей моей книги нет ни одного, кто, оказавшись в сло
жном положении, не сумел бы проявить подлинное величие ду
ха,— те, кто не верят, могут взять кишу и убедиться.

У меня лишь два серьезных сожаления: я мог бы написать 
книгу лучше — надеюсь, в следующий раз это мне удастся, и мне 
жаль, если она доставила кому-то боль и огорчения. Но с другой 
стороны, это случилось не из-за того, что в ней содержится, а из- 
за ее неверного прочтения.

Ну вот, пора ставить точку. И волнения, связанные с, книгой, 
и работа в университете отнимают слишком много сил. Подроб
нее напишу попозже. Насколько я могу понять, моя книга полу
чила прессу, которой уже несколько лет нс удостаивался ни 
один роман-дебют, и поэтому мы надеемся, что она будет иметь 
читательский успех. Сейчас уже выпускается второе издание. 
Я пришлю тебе некоторые рецензии, надеюсь, ты получишь 
представление, как встретил мою книгу широкий мир, и еще на
деюсь, что в рецензиях этих не будет ничего такого, что достави
ло &.1 тебе беспокойство или неприятные переживания. В моей 
следующей книге, как и в первой, я уверен, ты хотела бы увидеть 
то же, что и я сам: хорошую, честную, добросовестную работу. 
Если мне это удастся, все разумные люди поймут мои намере
ния, и нам не придется опасаться того, что могут подумать люди 
неразумные и несправедливые.

Желаю тебе здоровья, счастья и благополучия

Твой сын Том

В фонд Джона Саймона Гуггенхайма

[Зап. 44-я ул, 27, Нью-Йорк] 
16 (?) декабря 1929 г.

Моя писательская биография

Я пишу с двенадцати или четырнадцати лет. В школе я пи
сал эссе, стихи и рассказы. На первом курсе университета я стал 
писать для разных изданий. Я писал для газеты колледжа, а так
же для журналов (в том числе и для юмористического). Позже 
я начал редактировать газету «Тар хилл», а также стал соредак
тором ряда других изданий. На предпоследнем курсе я позна
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комился с профессором Фредериком Кохом, который в тот год 
приехал в Северную Каролину, где организовал студию «Каро
линская сцена». Для него я написал несколько одноактных пьес, 
две или три из которых были поставлены его студией. Одна из 
них впоследствии была напечатана в сборнике пьес, поставлен
ных студией (издательство Генри Холта). Пьеса называлась 
«Возвращение Бака Гэвина». Тогда мне было семнадцать лет. 
Я упоминаю эту пьесу особо, поскольку это была моя первая 
книжная публикация, хотя до этого я довольно много печатался 
в журналах колледжа. В то время я был молод и ленив. Я писал 
что угодно и как угодно. Я тогда нс умел по-настоящему рабо
тать, и то, что писал, не выражало лучшие стороны моего «я».

Окончив в 1920 году университет Северной Каролины, я от
правился в Гарвард, с намерением пробыть там год. Я про
учился три года. Я посещал спецкурсы, я много читал и писал 
пьесы для «Студии 47» профессора Бейкера, в работе которой 
я принимал участие. Две из этих пьес — одна короткая, другая 
многоактная — были поставлены этой студией. Последняя, 
«Добро пожаловать в наш городок», вызвала ажиотаж, и многие 
предрекали мне как драматургу большое будущее. Пьеса 
«Добро пожаловать в наш городок» всерьез рассматривалась 
двумя театрами. В одном меня попросили ее сократить (она дли
лась на час дольше обычного). Я взялся за дело, но от переделки 
пьеса стала нс короче, а длиннее.

Прошло еще два или три года, прежде чем я оказался в Нью- 
Йорке, и во мне окрепло убеждение, что надо покончить с дра
матургией. Я стал сочинять пьесы в университете Северной Ка
ролины в общем-то случайно— и опять же исключительно по 
стечению обстоятельств продолжил это занятие в Гарварде. 
Я по-прежнему любил театр, но стал понимать, что должен най
ти иной способ выражения, который мог бы утолить мою жажду 
объемности, глубины, исчерпывающей полноты. Драматургия 
по своей природе чужда всему этому, а кроме того, художник во 
мне очень страдал при мысли о том, что плоды его усилий ста
нут лишь материалом в руках сотни людей — режиссеров, акте
ров, художников-декораторов, плотников и электриков. Мне хо
телось быть единоличным владельцем того, что рождала моя 
фантазия.

Последние четыре или пять лет я преподавал в университете 
Нью-Йорка. Когда наступали каникулы, я собирал все, что уда
валось заработать преподаванием, а если получалось, то еще 
кое-что и одалживал,— и ехал в Европу. Сначала я провел там 
год, потом шесть или восемь месяцев. Я писал, но радости мне 
это не доставляло,— ничего из того, что выходило из-под моего 
пера, так и не было напечатано. Я писал все время и обо всем на 
свете. Когда я что-то заканчивал, меня охватьшала невероятная
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апатия — я никогда и никому не показывал мною написанного 
и нс рассылал экземпляры по издательствам. Я вообще понятия 
не имел, что со всем этим делать и к кому обращаться. Я препо
давал в Америке и блуждал в одиночестве по Европе. Три года 
назад в Лондоне я начал писать свою книгу. Я поселился в Чел
си, снял две комнаты в пансионе и принялся за работу. Я жил там 
совсем один, и моя работа над книгой стала кульминацией 
периода блуждания между Европой и Америкой. В основу моей 
первой книги легли впечатления и наблюдения первых двадцати 
лет моей жизни, но ее основная мысль состояла в том, что все 
мы — одинокие странники и никогда не сможем по-настоящему 
понять друг друга. Всю осень я проработал над книгой — 
сначала в Лондоне, потом в Оксфорде.

Первого января я вернулся в Нью-Йорк. Я снял мансарду 
в пустом заброшенном доме на Восьмой улице. Раньше там была 
мастерская, где работали по потогонной системе,—ни отопле
ния, ни канализации. Там я проработал семь месяцев и написал 
большую часть книги. Впервые в жизни все свои силы и все свое 
время я посвятил творчеству. Я работал с двенадцати до шесги 
утра, а днем отсыпался. Я упоминаю об этом не для того, чтобы 
придать всему этому романтический колорит, а просто потому, 
что хочу рассказать, как вес было на самом деле,— и, конечно, 
еще и потому, что горжусь, что сохранил преданность делу, за 
которое взялся.

Проработав над книгой семь месяцев в своей мансарде, я по
чувствовал страшную усталость. Летом я снова поехал в Еврюпу. 
По возвращении опять стал преподавать в университете. В тот 
год, работая по ночам, я закончил книгу. Когда я поставил точ
ку, все чувства, которым я нс давал хода, ибо был поглощен пи
санием,— сомнения, неверие, безнадежность — снова всколых
нулись во мне. В рукописи оказалось более 1200 страниц на ма
шинке, что раз в пять превышало объем среднего романа. Мне 
не верилось, что у книги может найтись издатель.

Учебный год подходил к концу. Я был измотан и больше не 
помышлял о писательстве. На заработанные преподаванием 
деньги я отправился в Европу и прюпутсшествовал там четыре 
или пять месяцев. Тем временем один мой знакомый показал ру
копись критику Эрнесту Бойду. Он передал ее своей жене Мад
лен, которая теперь выступает моим литературным агентом. 
В ноябре прошлого года, когда я был в Вене, я получил от нее 
письмо — а затем и от редактора издательства «Скрибнерз» 
Максуэлла Перкинса. Это было удивительное письмо. Сразу же 
по возвращении из Италии, первого января этого года, я уви
делся с Перкинсом. Он сказал, что книга слишком длинна, но 
издательство «Скрибнерз» готово ее опубликовать, если я дове
ду се до приемлемого объема. За несколько месяцев мы сократи
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ли ее примерно на 100 тысяч слов, и книга была опубликована 
в ее нынешнем виде в октябре 1929 года под названием «Взгляни 
на дом свой, ангел».

Насколько я могу судить, для дебюта роман мой пользовался 
редким успехом. Мне говорили, что ни один роман-дебют по
следних лет не получал таких рецензий. Но пока никто не мо
жет предсказать, как его будут покупать. Сейчас я снова прюпо- 
даю в Нью-Йоркском университете. Я испытываю немалые за
труднения, пытаясь сочетать проверку сочинений студентов 
с работой над новой книгой. Мои издатели— превосходные, 
щедрые и отважные люди, они верят в меня и готовы меня всяче
ски поддерживать, но я не считаю себя вправе злоупотреблять 
их великодушием. Положа руку на сердце, должен сказать, что 
коммерческий успех книги остается весьма и весьма пробле
матичным. Пока отчисления с продажи тиража не позволяют 
мне полностью отдаться работе над новой книгой. Именно 
поэтому я и обращаюсь с просьбой о Гуттенхеймовской сти
пендии.

Мои творческие планы

Мой новый роман будет закончен весной или осенью 1931 
года. Он будет назьшаться «Ярмарка в октябрю». Я не могу изло
жить его план и задачи с той точностью, с которой ученый- 
исследователь формулирует план и цели своих изысканий. 
В книге речь идет о самых разных вещах, но се ведущая тема 
связана с темой моей первой книги: в ней делается попытка по
нять, почему американцы — нация странников (по крайней ме
рю, так кажется автору), почему, где бы они ни оказались, их 
охватывает неумолимая и безотчетная тоска по дому — и за гра
ницей, и у себя на рюдине, почему тысячи молодых людей, по
добно автору, странствовали по Европе в поисках двери, счаст
ливой страны, в поисках дома, пытаясь обрюсти нечто, что 
они — вернее, их далекие предки — давньш-давно потеряли и 
забыли, и почему они возвращаются обратно, а если не возвра
щаются, то несут на себе бремя изгнания и неизъяснимой тоски. 
Мое объяснение может показаться слишком сумбурным, но я 
все же надеюсь, оно указывает на проблему (или, во всяком 
случае, на некий эмоциональный и духовный опыт), в реаль
ность которюй автор верит всем сердцем. Более того, эта прюб- 
лема представляется ему и животрепещущей, и очень американ
ской.

Автор получил необходимые бланки для заявления всего не
сколько дней назад, отсюда и поспешность, с которюй он его пи
сал. Тем не менее он выражает надежду в том, что сумел пока
зать, почему так заинтересован в стипендии.
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Максуэллу Перкинсу

Гарвардский клуб, Нью-Йорк 
24 декабря 1929 г.

Дорогой мистер Перкинс!
Год назад я не верил в мои творческие возможности и не был 

знаком с Вами. То, что случилось за этот год, многим могло бы 
показаться весьма скромным успехом, но для меня это источник 
восхищения и благоговения. Ибо свершилось самое настоящее 
чудо.

В моем сознании Вы и моя книга так тесно связаны, что 
я просто не могу отделить одно от другого. Я прекрасно помню 
не то, как писал ее, но как Вы впервые говорили со мной о ней 
и как мы с Вами над ней работали. Так уж я устроен, что помню 
и понимаю людей лучше, чем события. При слове «Скрибнере» 
у меня становится тепло на душе; когда я слышу это слово, я пре
жде всего вспоминаю Вас, ибо Вы сделали для меня то, что, каза
лось, никто сделать не в силах: Вы дарювали мне свободу и все
лили в меня надежду.

В юности мы верим в существование герюев-исполинов, те.х, 
кто сильнее и мудрее нас, к кому в трудную минуту мы всегда 
можем обратиться за помощью и утешением. Потом мы начи
наем понимать, что ответы в нас самих, в наших душах и серд
цах, но желание верить в таких герюев не проходит. Для меня та
ким герюем-исполином являетесь Вы — краеугольный камень 
моего существования.

Все, что было связано с публикацией моей книги, я принял 
очень близко к сердцу— и успехи, и радости, и огорчения. 
Сейчас радость, гордость, торжество, вызванные публикацией, 
как-то померкли в моем сознании, но, как это всегда бывает, ре
альная повседневность вытесняет фантазию и наполняет наше 
существование истинным восторгом.

Даже если бы в этот год я только познакомился с Вами, и то 
я назвал бы его великим годом. Мне лестно называть Вас моим 
другом, и я хотел бы передать Вам в этот рождественский день 
мои самые глубокие и преданные чувства.

Маргарет Робертс

Гарвардский клуб, Нью-Йорк 
2  февраля 1930 г.

Дорюгая миссис Робертс!
[...] Два или три месяца назад я начал писать Вам длинное 

письмо в ответ на Ваше, но оно так и лежит в моей записной
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книжке — сложенное и неоконченное. В последние три месяца 
я был нс в состоянии ничего писать—в том числе письма... 
Сейчас я заканчиваю читать спецкурс в университете. Бла
годаря щедрости издательства «Скрибнерз» я получил воз
можность безбедно, хоть и скромно, существовать до выхода 
моей следующей книги. Я уже начал се — она будет называться 
«Ярмарка в октябре». В ней речь пойдет об иных местах, иных 
героях и иных проблемах по сравнению с первой книгой. Я, 
ссгсствснно, надеюсь, что новая книга будет лучше предыдущей 
и что тс, кому первая моя книга показалась мучительной и не
приятной, найдут на страницах этой и красоту, и глубокий 
смысл. Эта надежда нс оставляет меня, когда я берусь за перо, 
и хотя бы отчасти мои мечты сбываются.

Мне очень приятно, что большинство рецензентов обнару
жило красоту и глубокий смысл уже в первой книге и что мно
гим из них ее персонажи показались подлинными героями. Я 
только что прочитал рецензию Карла Ван Дорсна *, в которой 
он именно это и говорит. Рецензия опубликована в февральском 
номере журнальчика под названием «Уипгз» — это журнал 
Гильдии американских литераторов, которую и возглавляет 
Ван Дорсн. Если сможете достать журнал, то обязательно прочи
тайте рецензию.

Я надеюсь, что через неделю смогу написать Вам то письмо, 
которое я задумал. Пока же мне хотелось бы сказать в связи 
с Ва1ним прекрасным письмом следующее: мне кажется. Вы 
ошибаетесь в оценке некоторых персонажей моей книги, и я убе
жден, что Вы решительно не правы относительно одного из эпи
зодов. Вы, безусловно, правы, когда пишете, что я ни за что нс 
написал бы такую книгу, будь я на двадцать лет старше,— 
надеюсь, что через двадцать лет я напишу книгу гораздо лучше, 
гораздо прекраснее этой, но все это должно прийти со време
нем, когда я стану более зрелым и более проницательным чело
веком.

Но я абсолютно убсж.ген, миссис Робертс, что если в книге 
и есть протест — а он и в самом деле имеет место на се страни
цах,— то протест этот направлен нс против отдельных лиц и не 
против конкретных жизненных обстоятельств, но против основ
ных принципов человеческого бытия, которые представляются 
мне— или, по крайней мерс, представлялись, когда я работал 
над книгой,—жестокими и трагичными. Может быть, я и нс 
прав в этом своем ощущении, но от того оно нс менее реально 
и глубоко.

Второе, о чем я бы хотел сказать, выразить непросто и еще 
труднее выразить кратко, и потому я должен написать Вам об 
этом позже и подробнее, но тем не менее упомяну об этом хотя 
бы в двух словах: всякое творчество носит для меня характер ми
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фологический, и мир, созданный мною, тоже мифологичен — я 
черпаю отовсюду самые разные жизненные впечатления, усваи
ваю их, превращая в часть себя, и потому мир, который я творю, 
находится внутри, а не вне меня, реальность творимого мной ис
ходит изнутри меня. Я никогда не отрицал важность жизненных 
впечатлений — любой здравомыслящий человек понимает, что 
творчество неразрывно связано с нашим жизненным опытом, 
что без этого не обойтись, ведь мы существуем отнюдь не в ва
кууме.

Вы пишете, что не сомневаетесь в моей искренности, что бы 
ни говорили окружающие. Благодарю Вас от всей души, но раз
ве я когда-либо давгил Вам повод убедиться в обратном? Разве Вы 
хоть раз имели возможность уличить меня в скрытности, нечест
ности, двоедушии?

Я бы очень хотел, миссис Робертс, чтобы Вы поверили — я 
говорю это абсолютно искренне и серьезно,— что эту книгу, на
чатую в Лондоне и оконченную в Нью-Йорке, я сотворил из са
мого себя, мой внутренний мир, люди, с которыми я встречался, 
события моей жизни незаметно для меня вплетались в созидае
мый моим воображением миф — работая над книгой, я вовсе 
не думал описывать каких-то реальных и конкретных Сми
тов, Джонсов и Браунов,— да по-другому и писать нельзя. Ес
ли кто-то со мной не согласен — что ж, пускай он постоит 
на каком-нибудь перекрестке с блокнотом в руке и понаблю
дает за происходящим, посмотрим, сумеет ли он написать 
книгу.

Письмо получилось гораздо длиннее, чем я предполагал. 
Напоследок хотел бы попросить вот о чем: я написал лишь одну 
главу огромной книги, и если Вам покажется, что глава эта недо
стойна меня, помните: я обязательно постараюсь оправдать Ва
шу веру в меня и мои добрые намерения в последующих главах. 
И еще хочу сказать об одном: огорчает меня не то, что некото
рые читатели неправильно поняли мою книгу,— меня огорчает, 
что многие из тех, кого я по-прежнему ценю и люблю, непра
вильно поняли меня. Не стану их разубеждать. Самое грустное 
состоит в том, что каждый из нас живет не одну, а десяток жи
зней — сам я прожил две или три с тех пор, как кончилось мое 
детство в Эшвилле. И если, встретив кого-то, люди говорят: 
«Нет, это не он, в детстве он был не таким!»— мне остается 
лишь надеяться, что все это не дает им оснований счесть того, 
кто так изменился, дурным человеком. Надеюсь также, что они 
запасутся терпением и будут ждать возвращения того самого ре
бенка. И я уверен, они дождутся, когда, закончив свои долгие 
странствия, этот взрослый человек вернется домой.

Ну а теперь пора прощаться. Еще раз примите самые 
искренние пожелания доброго здоровья и счастья. Я вспоминаю
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о Вас с неизменной признательностью и теплотой. Я убежден, 
что Вы — из самых замечательных людей, с которыми мне при
ходилось встречаться...

Джулии Э. Вулф
Гарвардский клуб, Зап. 44-я ул., 27 
Суббота, 26 апреля 1930 г.

Дорогая мамочка!
Коротко отвечаю на твое прекрасное длинное письмо, кото

рое я здесь обнаружил. Хорошо, что ты так много времени про
была в Майами, жаль только, что дома тебя ожидали холодная 
погода и масса дел. Пожалуйста, нс псрсутруждайся — 
надеюсь, что к моменту, когда ты получишь это письмо, у вас 
уже установится весна. В Нью-Йорке холодно и сыро и весна 
в этом году сильно запаздывает. С удовольствием прочитал твое 
энергичное, жизнерадостное письмо — и телом, и духом ты го
раздо моложе многих из тех, кто младше тебя на двадцать лет, 
и я от души желаю тебе долгих лет жизни, здоровья и благополу
чия.

Жаль, что выход моей книги так тебя огорчил — это совершен
но не входило в мои намерения, надеюсь только, что последую
щие книги (если они у меня получатся) покажутся тебе лучше. 
Меня очень огорчает, что все в Эшвилле кидают на тебя «вопро
шающие взгляды», но не стоит обращать на это внимание, ты го
раздо выше их всех, и вообще мало кто может с тобой срав
ниться, и когда-нибудь мир это поймет.

История семьи Гантов нс кажется мне завершенной: по- 
моему, тут еще есть о чем сказать, и я когда-нибудь надеюсь вер
нуться к этой теме, обогащенный новыми впечатлениями, новым, 
более зрелым и глубоким пониманием жизни. Подавляющее 
большинство критиков отметили поразительные качества изо
браженных в ней людей. Те, кого шокировали кое-какие места 
в моей книге, принадлежат к более старшему поколению, чем я, 
но я не считаю, что наше поколение хуже их. Во многих отноше
ниях мы гораздо честнее. Каждый честный писатель, по-моему, 
ощущает трагизм судьбы, человеческого существования, но я на
деюсь, что в моих книгах нс будет ненависти к людям. Мне ка
жется, что некоторые читатели в Эшвилле совершили ошибку, 
решив, что автор ожесточился против людей,— это не так, если 
что и вызывало его ожесточение, то это тяготы, суетность, тра
гизм человеческого существования.

Теперь о прочих — пожалуй, более интересных вещах. 
10 мая я отплываю на пароходе «Болендам» Американо
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голландской пассажирской компании. Я страшно устал и пере
возбудился от Нью-Йорка и волнений последних месяцев, и дру
зья мои ждут не дождутся, когда я сяду на пароход. Признаться, 
я и сам этого жду с нетерпением: мне до зарезу нужно отдох
нуть — сейчас, если мне нс дают возможность спокойно рабо
тать, я начинаю просто лезть на стену. Нью-Йорк либо начисто 
о тебе забывает, либо норовит тебя всего проглотить. Но сейчас 
у меня есть деньги — немного, но на скромную жизнь, пока я бу
ду работать над новой книгой, хватит,—я ничего так не хочу, 
как написать се как следует. Я бы уехал раньше, но у меня вы
шла целая эпопея с зубами: несколько задних оказались больны
ми, и чтобы удалить один из них, пришлось долбить, резать, 
сверлить, полосовать челюсть, а потом зашивать рану, которая 
Д0 Л1 0  не заживала. Но в целом я в порядке, просто я слегка вы
дохся—душевно и умственно. Но я непременно напишу вели
кую, прекрасную книгу, я буду работать над ней не спеша, 
и никто нс заставит меня опубликовать скороспелую ерунду! 
Лучше написать одну великую книгу, чем дюжину посредствен
ных.

Я вовсе нс собираюсь поддерживать отношения с большин
ством из тех, с кем познакомился за этот год: они видели во мне 
нс личность, а просто модную диковинку, о которой вес говорят; 
впрочем, есть и такие, чью дружбу я очень ценю. Ты совершенно 
права: труд духовный, интеллектуальный оплачива
ется у нас хуже всего, только ты несправедлива по отношению 
к моим издателям. Да, они бизнесмены и хотят получать при
быль, но в то же время это люди высоких принципов и большого 
благородства: мало кто из нынешних книгоиздателей может 
в этом смысле сравниться с ними, они представляют старинную 
и очень уважаемую фирму и в отношениях со мной всегда прояв
ляли щедрость и великодушие.

Рад, что ты по-прежнему можешь путешествовать, видеть 
мир, рад, что ты с таким интересом относишься к тому, что про
исходит вокруг. Ты всегда жила полной, насыщенной жи
знью— надеюсь, так будет и дальше. Пожалуй, ты права в на
мерении переехать жить в Майами—там и теплее, и уютнее, 
чем в Эшвилле, хотя становится грустно при мысли о том, что се
мья Вулфов, которая росла вместе с Эшвиллом, представители 
которой рождались, женились и умирали в этом городе, навсег
да его покинет. Хорошо бы хоть кто-нибудь оетался — или через 
какое-то время снова вернулся туда жить.

Я горжусь моими предками, среди которых были пионеры, 
горцы, голландские колонисты из Пенсильвании, горжусь своим 
родным городом, хотя и знаю, что меня там не ждут и если вер
нусь, то не встретят с распростертыми объятьями. Я блуждаю по 
шумным, многолюдным улицам этого бесконечного города, ви
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жу темные смуглые лица евреев, итальянцев, греков, всех тех, 
кто представляет Новую Америку, и как никогда остро сознаю 
свою принадлежность к Старой Америке — мои предки первы
ми обживали этот континент, воевали — и продвигались на за
пад. Возвращаясь из Атлантик-Сити, я остановился в Филадель
фии, и приятель повез меня в ту часть Пенсильвании, которую 
заселяли голландцы и откуда родом мой отец. До Иорк- 
Спрингса мы нс доехали, но побывали в Ланкастере, городке, 
о котором отец столько рассказывал. Я видел места, откуда про
изошла «половина меня»,— богатейший, изобильнейший фер
мерский край,—видел, как потомки голландских колонистов 
вспахивали бескрайние поля упряжками из четырех лошадей 
в ряд, видел красные амбары, которые были раза в четыре боль
ше, чем дома, чистенькие, как на картинке. Я был там впервые, 
но испытывал чувство, что сбывается давний сон: все было имен
но так, как описывал отец.

Одна моя половина— это широкие поля и крепкие амбары, 
другая — высокие горы Северной Каролины. До отъезда обяза
тельно напишу еще. Люблю и надеюсь, что письмо мое застанет 
тебя в добром здравии и хорошем настроении.

А. С. Фрер-Ривзу *

Твой сын Том

Париж
23 июня 1930 г.

Дорогой Фрер!
Сегодня утром получил Ваше письмо. Пусть Вас нс смущает, 

что я повторяю это не в первый раз, но я действительно счастлив, 
что Вы мне пишете, —для меня это просто необходимо, и у меня 
нет слов, чтобы выразить Вам свою признательность. Может, 
я становлюсь по-стариковски сентиментальным, но я очень верю 
в то, что на земле остались еще хорошие люди (и плохие тоже!).

Фрер, я в таком возбуждении, что не могу спокойно усидеть 
на месте,— и мне немножко страшно: а вдруг это какой-то сон. 
Поэтому я как могу себя сдерживаю. Я работаю — по пять-шесть 
часов в день, и Париж интересует меня не больше, чем Соук- 
Сентр *. Я сплю до полудня, потом иду на прогулку, выпиваю 
аперитив, завтракаю, захожу в книжный магазин, покупаю кни
гу, примерно час читаю, затем возвращаюсь к себе и работаю 
с четырех-пяти до десяти вечера. Затем выхожу перекусить 
и прогуляться, прихожу домой в двенадцать-час ночи и опять 
работаю —до трех-четырех утра. Хоть и не надо бы хвастаться, 
Фрер, но видит бог, на сей раз получается что-то настоящее. Это
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будет грандиозная книга — надеюсь, что напишу ее именно так, 
как задумал. Когда увидимся, расскажу подробнее — Вы и Пер
кине — единственные люди, с кем мне хочется говорить о книге, 
но обещаю нс требовать от Вас, чтобы Вы ее прочитали в руко
писи,— и вслух читать тоже не стану.

Вот уже почти две недели я не видел почти никого из знако
мых — живу, словно отшельник или человек, которого высадили 
на необитаемом острове, что вовсе неплохо—можно сосредото
читься на работе. Французы для меня всегда были самыми ино
странными из иностранцев: у меня нс раз возникало ощущение, 
что это существа с другой планеты. Ни англичане, ни немцы, ни 
австрийцы никогда не вызывали у меня подобных чувств. Очень 
хочется уехать из Парижа — надеюсь это сделать через неделю. 
Если надумаю ехать в Англию, то могу там оказаться в самое 
ближайшее время. Если Вы нс в Лондоне, а на морс, то я Вас там 
навещу.

На ,тнях я зашел в книжный магазин Смита и встретил там 
Арлена* —он обратил мое внимание на его книгу, только что 
выпущенную издательством Таухница, и я тотчас же ее купил. 
Сейчас я читаю «Войну и мир», скромное издание в полторы ты
сячи страниц, но прекрасная, великолепная книга! В ней, кста
ти, немало автобиографичного. Вообще мне кажется, что все хо
рошие писатели очень многое черпают из собственного жизнси- 
Н01'0 опыта, да и плохие тоже, хотя не в такой ггепсни,— 
они «выдавливают из себя беллетристику». Вообще я абсолютно 
убежден, что хо]3ошая литература всегда автобиографична, про
сто надо правильно сочетать собственные впечатления с работой 
воображения—ведь на одной странице «Улисса» выдумки 
и фантазии больше, чем во всех романах Оппенгейма*. Вы со 
мной не согласны?

Можно осуждать действительность, условия человеческого 
существования,— этим занимаются многие самые достойные лю
ди,— но писатель ни в коем случае нс должен ненавидеть от
дельных конкретных людей. Нельзя ставить своей единственной 
целью изобразить Джонса или Грина негодяем. Мне кажется, 
желание свести счеты, «отомстить» очень снижает качество на
шей современной прозы,—подлинный художник всегда выше 
этого — пример тому творчество Пруста и Джойса {хотя Джойс 
иной раз нс прочь рассчитаться за старые обиды).

Ну ладно, что-то я очень расфилософствовался в такую страш
ную жарищу. Сначала я написал Вам длинное письмо, в кото
ром, потеряв всякий стыд, наиподробнейшим образом рассказы
вал о новой книге, но затем благородство взяло верх, и я все по
рвал (письмо, нс книгу!). Если Вы поедете на морс, прежде чем 
мы с Вами увидимся, то купайтесь и загорайте на здоровье, но 
ведите себя прилично с русалками, не надо щипать их за чешую.
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хвосты и все такое прочее. Снова и снова вспоминаю о Лондо
не—  какой прекрасный, замечательный город! — вспоминаю 
о пиве и эле, о том, какой отличный кусок мяса можно заказать 
в тамошних ресторанчиках, и начинаю колотить себя за то, что 
все еще сижу здесь. Дорюгой Фрер, я, конечно, чемпион мира по 
умению волынить и откладьшать на потом, но рано или поздно 
я приеду. Пока мне кажется, что одиночество и затворничество 
приносят пользу душе, именно потому, что это очень горькое ле
карство (типичное рассуждение янки-пуританина). Да благо
словит Вас Господь— когда сможете, обязательно напишите.

Джону Холлу Уилоку*
Гаранти траст К’, Париж 
24 июня 1930 г.

Дорогой Джек!
Огромное спасибо за великолепное письмо. Нет слов, чтобы 

передать, как я признателен и растроган. Сейчас я не стану пи
сать длинный ответ — я сделаю это попозже, когда все немного 
наладится. Но коротко обо всем. Если не считать нескольких 
дней, что я провел в Руане, я все время просидел в Париже. И не 
потому, что я так люблю Париж. Просто после двухнедельного 
кочевания из одного отеля в другой я вдруг пришел к выводу, 
что мы слишком много времени тратим на поиски идеальных 
условий для работы и что на самом-то деле мы ищем идеального 
душевного состояния, чего вообще не бывает почти никогда. 
Поэтому я почувствовал усталость и отвращение к самому себе, 
нашел маленький отель — не очень французский, но очень ту
ристский— и сел за работу. Вот уже две недели я работаю по 
пять-шесть часов, стоит жара и духота, я обливаюсь потом, но 
работаю, поскольку работа — это единственное лекарство от 
терзаний, что оставляют в душе кровавые раны.

Дорогой Джек, что это был за кошмар! Душа у меня обли
вается кровью. Но не теряй веры в меня, рано или поздно все 
станет на свои места. Что я делаю? Пишу книгу, настолько пере
полненную желанием, тоской, любовью — к родине и еще деся
ти тысячам разных разностей,— что при мысли о том, что ска
жут о ней шайка Менкена и все прочие шайки, я начинаю хохо
тать. Но если серьезно, то ни над чем я не работал с такой убеж
денностью, как над этой книгой. Дорогой Джек, мне ли не 
знать, в чем заключается наша трагедия, наш национальный не
дуг,— ведь я сам болен этой болезнью, мучаюсь этими проблема
ми, но о себе я не написал пока что ни слова. Одному богу
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известно, что скажет Максуэлл Перкинс, когда прочитает руко
пись, но пока у меня готов лишь первый кусок первой части (она 
называется «Антей»), и у меня сейчас такое чувство, словно во 
мне и через меня заговорил опыт всего человечества. Книга на
чинается словами «о странствиях вечных и снова о земле». Ей- 
богу, Джек, я ухватил то, что преследует нас и не дает нам по
коя,— это тяга к странствиям, движению, поиску, одиночеству, 
тоска по дому и стремление к покою, устойчивости, постоянству. 
В «Антее» будет с десяток коротких эпизодов, посвященных раз
ным людям и рассказанных так, как говорили бы они,— люди 
эти находятся в вечном движении, постоянно куда-то устремле
ны, завороженные этим движением. Честное слово, Джек, это 
абсолютная правда, я видел таких людей в детстве, видел и по
том, как вижу и сейчас, вижу эти разноречивые устремления 
в их несчастных, одержимых взглядах.

Вот эти эпизоды: сначала женщина говорит о реке, которая 
пребывает в вечном движении,— о том, как она ночью прорвала 
дамбу, о девочке-калеке, ухватившейся за ствол дуба. Женщине 
кажется, что дом не выдержит и будет унесен мощным потоком 
и она будет жить на крыше с Ферманом и с детьми, она говорит 
о других домах и других людях, в ее словах трагедия, сострада
ние, юмор, мужество и неукрютимое буйство американской при
роды. Затем один из пионеров рассказьшает о «хорошенькой 
девчонке», в которую влюбился, но надо было двигаться даль
ше — глушь стала слишком людной; потом бродяги поджидают 
курьерский поезд вечером у водокачки; потом речь пойдет 
о юной и богатой американке, которая блуждает от мужа к му
жу, от белого любовника к любовнику-негру, от алкоголя к нар
котикам, опиуму, кочует из Нью-Йорка в Париж, из Парижа 
в Калифорнию; затем о машинисте в кабине локомотива скорого 
поезда. Затем о супружеской паре со Сто двадцать третьей ули
цы — она зарабатывает на жизнь, раскрашивая абажуры, он — 
неудачник и неумеха, временно работает на бензоколонке. Они 
в своем дешевом автомобильчике колесят осенью по Кентукки 
и Виргинии, они выучили расположение всех тамошних кемпин
гов, знают, где за доллар можно переночевать, а за 36 центов по
лучить «роскошный обед» из консервов. Затем о школьном учи
теле из Огайо, путешествующем по туристскому маршруту № 36 
для любителей искусства,— он пишет письмо домой: «Твое пи
сьмо получил только во Флоренции, пробыл в Праге три дня, но 
все время лил дождь и потому ничего толком не увидел...» А вот 
генерал Ли — ночь, Виргиния, а он на статном белом коне... По
том череп пионера в пустыне, ржавый ружейный ствол и лоша
диный череп... Потом американец в нью-йоркском баре — он 
ворчит: «Господи! Ну и страна... Приехал впервые за  семь лет. 
Нет, с меня хватит. Кто я теперь? Француз...» Он продолжает
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свой монолог, бормочет ругательства, потом впадает в пьяное 
оцепенение... Потом безработный, вечный странник, где он 
только не побывал... Потом женщина из Бостона и ее муж, ре
шившие пожить во Франции: «Френсис всегда хотел заниматься 
литературой... Мы решили, что здесь, во Франции, для этого бо
лее благоприятная атмосфера...» Л вот еврей по фамилии Грин
берг — он разбогател в Нью-Йорке, а теперь переехал во Фран
цию и сменил фамилию на Монвер, он не испытывает носталь
гии (кроме той, что у него в крови, у представителя народа, ко
торый кочует вот уже четыре тысячи лет). Я расскажу об этих 
людях — и о многих других.

А потом среди этого текуче1 0  мно1ообразия возникает нечто 
устойчивое, постоянное женское начало («и снова земля»). 
Видит бог, Джек, в этом тоже истина, я знаю... Мои герои взы- 
скуют любви, им нужны дом, постоянство — мать, во,злюблсн- 
ная. Л повествование течет — и мы видим это движение, измене
ние, беспоко11ство, видим огромный поезд со странниками, не
сущийся в ночи. Л за его окнами вечная, безмолвная, застывшая 
в ожидании земля, которая пребудет вовеки,— и две женщины, 
которые возделывают ;эту землю, устраивают на ней свое ложе — 
и мечтают, надеются, взывают к мужчинам, чтобы они верну
лись. Л в недрах этой мо1учей земли тлеют кости пионеров их 
прах и сама земля содрогаются от бегущего поезда,— прах, что 
любил, страдал, умирал, а теперь, став землей на три тысячи 
миль вок|зу|, рождает новую жизнь: «корни вяза растут из ко
стей похороненных влюблспны.х».

Все это живая поэзия — великие американские реки, по но
чам уто.\яющие свою жажду прохладной землей, пульс гигант
ской ночи, окутавшей Америку, огни, запахи, стук колее поезда, 
знойное лето, свирепая зима, наводнения, бураны, все, все. 
И наконец могучая мягкая поступь коней сна.

Перкинс, наверное, скажет, что все это слишком похоже на 
стихи. Но Джек! Стихи стихами, но я рассказываю истории ски
таний реальных людей, причем на языке каждого из них, и 
в конце концов они складываются в одну общую историю, кото
рая с первых же страниц набирает силу и размах. Глава, что сле
дует за «Антеем», называется пока «Начало октября» и начи
нается словами: «Октябрь—лучшее время года»*—в ней гово
рится об огромных амбарах, которые ломятся от плодов нового 
урожая, об опустевших полях, о том, как жгут опавшие листья, 
как лают собаки на закате, о том, как из кухни пахнет ужином. 
Октябрь — пора зрелости, изобилия. Затем начинается другая 
часть: «Октябрь — время возвращения домой» (и это действите
льно так, Джек!). В ней говорится о том, как вспоминают о доме 
изгнанники и вечные странники, как запоздалые туристы торо
пятся на корабли, чтобы плыть обратно, к родным берегам, как
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старики безработные и бродяги, подняв потрепанные воротни
ки, ежатся от холода на скамейках за Публичной библиотекой, 
а под ногами у них шуршат газеты,—они думают, не пора ли 
подаваться на юг. В ней рассказывается о девушках, которые 
вернулись с летних курортов, о пустых, будто вымерших 
пляжах, о том, как люди ночами размышляют о своих постелях; 
«лето приходит и уходит, приходит и уходит...» А в морозно- 
серебристых сумерках до них доносится гул огромного поезда. 
В жизни каждого из нас есть свой октябрь— сердцевина нашего 
существования, время пожинать плоды, пора зрелости, означаю
щая, что молодость наша позади.

1'осподи, я всего-навсего разнесчастный, истосковавшийся 
по дому человек, но когда я думаю о своей книге, меня охваты
вает гордость поэта, вершителя человеческих судеб. Нс вздыхай, 
не качай горестно головой и не приходи к поспешному выводу, 
что я совсем свихнулся. Я спешил, говорил обо всем подряд, но 
тем нс менее, уверяю тебя, Джек, моя книга отнюдь не бессвязна. 
В ней есть и грандиозный план, и поэтическая логика. Главное 
для меня сейчас — суметь остаться верным этим принципам [...]

Максуэллу Перкинсу
Гаранта траст К", Пари 
I июля 1930 г.

Дорогой мистер Перкинс!
Начал писать Вам письмо, но, пожалуй, не буду посылать 

его, пока я в Париже. Главная моя новость состоит в том, что уже 
несколько недель я работаю—причем каждый день, если нс 
считать прошлого воскресенья, когда я впервые встретился со 
Скоттом Фицджеральдом. Он позвонил мне в отель, и я пришел 
к нему на обед. Мы провели вместе целый день, болтали, выпи
вали— то и другое в изрядных количествах,—и я оставил его 
в баре Ритца. Он должен ехать обратно в Швейцарию, там он 
провел уже несколько недель, а в Париже появился, чтобы запе
реть квартиру и забрать с собой дочь. Фицджеральд сказал, что 
его жена очень больна — у нее тяжелое нервное расстройство, 
и сейчас она находится в одном из женевских санаториев. Он 
рассказывал о книге, над которой работает *, был мил, обаятелен 
и очень мне понравился. По-моему, он очень талантлив, на
деюсь, он скоро допишет книгу. По-моему, мы неплохо пообща
лись —̂ и сильно поспорили об Америке. Я сказал, что мы, аме
риканцы, очень тоскуем по родине и связаны с родной почвой 
ничуть не меньше, чем представители всех прочих наций. Фицд
жеральд сказал, что все это неверно, что Америка вообще не на-
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ция и у него лично нет никакой любви к родной почве. «И все- 
таки она вертится!»—сказал Галилей. Америка существует, 
и все мы очень по ней тоскуем, кроме тех, кто вообще утратил 
способность чувствовать.

В этот раз я особенно скучаю по Америке. Может быть, 
именно потому, что вся моя книга пропитана этим чувством, 
этим настроением, в котором раньше я бы постеснялся призна
ться. Я заметил, что американцы, живущие здесь, общаются ис
ключительно друг с другом, а французы существуют для них — 
лишь как сфера обслуживания (официанты, таксисты), но при 
этом большинство из них с готовностью опишет вам французов 
в мельчайших подробностях. Несколько недель я прожил в пол
ном одиночестве — Фицджеральд стал первым американцем, 
с которым я здесь увиделся, но вчера в банке я встретил Джима 
Бойда*. Я так удивился и обрадовался, что чуть было нс ли
шился дара речи. Мы тут же отправились обедать и остаток дня 
провели вместе. Как Вы знаете, его мучает гайморит. Он должен 
был зайти к врачу, и я его туда проводил и подождал его на ули
це, но врач смотреть его не стал, диагноза не поставил, а пореко
мендовал обратиться к специалисту. Надеюсь, его смогут выле
чить, Бойд — отличный малый, и я его очень люблю. Потом мы 
зашли с ним в очень милое кафе, пили пиво, говорили о родине, 
о т ом, какой след оставим в американской словесности, а его же
на в эго время ходила по магазинам. Потом мы все вместе поеха
ли в Буа, а потом еще дальше — в маленький загородный ресто
ранчик на берегу Сены, где прекрасно поужинали,— и потом 
поехали домой. По-моему, Джиму все очень понравилось — 
сегодня вечером мы увидимся опять. Вообще, встреча с Бойдами 
меня очень ободрила.

Я собираюсь в Швейцарию. Есть несколько мест, которые 
я просто обязан посетить. Я сделал бы это давно, но не хотел 
очень резво начинать. Не знаю, сколько я еще здесь пробуду, но 
нс уеду, пока нс закончу первую часть. Книга, боюсь, будет 
очень длинной, но ничего не поделаешь! То, что я задумал, 
нельзя изложить на двухстах страницах. В книге будет четыре 
части. Она будет называться «Ярмарка в октябре», а части оза
главлены так; 1. «Антей», 2. «Скорый поезд», 3. «Фауст и Елена», 
4. «Ярмарка в октябре». Сейчас я работаю над первой частью 
(«Антей»), которая своим многоголосием напоминает симфо
нию— в ней заявлены все темы, что составят основу сюжета 
и пройдут через все повествование. Надеюсь привезти в Амери
ку две написанные части — «Антей» и «Скорый поезд» (все на
звания условные, и если Вам они нс понравятся, их можно заме
нить на что-нибудь другое). Если у меня хватит сил и таланта 
написать книгу так, как я задумал, то получится нечто грандиоз
ное. Речь в ней пойдет о том, что представляется мне двумя
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изначальными импульсами человеческой натуры (Вордсворт 
в своем стихотворении «К жаворонку» называет эти два начала 
«небо и дом» *),— я говорю о них в первой же строке книги «о 
вечных странствиях и снова о земле».

Говоря «и снова о земле», я имею в виду вечную землю, тот 
дом, к которому стремится душа наша, земную, смертную лю
бовь, любовь женщины, которая, как мне кажется, принадлежит 
земле и являет собой силу, противоположную другой силе, той, 
что заставляет мужчин отправляться в странствия, пребывать 
в поисках, обрекает их на одиночество и заставляет их одновре
менно любить и ненавидеть это одиночество. Вы можете спро
сить — какое отношение все это имеет к Америке? Разумеется, во 
всем этом есть начало всеобщее, общечеловеческое, но раз так, 
то оно в первую очередь связано с той огромной страной, кото
рую мы населяем [...]

Максуэллу Перкинсу
Отель «Лориус», Монтрё, Швейцария 
17 июля 1930 г.

Дорогой мистер Перкинс!
[...] Я уже говорил, что книга начинается словами «о вечных 
странствиях и снова о земле» и что эти два противоположных 
начала представляются мне основополагающими в человеке. 
Я убедился в этом на собственном жизненном опыте. Похоже, 
я наконец-то научился использовать в своем творчестве автобио
графический материал. Мне кажется, писатель должен уметь 
видеть в том, что случалось с ним, частицу общечеловеческого 
опыта. Жажда уединения, желание уйти с насиженных мест, 
интерес к новым странам всегда сочетались у меня с тягой к по
стоянству, к огороженному, обжитому клочку земли, к людям, 
которых хочется любить всей душой. Может, я не очень удачно 
это сформулировал, но, по-моему, то же самое чувствуют и дру
гие люди. Тяга к странствиям более присуща мужчинам, а жен
щинам свойственны стремление к постоянству, любовь к земле, 
хотя, повторяю, оба эти импульса одновременно живут в каждом 
из нас — я в этом не сомневаюсь. Вы, наверное, приходили в за
мешательство, когда я начинал Вам рассказывать эпизоды из 
моей книги — про поезд, который несется сквозь тьму, о любви 
к другому человеку,— Вы, должно быть, не понимали, какое от
ношение все это имеет к основной теме, но теперь, надеюсь, все 
Вам стало ясно. Поезд, с грохотом проносящийся по рельсам, 
проложенным через вечную, безмолвную землю,— вот образ, вы
ражающий оба эти начала — странетвия и вечный покой, и пер
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сонажи (и тс, кто едет в этом поезде, и тс, кто видят или слышат, 
как он проносится) иллюстрируют мою мысль. Тема любви — 
любви мужчины к женщине— тоже лишний раз подтверждает 
то, о чем я говорил. Нс подумайте только, что я твержу об этом 
на каждой странице,—просто я сейчас даю Вам ключ, общее 
представление о том, как надо читать книгу.

Итак, содержание книги, ее общее направление никаких со
мнений нс вызывает, внутренне я весь перекипел, общая струк
тура книги прояснилась. С сожалением вынужден сознаться — 
книга будет очень большой, скорее всего, больше, чем первая, но 
поскольку каждая из ее четырех частей представляет собой за
конченное целое, каждую из них — если они действительно по
лучатся— можно публиковать по отдельности. Читаю вашу лю
бимую «Войну и мир»,— прекрасная, грандиознейшая вещь, 
если что и заслуживает благоговения, то именно такие книги, 
как эта. Я обратил внимание, что в ней личное, частное нераз
рывным образом связано с общечеловеческим, сггь истории от
дельных людей — это прежде всего члены семьи самого Толсто
го, и сеть панорама жизни целых наций — прежде всего России. 
Именно так большой писатель и должен обращаться с материа
лом, именно в этом смысле все хорошие книги автобиографичны, 
и я нс стыжусь следовать за То.\стым.

Вот четыре части моей книги:
1. «Антей» или «Бессмертная зем.\я» (на выбор).
2. «Антей» или «Скорый поезд».
3. «Фауст и Елена».
4. «Ярмарка в октябре».
Мне в общем-то нравится название «Бессмертная земля», 

и если вас не устроит «Скорый поезд», то первую часть можно 
будет назвать «Бессмертная земля», а вторую «Антей», посколь
ку в первой части тема вечного движения, странствий и земли — 
побега и покоя, выражена наиболее отчетливо, а во второй ча
сти — несмотря на образ скорого поезда — особое звучание при
обретает тема близости к земле, придающей нам новые силы.

Общее движение книги — от всеобщего к конкретно
индивидуальному. В первой части («Бессмертная земля»?) ос
новная тема получает выражение через многоголосие действую
щих лиц (об этом я уже Вам писал). Надеюсь, это получится 
ясно и четко. Главного героя зовут Давид (вторая глава называ
ется «Песнь Давида»), но поначалу этот персонаж выполняет 
роль «слухового окна», наблюдателя, созсрцатсля-странника. 
Поначалу он напоминает рассказчика из старинного эпоса (ска
жем, из «Беовулфа»), о присутствии которого мы догадываемся 
лишь по отдельным репликам типа «я слышал» или «мне расска
зывали». В первой части (глава «Река») женщина, рассказывая 
о наводнении, однажды назьшает его по имени. В главе «О пио-

194



нсры!» выясняется, что он принадлежит к старинной американ
ской фамилии, и его предки (две или три сотни) похоронены 
в самых разных уголках Америки, причем о некоторых из них 
в этой главе пойдет речь. Он также упомянут по имени в письме 
туриста из Праги. В главе «На рельсах» речь идет о машинисте 
поезда, но читатели поймут, что в этом поезде едет главный ге
рой книги. Его глазами мы смотрим на бродяг, ожидающих 
поезд у водокачки (глава «Бродяги на закате»), а в главе «Кон
го» приводятся его детские воспоминания (о бродяге-негре, ко
торый сходит с ума, становится убийцей, а потом и сам погибает 
от пули полицейского, когда переходит реку вброд).

Это общее направление книги. Но в первых двадцати главах 
начинает складываться конкретная фабула, образ главного ге
роя. Поначалу, как я уже сказал, Давид выполняет функции 
«окна в мир», но из рассказов о нем других персонажей возни
кают некоторые конкретные черты его личности, и кстати, 
в каждом из эпизодов (даже в таких, как «О пионеры!», «Конго» 
и I. л.) воспроизводятся отдельные моменты его биографии, хотя 
(по крайней мере в первой части) это делается не для его харак
теристики, а для того, чтобы дать представление о его родине, 
о том семени, из которого он произрос. Потом из раздела, ему 
посвященного, станет понятно, что желания и устремления Д а
вида— это желание и устремления всей нации («вечные стран
ствия и снова земля»). В этих пяти-шести главах возникает тема 
женского начала, тема земли, плодоношения, покоя. Эти пять- 
шесть глав (из двадцати) посвящены в основном женщинам, 
и говорят в них тоже в основном женщины — мать, возлюблен
ная, дочь, иногда все эти три начала объединяются в ком-то од
ном, иногда существуют порознь.

Затем (если Вы готовы следовать за мной дальше) есть еще 
один важный момент. Я уже говорил, что тяга к странствиям 
представляется мне более присущей мужскому началу, а то, что 
связано с землей, с плодородием,— женскому. Тут, по-моему, 
вес бесспорно — достаточно вспомнить пионеров, путешествен
ников, крестоносцев, мореплавателей елизаветинских времен 
и т. д. В моей книге постоянно возникают мифологические моти
вы, хотя прямых ссылок на мифы нет. Но Вы уже знаете, что 
я опираюсь на мифы о Геракле (в честь него у меня назван 1 0 - 
род) и Антее, а кроме того, общеизвестно, что божество плодо
родия всегда было женского рода — Майя в легендах Востока, 
Дсмстра в Греции, Церера в Риме и т. п.

Надеюсь, у Вас еще нс пошла голова кругом и не возникло 
впечатление, что я довожу все это до полного абсурда. Но во 
всяком глубоком убеждении есть элементы абсурда и фанатиз
ма, которые, однако, «исправляются» нашей верой и страстью. 
С первых страниц в книге присутствует тема поисков отца — в
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скрытом и только потом уже в получающем непосредственное 
словесное вырг1жение виде. Моя мысль становится понятной уже 
с самого начала — когда герой возвращается, он всегда возвра
щается к женскому началу — он возвращается (надеюсь, что 
этот образ никого не будет шокировать) в утробу земного творе
ния, в самую землю — он возвращается к женщине, к покою, по
стоянству. Но тут я осмеливаюсь выступить с дерзким предполо
жением: всему этому противостоящая тема странствий — это не 
просто мужское начало, но поиски отца (свойственные, как мне 
кажется, каждому из нас). Осмелюсь в качестве подтверждения 
моей правоты привести в пример странствия Христа, стран
ствия апостола Павла, походы крестоносцев, скитания Старого 
морехода, который исповедуется (только пожалуйста, не смей
тесь надо мной) Свадебному Гостю:

Брожу, как ночь, из края в край 
И словом жгу сердца 
И среди тысяч узнаю.
Кто должен исповедь мою 
Прослушать до конца ‘.

Я мог бы назвать еще десятки легенд, мифов, исторических 
примеров, но вы прекрасно сделаете это и без меня. Я хочу лишь 
сказать, что эта тема — поиски отца — полностью раскрывается 
лишь в самом конце книги. Исходя из моего замысла, я назвал 
последнюю главу четвертой (и заключительной) части («Ярмар
ка в октябре») «Телемак».

И еще несколько слов. В первой части, над которой я сейчас 
работаю («Антей» или «Бессмертная земля»), я хочу построить 
повествование по старинной эпической модели (например, как 
в «Беовульфе»). Я хочу, чтобы мой герой Давид выступил в роли 
эпического певца, который поет о своем народе,— и мне также 
хотелось, чтобы его красноречие сочеталось с чувством— и 
с простотой. Я хочу, чтобы моя книга стала подлинно поэтиче
ской — иначе говоря, чтобы она воссоздавала поэтический образ 
мира. Я верю всей душой в истинность того, о чем собираюсь 
в ней сказать. Надеюсь, несмотря на мои торопливые каракули. 
Вы убедились, что в ней есть и план, и общая идея.

Первая глава первой части, идущая за прелюдией (первая 
глава назьшастся «Корабль»), по-моему, мне неплохо удалась. 
В ней речь идет о море и о земле, о том, что их различает (мо
ре— это вечное движение, суша — вечный покой). В ней гово
рится о том, почему люди так стремятся в морс, почему потом 
возвращаются в родную гавань. Я пытаюсь понять, почему мор-

Пер. В. Левика.
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ские суда ассоциируются у нас с женским началом. Я описываю 
выражение лиц моряков и когда земля скрывается из вида, и ког
да они вновь видят ее на горизонте. Я говорю о земле — и описы
ваю огромный корабль и тех, кто плывет на нем, и — господи, 
когда же остановлюсь!— я горжусь кораблем и человеком, кото
рый научился строить такие корабли,— я горжусь человеком, 
потому что он силен, ибо так слаб, велик, ибо так мал, храбр, 
ибо вынужден преодолевать множество страхов, человеком, ко
торый не боится заглянуть в морские пучины, чтобы увидеть в их 
таинственной бесконечности ответ на все его вопросы. Я утвер
ждаю, что человек мудр. Мы знаем, что мы затеряны и обрече
ны, но, несмотря на это, создаем прекрасные мифы. Так солда
ты перед битвой гуляют и веселятся, не думая об ужасах и 
смерти.

Получилось не письмо, а целая книга. Надеюсь, читая се. Вы 
не заснули со скуки. Есть во всем этом смысл или нет? По-моему, 
все-таки есть! Имейте в виду, что, несмотря на тяжеловесность 
этого письма, в книге будет разнообразие, многоголосие, юмор. 
Прошу Вае, напишите, какое впечатление все это производит на 
Вас, есть ли в этом смысл и толк? И пожалуйста, никому не рас
сказывайте о моей книге. Пишите чаще, хотя бы по несколько 
строк, в чужой стране так приятно получать письма.

Пожалуйста, извините, что так много говорю о себе и своей 
книге. Н оя надеюсь, что смогу сделать дело как следует и что 
все мелкие неприятности личного характера не помешают 
мне — я в этом уверен.

И последнее: прошу Вас обратить внимание вот на что (да 
Вы, наверное, это сделали без моего напоминания): в моей новой 
книге я использовал многое из того, что продумал и прочувство
вал (как это было в первой книге), но в отличие от первой я сози
даю притчи, легенды, и потому вряд ли кто-нибудь узнает себя 
в моих персонажах. В Давиде, безусловно, есть кое-что от меня, 
и в других персонажах тоже, но внешнего сходства и прочих со
впадений с моей персоной не будет. Может, я говорю вещи 
наивные и даже глуповатые (а потому ради бога, никому не 
передавайте моих слов), я творил образ Давида из самого себя, 
из того, что именую моим внутренним миром. Это человек ро
стом пять футов девять дюймов, длиннорукий, с обезьяньей по
ходкой, а лицом — сущий ангел. В нем вообще кое-что от ангела 
и кое-что об обезьяны. И вообще, есть в нем что-то чудовищное. 
Но не в этом дело, прежде всего он бард, певец своего народа — 
дай бог, чтобы я мог то же самое сказать о себе. Пожалуйста, 
пишите и поскорей, а я буду Вас держать в курсе моих дел.

В прошлый понедельник, 14 июля, в Англии вышла моя книга. 
Надеюсь, ее хорошо встретят и рецензии будут благожелатель
ные, но я просил не присылать газетных вырезок: сейчас мне не
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когда читать рецензии. Не иеключено, правда, что кто-нибудь 
из добрых друзей не удержится от соблазна, но я надеюсь на 
.\учшсе [...]

Максуэллу Перкинсу

Отель «Лориус», М т т рё  
31 июля 1930 г.

[...] Я здесь в полном одиночестве, но я работаю — впрочем, 
больше делать тут нечего. Главное продержаться и устоять. 
Одиночество способствует появлению сомнений; как Вы считае
те, сумею ли я чего-нибудь добиться? Читаю Шекспира, Расина, 
английских поэтов. И еще Библию. Я нс читал Библию с дет
ства— это самая великая из написанных книг. Умирая, Вальтер 
(¡котт потребовал: «Книгу!» Когда его спросили, какую именно, 
он ответил; «Есть только одна книга» — и был абсолютно прав. 
Библия выи1С, богаче даже, чем Шекспир, а все прочес и вовсе 
выглядит чахлым в сравнении с ней. За последние три дня я не- 
I колько раз перечитал Екклезиаста и 11еснь Песней — это самая 
потрясающая поэзия! А истории Встхо1х> Завета—про царя /Да
вида, Руфь, Вооза, Эсфирь и Агасфера * превращают стиль лю
бого современного автора в жалкий лепет. Я упиваюсь Библией, 
и ,у\я первой части «Ярмарки в октябре» (она называется теперь 
«Бессмертная земля») я в качестве эпиграфа выбрал строку из 
Екклезиаста: «Ро,'1 проходит, и род приходит, а земля пребывает 
вовеки». Жаль только, что сра.зу за этой строчкой идет то, что 
использовал Хемингуэй*; «Восходит солнце...» и т.д. Все ска
жут, что я ему подражаю, но что делать -  это чистое совпаде
ние, а эти слова мне просто необходимы.

Сейчас я работаю над главой «Бессмертной земли» со стран
ным названием «Река послушного ребенка». Мне нравится на
звание, и Вам, надеюсь, оно тоже понравится, когда Вы прочи
таете всю главу, — она очень длинная — по сути дела отдельная 
книга — я пошлю се Вам, как только допишу.

Меня очень взволновали газетные вырезки и письмо, при
сланное сегодня Фрер-Ривзом; сегодня днем собираюсь совер
шить прогулку. Через несколько минуг сяду в поезд и поеду в со
седнюю Лозанну, проверю, имеются ли там хорошенькие деву
шки и женщины. Я полон сил: свежий воздух, горы, однообра
зная, унылая, хоть и добротная пища вернули мне силы, кото
рые, как мне казалось, я уже утерял.

Жаль, здесь нет Вас, мы бы прогулялись вместе, пожалуй
ста, напишите, когда сможете. Мне здесь очень одиноко, но 
вообще-то сейчас это к лучшему... Дай бог мне написать то, что 
задумал. В Екклезиасте сеть замечательное место: «Глупый си
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дит, сложив свои руки, и съедает плоть свою» *. Именно этим 
и занимаются глумливые нытики всего мира— в Библии, похо
же, сказано обо всем на свете. Заядлые любители чужих неудач, 
ничтожные людишки из Нью-Йорка—не все, конечно,—с кис
лыми улыбочками ждут нс дождутся моего провала. Честно го
воря, я даже нс знаю, а вдруг они правы. Я еще в этом не разо
брался, но хотелось бы верить, что мервавцы ошибаются, впро
чем, поживем, увидим.

Напишите, когда сможете. Я рад, что Вы получили хорошую 
рукопись, только не забывайте обо мне, оставайтесь моим дру
гом. Надеюсь, Вы в хорошем настроении и удачно проводите от
пуск. Жаль, мы с Вами нс можем распить сейчас большую бу
тылку вина.

Р. 5. Ну а что касается тех англичан и американцев, кто гово
рит: «Разве это великая книга?», «Разве это высокое искусство?» 
или «В этом нет ничего 1-сниального», то я, между прочим, ни
когда нс утверждал обратного, но почему вес так придирчивы 
и недоброжелательны по отношению к книге молодого автора 
и с пеной у рта превозносят всякую чушь? Ван Дорсн и тот ска
зал мне, что я счастливчик: написав всего одну книгу, получил 
такую репутацию. Как если бы всюду, куда ни посмотри, пол
ное барахло нс расхваливают в десять раз сильней. Ну почему со 
мной вес так несправедливо строги? Мало мне своих неприятно
стей, так я еще должен слушать, как восемь тысяч Иеремий * 
взьгаают: «Дайте срок! Конечно, если из него выйдет толк, мы 
будем приятно удивлены, но вообще-то...» Как меня от этого 
тошнит! Порой мне кажется, так уж устроен мир: тебя бьют по 
лицу и говорят, что помогают тебе, а если ты преуспел, то пото
му лишь, что тебя топтали противники,—это пошло тебе на по
льзу.

Почему бы американцам не купить побольше экземпляров 
моей книги? Почему я должен проявлять смирение перед публи
кой, которая только и ждет, чтобы Уайлдер или кто-то еще опу
бликовал какую-нибудь ерунду,—тут они ринутся и раскупят 
миллион. Пожалуйста, напишите поскорее.

А. С. Фрер-Ривзу
Грапд-тпель «Бельвю», Женева 
[Ав^ст, 1930 г.]

[...] Ситуация, в которой я оказался, вкратце такова. Я, мо
лодой человек лет двадцати шести —двадцати семи, решил на
писать книгу— и решение свое осуществил. Я понял, что у кни
ги есть серьезные недостатки (теперь я вижу их еще отчетливей), 
но тогда мне казалось (мнения своего я не изменил и сейчас), что
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в ней есть весьма удачные места и, возможно, отыщутся благос
клонные читатели, которые оценят ее, поверят ей и захотят про
читать кое-что еще того же автора. Я неплохо представляю себе 
литературную ситуацию в Англии и Америке и, не пытаясь 
сравнивать себя с другим писателями, все же полагаю, что, если 
их творчество вызывает интерес и уважение читателей, я вправе 
надеяться, что и мои усилия не останутся незамеченными. Тогда 
мне казалось (и кажется по ссй день), что мне есть что сказать 
миру, но все чаще и чаще я задумываюсь, а не лучше ли мне за
молчать. За последний год я не раз имел возможность убедиться, 
что писатель — отменная мишень для любителей забрасывать 
своих ближних тухлыми яйцами. Писатель совершенно без
защитен, о нем и его творчестве могут высказываться самые 
обидные, даже оскорбительные вещи, а он должен молча прини
мать это как «непредубежденную критику». Достопочтенные 
старушки из Акрона, штат Огайо, а также из Лидса и Джорд
жии, Нью-Йорка и Лондона называют твою книгу унылой, не
уклюжей, бессвязной, никому нс нужной и нс заслуживающей 
читательского внимания, они тратят несколько газетных коло
нок на то, что могли бы выразить двумя десятками слов. Они 
убеждены, что ты создал книгу грязную, непристойную, потря
сающую основы морали и угрожающую нынешнему правитель
ству. Как меня тошнит от их лицемерия! С кем меня только не 
сравнивали — от Еврипида до Руби Эйрс *, и оказывается, 
я подражаю каждому из них! Если мне когда-нибудь удастся 
прочитать все те книги, которым я якобы подражал, я превра
щусь в ходячую библиотеку. Чаще всего меня сравнивали 
с Джойсом, Драйзером и Д. Г. Лоуренсом — со всеми троими 
сразу. Знаете, почему эти совершенно не похожие друг на друга 
авторы оказываются в одной обойме? Только потому, что для 
рецензентов все трое олицетворяют раскованность, а иначе гово
ря «интерес к сексу», из-за чего книги их оказываются «на гра
ни непристойности» или же и вовсе «непристойными».

Если в твоей книге встречается слово «дерьмо», скажут, что 
это явный плагиат из Рабле. Если мужчина и женщина окажутся 
в постели (или об этом будет упомянуто даже вскользь) — это 
результат влияния старого доброго дуэта Джойс—Лоуренс. 
Может, чем-то я и обязан Джойсу,—я читал этого весьма ода
ренного джентльмена самым тщательным образом, и нет ничего 
удивительного, если отдельные джойсовские интонации прони
кли и в мою книгу. Что же касается Лоуренса, то в период рабо
ты над книгой я прочитал одну его новеллу — «Куклу капита
на», а этого маловато, чтобы объявить меня его преданным уче
ником, как это сделали многие рецензенты. Что же до «Моби 
Дика» *, то это прекрасное произведение я прочитал всего лишь 
полгода назад, в Америке, чтобы понять, что за писатель этот са
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мый Мелвилл, которому я так слепо подражаю. Боюсь, эти про
стые истины не убедят рецензентов — они понимающе улыбну
тся и скажут, что все это не имеет значения, дело в «атмосфере», 
которая и оказала на меня влияние, что я «впитывал бессознате
льно» и пр. Господи, лучше жить в пустыне, питаться озерной 
рыбой, швейцарской кухней, только бы не слышать этого бреда.

[...] Что касается меня, то у меня нет ни «новых идей», ни 
«нового мироощущения». Возможно, в устах представителя «но
вого поколения» это прозвучит несколько ошарашивающе, но 
я никогда не мог понять, как это писатель, творя из материс1лов 
вечных и неизменных, может создать нечто, чего до него не бы
ло! Читая этим летом Библию, я обнаружил, что в Екклезиасте, 
Книге Иова, Песне Песней удивительным образом выражено то, 
что я сам вот уже почти тридцать лет смутно ощущал. Мне не 
только нечего добавить к тому, что я там увидел,— мне остается 
лишь поражаться глубине, мудрости и красоте этой прекрасной 
поэзии и сознавать собственное ничтожество. Каждый из нас ро
ждает свое видение мира из самого себя, у каждого свой жизнен
ный опыт, но требовать от этого опыта «новизны», какой-то при
зрачной и невероятной «оригинальности»—значит попросту 
впадать в безумие [...]

Максуэллу Перкинсу
Дорогой мистер Перкинс!

Каждый из нас создает образ своего отца и каждый из нас 
создает образ своего врага. Образ моего врага я создал несколь
ко лет назад — это личность, у него есть имя, он ничтожество 
и бездарность, но он мой Соперник, ибо всегда лишает меня то
го, что я хочу больше всего на свете. Он, повторяю, ничтожество, 
но он всегда тут как тут, чтобы похитить самое для тебя дорогое. 
Если ты влюблен в женщину, а Соперник твой на другом краю 
света, он все равно возникает как из-под земли, чтобы тебе напа
костить. Он нечто вроде рока, фатума. Он ничтожество, он 
умеет вселять страх и причинять боль. Что и сделал со мной.

Где Вы? Чем занимаетесь? Вышлите мне денег или хотя бы 
билет на пароход домой. Верите ли в меня или разуверились 
окончательно? Буду с Вами абсолютно откровенен: я пришел 
к убеждению, что издательству «Чарлз Скрибнерз санз» лучше 
со мной нс связываться. Судя по всему, я иссяк окончательно. 
Надеюсь, Вы примете все это к сведению, дабы не понести лиш
них убытков. Если мне что-то причитается, то, пожалуйста, вы
шлите мне и давайте на этом закончим наши официальные отно
шения.
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Синклеру Льюису*
Лондон
Ноябрь 1930 г.

Дорогой мистер Льюис!
Спасибо за Ваше письмо! Я бесконечно признателен Вам за 

отзыв о моей книге и весьма им польщен. Я никогда не забуду 
Вашего великодушия. Я читаю Вас с двадцатилстнего возраста. 
Вы— писатель огромного таланта; убежден, что очень немноше 
представители моего поколения избежали Вашего влияния, я, во 
всяком случае, не из их числа. Учитывая книги, которые я, может 
быть, еще напишу. Вы, возможно, не очень обрадуетесь этому 
моему признанию, но что поделаешь — Вы действительно очень 
на меня повлияли.

Ваше письмо пришло через несколько дней после того, как 
мы узнали о присуждении Вам Нобелевской премии. Я очень 
этому обрадовался и ... {коней, страницы отсутствует].

Я снимаю здесь крошечную квартирку — убирает и готовит 
мне одна старушка — за все я плачу три фунта десять шиллин
гов в неделю. Я работаю без выходных, и дело, по-моему, подви
гается! Порой МНС до боли нс хватает Америки — честное слово, 
хотя я большую часть времени в последние годы прожил за гра
ницей. Я хочу жить на родине, но только нс в Нью-Йорке... На
деюсь, Вам нравится в Уэстпорте — я там был однажды, и мне 
очень он понравился — прекрасный, бодрящий воздух, нс то что 
здешняя духота. По возвращении в Америку я надеюсь... ¡На 
этом письмо обрывается]

Альфреду Ш. Дэшиллу*
Гаранты траст К’ 
Пэлл-Мэлл, 30, Лондон 
Ноябрь 1930 г.

Дорогой Фриц!
Ради бога простите, что не ответил на Ваше прекрасное 

длинное письмо раньше. Но я уже давно почти никому не пишу. 
Сначала я все собирался взять в руку перо и «выложить Вам все 
как есть», но сейчас мне это кажется таким непростым и долгим 
делом, что я решил подождать до нашей встречи,—надеюсь, 
этот немецкий ресторанчик еще работает! — Вот тогда уж я по
говорю всласть, и буду говорить до тех пор, пока на лице моего 
собеседника не обнаружатся признаки сочувствия —и глубокой 
усталости.

Вот уже два месяца живу я в этом великом городе. У меня 
квартирка на Эбьюри-стрит (так-то!), и почти полтора месяца
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я сижу там и вкалываю, как последний сукин сын, каковым 
и считают меня многочисленные очаровательные, хоть и не 
очень сведущие дуралеи. Наступил ноябрь— воехитительный 
лондонекий ноябрь, мягкий, сырой, унылый, промозгло- 
пронзительный дерьмовый ноябрь. Если Вы знаете, что такое 
усталость и отвращение, если Вы когда-нибудь задумывались 
о таких прелестных вещах, как страдания, проклятия и смерть, 
если у Вас возникало желание проклясть бога и умереть,— то Вы 
все равно не сможете понять, что такое Лондон в ноябре, потому 
что все прочес в стравнении с ним — шаловливая комедия и ве
селый детский лепет. Ты дышишь с судорожной мучительно
стью, ты бредешь сквозь свинцовый туман, с трудом переставляя 
ноги, словно по огромной, противной, вязкой трясине, эта серая 
слизистая гадость, что разлита в воздухе, пропитывает кожу, но
ги, внутренности, сердце, ты в отчаянии вдыхаешь се, задыха
ешься в океане невыразимой ужасающей скверны. Ну а если 
вдобавок ты еще приглашен в воскресенье на чай к литературно
му архитектору, на его «виллу» в Сеш-Джон-Вудс, серолицему 
господину в серых очках, который сочинил роман, вызвавший 
«положительные отклики», если ты знакомишься с его сероли
цей супругой, которая тоже носит очки, и с их очкастым отпры
ском, если ты пьешь жидкий чай и ешь холодную воскресную 
баранину, а потом слышишь, как мамочка рассказывает крошке 
на редкость оригинальную и остроумную сказочку на сон 1ряду- 
щий о каком-то Ойджи-Войджи, которого сама же и придумала, 
а он по се при.чоти каждый вечер должен совершать глупейший, 
скучнейший поступок («Страшно трудно,—заметила мне ма
мочка,—каждый вечер придумывать такую историю», на что 
я промолчал),— если, повторяю, ты прошел через все это и рас
суждал о жизни и искусстве при веселом пламени газовой горе.\- 
ки, столь популярной у лондонцев, если, отсидев в гостиной, 
пахнущей сырым склепом, ты потом выходишь в мрак и туман, 
на улицу, где в ряд выстроились такие же виллы, садишься в ав
тобус и трясешься в нем мимо домов с погасшими окнами, где 
в редкой пивнушке горит свет и где несколько жалких пьянчуг 
сидят над кружками горького пива, если ты пройдешь через все 
это, то тогда, друг мой, можешь бить себя в лоб и, до крови раз
дирая свое тело, повторять: «О горе мне, о горе!» — и тогда ты 
весь, со всеми потрохами, воспылаешь любовью к Счастливой 
Земле, к прекрасной славной стране, где по воскресеньям свет- 
лым-светло от вывесок ресторанчиков, где грохочут надземная 
железная дорога и радио, где миллионы евреев в Бронксе мирно 
шелестят 237 страницами очередного выпуска «Нью-Йорк 
тайме». Слава богу. Вы живете в этом замечательном и занима
тельном месте, где все это доступно, поблагодарим же Созда
теля за те громоподобные звуки, что слышатся по всей Амери
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ке... за свежий морозный воздух, резкие краски октября, за пока
чивающиеся в бухтах корабли, за грохот поездов в ночи, за то 
ликование, что охватывает тебя, заставляя кричать от радости; 
когда же вам попадется подлец, который будет рассказывать 
вам небылицы про Европу— и еще более отвратительные небы
лицы про Америку, когда вы увидите глупца, вознамерившегося 
бросить самое прекрасное и замечательное место на земле, что
бы жить в Европе, послушайте мой совет: плюньте ему в физио
номию, или даже нет— лучше помочитесь на него: такая лживая 
мерзкая падаль не стоит слюны честного человека!

Ну а я слишком долго тушевался и отмалчивался перед эти
ми глупцами и лжецами. Целых десять лет я унижался, терпел 
оскорбления от обитателей «бесплодных земель» *, кумиров 
«потерянного поколения», от разочаровавшихся в жизни 
и «уставших от суеты» ничтожеств и от прочих литературных 
жуликов, прикидывающихся несчастными страдальцами и не
повинными жертвами, но теперь мне надоело молчать. Я кое- 
чему научился, и знания эти добыты мною потом и кровью. 
Я жил один в чужой стране и тосковал об Америке, пока не 
перестал спать по ночам, так не хватало мне ее запахов, цветов, 
звуков, ее буйства, безумства, бескрайних просторов, красоты, 
уродства, великолепия. Я знаю ее, как мать знает свое дитя, мне 
кажется, что она сотворена из моей плоти и крови. Я угадываю 
ее по форме и запаху железнодорожных шпал, по тысячам зву
ков и запахов ее буйной природы. Лучше уж прожить десять лет 
в Америке, чем пятьдесят в Европе с ее жидким чаем и спертым 
воздухом. Десять лет в Америке лучше, чем сто лет дерьмового 
экспатриантства. Вы уж, наверное, вдоволь насмотрелись на на
ших соотечественников, как они просиживают штаны за столи
ками парижских кафе, воображая, что знают и любят Францию 
и Европу. Но это не так — ни черта они в этом не смыслят. Чи
хать они хотели на великую европейскую культуру, в любви 
к которой так обожают признаваться. Ни черта они не пони
мают ни во Франции, ни в Европе и влачат жалкое, призрачное 
существование. Французы ненавидят и презирают их, и они это 
чувствуют, но сносят все—так сводник готов терпеть пинки, 
оскорбления и насмешки, лишь бы повыгоднее продать свою 
шлюху. Все эти прелести «заграничной жизни» — сущая ерун
да. Уж я-то кое-что смыслю в Европе; я жил в ней и знаю евро
пейцев. По крайней мере, языки, нравы и обычаи Европы я изу
чил получше наших «американских парижан», которые осто
чертели мне своими теориями, согласно которым Америка вооб
ще не нация, американцы же все как один хамы и грубияны, 
в американской действительности нет ни достоинства, ни красо
ты, ни величия, все мы — лицемеры-пуритане, бэббиты, Рота- 
рианцы и пр. Эти нытики не знают жизни, все-то они вычитали
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из книг, а уж про Америку и вовсе ничего не знают. Жить надо 
у себя на родине, я в этом убежден, тот, кто жил в Америке и лю
бил ее, не будет охать и ахать насчет того, как прекрасно жить 
в Европе.

Сейчас я не испытываю никаких горьких чувств по отноше
нию к Европе — правда, я поругивал английскую скуку, но все 
равно очень люблю англичан, которые относятся ко мне с боль
шим участием. Я больше сижу дома, хотя есть несколько чело
век, к которым я хожу в гости; после стольких месяцев одиноче
ства приятно, что есть люди, с которыми можно дружить. Есть 
у меня и другие радости: я занимаю два верхних этажа в кро
шечном домике на Эбьюри-стрит — комнаты мило обставлены, 
и по вечерам я там совсем один. У меня есть приходящая прислу
га: она готовит, приносит мне чай, и вообще всячески меня холит 
и лелеет; все —дом, еда, работница —обходится мне в 3 фунта 
14 шиллингов в неделю. С шести вечера я дома —читаю, съедаю 
то, что приготовила мне работница, или сам что-нибудь себе 
стряпаю, пью кофе или чай (в больших количествах), а в пол
ночь (то есть как раз сейчас), когда вокруг полная тишина, если 
не считать тяжких шагов патрульного «бобби» или запоздалых 
гуляк, что возвращаются из кино, где показывгили американский 
звуковой фильм, я начинаю работать — и работаю с перерьта- 
ми, когда пью чай, кофе или пиво, до рассвета. Потом сажусь 
понаблюдать, как пробуждается ото сна лондонская улица — 
нет зрелища очаровательней! На желтых стенах и закопченных 
кирпичах начинают играть первые лучи солнца, смешно покри
кивает молочник, проезжающий на своем фургончике, а я слу
шаю цоканье копыт по пустынной мостовой и вспоминаю в мель
чайших подробностях улицы американских городов.

Потом появляются служанки, что-то там чистят, скоблят, от
крываются магазины, поднимается суматоха. Я же зажигаю «гей
зер» — газовую колонку, выпиваю бутылочку и ложусь спать. 
Будит меня прислуга — она приносит чай с гренками и расска- 
зьтает про фильм, который смотрела накануне вечером.

Прощайте, дорогой Фриц. Когда-нибудь, в один прекрас
ный далекий день, пароход привезет Томми к рюдным берегам, 
и он все Вам подробно расскажет. Самая большая радость — 
когда наконец прекращается невыносимая боль. Когда у нас 
перестает болеть зуб, мы замечаем, до чего прекрасен и удивите
лен мир вокруг. Именно так почувствую я себя, когда вернусь на 
родину. Самое прекрасное, самое восхитительное, самое упои
тельное удовольствие, какое только может выпасть на нашу до
лю,— это совершить путешествие домой, в Америку. Мне беско
нечно жаль тех бедняг, кто не в состоянии испытать такой радо
сти. Но если будете говорить обо мне там, в Америке, пожалуй
ста, не показывайте это письмо тем, кто может воспользоваться
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моими словами для насмешек и оскорблений в мой адрес. 
Я имею в виду «уставших от жизни» личностей обоего пола, хи
трых девиц, элегантных насмешников, доморощенных элиоти- 
ков *. Эти ничтожные, но коварные людишки нс потерпят, что
бы кто-то безнаказанно смеялся над их дешевым ремеслом (я 
имею в виду их жизненную философию; «Ах, вес мы потерянное 
поколение, и жизнь наша пуста, и ничего-то мы не можем поде
лать!»). Ни на что, кроме нытья и шипения, они не способны, но 
и черви станут кусаться, если у них отобрать кусок их заплесне
велого сыра, даже проститутки и сводники будут защищаться, 
когда поймут, что ремесло их под угрозой.

Вы знаете, что я отнюдь не Полианна * и не наивный идеа
лист. Я полностью согласен с Екклезиастом, что самый печаль
ный день в нашей жизни — это день нашего появления на свет,* 
но ведь и день нашей смерти нс менее печален! Я только что вы
шел из тяжелейшего кризиса, но уверен, что, несмотря ни на что, 
все равно буду любить жизнь и ненавидеть смерть — это неотъе
млемая часть моего кредо. Те, кто «устал от жизни», ненавидят 
жизнь и обожают смерть, но при этом и в мыслях нс держат рас
статься с жизнью—за что я их глубоко презираю. Присмотри
тесь повнимательнее. «Уставшие от жизни» нытики с собой нс 
кончают. Они носят калоши и страшно боятся простуды. Они 
вообще очень берегут себя; это тс, кто любит жизнь, трагят себя, 
они верят в жизнь вообще и нс трясутся над своей собственной, 
я  имею в виду Христа и Кольриджа, Сократа и Достоевского, 
Джеба Стюарта * и Дейви Крокетта *. Господи, как потешались 
бы наши юные старички, если бы только слышали меня!

До свидания, Фриц. Когда-нибудь мы еще выпьем пива у Ве
бера, парочкой неприкаянных туристов постоим на одном из 
парижских мостов над полночной Сеной и будем вспоминать го
лоса виргинцев и запах смолы на улицах тамошних городов... 
Передайте Максу Перкинсу, что я ему обязательно напишу,— 
если, конечно, сумею выразить на бумаге все, что собираюсь ему 
высказать. Л я хотел бы ему сказать вот что; сейчас я работаю 
по-настоящему, временами это вселяет в меня ликование и веру 
в себя, а временами — отчаяние, но я все равно докончу начатое 
(не знаю только, когда это произойдет), и еще я хотел бы, чтобы 
он знал, что в мою книгу войдет все то, что сейчас не дает покоя 
сердцу и уму. Простите за длинное и безумное послание — 
берясь за перо, я не собирался говорить обо всем этом. Напом
ните обо мне людям из «Скрибнерз», самые добрые и нежные 
пожелания Вам и членам Вашей семьи. В моих жилах течет 
и шотландская кровь, и временами мне являются видения; счаст
ливая страна, безоблачная жизнь и вообще лучшие времена для 
всех добрых людей.
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Максуэллу Перкинсу
Л'ондон
Четверг, 9 декабря 1930 г.

Дорогой мистер Перкинс!
Нет никаких сомнений, что этот год выдался плохим, и все 

беды приходят сразу, но ничего, через три недели году конец, 
и все опять наладится, я в этом нс сомневаюсь. Во-первых, в бу
дущем году я непременно найду время побывать на родине — 
пора утолить тоску по дому, которая порой просто невыносима. 
Я сейчас работаю как каторжник и, надеюсь, когда закончу, по
лучится кое-что стоящее.

Но прежде чем продолжать, позвольте немножко выговори
ться и облегчить душу: моя семья испытала тяжелые потрясе
ния она просто-напросто разорена. Мейбл (это моя сестра) 
и Ральф * вынуждены были распродать все свое имущество 
в Эшвилле. Они потеряли все — имущество, деньги до последне
го цента, а он потерял еще и работу. Сейчас они живут в Ва
шингтоне, где Ральф слс-слс зарабатывает 50 долларов в неделю 
как комиссионер. Большая семья моей другой сестры очень час
то сидит без работы, и мой брат Фред изо всех сил старается их 
прокормить. Вдобавок ко всему ему пришлось оставить работу: 
бизнес сейчас в загоне. Дела на Юге нынче из рук вон плохи, и я 
только что узнал о новой беде: главный банк Эшвилла, где, 
как я подозреваю, мои родственники хранили свои сбережения, 
лопнул. Члены моей семьи — слишком гордые и порядочные 
люди, чтобы о чем-либо меня просить, их письма полны бодрости 
и мужества, но они, повторяю, просто разорены. Два-три меся
ца назад, когда я думал, что мои доходы от продажи англий
ского издания книги будут больше, чем оказалось на самом деле, 
я написал Фреду из Парижа письмо, где просил его честно ска
зать, не нужны ли ему деньги, потому что я могу ему кое-что 
прислать. На днях я получил от него письмо, где он уверял, 
что у них есть и еда, и одежда, но спрашивал, не могу ли я одол
жить ему на год 500 долларов. В письмо даже была вложена ка
кая-то дурацкая бумажка, где говорилось, что он обязуется вер
нуть долг с процентами — восемь процентов. Разумеется, и речи 
быть не может, что я возьму с него эти восемь процентов. Я разо
рвал этот вексель в клочки.

Мистер Перкинс, я понимаю, что год был трудным для всех, 
но если мне что-то причитается от издательства — и даже если мне 
не причитается ничего, все равно умоляю Вас — достаньте эти 
деньги и перешлите моему брату. Я буду отрабатывать долг, по
ка не сотру пальцы до костей. Если вопрос встанет так: кому по
сылать деньги — этим чертовым зубным врачам или моей семье,
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то я настаиваю, чтобы деньги получила моя семья. Учтите, что они 
у меня не просили ни цента; брат написал мне, только получив 
мое письмо, где я сказал, что вполне могу выслать им денег и ни
когда не прощу им, если они скрывают от меня свое бедственное 
положение. Тогда я был уверен, что получу за книгу гораздо 
больше, но не в этом дело: если я сейчас смогу помочь своим род
ным, то буду просто счастлив, если же нет, то буду мучиться всю 
оставшуюся жизнь. Надеюсь, Вы понимате, какая для меня ра
дость — знать, что я смог хоть чем-то им помочь в минуту ну
жды,— мы всегда были заодно в трудные времена, и я не хотел 
бы подвести их теперь. Нет никакого сомнения, что рано или 
поздно Фред вернет долг,— он сделал бы это при любых обстоя
тельствах, даже если бы для этого ему пришлось заложить в лом
барде свою правую руку. Но если он и не расплатится, тоже не 
беда, но, так или иначе, мне ни к чему эти дурацкие векселя, за
кладные и проценты. Раньше Фред никогда и ни о чем не про
сил ни меня, ни кого-то другого, а теперь он тянет воз за всех. 
Я знаю, он не обратился бы ко мне с такой просьбой, если бы не 
оказался в столь тяжелом положении. Я написал ему на днях 
и сказал, чтобы он не волновался и что я договорюсь с Вами нас
чет этих 500 долларов. Пожалуйста, сделайте это ради меня, 
я найду способ с вами расквитаться — я еще молод и никогда не 
подводил своих кредиторов.

Не пугайтесь — не думайте, что я начну тянуть с Вас день
ги,— я отработаю эти 500 долларов в поте лица— я потрачу до
полнительные усилия. Правда, я не могу обещать Вам написать 
великую или просто хорошую книгу — и даже такую, которая 
будет хорошо продаваться, но если с книгой ничего не полу
чится, я все равно найду способ вернуть долг. Я могу заработать 
приличные деньги, если понадобится,— я уверен, что у меня 
есть этот дар. Я хочу, чтобы Вы помнили об одном: по-моему, 
я всегда вел себя честно и порядочно по отношению ко всем, 
с кем имел дело,— по крайней мере, очень старался,— и если Вы 
услышите гнусные, клеветнические истории обо мне и о каких- 
то моих поступках, о том, что со мной связано что-то темное 
и подозрительное,— истории, распускаемые кем-нибудь из де
сяти миллионов ядовитых пресмыкающихся, которыми кишат 
улицы наших городов, этих ..., полных злобы, зависти и яда, 
знайте, что все это ложь. В этот год мне пришлось несладко, осо
бенно в последние шесть-восемь месяцев, когда я обливался кро
вавым потом, но я вел себя достойно, делал то, что был обязан де
лать, то, что требовали от меня окружающие. Я никого не пре
дал и не бросил— и если кто-то может оказаться покинутым или 
преданным, то это буду именно я. Я старался изо всех сил, мо
жет быть, что-то получилось плохо, но пожалуйста поймите, что 
я держался достойно,— если кому-то кажется, что это нс так, пу-
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скай он выйдет и скажет это мне в глаза или же пусть честно 
промолчит — рано или поздно всем станет очевидно, что я вел 
себя как честный человек. Вы знаете меня лучше, чем любой из 
этих людей. Вы знаете, какое средоточие лжи, какое змеиное 
гнездо этот Нью-Йорк, и поэтому судите меня, опираясь на Ва
ши собственные наблюдения, на наши с Вами отношения. Вы 
мой друг, один из тех немногих людей— их всего двое или 
трое,— которых я не позволю хулить, так что хотя бы до моего 
возвращения нс слушайте рассуждений и вердиктов обо мне из 
уст тех, кто ничего-то во мне не смыслит, будь то Скотт Фицдже
ральд или кто другой. Пожалуйста, не пугайтесь всего того, что 
я сказал, и не думайте, что я вдруг сошел с ума,—мне хотелось 
бы высказать Вам так много, но что я могу сказать в письме, ко
торое получилось судорожным и порывистым!

Похоже, мне придется потратить бог знает сколько времени 
на разговоры о зубных врачах и прочую ерунду. Я хотел бы рас
сказать Вам о книге, но для этого придется написать еще одно 
письмо. Но вот, по крайней мере, название, и мне кажется, это 
удачное, красивое название, в котором выражено именно то, что 
я хотел. Если что-то в нем Вас смущает, я попробую растолко
вать его в следующем письме. Вот оно:

ЯРМАРКА В ОКТЯБРЕ 
или

«Время и Река. Фантазия»

Сыи, Любовник, Скиталец 
Дитя, Любовница, Женщина 

Море, Город, Земля

«Род проходит, и род приходит, 
но земля пребывает во веки».

На титульном листе:
Часть первая 

«Антей»
«Кто знает, дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух живот

ных сходит ли вниз, в землю?» *
Если «Краткое содержание» покажется неудачным или нену

жным, мы вполне можем обойтись без него. Хотя оно дает некий 
ключ.

Краткое содержание: об исполине Ливийском, брате одно
глазого Полифема, сыне Геи и Посейдона, которого он никогда 
не видел,— по отцу — о внуке Кроноса и Реи, которую он пом-
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них. Он сражается со всеми, кто пытается пройти мимо, он ищет 
своего отца, он взывает: «Кто ты? Ты ли мой отец?» И затем он 
вступает в единоборство с пришельцем, падает, но всякий раз 
поднимается с земли с удвоенными силами, ибо земля—мать 
его. Затем он встречаетея с Гераклом, который вступает с ним 
в единоборство, разгадывает его секрет — отрывает от земли, 
что придавала ему силы, и одерживает верх. Уже в агонии он 
слышит где-то вдали поступь отца: он будет спасен, ибо грядет 
его отец.

Не приходите в ужас и не думайте, что я переписываю древ
негреческий миф. Все это останется за пределами повествования, 
но эта удивительная притча не отпускает меня уже целый год: 
в ней сказано все то, что я пытаюсь выразить, и она придаст 
моей книге поразительную цельность и стройность. Легенда об 
Антее получит непосредственное выражение только в названиях 
частей. Они (пока условно) именуются так: 1. «Антей»; 2. «Ге
ракл» (или «Фауст и Елена»); 3. «Посейдон».

Вот ключ к этим символам и персонажам: Антей, безусловно, 
реальное лицо, он живет во мне, хотя это не я ъ том смысле, в ка
ком был мною главный герой первой книги. Для меня он озна
чает примерно то же, что означали для своих создателей Гамлет 
или Фауст. Слава богу, я начал писать так, как хотел всегда: Го
раздо автобиографтнее, чем в первой книге (и в этом смысле го
раздо полнее), хотя все тут абсолютный вымысел. Никто не ста
нет отождествлять меня с Антеем (в книге он носит имя Давид 
Хок, но все зовут его Обезьяна Хок), хотя и скажут: «Он вложил 
в этого персонажа всего себя». Это прекрасная история, в кото
рой нашлось место для всего, что я видел и знгьл,—и она читает
ся как притча.

Другие символы. Геракл— это Город, Посейдон — это 
Океан, вечное странствие, вечное движение, вечное непостоян
ство — он тоже реальное лицо (хотя никто не назьшает его По
сейдоном), отец Обезьяны Хока — сын его никогда не видел и, 
как я твердо решил, никогда не увидит, но в финале отец оказы
вается рядом с сыном и спасает его (мысль о том, что каждый 
мужчина ищет отца, пронизывает повествование сначала и до 
конца). Книга будет очень длинной, я привезу е еобой в Амери
ку всего «Антея» (в нем две части) и кое-что из второй главы про 
Город.

Женское начало, в разных обличиях в разные эпохи,— это 
Гея, Елена, Деметра, но и здесь миф останется за пределами по
вествования, которое еамо по себе отличается простотой и целе
направленностью, хотя в его основе этот миф и та идея, с кото
рой я Вас познакомил выше. Но и здесь будет много разных по
воротов: речь пойдет о судьбах моих персонажей и будет воссоз
дано их прошлое. Тема времени — утраченных и забытых мгно
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вений человеческих судеб, странные коричневатые картины бы
лых времен (моментальные снимки из жизни Америки 1893 го
д а— пешеходы на Бруклинском мосту, корабли американо- 
гамбургской — почтово-пассажирской компании, — усачи- 
бейсболисты, рабочие на улицах маленьких городков, идущие 
домой обедать, красные амбары, цирковые афиши и многие дру
гие приметы разных эпох) — все это будет в моей книге в изоби
лии.

Хочу немного рассказать Вам о главе, над которой сейчас 
работаю. Она составляет вторую часть «Антея» и называться бу
дет «Кронос и Рея», а может, просто «Время и река», что озна
чает «Память и Движение». Я абсолютно убежден, что в каждом 
из нас живет сознание всего народа, нации, все ее малейшие 
проявления — звуки, картины, воспоминания. Не беспокойтесь: 
я сумею написать все как следует. Дело в том, что я теперь толь
ко понял, что такое быть американцем (да и человеком любой 
другой национальности),— Америка— это не система правле
ния, не война за независимость и не доктрина Монро, это десять 
миллионов секунд, моментов нашей жизни, все то, что мы ви
дим, слышим, едим, это запахи и звуки земли, на которой мы 
живем. Вот что такое быть американцем, вот в чем заключается 
тоска по дому,— видит бог, в этом вопросе я уже собаку съел.

В «Кроносе и Рее» действие происходит на борту трансатлан
тического лайнера: американцы возвращаются на родину, со
храняя мучительные воспоминания о годах изгнания, тоскуя по 
дому. Глава в начале напоминает песнопение—оглушающая, 
грандиозная музыка американских имен и названий — сначала 
имена штатов: Калифорния, Техас, Орегон, Небраска, Айдахо, 
обе Дакоты, затем названия индейских племен: поуни, чероки, 
семинолы, пенобскоты, таскароры, затем наименования желе
зных дорог: Пенсильванская, Балтимора-Огайо, Большая Сред
незападная, Рок-Айленд, Санта-Фе и т. д., затем имена железно
дорожных магнатов: Вандербильды, Асторы, Гарриманы, затем 
имена знаменитых бродяг: Окленд Ред, Фарго Пит, Дикси Джо, 
Железный Майк, Ниггер Дик, Голландец из Джерси и т. д. (все 
это, повторяю, знаменитые скитальцы), затем названия великих 
рек (реки и моря— это движение и скитания в противовес не
подвижной суше): Мононгела, Раппаханок, Колорадо, Теннес
си, Рио-Гранде, Миссури. Когда я называю Миссисипи, то на
чинаю первый из рассказов о странствиях и возвращении до
мой,— от имени женщины, которая вместе с мужем плывет по 
реке во время наводнения. Это все так здорово. Вся глава посвя
щена памяти... Не пугайтесь. Читаться она будет хорошо—там 
много историй с сюжетом.

Написал так много — и так мало сказал! Пытался объяснить 
все это и не успел рассказать о множестве других вещей. Но, ра
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ди бога, не волнуйтесь, тут нет никакой хаотичности, за всем 
стоит единый, хоть и весьма разветвленный план. Очень хочется 
продолжить письмо, рассказать еще о нескольких вещах, осо
бенно о последней сцене «Посейдона». Это единственный фан
тастический эпизод в книге. Герой так и не увидит отца, но 
услышит его шаги, топот коней на берегу (Посейдон и его колес
ница), из-за туч выглядывает луна, и сын видит отпечаток но
ги — это явно след отца, потому что он очень похож на его со
бственные следы. Но вот набегает волна и стирает отпечаток. 
Он кричит: «Отец!», и где-то там, далеко в море, в завываниях 
ветра слышит раскатистое «Сын мой!». Это самый конец, ничего 
определеннее пока рассказать не могу. Все остальное написано 
реалистично, соткано из жизненного повседневного опыта. 
И еще. Полифем, одноглазый брат Антея, воплощает принцип 
стерильности, ненависть к жизни (то есть «бесплодноземельче- 
ство», одноглазие наших «уставших от жизни» молодых лю
дей)— он тоже реальное действующее лицо [...]

Максуэллу Перкинсу
Лондон
Декабрь 1930 г.

Дорогой мистер Перкинс!
Думаю, что Вы уже получили мое гигантское послание, что 

я отправил Вам пару недель назад: оно было заполнено стена
ниями и отчетом о работе. Теперь хочу написать Вам письмо по
короче и поделиться планами и намерениями. Через три-четыре 
дня Рождество, и пока моя единственная награда — ощущение 
того, что работа меня полностью измотала, голова устала и 
я плохо сплю. Я буду продолжать в том же духе до Рождества, 
а потом съезжу на четыре-пять дней в Париж — буду только 
спать и наслаждаться лучшей едой и вином, какие только суще
ствуют. Потом вернусь сюда и буду работать до упаду еще не
дель шесть, пока не пойму, что смогу привести домой первую 
часть, уже разбитую на последовательные главы — или хотя бы 
в черновике. Затем я сяду на самый быстрый корабль — 
«Бремен» или «Европу» — и через пять-шесть дней прибуду 
в Нью-Йорк. Ну а потом я хочу сразу же (это самое трудное) 
оказаться там, где снова смогу сесть за работу.

Я уже говорил Вам, что моя книга проникнута образом Ре
ки — Времени и Перемен. Этой идеей проникнут и я, и сейчас 
мне грызет душу лишь одна мысль — когда же я смогу закончить 
этот грандиозный труд. Вы молодец, что не сказали мне ни сло
ва о сроках, но я понимаю, что Вы хотели бы кое-что увидеть до 
следующей осени. Не буду ничего обещать, но очень поста

212



раюсь. Мне жаль времени, потраченного на личные неприят
ности, на волнения по поводу первой книги, на суету, но теперь 
об этом поздно жалеть — замысел этой книги родился достаточ
но быстро, книга растет во мне, и большая часть уже на бумаге, 
но работа предстоит адская. Мне крайне полезно жить в полной 
неизвестности — хорошо, конечно, когда тебе льстят, твои книги 
хвалят, но хватит — никаких больше вечеринок и хождений по 
гостям. Мне надо снять где-нибудь две комнаты и жить, пока не 
придется уехать. Я очень хочу повидать Вас и еще одного-двоих 
людей, но по приезде в Нью-Йорк я больше ни с кем не общался 
бы — не думайте, что я несу полную чушь, просто это единствен
ный способ для меня что-то написать, и я им обязательно вос
пользуюсь.

Теперь о том, где мне работать. Надеюсь то, о чем я Вас по
прошу, не очень Вас обременит, не обязательно Вам искать мне 
жилье, попросите кого-нибудь еще, но только попробуйте мне 
помочь. Нс знаю, стоит ли мне сейчас жить в Нью-Йорке. 
Сейчас меня все время занимает мысль, что в течение ближай
ших лет я женюсь и поселюсь где-нибудь в провинции или хотя 
бы в городе поменьше, чем Нью-Йорк,— в Балтиморе, а может, 
в Виргинии, а может, в Пенсильвании на ферме, а может, на За
паде, но сейчас мне некогда кочевать по всей Америке.

В моей книге, кстати, с избытком хватает радости, восторга, 
волнения — если мне удастся передать эти чувства читателям, 
они в два счета проглотят книгу. Надеюсь, силы мои не исся
кли— тоска по дому, что не дает мне здесь, за границей, покоя, 
заставляет меня чувствовать все это острее, чем когда-либо, 
я имею в виду многообразную, буйную, удивительную жизнь 
Америки— такие чувства испытывает человек (например, юно
ша, студент колледжа, впервые в жизни отправляющийся в са
мостоятельное путешествие), когда он лежит на полке темного 
пульмановского вагона, а поезд мчится сквозь ночь, а за окном 
в потемках проносятся таинственные американские ландшафты, 
например Виргиния, а на нижней полке под одеялом вороча
ется хорошенькая соблазнительная женщина, а другие пассажи
ры храпят, а на полустанках в ночи раздаются голоса — 
родители провожают свою дочь, потом она идет по вагону, ше
лестя платьем, за негром-носильщиком, они задевают твою зеле
ную занавеску,— все это и таинственно, и знакомо, доставляет 
такое наслаждение, словно женщина, которую ты когда-то лю
бил, прикоснулась к тебе.

Какое удивительное богатство земли, какие просторы, а ты 
думаешь, что можешь добиться славы и богатства, будешь 
играючи делать деньги,—удивительная земля, порой на вид 
унылая и заброшенная, какой кажется Северная Каролина в тех 
местах, где Вы бывали, но эта самая земля, мистер Перкинс,
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производит столько прекрасного крепкого табака, которого хва
тило бы, чтобы окутать клубами дыма весь земной шар, на этой 
земле растут самые восхитительные персики, яблоки, дыни, са
мые сочные и прекрасные плоды. Я вспоминал об этом летом 
в Швейцарии,— о, конечно, Швейцария красива —озера, как на 
открытке, умопомрачительные горы, бархатные горные луга,— 
наверное, европейцу Северная Каролина покажется уродливой, 
но все же в Швейцарии есть что-то ненастоящее — ужасно одно
образная пища, ужасно вялые фрукты и овощи, кислый вино
град, слабое вино, худосочные люди и сонная рыба, что водится 
в этих упоительных горных озерах. Швейцария, несмотря на все 
свои великие красоты, нс в силах произвести и десятой части 
ароматного, восхитительного изобилия Северной Каролины — 
табака, персиков, яблок, восхитительных уток и индеек, пре
красной рыбы, что ловится у пустынных и унылых ее берегов,— 
это Америка, единственная в мире страна, где жизнь полнокров
на, изобильна, вселяет в наших юношей такое ликование, что им 
хочется от радости кричать во весь голос. Ох уж эти унылые, 
вялые, усталые бедняги, что живут под серыми, низкими, мрач
ными небесами,— разве они могут испытывать подобные во
сторги? Они могут смеяться над нами, ненавидеть и порочить 
нас, говорить, что мы вульгарны, неотесанны, некультурны, но 
сколько бы они ни клялись своими великими покойниками, Шек
спирами, Шелли, Мольерами, это все равно не скроет то1'о фак
та, что они дышат кошмарным, невообразимо гнусным возду
хом,— это бесспорный факт, хотя они и стараются его скрыть. 
И этот скверный воздух — как и плохая пища, и плохие дома — 
приносит гниение и распад. Мне их бесконечно жаль: большин
ство из них ведст жизнь куда более унылую и тоскливую, чем 
мы. Чтобы развлечься, они ходят на американские фильмы! Им 
не испытать той радости, которая охватывает нас осенью, когда 
ударят первые заморозки и природа запестреет всеми цветами 
и отгонками, когда мы по ночам слушаем завывание ветра, а от
куда-то из морозного далека доносится лай собак, когда мы с.лы- 
шим упоительный, такой родной грохот проносящегося поезда 
и паровозные гудки.

Жители Северной Каролины очень похожи на их родной 
край, там нет унылых, жалких бэббитов. Я хочу рассказать 
правду об этих людях и, видит бог, это будет правда и об Аме
рике. Мне наплевать, что про мою книгу скажут утомленные 
жизнью обитатели «бесплодных земель» и в Америке, и в Евро
пе. Я пишу о том, что знаю. В жителях Северной Каролины те 
же свойства, что в их огромных сочных персиках, дынях, ябло
ках, табаке, устрицах, обильной красной глине, в их задумчи
вой незабываемой земле. В них есть широта натуры, жизнелю
бие, они полны сочного, едкого юмора, они честны, внешне кон
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сервативны и осторожны, но на самом деле порывисты и не
укротимы. Неужели я преувеличиваю? Во всяком случае, Фицд
жеральд решил, что я хватил через край: самая мысль о том, что 
между людьми и их родной землей может быть что-то общее, по
казалась ему смехотворной. Но неужели земля, на которой эти 
люди прожили три столетия, один на один с дикой природой, 
питаясь ее плодами, а потом уходя в нее, смешивая с ней свой 
прах, неужели земля эта не стала частичкой их плоти, крови, му
скулов? И неужели в Европе этот затхлый, спертый воздух не 
проникает в плоть и кровь тех, кто вынужден им дышать, разве 
не становятся они от этого унылыми, подавленными, отчаявши
мися меланхоликами? Неужели найдутся глупцы, способные от
рицать это? [...]

[...] Никто еще, мистер Перкинс, не написал книги об Аме
рике, никто еще не вложил в нее всего того, что знаю я, что 
знают все американцы. Может быть, с моей стороны это выгля
дит проявлением тщеславия и самонадеянности, но мне кажется, 
что я способен написать такую книгу,— дайте только шанс! 
У книги этой превосходный сюжет. Помните, год назад Вы гово
рили мне, что хорошо бы написать книгу о том, как человек 
ищет отца, и вложить в нее все-все?.. Вы были правы. Не думай
те, что я отказался от этого замысла, просто материал оказался 
слишком обширным, но тема, о которой Вы говорили, уже нача
ла организовывать материал. Я мучился невероятно— 
приходилось не просто переписывать куски, а, перестраивать 
всю композицию. Но теперь я, похоже, ухватил суть — осталось 
перенести все на бумагу. Преимущество подсказанного Вами 
сюжета не только в его полной и абсолютной правдивости — все 
мы, безусловно, движемся по жизни на ощупь, пребываем в пои
сках чего-то, вне нас находящегося, взыскуем высшей правды, 
истины, которой жаждем вдохновиться,— все это так, но, кроме 
того, сюжет этот придает форму огромной массе жизненного ма
териала. Кольридж сказал как-то, что у пьесы Бена Джонсона 
«Алхимик» одна из трех лучших фабул в мире (две другие — в 
«Царе Эдипе» * и «Томе Джонсе» *), и одним из удивительней
ших свойств этой пьесы, по мнению Кольриджа, является как 
раз то, что она может завершиться в любой момент — стоит толь
ко вернуться хозяину (в пьесе, если я не ошибаюсь, речь идет 
о проделках слуги-мошенника, который выдает себя за хозяина 
и водит за нос великое множество глупцов и плутов). У меня же 
все может кончиться, когда герой отыщет своего отца. Я очень 
много размышлял над мифом об Антее — сколько в нем красоты 
и правды! В нем сказано о том, что меня интересует: о связи че
ловека с землей, которая является источником его силы, но Ан
тей, кроме того, помнит о своем отце Посейдоне, в честь которо
го воздвигает храм из черепов поверженных врагов. Посейдон
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же олицетворяет собой вечное движение, изменчивость,— что 
может быть более подходящим для книги, где герой ищет отца?!

Теперь о Синклере Льюисе. Он произнес замечательную 
речь — я так ему и написал. Он тоже прислал мне два пись
м а— пишет, что попытается встретиться со мной. Надеюсь, то, 
что он сказал обо мне в своей речи, поможет продать несколько 
лишних экземпляров «Ангела», но, вообще-то, не дай бог про
слыть Великим Американским Писателем человеку, который ра
ботает над своей второй книгой,— как бы мне за ату славу не 
пришлось расплачиваться. Я только-только отыскал правиль
ный способ существования —когда я говорил о том, как хорошо 
пребывать в безвестности, я не кривил душой, это единственный 
верный для меня путь, иначе мне не сдобровать. Я хочу писать 
книги, вызывающие всеобщий ажиотаж, но жить при этом тихо 
и скромно. Я буду решительно противиться попыткам превра
тить меня в Великого Мэтра. Если я буду напоминать самому се
бе, что я никакой не мэтр и не гений, а всего-навсего человек, ко
торый пытается говорить на языке правды и красоты о том, что 
видел и думал, который твердо убежден, что все это имеет ка
кую-то ценность и смысл лишь потому, что другие тоже видели 
и думали так — или же, прочитав его, сумели оценить его право
ту,— ну что ж — ради этого я буду продолжать осуществлять за
думанное, буду трудиться как одержимый — и тогда никто 
и ничто — ни ругань, ни похвалы — не смогут сбить меня с наме
ченного пути. Согласитесь, что это единственный честный путь, 
только так можно жить и работать.

Ну и еще раз о книге. Может быть, все, что я сказал, сумбур
но и хаотично, но не от того, что я нс уверен в своей правоте, 
а исключительно от спешки. Поскольку у меня нет ни времени, 
ни места писать подробнее, попытаюсь буквально в двух словах 
сказать, о чем моя книга. Во-первых, это история человека, кото
рый ищет отца,— эта тема придает повествованию форму и на
правление, а кроме того, выражает одно из существеннейших 
наших устремлений. История любви героя к женщине (об этом 
целый раздел) будет изложена самым искренним, самым страст
ным, самым чувственным образом — речь пойдет, конечно же, 
о вожделении, голоде, ревности, безумии, жестокости и нежно
сти, но за всем этим постоянно скрывается вот какая мысль: муж
ское и женское начала — это два разных мира, две вселенные,— 
и они никогда не смогут познать друг друга. Точно так же по
стоянно присутствует в книге тема отца — это поиски истины, 
желание могущества, попытки исповеди, необходи
мость прочных родственных связей — с себе подобными и с от
цом. Но за всем этим кроется мысль о вечности и неизменности 
земли и о том, сколь прекрасна человеческая жизнь.

/ Письмо обрывается ]
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Мейбл Вулф-Уитон
¡написано на рождественской открытке]

Лондон
Декабрь 1930 г.

Дорогая Мейбл!
Пишу, как только выдалась возможность: я знаю, что проис

ходит дома и как там плохи дела. Но не беспокойтесь — 
голодать нс придется никому. Я буду рад помочь любыми мы
слимыми способами, и если понадобятся деньги, то я смогу их 
достать. В нынешние времена мы должны держаться вместе, 
и поэтому позвольте мне хоть как-то вам помочь. Надеюсь, вы 
все-таки еще держитесь там, в Эшвилле,—дайте срок, и дела 
пойдут на поправку по всей стране. Это настоящая проверка на 
прочность: если мы сейчас сохраним бодрость и жизнелюбие, 
все обязательно наладится. Нас не победят, потому что нас нельзя 
победить. В крайнем случае, я могу вернуться домой и начать пи
сать статьи и рассказы или заняться рекламой и начать зараба
тывать больше денег. Желаю вам счастливого и веселого Рожде
ства. Ко МНС здесь все очень тепло относятся и приглашают все 
время в гости, но я чувствую себя одиноко и очень тоскую по до
му. Но ничего— все обязательно будет в порядке. Пишите.

Генри Т. Волкенингу*

Гаранты траст К“, Лондон 
¡4 января 1931 г.

Дорогой Генри!
Еще одно спасибо за еще одно письмо. Нс могу передать, ка

кая радость для меня твои письма, как любовно я читаю и пере
читываю их. Знаю, что сам я в этом смысле — большой должник, 
но когда я беру в руки перо, я — как наш старый приятель лорд 
Теннисон,— надеюсь, чтобы сердце помогло выразить те мысли, 
что бродят во мне, но все напрасно: сам не знаю почему, я вдруг 
сделался страшно осторожным в своих письмах — даже тем 
трем-четырем друзьям, которым я хотел бы писать настоящие, 
хорошие письма...

Я быстро становлюсь великим авторитетом по вопросу Рабо
ты, потому что, мой мальчик, я кое-что наработал, а «покаяние 
сделает еще больше». Кстати, это могло бы стать неплохим на
званием практически любой книги, «Покаяние», ибо именно это 
необходимо, чтобы написать книгу. Но послушай меня опять,
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приятель,—я нс просто трудился, а трудился с метафизической 
и душевной болью (зубной, головной и желудочной), а также 
с чем-то весьма похожим на абсцесс в левом легком, так что 
я теперь, наверное, смогу работать в практически любых усло
виях. Ты же внемли и делай, что я велю: купи книгу, автор кото
рой некто Энтони Троллоп*, эсквайр. Там он, помимо прочего, 
поведал о девяносто семи других книгах. Называется она «Авто
биография», книжка небольшая, и ты сможешь прочитать ее за 
один присест. Опубликована она была после его смерти и, похо
же, сильно пошатнула его репутацию в глазах тех, кто считает, 
что книга создается одержимым маньяком за два с половиной 
часа вдохновенного бреда. Дружище Троллоп с большим юмо
ром и не без цинизма описывает, как он работал,— он рассказы
вает, как ему удалось написать пятьдесят или шестьдесят рома
нов, разъезжая по Англии -и Ирландии по делам государствен
ной службы, два раза в неделю отправляясь на охоту, принимая 
массу гостей,—словом, ведя активную общественную жизнь. 
Дружище Троллоп был человеком упорным, ни дня не проходи
ло у него, чтоб он не садился за письменный стол, и писал ровно 
три часа — ни больше ни меньше. Он работал пять дней в неде
лю, писал 10 000 слов, подсчитывал количество слов и страниц 
в романе — в нем должно было быть точно установленное число 
слов,— вовремя сдавал его в типографию и садился за следую
щий роман. Потом он научился выполнять свое ежедневное за
дание в железнодорожном купе, в пароходной каюте, в седле, 
в кровати — и с особым смаком он приводит в конце полный 
список всех своих книг с точным указанием суммы — фунты, 
шиллинги и пенсы,— которую заработал на каждой из них.

Я никогда не напишу пятьдесят книг и не научусь работать 
в поезде или на пароходе, да и не вижу в этом никакой необхо
димости, но все-таки хорошо иметь навык систематического пи
сательского труда, и, по-моему, эту книгу стоит прочитать. 
Я могу работать по тридцать-тридцать пять часов в неделю, 
тридцать пять — это, пожалуй, предел, и от этого я страшно 
устаю. Если человек работает по-настоящему пять часов в день, 
он свою норму выполняет. Более того, из-за этого у меня почти 
не остается времени на все остальное — практически у меня ухо
дит двадцать четыре часа на то, чтобы подготовиться к пяти ча
сам писания. Я, по сути дела, живу взаперти. Но вскоре это ста
новится привычкой. Из-за этого время от времени мне станови
тся слишком тоскливо, одиноко, слишком хочется домой. Я, ко
нечно, могу себе представить, что существуют более благоприят
ные условия для творчества, но —между нами! — твердо решил, 
что все эти разговоры о том, что «работать надо за границей» — 
вздор! Рождество я провел в Париже: нет печальнее на свете 
зрелища, чем эти унылые глупцы, которые пытаются подготови
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ться к тому, чтобы начать работать! Почему, чтобы писать, чело
век должен уезжать из родной страны? — ума не приложу, поче
му считается, что в Испании, Франции, Англии или Чехослова
кии тебе будет писаться лучше, чем дома!.. Мне кажется, что са
мое г.\авнос качество писателя —упорство, без этого вообще ни
чего нельзя добиться. Пару лет назад кто-то сказал мне, что беда 
современной литературы в том, что наиболее литературно ода
ренные люди как раз ничего нс пишут, а некий сердитый и за
вистливый ирландец заметил, что один из тех, кого Джойс вывел 
в «Улиссе», заткнул бы Джойса за пояс, если бы в.зялся за перо

у\итсратурный тсслант, нс подкрепленный упорством, просто 
не существует. Упорство —важнейшая составная часть таланта, 
без него о та\анте и говорить нс приходится. А это, по-моему, 
примерно то, что имел в виду Арнолд, когда сказал: гений — это 
энергия. Я, пожалуй, соглашусь, что лучшие писатели —это да
леко нс всегда люди, обладающие лучшими писательскими за
датками. Я, например, никогда нс считал, что Джойс — 
«прирожденный писатель». В смысле легкости, плавности, уме
ния рассказать «интересную историю» он заметно уступает тому 
же, скажем, Герберту Уэллсу. Зато в смысле духовной цельно
сти, настойчивости, работоспособности он явно превосходит 
Уэллса. Я не имею в виду количество проводимо1 0  им за пись
менным столом времени: Уэллсу работоспособности нс зани
мать, и он написал добрую сотню кни1-. Я говорю о том упор
стве, которому нель.эя научиться,— это умение писать на преде
ле духовных способностей, на износ. Это талант, и зависит он от 
силы духа. Но так или иначе, наше единственное спасение в ра
боте, надо работать в любых условиях, в любых обстоятельствах, 
я в этом убежден!

[...] В прошлом году я посмотрел полдюжины стран, видел 
тридцать или сорок миллионов их жителей. Но нигде я нс видел 
людей, которые ходили бы на руках, дышали жабрами или ка
тились бы по ч'ротуарам, как обручи. Сегодня я зашел в кни
жный магазин. Среди мил.\ионов книг я не нашел ни одной, 
в которой нас учили бы стискивать зубы при боли, при тяжкой 
работе, где нам объясняли бы, как переходить улицу или ловить 
мгновения истины и покоя. Все это знание живет в каждом из 
нас... Литературное дело в Америке пришло в такое кошмарное 
состояние, что и писать-то порой возможно только между при
ступами тошноты. Если ты думаешь, я хватил через край, то мо
гу назвать несколько имен... Я так скажу: водись с врачами, ар
хитекторами, бухгалтерами, но только не с писателями. Это не 
злобный совет — это деловой совет. Никто еще не написал об 
Америке —я имею в виду, о настоящей .Америке. У нас, кажется, 
сейчас выходит десять-двенадцать тысяч книг в год, но еще ник
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то не сочинил настоящей книги об Америке — и вряд ли се напи
шет кто-нибудь из наших «писателей».

Ну, а теперь пора прощаться. Привет тебе и Нэт, примите 
самые нежные, теплые новогодние пожелания. Еше раз спасибо 
за твои прекрасные письма, за фруктовый пирог, а главное — за 
то, что помнишь обо МНС и продолжаешь оставаться моим дру
гом. Напиши, когда сможешь...

Максуэллу Перкинсу

/  Веранда Плейс, 50]
/  Бруклин ]
Суббота, 29 августа 1931 г.

(...] Два года назад я был исполнен надежд и уверенности 
в своих силах: во мне роились замыслы и планы полудюжины 
больших книг. И сейчас материал при мне, но уверенность исся
кла. Меня одолевают сомнения и страхи. Нет, это не отчаяние. 
Ни в коем случае. Но со мной что-то случилось — я сам не мо1-у 
понять, что именно. Отчасти дело, наверное, в том, что я не 
умею работать на виду у всех. Я пот«:рял покой, разуверился 
в себе после этих рецензий. Мне повредил успех. Не означает ли 
это, что я легко пасую перед жизненными трудностями? — очень 
может быть. Так или иначе, обуреваемый сомнениями, я не раз 
вспоминал книги, что читал когда-то давно: «Проклятие...»*,— 
не помню, кого именно, а также «Портрет Дориана Грюя», ге
рои которых распознавали в себе признаки зловещего духовного 
распада, когда уже было поздно что-либо делать. Но не надо 
слишком всерьез принимать эти литературные фантомы — такое 
и впрямь может случиться, но ко мне, думается, пока отношения 
не имеет. Мне все же кажется, что я сумел сохранить нсзамут- 
ненность восприятия, что как писатель и как человек нахожусь 
как никогда в хорошей форме. И я вовсе не считаю, что нс смогу 
справиться с проблемами, что ставит передо мной 
жизнь,—я буду сражаться с ними —пускай неумело, споты
каясь, выбиваясь из сил, теряя массу времени даром. Просто 
я сейчас пребываю в сомнениях, о чем и хочу Вам сообщить.

[ ...] Я знаю. Вы хотели бы посмотреть, что же я написал, по
нять, способен ли я на кое-что еще или все кончилось на первой 
книге, свеча догорела и угасла. Я и сам очень хочу это понять — 
мои сомнения, наверное, ничуть не меньше Ваших. Но по- 
моему, самым лучшим выходом было бы договориться, что мы, 
так сказать, в расчете и ничего друг дру1'у нс должны. Ну, а если 
я когда-нибудь создам нечто заслуживающее, на мой взгляд, пу
бликации — или Ваше издательство само проявит ко мне ин
терес,— то я принесу Вам рукопись с тем, чтобы, прочитав сс.
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Вы имели бы полное право принять или отвергнуть ее, как было 
дело с моей первой книгой. Больше я ни у кого и ничего не про
шу. Я бы очень хотел жить самостоятельно, в полной независи
мости от той литературной жизни, какую я наблюдал,— я имею 
в виду все эти громкие прорючества успеха или провала, вердик
ты, вынесенные на вечеринках с коктейлями, сплетни и пересу
ды газетчиков, истерические панегирики кумирам, о которых 
через семь дней никто не вспоминает. Если всерьез ко всему это
му относиться, то наказание неизбежно —и поделом! Что касае
тся меня, то все их похвалы и поношения — просто чушь соба
чья, честное слово! Я не забыл, во что это обошлось тем, кого на
зывают «писателями двадцатых», как глупо, как пошло радова
лись они всему этому, как отвратительно, пьяно, завистливо они 
жили, вообразив себя богемой, и я помню, как потом те, кто ра
сточал им похвалы, повытолкали их взашей, успев растлить их 
души, а взамен стали восхвалять других, писателей младшего 
поколения, среди которых упоминали и меня. Уверяю Вас, я нс 
принадлежу ни к какой литературной группировке, я не хочу ни 
с кем тягаться ни в славе, ни в таланте, я не допущу, чтобы меня 
выш авляли на ринг, как боксера или бойцового петуха, никто не 
заставит меня лезть из кожи вон, доказывая, насколько 
я осгроумнсс и гениальнее других. Мой единственный сопер
ник— я сам. Если я не выдержу состязания с самим собой, то 
брошу писать.

Слова, слова... Мне так осточертели мертвые слова, океаны 
печатной продукции, идиотское повторение пошлых восторгов. 
Мне надоели и мои собственные слова, но в письме я сказал 
чистую правду. И неужели в каждом из нас живет это пошлое, 
дешевое начало? Неужели, стараясь от всей души передать Вам, 
что я чувствую на самом деле, я превращаюсь в очередного Сми
та или Брауна — дешевого пошляка, который оскверняет все, 
о чем заводит речь, будь то справедливость, любовь или мило
сердие? Нет, это нс так, я ведь чувствую в себе живое, чистое на
чало, оно переполняет меня. Мне надоело видеть вокруг себя по
шлые рожи, вдыхать запахи стали и бетона, мне надоело все то, 
что иссушает, старит, убивает нас,— но неужели Вы мне не ве
рите, когда я говорю, что красота, ликование, изобилие, неисся
кающая энергия — все то, что я обнаружил в Америке,— это 
и есть настоящая правда, а нс иллюзия, нечто, чего мы никогда 
не смогли ухватить, сформулировать, точно описать. Неужели 
Вы думаете, что я еще раз перепеваю Уитмена? Я знаю, что это 
все правда, и под напором моего знания неправда и пошлость 
трещат, как пустой орех, но я не знаю, смогу ли я все это выра
зить, смогу ли победить пустоту и скуку. Я даже отыскал для 
этого верные слова, но пошлость и пустота проникли и в меня. Я 
уныло смотрю вокруг и безмолвствую — мало просто видеть, на
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до уметь вдохнуть жизнь в каждое рожденное тобой слово, что
бы твоя фраза трепетала, пульсировала, билась, словно попав
шаяся на крючок рыбина [...]

Джулиану Миду'

Коламбиа Хайтс, 111, Бруклин 
1 февраля 1932 г.

Дорогой Мид!
Спасибо за последнее письмо. Слава богу, со мной все гораз

до лучше, чем я тогда предполага^\: руку я нс сломал, но лишь 
растянул и сильно ушиб.

Готов ответить на вопросы, заданные в Вашем первом пись
ме, но поскольку мне еще трудно сидеть за столом и писать, свой 
ответ я продиктую. Жалею, что не имел возможности более се
рьезно обдумать мои ответы, но надеюсь, что Вы поможете 
мне,—внимательно просмотрев их, не станете приводить тс мои 
высказывания, которые могли бы тем или иным способом мне 
повредить.

Итак, Ваш первый вопрос: Вы хотите знать, что я ответил 
тем, кто утверждал, что в моей книге я дал точное изображение 
одного американского города и его жителей. Я бы с удоволь
ствием нс отвечал на этот вопрос, равно как и на следующий, 
где Вы интересуетесь моим отношением к мнению, что я писа
тель автобиографический. Мне не хотелось бы отвечать на эти 
вопросы, дорогой Мид, вовсе не потому, что я боюсь каких-либо 
нежелательных для меня последствий в случае ясного и четкого 
ответа, но потому лишь, что такие вопросы мне уже не раз зада
вались, и несмотря на то, что я, как мне казалось, отвечал на них 
самым недвусмысленным образом, мои ответы только приводи
ли к новым вопросам, непониманию и кривотолкам. Я бы с удо
вольствием изложил мою точку зрения по поводу взаимоотноше
ний писателя с тем, что называют автобиографическим материа
лом. Думаю, Вы бы меня прекрасно поняли, если бы я имел воз
можность высказать все, что думаю. Пока скажу одно: творче
ское начало неразрывно связано с автобиографическим. Это бес
спорно. Писатель, мне кажется, может писать только о том, что 
хорошо знает, что ему дорого и близко. Лично я просто не пред
ставляю, как можно (и нужно ли) писать о том, что тебе чуждо. 
Вы со мной не согласны? Я уже изложил свою точку зрения по 
этому поводу в кратком обращении к читателям романа 
«Взгляни на дом свой, ангел» — как мне кажется, самым ясным 
и четким образом, но тем не менее критики (в том числе и рецен
зенты из пары эшвиллских газет) обвинили меня в словесной

222



эквилибристике, в стремлении уйти от прямого ответа на во
прос, идет ли в книге речь об Эшвилле и его жителях или нет. 
Я настолько рассердился, что дал зарок никогда не отвечать на 
подобные нечестные выходки критиков, но тем не менее, если 
существуют люди, которые вполне искренне хотели бы знать, 
идет ли речь в моей книге о городе Эшвилл, штат Северная Ка
ролина, и дается ли в ней правдивое изображение его реальных 
жителей, то я отвечу: нет! Моя книга не об Эшвилле и не о его 
жителях,—и не о каком-то другом конкретном, известном мне 
городе. Я вообще не верю, что настоящая литература имеет це
лью описание каких-то конкретных лиц и мест. Во всяком слу
чае, лично я никогда так не писал. Художники так никогда не 
работают. Они не списывают с натуры, переименовывая, ска
жем, Гринвилл в Джонсвилл, а Брауна и Смита в Блэка и Уайта. 
Если бы так можно было писать книги, нам всем следовало бы 
отправиться в ближайший город с чемоданом бумаги и каранда
шей, расположиться на каком-нибудь людном перекрестке и за
писывать, что говорят и куда направляются прохожие. Я мог бы 
долго говорить на эту тему, но когда я слышу слово «автобиогра
фичность», меня начинает охватывать ярость, — к сожалению, 
большинство людей употребляют его так, что оно теряет всякий 
смысл.

Тем не менее вопрос, как писатель использует свой жизнен
ный опыт, какое значение имеют для него автобиографические 
моменты, представляется мне важным и интересным, и я, думаю, 
мог бы сказать кое-что любопытное, если б только у меня было 
время изложить на бумаге все то, о чем я так долго, тщательно 
и мучительно размышлял. Пока же повторю одно: от автобио
графичности не уйти, если Вы вознамерились написать на
стоящую, серьезную книгу. Как раз сейчас, разгуливая по ком
нате, я обратил внимание на книгу «Дорога в Ксанаду», при
надлежащую перу моего учителя, профессора Гарвардского 
университета Джона Ливингстона Лоуза *, где он прослеживает 
возникновение (все скрытые и потайные источники) двух восхи
тительных произведений англоязычной поэзии — «Сказания 
о Старом мореходе» и «Кубла Хана» *. Профессору Лоузу уда
лось выявить все те почти невидимые, загадочные частички, что 
составили «Сказание о Старом мореходе». Зная, что Кольридж 
был человеком поразительной начитанности, профессор Лоуз 
проштудировал тысячи самых разных и самых неожиданных 
книг и сумел показать, откуда берет свое начало едва ли не каж
дая строка, едва ли нс каждый образ поэмы. Кольридж вряд ли 
отдавал себе отчет, до какой степени прочитанное им влияло на 
него как писателя, но он сумел объединить тысячи разрознен
ных фрагментов своего духовного опыта в нечто цельное, настоя
щее, прекрасное, неповторимое. Лоуз попробовал показать, что
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случай с Кольриджем — автором «Старого морехода» — 
частное выражение того, что происходит с любым истинным ху
дожником, когда он творит,— иными словами, использование 
жизненного опыта, того, что погребено в тайниках нашего бес
сознательного или сознается нами весьма смутно,— типичный 
способ работы творческого воображения.

Разве это, дорогой Мид, не есть ответ на вопрос, какую роль 
играет автобиографическое начало в творчестве? Разве мог 
Кольридж писать не так, как он писал, а по-другому? Разве мо
гли работать в не свойственной для них манере Пруст и Джойс? 
Кольридж в своей творческой деятельности вдохновлялся прочи
танным, Конрад — впечатлениями лет, проведенных на море, но 
кто возьмет на себя смелость утверждать, что духовный и жи
зненный опыт одного в чем-то уступает опыту другого, что для 
Кольриджа чтение было занятием менее реальным и существен
ным, чем для Конрада служба во флоте ?* Кто рискнет предпо
ложить, что книги Джойса и Пруста более (или менее) автобио
графичны, чем произведения Кольриджа или Свифта,— и даже 
если такой смельчак найдется, воспримем ли мы его утвержде
ния всерьез?

Я предупреждал, что могу распространяться об этом до бес
конечности, но тем нс менее сказанного мною вполне достаточ
но, чтобы Вы поняли, что я имею в виду. Убежден, что Вы, с Ва
шим пониманием и проницательностью, не заподозрите меня 
в непоследовательности или неискренности, но сразу поймете, 
что в моих рассуждениях есть здравое зерно.

Вы спрашиваете: нс кажется ли мне, что творчество — это 
вид бегства от действительности? Никоим образом. Я бы сказал, 
что это, напротив, попытка приблизиться к действительности, 
понять ее. Это в первую очередь относится к такой книге, как 
«Улисс»: стремление уловить и оживить моменты утерянного 
времени само по себе столь дерзновенно, что многие из нас гото
вы поверить: Джойс и в самом деле сумел, хотя бы в отдельных 
эпизодах, проникнуть за поверхность бытия и воссоздать реаль
ность в новом измерении. Я убежден, что творчество писателя — 
это почти всегда борьба с реальностью, что самые великие про
изведения возникали именно потому, что их творцы находились 
в конфликте с окружавшей их действительностью, но у каждого 
из них был свой способ выражения этого конфликта. Дж. Кей- 
белл * называл это уходом от реальности. Кольридж от опреде
лений воздерживался, но я уверен, что в его «Старом мореходе» 
отразилась сама реальность, а не бегство от нее. Поэт плыл на 
этом корабле, он жил и чувствовал вместе с героем. «Путеше
ствия Гулливера» — выражение тяжелейшего конфликта Свифта 
с действительностью, но опять-таки разве можно назвать эту 
книгу уходом от реальности? Это одна из самых вдохновенных.
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самых неистовых попыток в мировой литературе через притчу 
отразить современность.

С удовольствием ответил бы на все Ваши вопросы подробно 
и недвусмысленно, но нет времени. Вас интересует; повлияло ли 
на мое творчество то, что я много путешествовал, или же самые 
яркие мои впечатления возникли гораздо раньше? Не знаю, 
удовлетворит ли Вас мой ответ, но я хотел бы подчеркнуть сле
дующее. За последние годы мне не раз доводилось слышать от 
наших доморощенных психологов, которых развелось миллио
ны, заявления такого рода: мол, все, что имеет хотя бы малей
шую значимость для духовного становления личности, происхо
дит с нами до того, как мы достигаем зрелого трехлетнего возра
ста, что к этому времени возникают и закрепляются основные 
черты нашего «я». Короче, все, о чем может поведать миру писа
тель, якобы произошло с ним еще до того, как он отучился пол
зать по детской и научился ходить. По-моему, это очередная не
сусветная глупость, на которую и отвечать не хочется. Приобрел 
ли я самую важную часть своего жизненного опыта за годы дет
ства, проведенного на Юге? Право, не знаю. Могу сказать одно: 
я уехал из родного города и поступил в колледж, когда мне не 
исполнилось еще шестнадцати лет, и с той поры возвращался 
домой лишь ненадолго. Значит, половину жизни я провел в ски
таниях по свету. Меня влекло в странствия жгучее желание, го
лод, о котором могу лишь кратко упомянуть здесь,— об этом не 
скажешь внятно в письме, которое пишется под диктовку другим 
человеком. Мне вообще, быть может, не удастся никому объяс
нить это странное чувство, но за тягой к перемене мест скрывают
ся боль, тревога, одиночество, желание отыскать иной, лучший 
способ существования, умиротворение, уверенность, цель всех 
моих душевных движений, желание разгадать тайну этого 
странного, бурлящего, встревоженного мира. Этому поиску 
я посвятил все свои силы, все свои душевные и умственные спо
собности, и он стал для меня не просто реальностью, но и необ
ходимостью. Может, мне не удастся использовать этот жизнен
ный опыт в своем творчестве, может, я вернусь к воспоминаниям 
детства, но мне никогда не понять, почему все это лишено смы
сла и содержания, почему, как пытаются внушить мне глупцы, 
ценно лишь то, что случилось с нами до того, как нам исполни
лось пять лет.

Что до остальных Ваших вопросов, Мид, то попробую ко
ротко ответить на них разом и поставить точку. Вы спрашивае
те, как мне пишется — легко или тяжело? По-моему, очень тяже
ло. Дело нс в недостатке материала, а в его переизбытке. Я не 
умею быть кратким и сжатым, я пишу и пишу, сочиняю сотни 
тысяч слов, и мои основные уеилия сейчае направлены на то, 
чтобы сократить мою книгу до разумных пределов. Я как бы су

225



ществую в двух измерениях: что-то во мне постоянно впитывает 
сегодняшнюю реальность, дру1'ая часть моего «я» с не меньшей 
интенсивностью переживает события прошлого. Моя память— 
это какое-то ненасытное чудовище, и чем больше я пишу, тем 
сильнее делается его голод. Меня тяготит груз прошлого, воспо
минания о далеких днях, и, чтобы писать дальше, приходится 
бороться с самим собой.

Вас интересует, не потерял ли я интерес к театру? Если Вы 
хотите знать, пишу ли я или хотел бы писать для театра, ответ 
будет отрицательным. Я не испытьгааю ни малейшего желания 
возвращаться к драматургии, хотя, по-моему, тот, кто сумел на
писать хорошую пьесу, совершил великий подвиг. Сейчас, мне 
кажется, я просто не смог бы написать пьесу, и вряд ли стоит 
тратить время на объяснения, почему я охладел к драматургии. 
Впрочем, наверное, драматургия никогда не была для меня чем- 
то настоящим (хотя я и был когда-то уверен в обратном). Люблю 
ли я музыку? Да. Мне порой казалось, что я нс могу жить без му
зыки, но я ошибался. Я слишком плохо в ней разбираюсь, и при 
том, что, живя в Нью-Йорке, мог бы при желании слушать луч
ших исполнителей, я почти никогда не бываю на концертах. 
Моим главным увлечением всегда была поэзия — в ней я дей
ствительно кое-что смыслю, и она в моей жизни занимала то ме
сто, которое у других занимает музыка. Я постоянно читаю 
и перечитываю стихи и помню наизусть почти все из прочитан
ного. Правда, я плохо знаю современную поэзию, о чем очень 
жалею. Поэзия — единственный вид литературы, к которому 
я могу обращаться постоянно, не испытывая усталости или пре
сыщения.

Наконец, Вы спрашиваете, кто мои любимые писатели — 
классики и современники. Боюсь, это слишком обширная тема, 
чтобы я мог исчерпать ее в этом письме. В школе, а потом и 
в Гарварде, я читал запоем все подряд. Количество прочитан
ных мною книг может показаться невероятным, всех и не при
помнить. Но я решил поставить на верхнюю полку моего кни
жного шкафа книги, которые готов перечитьшать постоянно (что 
я и делаю). Вот несколько названий: может, это даст вам хотя бы 
общее представление о моих симпатиях. Сейчас на моей верх
ней полке расположились (справа налево): старое издание 
«Илиады», куски из которой я часто перечитываю; затем Би
блия — читаю ее все время, не подряд, конечно, но Екклезиаста, 
Книгу Иова, Песнь Песней, Апокалипсис. Затем Уэбстеровский 
словарь — в нем есть прекрасные вещи! Затем пьесы Шекспира, 
стихи Кольриджа, Донна, затем «Анатомия меланхолии» *, 
«Улисс», «Война и мир», «Братья Карамазовы», «Листья тра
вы», «Молль Флендеро>*, пьесы Мольера, стихи Гейне, затем 
антология немецкой поэзии. Я вообще питаю слабость к антоло-
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ГИ ЯМ . Многие относятся к антологиям иронически, но у меня 
есть несколько отличных толстых сборников—они прекрасно 
составлены, и я к ним постоянно обращаюсь. Я читаю по- 
французски и по-немецки, других новых языков (не считгш, по
нятно, английского) я не знаю. Вот и все, что могу сообщить,— 
надеюсь, Вы сумеете извлечь из этого какую-то пользу.

Если Вы напишете статью, то прежде чем ее кому-нибудь по
казывать, пришлите мне. Я готов оказать Вам любое содействие 
и безусловно польщен, что Вы собираетесь написать обо мне ста
тью, а кто-то—ее опубликовать. Правда, не уверен, стоит ли 
публиковать ее сейчас. Поверьте, я нс кривлю душой, когда го
ворю, что в настоящее время вовсе нс заинтересован в рекламе. 
Сейчас я должен писать, а затем постараться опубликовать то, 
что напишу. По-моему, статья Ваша только выиграла бы, если 
бы Вы опубликовали се после того, как я напишу и издам хотя 
бы еще одну книгу. Но так или иначе, дайте мне знать, как у Вас 
пойдут дела, и если Вы все же напишете статью, то прежде чем 
печатать, дайте почитать мне.

Джулии Э. Вулф

Коламбиа Хайтс, III,  Бруклше 
29 мая 1932 г.

Дорогая мамочка!
Сегодня воскресенье и мой первый выходной, который я по

зволил себе за последние несколько недель,—пользуюсь пере
дышкой, чтобы написать тебе. Завтра здесь праздник — 
кажется. День поминовения,—в общем-то что-то, связанное 
с Гражданской войной, хотя на Ю1С ничего так0 1о в это время не 
отмечают. По этому случаю Нью-Йорк наслаждается удлинив
шимся уик-эндом, издательство «Скрибнерз», например, закры
лось в пятницу и до вторника. Я получил два приглашения 
к знакомым за город, но никуда нс поехал; решил остаться дома 
и подготовиться к тяготам каторжного труда, что будут моим 
уделом в ближайшие три месяца.

Я закончил еще одну повесть для «Скрибнерз»*, в пятницу 
днем разделался с корректурой: как всегда, у меня получилось 
больше, чем надо, и потому пришлось править и сокращать. Но 
вещь все равно насчитывает 35 000 слов — больше они никогда 
не публиковали в одном номере, у меня получился самый на
стоящий короткий роман — романы такого объема часто сейчас 
издаются, а когда ты прочитаешь мою вещь, то поймешь, что 
я только начал управляться с материалом, которым располагаю. 
Я запросто мог бы написать в десять раз больше, и когда моя
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длинная книга будет окончена, так, наверное, и получится. Пер
кинс очень в нее верит, говорит, что все идет замечательно, что 
я изображаю жизнь, как она есть, что это одна из лучших моих 
вещей. Если это так, то, как я писал в последнем письме, все это 
благодаря тебе — я ведь воспользовался многими из историй, что 
ты мне рассказывала,— и прибавил к ним кое-что от себя. Пове
ствование строится от лица женщины, рассказывающей сыну 
одну историю, к этому добавляются другие истории и воспоми
нания, которые покрывают промежуток в семьдесят лет. Пове
ствование, развертываясь, приобретает причудливые очертания, 
напоминающие паутину, и поэтому я назвал вещь «Паутина зем
ли». Там говорится обо всем, что составляет жизнь человече
скую: о радостях, горестях, ликовании, страдании, победах 
и поражениях —обо всем на свете, но ты не пугайся и нс нервни
чай: книга моя «на стороне ангелов» и написана во славу челове
ка, а не в его поношение, она утверждает, что жизнь с ее огорче
ниями и бедами — благо, и люди с их изъянами, ошибками, не
достатками — тоже благо. Что касается рассказчицы, повество
вание складывается в гимн ее мужеству, силе духа. Перкинс ви
дит смысл моей вещи в следующем: жизнь без тягот, без трудов 
и страданий, без горьких моментов, сменяющихся периодами 
радости и процветания, уныла, скучна и лишена смысла, только 
такая жизнь, где есть все — хорошее, плохое, радость и горе,— 
может назьгааться полной и настоящей.

Я рассказываю об этом, потому что уверен: сплетники и лю
бители сенсаций станут приставать к тебе, как это уже было од
нажды, и я хочу предупредить: тебе нечего опасаться, люди раз
умные и честные сразу поймут, о чем эта вещь, а что касается 
всех прочих, тех, кому интересно знать, не является ли Билл 
Смит на самом деле Томом Джонсом и имел ли тот или иной 
случай место в действительности,-— не обращай на них внима
ния. Если они будут очень приставать, скажи им, что я не имел 
ни малейшего желания вспоминать давние склоки и увековечи
вать местные сплетни, что если бы я задался такой целью, то по
лучилась бы совсем другая книга. Думаю, ты вполне можешь им 
сказать, что твой сын хотел лишь одного: изобразить хотя бы 
фрагмент окружающей жизни, как он ее видит, и исполнил за
думанное самым искренним и честным образом, что паутина 
жизни — паутина, в которую сплелись удачи и неудачи, радо
сти и огорчения,— всюду одинакова, но что писатель, естествен
но, должен пользоваться в своей работе лишь тем материалом, 
который хорошо знает. Но, если не хочешь, можешь вообще им 
ничего не говорить; вещь получилась, все в ней говорит само за 
себя, и каждый нормальный, честный и разумный читатель сра
зу это поймет. Она будет опубликована в июльском номере 
«Скрибнерз», который выйдет примерно 18 июня.
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Фред написал, что, возможно, приедет в Нью-Йорк на во
скресную экскурсию,— я его ждал, но он так и не появился. По
том он написал мне, что у него было туго с деньгами, но одалжи
вать у Гибсона он не захотел. Я очень огорчился. Если б я знал, 
я бы с радостью ссудил ему деньги на поездку. Надеюсь, он смо
жет выбраться попозже. С удовольствием читал твое длинное 
и интересное письмо, рад, что ты здорова, и надеюсь, мое пись
мо застанет тебя в отличном настроении и самочувствии. У меня 
все в порядке, хотя я и устал,— отдохну, когда кончу книгу. До 
свиданья, мамочка, напиши, когда сможешь; если тебе что- 
нибудь понадобится, дай знать.

Привет, Том.

Молодому человеку, 
который лопросил совета, 

какую лрофессию ему избрать

[Бруклин, Нью-Йорк] 
1 февраля 1933 г.

Уважаемый мистер.
Ваше письмо от 26 января моя мать переслала мне из Эшвил

ла... К сожалению, вынужден сказать, что на вопрос, который 
Вы мне задаете, я затрудняюсь ответить. Боюсь, что на этот во
прос каждый из нас отвечает в течение всей своей жизни, и мы 
мало что можем посоветовать или сделать в этом смысле для 
окружающих даже при всем желании им помочь — каждый из 
нас сам борется с проблемами и конфликтами, которые ставит 
перед нами действительность.

Мо1-у тем нс менее сказать Вам, что самое большое удовлет
ворение и радость я испытывал, когда имел возможность рабо
тать нс покладая рук и гордиться затем результатами моего тру
да, убеждаясь, что создал нечто, настоящее и достойное. Возмо
жно, мой ответ покажется Вам неполным, но ничего лучше я не 
могу придумать, хотя и понимаю, что приложим он далеко нс ко 
всем ситуациям: слишком многие, можно сказать, подавляющее 
большинство людей, хоть работают изо всех сил, но это не при
носит им удовлетворения, потому что они не любят свою работу 
и хотели бы заниматься чем-то совсем другим. Не знаю, сколько 
Вам лет, но, судя по всему. Вы моложе меня, и отчасти Ваши 
проблемы объясняются тем, что Вы еще не отыска.\и себе занятие 
по душе. Если это так, то уверяю Вас, что через это прохо.,1ит 
большинство молодых людей. Когда мне было восемнадцать и 
я учился в колледже, я испытьшал нечто подобное. Я страдал
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и отчаивался, ибо не мог понять, что я хотел бы делать и к какой 
деятельности я готов. Похоже, в этом и состоят Ваши нынешние 
затруднения. Вот что я хотел бы Вам сказать. Если бы я был ро
дом из сельской местности, любил бы сельскую жизнь и мечтал 
о ферме, я стал бы фермером и нс стыдился бы этого. Люби я тех
нику, я попытался бы узнать о ней побольше и стал бы механи
ком или инженером. Если б я испытывал интерес к бизнесу, то 
стал бы работать в этой области, учился, чтобы сделаться пред
принимателем. Но я не стал бы стремиться в бизнес лишь пото
му, что считал бы его занятием более престижным, хотя в глуби
не души любил бы фермерство,— и я не пошел бы работать на 
ферму, если бы интересовался техникой.

На Ваше письмо я попытался ответить самым игк])снним 
образом — мне хотелось помочь Вам во всем этом разобраться, 
потому что я убежден; множество бед возникает именно из-за то
го, о чем я говорил. Главные неудачники — это люди, которым 
не нравится их работа.

Насколько я понял из Вашего письма. Вы моряк, а значит, 
есть множество не упомянутых мной профессий, в которых Вы 
разбираетесь куда лучше, чем я. Наверное, Вы и без меня знаете, 
какое место в нашей жизни играют хорошая еда, вино, женщи
ны. Скажу откровенно: я получал от них удовольствие не мень
ше, чем все остальные, но я убежден, что эти радости не в со
стоянии сделать нашу жизнь полноценной, если у нас нет спо
собностей, ума и стремления сделать свое существование богаче.

Вот и все, что могу Вам сказать, а потому спасибо за письмо, 
надеюсь, что в моем ответе Вы отыщете для себя какой-то толк.

С пожеланием успеха во всех начинаниях.

Хираму Шенку

Коламбиа Хайтс, 101, Бруклин, Нью-Йорк 
3 апреля 1933 г.

Дорогой сэр!
Обращаюсь к Вам вот по какому поводу — нс могли бы Вы 

сообщить мне сведения о семье моего отца, которая жила в Пен
сильвании, или же порекомендовать, к кому мне обратиться за 
этой информацией.

.Мой отец Уильям Оливер Вулф родился приблизительно 
в 1850 году неподалеку от поселка Иорк-Спрингс, Пенсильва
ния, и его родственники по-прежнему живут в тех краях. Мне 
хотелось бы узнать побольп1е о родителях отца.

Отец моего отца был фермером (или батраком на ферме), 
звали его Якоб Вулф (или Вольф), а мать его — Элеонора Джейн
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Хайкс Вулф, и оба они похоронены на кладбище при церкви 
в поселке Лэтимер (или Лэтимер-Чсрч), тоже в Пенсильвании, 
в нескольких милях от Йорк-Спрингс. Церковь, кажется, при
надлежит Объединенным братьям или Братьям секты Христа. 
Может, впрочем, я и ошибаюсь. Надпись на могиле моего деда, 
Якоба Вулфа, гласит, что умер он в 1860 году, в возрасте 54 лет, 
но даты и года рождения там не указано. Моя бабка, Элеонора 
Джейн Хайкс Вулф, дожила до 96 лет и умерла в 1912 или 1913 
году. Судя по надписям на могилах, дед родился в 1806 году, 
а бабка — десять лет спустя.

Посетив Йорк-Спрингс в октябре прошлого года, я выяснил, 
что там по-прежнему живет кое-кто из моих родственников, 
и многие местные жители хорошо помнят бабку. Деда же не 
помнит никто, не считая одного старика, который сказал, что 
знал его мальчишкой, когда дед работал батраком на ферме от
ца моего собеседника. Еще он сообщил, что у отца было неско
лько братьев (они жили в тех же краях), но он не знает, что стало 
с другими членами семьи. Выяснилось также, что бабка роди
лась неподалеку от Йорк-Срингс. Вот и все, что мне удалось 
узнать.

Мне очень хотелось бы получить побольше сведений о моих 
предках, о том, кто были их родители, где они жили, давно ли 
они приехали в Америку. Я был бы очень благодарен, если бы 
Вы сообщили мне кое-что в связи с этим — или указали бы, к ко
му мне следует обратиться. Я написал Вам, поскольку в Вашем 
отделе имеются обширные архивы с подробным жизнеописа
нием семей, поселившихся в Пенсильвании, и поскольку именно 
у Вас я могу получить ответы на интересующие меня вопросы.

Артуру Палмеру Хадсону*

11 июля 1933 г.

Дорогой мистер Хадсон!
Большое спасибо за Ваше письмо от 8 июля. Я просмотрел 

все отмеченные Вами в «Ангеле» места и нашел все песни, кроме 
той, строка из которой приводится на странице 288. Тема Ваше
го исследования меня очень заинтересовала, и я готов помочь 
чем смогу, хотя мои познания в области народных песен (если 
к таковым относятся те, что пели из поколения в поколение жи
тели горных районов Юга) весьма скудны, и если из моей книги 
может создаться ощущение, что я в этом кое-что смыслю, это 
лишь потому, что знания эти впитаны мной с миллионом других 
детских впечатлений. Родился я в Эшвилле, и, хотя семья моей 
матери и в самом деле в течение долгого времени жила в горной
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местности на западе Северной Каролины, мои детские воспоми
нания мало чем отличаются от того, что видел и слышал любой 
другой американский мальчишка, детство которого прошло 
в обычном небольшом американском городке.

Тема Вашего исследования заинтересовала меня, потому что 
песни как ничто другое (разве что еще запахи) вызьшают в памя
ти вроде бы давно забытые картины детства — и вызьшают 
с удивительной достоверностью. Но песни эти, пожалуй, нельзя 
назвать народными, это обычные популярные песни того време
ни, такие, как «Кто-нибудь видел Келли?», «Таммани», «При
гласи меня на бейсбол», «Люби меня, и мир будет моим», «Кэ- 
кэ-Кэти!», «Оркестр Алекзандера играег рэ1тайм» и так далее. 
Многие из них, к сожалению, весьма невысокого пошиба, но все 
равно эти мелодии возвращают меня на двадцать—двадцать 
пять лет назад, и я слышу, как горожане беседуют, расположив
шись у своих домов, слышу голос отца, вдыхаю запах родной зе
мли, аромат виноградников, клумб, где растет герань, и мне 
кажется, что я снова вернулся в детство.

Вот и все, что я могу пока Вам сообщить. Если бы у меня бы
ло время — и уверенность, что это представит для Вас какой-то 
интерес, я бы рассказал Вам подробнее и об этих песнях и о том, 
с какими событиями детства они для меня связаны,—не только 
популярные и модные песни тех лет, но и разрозненные строчки 
и куплеты, что поют дети:

Дай мне пятнадцать центов, мама,
чтобы взглянуть на гиппопотама.

Откуда это? Бог его знает. Боюсь, правда, что к фольклору 
это не имеет никакого отношения,—если я, конечно, правильно 
понимаю значение этого термина. Жаль, что я знаю лишь немно
гие из песен, которые Вы упоминаете. То, что я слышал и читал 
в последние годы о песнях горцев, заставляет меня пожалеть, что 
в детстве я так мало обращал на это внимания. Вряд ли я могу 
Вам сильно помочь, но спасибо за письмо и желаю Вам успешно 
завершить исследование.

Перси Маккею*

Монтегю Террас, 5, Бруклин, Нью-Йорк 
1 июля 1934 г.

[...] Через месяц-другой я надеюсь закончить гигантскую 
рукопись, над которой трудился не разгибая спины четыре года 
(причем не только когда бодрствовал, но порой и во сне!). Пер
вая из четырех задуманных мною книг, после мучительных пере
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делок, сокращений и переписывания заново, уже, по сути дела, 
готова для публикации, а три другие тоже вот-вот будут закон
чены. Если б Вы знали, какими нескончаемо долгими были для 
меня эти четыре года! Этот период моей жизни не поддается из
мерению в днях, месяцах, годах. Мне кажется, что я целую веч
ность блуждал по бескрайним просторам своей памяти, нс жил, 
а грезил наяву.

За эти четыре года я стал относиться к жизни так, как не от
носился ранее,— как к какому-то удивительному сну. Но сон 
этот был пронизан ощущением непрерывной борьбы, отличался 
обостренным восприятием реальности в се первозданном виде. 
Никогда я нс жил в таком напряжении, в таком горении, как 
в эти четыре года отчаянного труда. Но годы эти пронеслись, 
как сон. Даже не верится, что еще немного, и труд мой будет 
окончен. Норой мне казалось, что я запутался в какой-то огром
ной паутине, из которой никак не могу выбраться. Я жил лишь 
своей работой, думал о том, что сделано и что еще предстоит 
сделать. Но я слишком устал, чтобы работать. Мысли о несде
ланной работе не давали мне покоя, вторгались в мои сны —я 
ложился в постель, закрывая глаза, и меня начинали посещать 
ослепительные, невероятные видения, которым не было конца. 
Порой я чувствовал, что тону в страшной пучине времени и 
воспоминаний, от которых никак не могу избавиться.

Мало кто из моих сверстников отважился бы на такой ги
гантский труд, какой проделал я за эти четыре года, да и сам я, 
возможно, не взялся бы за все это, знай, на что себя обрекаю. Эта 
работа отнимала безумное количество физических сил. Я не 
умею печатать на машинке — все от начала до конца я написал 
собственноручно —думаю, что за эти четыре года я вывел на бу
маге два миллиона слов. Я клал написанные страницы в ящики, 
коробки, их накапливалось все больше и больше, они высыпа
лись и наводняли собой комнату.

Теперь я чувствую себя как заключенный, который вышел на 
свободу из своей темницы и впервые за много лет снова видит 
белый свет. Может быть, мне нс следовало бы надоедать Вам 
рассказом о том, как тяжело писалась эта книга, но поскольку 
Вы сами писатель, то должны понять, сколь мучителен творче
ский процесс, а поняв, наверняка простите недавнего узника, 
который упоенно бормочет о своем освобождении.

Все эти четыре года я пользовался постоянной поддержкой 
и дружеским расположением одного человека — пока мы знаем, 
что в нас верят, мы способны на многое, и если б не эта уверен
ность, не знаю, что бы со мной стало. Все это время меня поддер
живал мистер Перкинс. Он ни разу нс поколебался в убежде
нии, что все закончится благополучно,— даже когда я сам оста
вил всякую надежду на успех. Он терпел мой гнев, отчаяние.
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припадки безумной ярости и мягко, но неуклонно поддерживал 
меня в работе, пока наконец я не понял, что, как это ни странно, 
мне удалось выстоять. Как мне повезло, что рядом со мной был 
такой человек! Кто из писателей может похвастаться таким сча
стьем? Каким бы успехом ни будет пользоваться моя книга, это 
не сможет хотя бы отчасти возместить его усилия. Мне остается 
лишь надеяться, что в ней окажутся кое-какие достоинства и, 
стало быть, его хлопоты были не напрасны.

Вот уже много лет я не испытывал ликования, подобного тому, 
что охватило меня в последние несколько недель, когда я вдруг 
впервые осознал, что книга получилась и до конца уже рукой 
подать. Перкинс всегда верил, что так оно и будет, но я помню 
тяжелый, отчаянный период, когда его вера, казалось, не имела 
под собой никаких оснований,— я не мог объяснить ему общий 
замысел книги,— а потом, когда это целое стало очерчиваться 
в глубине моего сознания, я по-прежнему не мог отыскать слов 
для воплощения замысла. Я показывал ему отрывки в пятьдесят, 
восемьдесят, а когда и в сто тысяч слов, но при том, что по свое
му объему они напоминали настоящую и очень длинную книгу, 
они по-прежнему оставались отрывками, фрагментами, а потом 
наступил период полного истощения; проходили дни и даже не
дели, а я нс мог ничего написать, и тогда начинались сомнения: 
а вдруг мне только кажется, что книга созрела, вдруг я никогда 
не смогу придать форму своим смутньш ощущениям, вдруг я безу
мец, заплутавший в собственных бреднях?! Надеюсь, Вы пони
маете, почему сейчас мне радостно, независимо от того, какая 
судьба выпадет на долю этой книги, что о ней скажут. Я твердо 
знаю (и Перкинс тоже), что я не безумец, что все это время я 
и впрямь вынашивал замысел, который затем сумел воплотить 
в слова. Потому-то я сейчас ликую, как пловец, сумевший-таки 
выбраться из морской пучины, в которой, как ему уже казалось, 
он обрел себе могилу, и теперь снова наслаждающийся лучезар
ным светом дня.

Мне еще предстоит много поработать этим летом, но я уже 
думаю о том, как осенью сяду на поезд или корабль и снова от
правлюсь путешествовать, если, конечно, раздобуду денег, 
о том, как опять увижу своих друзей, с которыми потерял связь 
из-за работы. Очень хочу увидеться и пообщаться с Вами — 
надеюсь, это не за горами. Я слишком разболтался о себе и своей 
работе — садясь за письмо, я не собирался этого делать, но по
чувствовал неодолимое желание сбросить камень с сердца, выго
вориться перед человеком, который сам проходил через нечто 
в этом роде [...]
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Элизабет Каттелл

Монтегю Террас, 5 
Бруклш1, Нью-Йорк 
18 ноября 1934 г.

Дорогая мисс Каттелл!
Извините, что отвечаю на Ваше письмо от 2 октября только 

сейчас. Оно пришло, когда меня не было,-—я ездил отдыхать, 
и потому я только недавно смог прочитать ваши рассказы.

Хочу поблагодарить за тс слова, что Вы высказали о моем 
творчестве, я искренне ценю Ваше доверие, побудившее Вас по
слать на мой суд Ваши рассказы, но если я в чем-то и в самом де
ле преуспел, то в области творческой, а нс критической, и по
следнее, в чем я чувствую себя компетентным,—это возможность 
давать советы по столь серьезному и деликатному вопросу, с ко
торым Вы ко мне обратились. Лучшее, что могу Вам сказать по 
этому поводу, заключается вот в чем: никто нс имеет права сове
товать Вам продолжать писать или, наоборот, бросить писать, 
решать здесь Вы должны сами. Мой отказ дать Вам более опре
деленный совет может показаться упрямством или глупостью, но 
это не так. Я не хуже других понимаю, какие страдания и муче
ния может доставить человеку, желающему стать писателем, не
сведущий и.\и неумный советчик, даже если он исполнен самых 
добрых намерений. Поскольку же кое-что из написанного мною 
имело счастье вызвать Ваши симпатии и доверие, может быть. 
Вас заинтересует история, служащая, на мой взгляд, неплохой ил
люстрацией того, о чем я говорил.

Когда лет десять назад я учился в Гарвардском университе
те, я принимал участие в работе знаменитого тогда семинара по 
драматургии. В тс годы мне казалось, что умение писать пье
сы — единственное, ради чего стоит жить, и если я этому нс нау
чусь, жизнь моя потеряет всякий смысл. Моя первая пьеса была 
поставлена в университете, и хотя при чтении на семинаре она 
выглядела неплохо, постановка ознаменовалась полным и кош
марным провалом. Все сочли ее неудачной, и очень многие не 
преминули сообщить мне об этом. Я оказался в отчаянном поло
жении. Мне казалось, что рушится вся моя жизнь,— и в таком 
вот настроении я решил побеседовать с человеком, на честность, 
ум и проницательность которого я всецело полагался *. Я спро
сил у него, что он думает о моих творческих способностях и смо
гу ли я, на его взгляд, добиться успеха в том, что казалось мне са
мым важным в жизни. Сначала, по доброте душевной, он попы
тался уйти от ответа, но затем сказал мне напрямик, что, по его 
мнению, я не стану писателем, что у меня не творческий, а ско
рее аналитический склад ума и что он посоветовал бы мне занять
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ся научно-исследовательской работой в университете, чтобы 
защитить диссертацию и стать преподавателем. Теперь я пони
маю, что говорил он откровенно, оеновываясь на своих искрен
них убеждениях. Возможно, время еще подтвердит его правоту, 
но я пока не склонен с ним соглашаться. Я никогда не забуду, 
в какой немыелимый ужас и отчаяние повергли меня его елова. 
Именно поэтому е тех самых пор я не могу заставить себя давать 
советы подобного рода не только потому, что боюсь наделать 
массу ошибок, но и потому, что не хочу причинить тот мораль
ный урон, который равным образом может заключаться и в воз
буждении напрасных надежд, и в нанесении ненужных и бес
смысленных обид.

Единственный мой Вам совет заключается в следующем: если 
литература и в самом деле означает для Вас так много, я бы, на 
Вашем месте, писал несмотря ни на что. И в конечном итоге, ду
маю, это было бы не только наиболее логичным, но и наиболее 
верным решением. Другими словами, я убежден, что никто, кро
ме Вас, не может решить, должны Вы писать или нет, есть в Вас 
творческие потенции или нет, и я также убежден, что никто, 
кроме Вас, не способен определить у Вас отсутствие таких спо
собностей. Поэтому мне кажется, ответ на Ваш вопрос можете 
дать только Вы сами.

Бога ради не подумайте, что я говорю все это с целью дать 
Вам понять, что мне не понравились Ваши рассказы. Ничего по
добного, все это не имеет к ним никакого отношения — я только 
пытался объяснить, почему не хотел бы выступить в роли совет
чика.

Со своей стороны я с удовольствием поговорю с Вами об этих 
рассказах, но с одним лишь условием — это будет мнение част
ного лица, а не литературного эксперта [...]

Максуэллу Перкинсу
Сент-Джордж корт 
Гановер-сквер, 26, Лондон 
Воскресенье, 31 марта 1935 г.

[...] Очень надеюсь, что все обстоит именно так, как Вы ска
зали: мы добились настоящего, большого успеха и по моему воз
вращении положение мое упрочится. Если это так, то верн>'в- 
шись я смогу написать все, что пожелаю. Если это так и мы в са
мом деле преодолели ужасный, кошмарный, сводящий с ума ба
рьер, имя которому «вторая книга», то я, значит, могу снова 
взяться за работу спокойно, сосредоточенно, мобилизовав все 
свои силы,— чего я никак не мог сделать за эти безумные, лихо
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радочные, наполненные сомнениями пять лет. За последний ме
сяц, когда я имел возможность окинуть внутренним взором этот 
период и подвести кое-какие итоги, я окончательно убедился, 
что способность написать книгу, полностью реализовав свой за
мысел,— дело чести для автора. Всякий раз, когда он садится за 
письменный стол, он ставит на карту свою жизнь, свою честь 
и совесть, все то, что составляет предмет его надежд и желаний, 
все то, что придаст его жизни смысл,— вот что такое творчество! 
Надеюсь, мы с Вами с честью выдержали это испытание. На
деюсь, мы с Вами одержали большую, важную победу. Ваш 
вклад в нее — те немыслимые муки, которые Вы претерпели как 
человек и как редактор. Что касается меня, то победа— если я 
и в самом деле ее одержал — отнюдь не носит полный и оконча
тельный характер, при всей ее безусловной важности. Если я су
мел выразить себя, если, пройдя через муки и боль, я сумел хотя 
бы отчасти выразить мое главное намерение, то это, конечно, по
беда. Но я не стану обманывать себя тем, что якобы прошел че
рез все эти терзания и не дрогнул. Не раз я оказывался на грани 
полного отчаяния, неверия в себя, потому что не мог найти защи
ты от страшного давления извне — со всеми бесконечными во
просами, сомнениями критиков в моей способности написать 
еще одну книгу, их нападками на мой стиль, на то, какие глаго
лы, прилагательные, местоимения я употребляю...

[...] Я обратил внимание, что под видом «критических заме
чаний» они изготовили еще один штамп. Узнав, что мой рост — 
шесть с половиной футов, они сделали вывод; мои персонажи 
все как один великаны семи футов роста, изъясняющиеся вопля
ми и криками, а я умею только создавать монстров-гигантов. 
Умоляю Вас, Макс, не оставляйте эти выпады без отпора. Я ни
когда нс изображал никаких монстров, среди моих персонажей 
нет семифутовых уродов. Наш недостаток (Вы-то это прекрасно 
понимаете) состоит не в преувеличении, а в преуменьшении жи
зненной энергии, и всякий раз, когда мы только начинаем делать 
робкие попытки изображать жизнь во всей ее полноте, выводок 
золотушных критиков начинает вопить: «чудовища!», «карика
туры!».

Вы ведь сами рассказывали мне, что однажды, оказавшись 
с одной из Ваших дочерей * на Центральном вокзале, показали 
ей добрых два десятка типов, прямо-таки шагнувших к нам со 
страниц романов Диккенса, а у меня не проходит и дня, прове
денного, между прочим, не на литературном коктейле, а в м)>чи- 
телънейших и углубленнейших раздумьях, чтобы я не встретил со
тни— нет, тысячи людей, прилежно скопировав которых я не 
заставил бы Патерсонов, Бене, Ван Доренов и иже с ними * 
кричать: «чудовищно!», «неправдоподобно!», «так в жизни не 
бывает!».
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Господи, Макс, что происходит с Америкой ? Нс я один — 
весь мир жаждет услышать ответ на это. Меня спрашивают ан
гличане, меня спрашивают все остальные: почему, выставляя 
себя поборниками «настоящей жизни», мы затем принимаемся 
калечить и уничтожать лучших из нас? Почему наши лучшие, 
талантливейшие писатели и поэты превращаются в пьяниц, ал
коголиков, шарлатанов, литературных интриганов, изготовите
лей дешевых кошмаров, макабристов и т. д.? Повторяю, не одно
го меня интересует ответ, недоумевает вся Европа. Почему мы 
выгораем дотла, не дожив и до сорока лет, почему мы оказы
ваемся опустошенными, кончеными людьми, когда нам, каза
лось бы, расти и расти, почему когда люди в других странах толь
ко приближаются к зрелости, от нас ничего не остается? Не 
потому ли, что мы сами несем в себе семена распада? Нс потому 
ли, что в нашем воздухе, в самой атмосфере американской жи
зни есть нечто пагубное, разъедающее души, как ржавчина разъ
едает железо и сталь? А может, дело в том, что в нас живет 
странное, противоестественное, отвратительное любование 
смертью, которое и заставляет нас губить лучших из нас, тех, кто 
в состоянии придать нашей жизни содержательность и высокое 
достоинство? Может, все дело в том, что, когда появляется моло
дой, талантливый, жаждущий славы и полный творческих 
устремлений писатель, мы сперва превозносим его до небес, 
а потом бесцеремонно сбрасываем на землю; мы окружаем его со 
всех сторон и с циничными и злобными ухмылками спрашиваем, 
в состоянии ли он повторить успех или же он исписался, вы
дохся, замолчал навсегда. Может, все дело в том, что мы нано
сим смертельный удар тем, кто молод, талантлив и самолюбив, 
когда сначала внушаем им, что они соль земли и гордость на
ции, а потом начинаем безжалостно их осмеивать, освистывать, 
смешивать с грязью, словно еще год назад не превозносили их на 
все лады. Не в этом ли корень наших бед, не оттого ли наши не
счастья, что мы собственноручно губим наших лучших, талант
ливейших художников? Англичане все время спрашивают меня 
об этом, и не только англичане. Скажите —так ли это на самом 
деле? Ну, а потом, когда художник в нас гибнет, когда мы ста
новимся безумцами, пьяницами, развратниками, шарлатанами, 
когда в наших душах и сердцах возникают страшные пустоты, 
с какой легкостью напускают они на себя благочестивое сожале
ние и начинают удрученно вздыхать; «Какая жалость... А мы-то 
надеялись! Он так прекрасно начинал... Какой кошмар, какой 
печальный конец!»

Я знаю, что Вы мне на все это ответите. Вы скажете, что силь
ный человек —это скала Гибралтар и что все нападки и насме
шки должны разбиться о его стальную волю, о гранит его могу
чей души. Но увы, кто из нас настолько силен? Боюсь, что все
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это лишь прекрасная выдумка. Столько усилий затрачивает ху
дожник, чтобы сосредоточиться на своей работе, столько энер
гии отнимает его созидательный труд, что он остается совер
шенно беззащитным перед ордами трусов, которые со всех сто
рон окружают его. Почему же художник — этот исполин, этот 
герой — должен выносить такие муки именно в Америке, где 
перед ним стоят чудовищно трудные задачи — поиск нового 
языка, новой формы. Почему он должен выполнять эту титани
ческую работу и в то же время находить силы, чтобы противо
стоять нападкам «смерти-в-жизни», в то время как в любой евро
пейской стране художник окружен всеобщим почетом и уваже
нием, ибо в нем видят драгоценнейшее национальное достоя
ние.

Надеюсь, Вы поймете меня правильно. Вам может показать
ся, что я преувеличиваю,— не буду спорить. Но только не упу
стите из вида ту истину, что лежит в основе всей моей тирады. 
Я посвятил свою жизнь творчеству — я мечтал творить красоту, 
быть достойным моей страны — и добиться славы и уважения 
у соотечественников. К чему это привело? Сейчас мне тридцать 
четыре года, а я устал, пал духом, разуверился в себе. Шесть лет 
назад я неплохо выглядел — сейчас я облысел, растолстел, 
обрюзг. Я мечтал о славе, а обрел душевные терзания. Обо мне 
продолжают говорить как об «обещающем писателе»— то есть, 
может, из меня и выйдет толк, если я сумею совершить 197 нево
образимых подвигов (в чем они все дружно сомневаются). Эта 
женщина по фамилии Патерсон пишет, что мои герои — 
исполины семи футов роста, которые не разговаривают, а рычат 
и воют, она утверждает, что если убрать все мои прилагатель
ные, существительные, глаголы, местоимения, слова, выражаю
щие насилие, высоту, цвета, размеры, пространство, то от книги 
ничего не останется. Разные ван дорсны * говорят: если выки
нуть из книги все мои впечатления о детстве, описания того, что 
случилось со мной, если запретить мне писать о том, что я видел, 
думал, чувствовал, то останется сущая ерунда. Фадиманы * тре
буют выкинуть всю риторику, краснобайство, всю «лирику» 
и «грезы наяву». Бертоны раско * возмущены тем, что у меня нет 
чувства юмора,— и это про писателя, который создал образ ста
рого Ганта, сцены в столовой в «Ангеле», Баскома Хока в «Реке» 
и «Паутине земли», а также Освальда Тена Эйка, графиню, анг
личан в отеле и многих других. Коммунисты говорят, что я ро
мантик-сентименталист старой школы, не читавший Маркса, 
а рецензенты журналов типа «Сатердей ивнинг пост» видят во 
МНС представителя унылой, мрачной, неприятной сюрреалисти
ческой манеры. И так далее и тому подобное. Господи, ну чего 
все от меня хотят?

Похоже, меня сочли бы хорошим писателем, если бы я ис
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правил 3264 серьезных (не поддающихся исправлению) недо
статка. Что мне прикажете делать? Как жить? Что со мной будет 
дальше? Ей-богу, Макс, я уже не смогу прожить следующие пять 
лет в таком же темпе. Мне нужен покой, отсутствие волнений 
и вера в себя. Я должен иметь возможность делать свое дело так, 
как я считаю нужным,— или бросить заниматься литературой. 
Я устал, болен, расстроен. Я не мо1-у больше так жить. В один из 
тех трех дней, что я провел в Париже в полном беспамятстве, 
я получил травму — не знаю, где это случилось (может, кто-то 
ударил меня в кабаке или я сам упал и ушибся), но когда я оч
нулся, то обнаружил на животе синяк размером с блюдце, и с тех 
пор испытываю такое чувство, что во мне что-то оборвалось. Уж 
нс знаю, так ли это на самом деле.

Простите эти безумные, сбивчивые строки — но Вы мой са
мый верный и надежный друг. Надеюсь только. Вам не придет
ся сожалеть о времени и силах, что Вы на меня потратили,— 
видит бог, я постараюсь оправдать эти затраты.

Вот и все, что я хотел Вам написать. Если есть какие-нибудь 
сногсшибательные и приятные новости, дайте знать. В общем, не 
бросайте меня, будьте по-прежнему моим другом, и тогда со 
мной все будет в порядке. Еще раз надеюсь, что Вы правильно 
поймете это — или эту летопись, то есть отделите в ней хорошее 
(разумное) от плохого (бессмысленного). Посылаю сто Вам в че
тыре приема, поскольку в один конверт оно не влезло. Всего хо
рошего, счастья, здоровья и всего самого наилучшего членам Ва
шей семьи.

Шервуду Андерсону’
Нью-Йорк 
8 июля 1935 г.

Дорогой мистер Андерсон!
Несколько дней назад я вернулся из Европы и обнаружил 

кучу писем, накопившихся за четыре месяца моего отсутствия. 
Среди них есть и Ваше письмо, которое Вы отправили из Гринс- 
боро.

Ваше письмо обрадовало и вдохновило меня. Вы из тех аме
риканских писателей, творчество которых всегда вызывало 
у меня восхищение и значило для меня очень многое. Я начал 
Вас читать, когда мне было двадцать лет, и с тех пор пребы
ваю в убеждении, что Вы проникли за поверхность нашего бы
тия и сумели уловить и запечатлеть ужас, таинственность, безо
бразие и красоту жизни в Америке лучше, чем кто бы то ни бы
ло. Поверьте, я говорю это от чистого сердца, и потому всегда
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буду с гордостью и благодарностью вспоминать Ваше теплое 
письмо.

Макс Перкинс Вас хорошо знает и рассказывал мне, что 
встречается с Вами, когда Вы приезжаете в Нью-Йорк. Когда 
Вы в следующий раз приедете и захотите пообедать с Максом, 
я бы с удовольствием к Вам присоединился. Мне очень хотелось 
бы с Вами увидеться. Пока же еще раз огромное спасибо и поже
лания всех благ.

Льюису Ганнетту*

Нью-Йорк 
10 июля 1935 г.

Дорогой мистер Ганнетт!
Я только что приехал из Европы и обнаружил Ваше письмо 

от 6 июля, где Вы просите назвать десять книг, которые я с инте
ресом прочитал за последнее время. Был бы рад выполнить Ва
шу просьбу, но должен признаться, что за последние четыре ме
сяца я в основном путешествовал и знакомился с разными досто
примечательностями и потому читал очень мало. А это значит, 
что я плохо знаком с книжными новинками. Ну а прежде чем от
правиться путешествовать, я жил в Бруклине и работал не разги
бая спины, и если я что и читал, то книги из моей библиотеки, а 
в ней нет новинок.

Любопытно, что в мои студенческие годы (и в последующий 
период) я читал запойно и без разбора, но в последние четыре 
года, когда я работал с невиданным ранее упорством, я вдруг 
понял, что нахожу и отдых, и стимул работать дальше, перечи
тывая те немногие книги, которые я уже не раз читал,— и снова 
и снова к ним обращаюсь. Поэтому мой список нс будет отли
чаться новизной, и кому-то из Ваших читателей может показать
ся странным и слишком скучным, но именно к этим книгам я по
стоянно обращался в эти годы, именно они дарили мне удиви
тельные мгновения.

1. Книга Екклезиаста. На мой взгляд, это одно из самых 
блистательных произведений — вот уже лет пять я регулярно 
перечитываю ее примерно раз в месяц. Рядом с ней я бы поста
вил Книгу Иова и Песнь Песней.

2. «Король Лир», «Гамлет», вторая часть «Генриха IV» (я 
считаю ее одной из лучших пьес в мировой драматургии), «Ри
чард III», «Отелло», «Буря».

3. Поэзия— самая разная. Лично для меня это единствен
ный вид литературы, к которому снова и снова могу возвра
щаться и всякий раз находить нечто восхитительное и ранее не
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замеченное. Сейчас я не могу сказать, какой поэтический сбор
ник я читал хотя бы раз пять, но есть отдельные стихотворения, 
которые я перечитывал сотни раз — и которые от этого становя
тся только интереснее. Я не смогу перечислить их все, но из 
поэтов, к которым я возвращался чаще *, чем к другим, назову 
Мильтона, Донна, Уайата, Геррика, Герберта, Блейка, Коль
риджа, Вордсворта, Китса и Роберта Браунинга — а в послед
ние годы читаю и перечитываю Уитмена.

4. «Оксфордская антология английской прозы».
5. «Анатомия меланхолии» Бертона, которую, по-моему, ни 

один человек не в состоянии прочитать разом от начала до кон
ца,— это, пожалуй, одна из самых трудных книг, но, если все же 
сделать усилие и пробиться через все преграды, она станет неис- 
сякаемьш источником мудрости, наслаждения и восторга. Ее 
можно перечитывать до бесконечности. Я открываю се в любом 
месте и читаю с неизменным удовольствием. Это один из вели
чайших шедевров мировой литературы.

6. «Война и мир» — за последние четыре года я перечитывал 
се пару раз. По-моему, это самый великий роман.

7. Нс могу не упомянуть и «Мировой альманах»; его удиви
тельная статистика — данные о населении городов, округов, 
штатов, хроника бейсбольных встреч и пр.— позволяла мне рас
слабиться в моменты, когда мои силы были уже на исходе и мозг 
отказывался работать, — ни одна из книг моей библиотеки не 
оказывала такого чудодейственного влияния.

Боюсь, список вышел слишком длинным, но это действитель
но тс книги, к которым я возвращался чаще всего в последние го
ды и которые очень мне помогали. Если список этот Вас как-то 
заинтересует, можете воспользоваться им по Вашему усмотре
нию.

Старку Янгу*
1-я авеню, 865, Нью-Йорк 
Суббота, 7 марта 1936 г.

Виноват, что пишу карандашом, но нет ни ручки, ни чернил! 
Дорогой Старк!

Спасибо за письмо. По-моему, я понял, что Вы имели в виду, 
когда говорили о Фолкнере,— и никто из присугствующих не 
сомневался, что в основе всего сказанного Вами — чувство глубо
кого уважения к Фолкнеру и восхищение его творчеством. 
Я полностью разделяю Вашу точку зрения, высказанную Вами 
в письме: может, он и пишет не как южане, но Юг присутству
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ет в его книгах, в том творческом порыве, что рождает эти 
книги.

Согласен я и с Вашей мыслью насчет смерти — это самое ре
альное из того, что происходит в жизни,— а я между тем, как 
и большинство из нас, не хочу умирать. Недавно я пришел к лю
бопытным выводам по этому поводу (думаю, что об этом думало 
большинство людей) — пару лет назад я вдруг понял, что мне 
труднее удерживать в памяти не тех, кого при жизни я знал 
лишь поверхностно, а как раз тех, кого я знал хорошо и любил всей 
душой. Например, я отчетливо помню лица людей, с которыми 
сталкивался в нью-йоркской подземке; я вижу как сейчас хоро
шенькую девушку, с которой как-то раз повстречался на улице, 
официанта в маленьком французском городке. Неистового Бил
ла Харта *, кинозвезд прошлого —Эдну Первианс или Толстя
ка Арбакла *. Я помню тысячи таких лиц. Может, именно пото
му, что толком не знал этих людей, и у каждого из них — для 
меня — было лишь одно лицо. Когда же несколько лет назад 
я попытался вспомнить лицо одного своего хорошего знакомого 
(он умер) или женщины, в которую когда-то был влюблен, 
у меня ничего не получилось. В каждом из них жило несколь
ко —тысяча лиц, — сменяя друг друга со скоростью света; они, 
словно вспышки молнии, возникали предо мной, напоминали 
о себе интонацией, смехом, характерным жестом, но я видел не 
человека целиком, а лишь одно из его тысячи лиц, одну жизнь из 
тысячи жизней, что таятся в нем. Это создает серьезную пробле
му для романиста. Я стараюсь описать жизнь в ее богатстве — 
как можно правдивее и полнее изобразить множество людей. 
Меня сжигает неодолимое желание воссоздать хотя бы одну че
ловеческую жизнь в ее исчерпывающей полноте, запечатлеть 
личность во всей совокупности ее проявлений. Но снова и снова 
я прихожу к выводу: даже самая большая книга слишком мала, 
чтобы вместить в себя вселенную —жизнь одного человека.

Маргарет Робертс
1-я авеню, 865, Нью-Йорк 
20 мая 1936 г.

Дорогая миссис Робертс!
Хотел сразу же ответить, но получил Ваше письмо как раз, 

когда собирался уехать перюдохнуть несколько дней, и потому 
решил написать уже по возвращении. Я работал изо всех сил— 
и совершенно выдохся. У меня бывают такие моменты, когда ду
ша и сердце рвутся в бой, но мозг, весь организм оказывают со
противление — и я не могу написать ни строки. Потому-то
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я решил в виде передышки съездить ненадолго в Пенсильва
нию... Знаете ли Вы, что такое Пенсильвания? Это одно из са
мых удивите.\ьных мест на земле. Какое разнообразие ландшаф
тов, какие восхитительные фермы! Я поехал с приятелем—мы 
избегали больших автострад и колесили по проселкам. За четы
ре дня мы проехали около тысячи миль и посмотрели много уди
вительного в этом краю голландских поселенцев... В этих местах 
царит дух опрятности и аккуратности, устойчивости и преуспе
вания. Жизнь большого города полна жутких контрастов — 
роскошь соседствует с нищетой, и мы постоянно слышим страш
ные, мрачные истории о человеческих страданиях, об угнетении 
и несправедливости. Поездки вроде той, что я совершил, очень 
укрепляют веру и в природу, и в человека.

Мы доехали до Иорк-Спрингса — небольшой деревушки 
в нескольких милях от Геттисберга,— неподалеку от нее ро
дился мой отец. Я побывал на маленьком деревенском кладби
ще, где похоронены мои дед, бабка и их многочисленные род
ственники, говорил с людьми, которые их знали, а потом наве
стил моих родственников, что живут в Иорк-Спрингсе.

Господи, до чего же красива наша страна! Прошлым летом 
я впервые побывал на Западе, где в свое время жили Вы и мистер 
Робертс. Я просто влюбился в Запад. Не успел я сойти с поезда 
в Колорадо, как сразу почувствовал себя дома. Меня там заме
чательно встречали — в гостеприимстве тамошних жителей есть 
что-то неизъяснимо свободное, искреннее, широкое. До этого 
я был в Дании. Как говорится, где Дания и где Нью-Мексико! 
Но для меня такой контраст оказался очень важным и по
лезным — благодаря этому все мои смутные догадки о различии 
между Америкой и Европой из взвешенного состояния выпали 
наконец в твердый осадок. Очень хотел бы увидеться с Вами 
и поделиться своими соображениями на этот счет.

Сейчас я снова сел за работу. Труд предстоит долгий и напря
женный. По ночам меня посещают разные кошмары. Похоже, 
впереди у меня несколько тысяч часов адских мучений, тоски, 
отчаяния, клятв перед самим собой, что я больше в жизни не на
пишу ни единого слова, и т. д., но делать нечего — я всегда пи
сал в таких мучениях и по-другому работать не научился. Моя 
будущая книга и манит, и отпугивает меня. Я уже давно вына
шивал этот замысел, хотя о моем намерении написать такую 
книгу нс знает никто. По сравнению с тем, что я уже написал 
и опубликовал, она будет гораздо более объективной. Времена
ми меня охватьшает ужас— мне кажется, что я не сумею осуще
ствить задуманного.

Мой лучший дру1' и лучший редактор в Америке, ни разу 
еще не ошибавшийся в своих суждениях, узнав о моем намере
нии написать такую книгу, посоветовал мне обязательно это сде
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лать и отдать этой книге всю мою энергию. Это меня обрадова
ло — по нескольким причинам. Во-первых, если книга мне удаст
ся, это будет хорошим ответом на упреки некоторых критиков 
в том, что я слишком уж автобиографичен. Во-вторых, когда ху
дожник становится старше, он нередко делается слишком осто
рожным и консервативным и пишет исключительно в той мане
ре, которую хорошо освоил. По этому поводу можно спорить 
бесконечно, но лично я считаю, что писатель не должен утрачи
вать энтузиазма, желания экспериментировать, искать новые пу
ти, стремления бесстрашно отстаивать свои взгляды — 
всего того, что было присуще ему в двадцать лет. Я очень не хо
тел бы потерять все это — и мой друг говорит, что мне это не 
угрожает и что, если я отчетливо представляю себе контуры 
моей новой книги, я обязательно ее напишу. Жаль, что вы с ним 
не знакомы, его зовут Максуэлл Перкинс. Он не просто верный 
друг, он великий человек, личность, исполненная духовной 
и интеллектуальной мощи. Он не раз спрашивал меня о Вас, и 
я знаю, что он был бы рад познакомиться с Вами [...]

Хэмилтону Бассо*
1-я авеню, 865, Нью-Йорк 
14 октября 1936 г.

Дорогой Хэм!
Как и ты, я крайне огорчен тем, что творится со Скоттом *. 

Надо ему как-то помочь, только я не знаю, как именно! Я хотел 
попросить мою мать зайти к нему — об этом же я собирался про
сить и кое-кого из наших общих знакомых, но вопрос в том, бу
дет ли от этого толк? Если Скотт почувствует, что его опекают, 
жалеют, это его может только рассердить.

Ты совершенно прав: Скотт совершает литературное само
убийство, но если человек в подобном состоянии задумал разру
шить себя, не будет ли низостью и малодушием со стороны тех, 
кто его окружает, помогать ему в этом? Как мне рассказал Макс, 
к Скотту заявился газетчик, втерся к нему в доверие, завел дру
жеский разговор и добился того, что Скотт разоткровенни
чался — рассказал, что он удручен, одинок, подавлен и, самое 
худшее, что Зельда опять в больнице... По тону этого интервью 
видно, в каком состоянии был тогда Скотт. Ясно, что он и сам не 
отдавал себе отчета в своих словах.

Вся эта гадость, грязь была выплеснута на первую страницу, 
и, подобно твоему приятелю Шервуду Андерсону, «я хочу по
нять— почему?». Какой смысл печатать все это? Какую услугу 
обществу может это оказать? Неужели болезни, алкоголизм, ду
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шевная депрессия писателя и психическое заболевание его жены 
имеют столь важное значение для просвещения американской 
публики? Это интервью — типичная газетная дешевка, и меня 
особенно огорчает, что я знаком с владельцем этой газеты и его 
женой, обедал в их доме и знаю, как они гордятся своим либера
лизмом. Эта газета постоянно критикует Херста* за его бес
принципные методы, а теперь эти либералы, эти поборники 
честной журналистики сами печатают подобные гнусности. Как 
сказал Перкинс, ничто так не огорчает, как известие о том, что 
люди, всегда слывшие за либералов и борцов за справедливость, 
на деле оказываются такими же стервятниками, как и тс, кого 
они осуждают.

Но дело сделано, и словами горю не поможешь. Как и ты, 
я был бы рад хоть как-то помочь Скотту, но всякий раз, когда 
я начинаю думать, каким образом это сделать, я захожу в тупик 
и нс могу избавиться от желания хорошенько его потрясти и 
крикнуть, чтобы он перестал валять дурака. Но это, понятно, ни 
к чему хорошему не приведет. Недавно я как раз думал о его пи
сательской карьере и пришел к выводу, что его самым большим 
несчастьем было как раз то, что он всегда был баловнем судьбы. 
Большинство из нас трудится в поте лица, надеясь, что в один 
прекрасный день фортуна подбросит нам лишнюю подкову на 
счастье. Но у Скотта с самого начала подков этих было видимо- 
невидимо — как у полка кавалеристов. Из-за этого он оказался 
не готов справиться с трудностями, что выпали на его долю 
потом. Сначала ему потрясающе везло*— но зато потом фа
тально не везло. Мне кажется, что я научился сносить невзго
ды, когда критики ополчились прютив меня после выхода 
«Ангела».

Я помню, как была принята эта книга, как жители моего род
ного города страстно желали поймать и четвертовать ее автора, 
как знаменитые критики, вроде Гарри Хансена*, снабжали 
свои рецензии убийственно саркастическими заголовками типа 
«Ах жизнь, жизнь...», как они задавались вопросом, смогу ли 
я написать вторую книгу,— и как моментально все пришли к вы
воду, что, конечно же, нет. А я только мрачно улыбнулся, когда 
через год после публикации «О времени и о реке» прочитал, что 
мой творческий путь с самого начала был усеян розами, что 
«Ангел» вызвал бурю оваций, что я ступал от успеха к успеху 
как по бархату. Но я-то помню, как все было. И знаю, что мне 
предстоит выдержать, пока я не закончу еще одну книгу. Легкой 
жизни у меня не будет. Но зато у меня не будет тех терзаний, то
го отчаяния, что испытал я пять-шесть лет назад. Ты-то знаешь, 
как трудно выстоять, когда все вокруг пришли к единому мне
нию на твой счет.

Я помню, что было, когда примерно год назад вышел сбор
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ник моих рассказов *. Я не жалуюсь и не сержусь. Я только хочу 
обратить внимание на то, что у критиков вердикты были готовы 
еще до того, как они открыли сборник. Все то, что они осудили 
в книге «О времени и о реке», вызвало их неудовольствие и те
перь. Сборник, если им верить, состоял не из рассказов, а из 
фрагментов, вырезанных мной и Перкинсом из рукописи той, 
предыдущей книги, «О времени и о реке». В одном месте я опи
сывал, как во время войны негритянский полк марширует по 
причалу в Ньюпорт-Ньюсе. В связи с этим несравненный рецен
зент мистер Чемберлен вопрошал: «Мы видим негров, множе
ство негров, целый полк. Но почему там нет Букера Вашингто
на *, Джо Луиса, где отец Дивайн * и прочие?» И в самом де
ле—почему их там нет? Где они? И если уж на то пошло, где ца
рица Савская, * где Леонардо да Винчи? Где Тиглат Пилезар*? 
Они тоже, надо полагать, «унесенные ветром» *? От апоплекси
ческого удара и прочих неприятностей меня спасло лишь твер
дое убеждение (которое вместе со мной разделял и Макс Пер
кинс и кое-кто еще), что именно в этой книге содержится лучшее 
из того, что я написал,— и потому не боящееся никаких нападок 
критиков. Я не буду объяснять, о какой именно вещи идет речь. 
Большинство критиков вообще, судя по всему, не удосужилось 
прочитать ее, а те, кто все-таки это сделал, сочли ее хаотической 
и бесформенной, увидев в ней поток сырого, необработанного 
материала. Но я верю в нее и не буду спешить с выводами. 
Я убежден, что она не из числа «унесенных ветром». Я знаю, что 
рано или поздно ее по-настоящему оценят. И потому я доволен 
и этой вещью, и всей книгой.

Со Скоттом, по-моему, случилось нечто подобное — и еще 
более несправедливое. Никто из критиков так и не сумел по до
стоинству оценить его роман «Ночь нежна *». В этой книге есть 
и слабые места, и просчеты, но мне все равно кажется, что это 
самая глубокая, самая совершенная из его книг. Но что поде
лаешь, если мнения критиков уже сформировались до того, как 
они прочитали книгу. Уже много лет они твердят, что Скот
ту больше ничего нс написать,— и это доставляет ему стра
дания.

Я уверен, что в нем еще есть силы писать хорошо. Я уверен, 
что ему можно как-то помочь. Но что могут сделать окружаю
щие, если он сам не хочет себе помочь, если он поверил в соб
ственный крах и заявляет об этом во всеуслышание, устно и 
письменно? [...]
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Максуэллу Перкинсу
Нью-Йорк
Ноябрь или декабрь 1936 г.

[...] Наши творческие отношения, которые для меня начина
лись столь обнадеживающе и столь плодотворно, теперь, мне 
кажется, утратили свою основу. Они превратились в миф, более 
того — в ложный миф, и мы оба стали жертвами этого мифа. Вы 
прекрасно знаете, из чего этот миф состоит,— об этом со злорад
ством сообщил человек по имени Де Вото * этим летом в «Сатер- 
дей ревью оф литерачер». Вот основные пункты: я не могу пи
сать без Вашей помощи, в издательстве «Скрибнерз» существует 
«сборочный цех», в котором моим огромным, бессвязным писа
ниям придается видимость единства, я же не в состоянии выпол
нять функции художника самостоятельно. Кто лучше Вас знает, 
насколько все это далеко от истины! Мало кто может сравниться 
со мной (лично я таких не встречал) в смысле твердого знания 
своей цели. Разумеется, очень многие гораздо отчетливей, чем я, 
представляют себе, какими средствами может быть достигнута 
та или иная цель, но их опыт мне не очень подходит — ведь для 
достижения своей цели я должен отыскать свои же средства[...]

Максуэллу Перкинсу
1-я авеню, 865, Нью-Йорк 
12 ноября 1936 г.

Дорогой Макс!
По-моему, Вы должны написать мне письмо, в котором были 

бы ясно очерчены мои взаимоотношения с издательством «Чарлз 
Скрибнерз санз». Вы должны подтвердить, что я честно и от
крыто заявил о том, что не несу более никаких обязательств 
перед фирмой «Чарлз Скрибнерз санз» (будь то обязательства 
финансового, договорного или личного характера) и что между 
нами не существует никаких официальных взаимоотношений.

Я хочу еще раз напомнить Вам о том, что Вы и так уже знае
те; учитывая все то, что произошло за последние по.чтора го
да,— расхождения во мнениях и оценках, несовпадения точек 
зрения по самым кардинальным вопросам (что было предметом 
многочисленных, откровенных и жарких дискуссий и привело 
к неизбежному, хоть и огорчительному, разрыву),— я убежден, 
что Вы давно должны были написать письмо, о котором я Вас 
уже просил. Поскольку Вы так этого и не сделали, вынужден 
еще раз просить Вас об этом.
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я полагаю, что недопустимо ставить человека в необходи
мость отрицать какие-либо обязательства с его стороны и под
черкивать отсутствие каких бы то ни было соглашений, когда 
совершенно очевидна невозможность п о д о 6 р1ы х  обязательств 
и соглашений. Я полагаю также, что нечестно ставить меня 
и мою писательскую деятельность в такие обстоятельства, что 
в случае успеха моей книги издательство получает прибыль, а 
в случае провала — не теряет ничего и не несет передо мной ни 
каких обязательств. Разве справедливо, что человек, не име
ющий никаких источников дохода, оказавшийся почти нищим 
и не знающий, что с ним станет завтра, постоянно отклонявший 
издательские предложения и контракты, способные обеспечить 
ему безбедное существование, сейчас, когда его творческая ре
путация под ударом, а возможности зарабатывать на жизнь лите
ратурным трудом ограничены, вынужден тратить силы и энер
гию на подобное бессмысленное выяснение отношений. Нако
нец, я убежден, что жизнь — это не партия в шахматы, и даже 
если б это было так, я не такой уж никудышный игрок.

К сказанному мне нечего добавить, кроме того, что Вас я по- 
прежнему считаю своим другом и мои чувства к Вам остаются 
неизменными.

Максуэллу Перкинсу
1-я авеню, 865, Нью-Йорк 
15 декабря 1936 г.

Дорогой Макс!
Простите, что не ответил на Ваши три письма от 17-го и 18 

ноября. Как Вы знаете, я работаю изо всех сил изо дня в день, а 
с недавних пор столкнулся с проблемами, осложнениями и не
приятностями юридического порядка, которые отравляют мне 
жизнь уже полтора года *. К тому же мне потребовалось время, 
чтобы спокойно поразмыслить над Вашими письмами и, прежде 
чем писать ответ, четко его продумать.

Прежде всего позвольте сказать: все, что было Вами высказа
но в двух письмах личного характера от 17-го и 18 ноября, вы
звало у меня бесконечную гордость и благодарность. Ваши сло
ва я буду вспоминать с радостью всю мою жизнь. Хочу еще раз 
повторить то, что не раз заявлял во всеуслышание и что теперь, 
кажется, понято и принято всеми: Ваша вера в меня. Ваша друж
ба в годы сомнений, мучений и неудач всегда были и будут од
ной из самых светлых радостей моей жизни.

Когда я заявлял об этом в печати, К0 1да пытался хоть как-то 
поблагодарить за дружбу и поддержку, хотя никакие слова не
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в состоянии выразить мои чувства,— некоторые мои враги, как 
известно, ухватились за мои простодушные высказывания, что
бы исказить и изуродовать их смысл, доказать, что я благодарил 
за помощь технического, прюфессионального свойства,— хотя 
речь шла вовсе не о том,— дать понять, что без Вашей помощи 
как редактора я бы не сумел сформулировать свой замысел и во
плотить его, что совершенно не соответствует действительности. 
Но хотя подобные заявления делались с целью причинить мне 
вред (и в какой-то степени цели своей достигали), я все же дол
жен заметить, что вред этот носил характер временный. Что ка
сается моих высказьшаний, устных и письменных, о том, на
сколько я Вам обязан, то сказанное и написанное мною ясно, 
безошибочно, четко и недвусмысленно воспринято людьми доб
рой воли, способными понимать, что к чему. Я  не отказываюсь 
ни от одного произнесенного мною слова, хотя вижу, что мог бы 
сказать об этом получше. Я не снимаю ни строчки из мною 
написанного, хотя надеюсь, что смогу добавить к этому еще 
кое-что, чтобы точнее передать мои мысли и чувства по этому 
поводу.

Что же касается зг1явлений, которые, как мне кажется, дела
лись со злым умыслом, хотя, зачем именно, я не понимаю, людь
ми, с которыми я даже не знаком, утверждавшими, что я был вы
нужден прибегать к Вашей помощи как чисто технического, так 
и критического свойства, ибо без нее я «просто не мог писать» 
и т. п., то такие высказывания столь отвратительно и очевидно 
лживы, что я не боюсь объявлять о них во всеуслышание. Если 
бы понадобилось опровержение, если бы у художника было 
время и охота отвечать всем тявкающим на него шавкам, то я бы 
без труда показал, чего стоят подобные наветы. Мне бы при
шлось обратить внимание на то обстоятельство, что я —человек, 
не умеющий писать без посторонней помощи,— закончил книгу, 
ту самую, которую мои хулители теперь называют моей лучшей 
книгой, в сравнении с которой мои последующие вещи пред
ставляются им неудачами,— я закончил эту книгу целиком 
и полностью, работая в полном одиночестве, не получив ни от 
кого ни единого совета или критического замечания. Ваша под
держка оказалась столь бесценной, что любая другая помощь 
бледнела по сравнению с тем, что сделали для меня Вы.

[...] В одном из писем Вы сказали, что мало с кем у Вас было 
такое взаимопонимание, как со мной. Слова эти я буду помнить 
всю жизнь с чувством самой глубокой и искренней признатель
ности. Со своей стороны могу сказать то же самое и о Вас. 
Я знаю: в каком-то странном, трудном для понимания, глубо
ком, сбивающем с толку смысле (а именно в таком таинственном 
обличье и прячется смысл жизни, который мы ценой нашей жи
зни, в душевных страданиях и метаниях должны отыскать и ра
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спознать) Вы совершенно правы. Я убежден, что мы странным, 
загадочным образом находимся в полном изначальном согласии 
друг с другом.

И все же за всю историю человечества не было двух столь не
похожих друг на друга людей. Могли бы Вы назвать еще двоих, 
кто по темпераменту, мыслям, чувствам, поступкам так рази
тельно отличались бы друг от друга? По-моему, мы с Вами пред
ставляем, воплощаем, олицетворяем два полярных жизненных 
принципа. Затрудняюсь их точно определить, но, на мой взгляд, 
Вы представляете собой консервативное, а я революционное на
чало.

Эти слова я беру в их первоначальном значении (так мне, по 
крайней мере, кажется). Я не вкладываю в них тех социгьльных, 
политических, экономических, религиозных оттенков, что обыч
но с ними ассоциируются. Когда я говорю, что Вы консерватор, 
то я не отождествляю Вас с теми, кто голосовал за губернатора 
Лэндона *, ибо вижу, что такой поступок с Вашей стороны и Ва
ши доводы в его пользу могли бы иметь вполне революционные 
последствия. Когда я говорю, что я революционер, я знаю, что 
Вы и на мгновение не подумаете, что я из тех, кого в Америке 
именуют «радикалами». Вы знаете, что мое отношение к жизни 
не определяется подобными кате1ориями. Я не принадлежу ни 
к какой партии, я не партийный агитатор, я не коммунист 
с Юнион-Сквер или из Гринич-Вилледж *. Я не только не дове
ряю этим людям, но я убежден, что они сами себе не верят. Я не 
верю в их искренность, нс верю в их мотивы, мне кажется, что 
они вообще не способны на преданность, на веру в те револю
ционные, социальные, экономические принципы, которые яко
бы взяли на вооружение.

Более того, я считаю, что они представляют паразитический 
нарост на обществе, которое они якобы ненавидят, крах которо
го они возвещают и на ниспровержении которого настаивают. 
Убежден, что эти люди не смогли бы жить без общества, которое 
они так презирают,— что же касается меня, то я убежден, что 
в случае необходимости мог бы жить и в ином обществе с иным 
уклоном, хотя в конечном итоге одобрял бы его не больше, чем 
нынешнее.

Я также убежден, что люди эти, столь благоговейно говорящие 
о рабочих, именующих рабочими и себя, отстаивающие интере
сы рабочих, на самом деле никакие не рабочие, рабочих не лю
бят и рано или поздно предадут рабочее дело. Я же хорошо по
нимаю рабочих, более того —я вижу в них братьев, потому что, 
как и всякий художник, я прежде всего труженик, да и к тому же 
я сын рабочего. В конечном счете между рабочим и художником 
нет различий. Они члены одной семьи, они сразу узнают и по
нимают друг друга. Они говорят на одном языке. Они всегда
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заодно. и  наш общий враг, те, кто предают нас,— обезьяны от 
искусства и ремесла, которые верят всему и ничему, которые не
навидят художника и всех настоящих людей, хотя на словах 
стоят за них горой. Они враги жизни и революции. Они нас пре
дадут — в этом я уверен.

Я говорю об этом, чтобы еще раз обратить Ваше внимание на 
различие, о котором Вы знаете и без меня. На различие между 
и так называемым «радикалом», между художником и пародией 
на художника, между рабочими и теми, кто объявляет себя его 
верными друзьями. То же самое, по-моему, можно скги^ать и про 
Ваших сторонников — про различие между истинными консер
ваторами и теми, кто голосует за консерваторов, но главное — 
имеет недвижимость и деньги в банке.

Да, между нами существует то странное, то изначальное 
и полное единство, о котором Вы говорили, но точно так же су
ществует и коренное, полярное различие. Такое, какое суще
ствует между Северным и Южным полюсами. Убежден, что 
и между ними в конце концов есть полное и коренное сходство, 
но между ними пролегает вся наша планета. Не знаю, как по
точнее определить консерватизм, тот изначальный консерватив
ный дух, о котором я говорил, но, на мой взгляд, это прежде все
го некий духовный фатализм. В его основе, по-моему, надежда, 
которая уже ни на что не надеется, невозмутимое приятие, не
преклонное смирение — смысл такого умонастроения вкратце 
таков: жизнь нельзя изменить сколько-нибудь существенным 
образом, но тем не менее мы не должны сидеть сложа руки, мы 
должны делать все, что в наших силах [...]

В результате этого, как мне кажется, расхождения между на
ми еще более углубились, стали еще значительней. Моя беда 
в том, что сейчас я нахожусь в тупике. Естественный импульс 
творить (для меня творчество — процесс естественный, импуль
сивный, изливающийся потоком, стремящийся к постоянному 
созиданию), так вот, этот импульс наталкиваегся на самые раз
ные препятствия и преграды. И все же я решил в последние два 
месяца, несмотря ни на что, вступить в главное творческое сра
жение моей жизни — самое полное и цельное предприятие, на 
которое я когда-либо отваживался. Но я не мо1у  ничем поделить
ся с Вами. Не могу ничего показать, ни о чем посоветоваться. 
Мне становится не по себе при мысли о том, что идеи, вдохнове
ние, что посещают нас, может быть, один раз за всю жизнь, мо
гут погибнуть в зародыше из-за холодного, безразличного, пу
гливого догматического отношения, порожденного Вашим кон
серватизмом [...]

Вы явно исходите из того, что мир изменить нельзя, что все, 
против чего я столь горячо восстаю — алчность, грязь, нищета, 
страдания, понапрасну растрачиваемые силы и энергия,—
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неотъемлемые свойства человеческой породы, что любой соци
альный строй, который мог бы прийти на смену нашему, прине
сет такие же плачевные результаты. Здесь источник всех наших 
разногласий (хотя, размышляя над этими проблемами, я оказы
ваюсь в серьезном конфликте и с самим собой) [...]

[...] Легко утверждать, что художник нс должен отвлекаться 
на подобные вопросы, но лишь изображать «жизнь». А разве все 
это нс жизнь, нс одна из ее наиболее печальных и жестоких сто
рон? Это столь же естественная и органичная часть нашей дей
ствительности, что и рождение человека. За минувший год Вы, 
лучше чем кто-либо другой, имели возможность убедиться, на
сколько прочно социальное начало, интерес к тем социальным 
силам, что управляют жизнью современного общества, укорени
лись в моем сознании, насколько лучше, глубже, серьезнее стал 
я разбираться во всех этих вещах [...]

Если бы все мои размышления на эти темы нашли свое отра
жение в книге «О времени и о реке», она стала бы гораздо луч
ше. Я знаю — Вы придерживаетесь иного мнения. Но я еще раз 
повторяю: я стал думать и чувствовать гораздо более социально, 
я все больше убеждаюсь в ошибочности теорий, согласно кото
рым мир изменить нельзя, его невозможно улучшить, как невоз
можно искоренить зло, а изъяны и пороки, вызывающие наше 
негодование, будут присущи любому человеческому сообще
ству. Как никогда прежде я верю в необходимость перемен, 
в справедливость теории, согласно которой условия человече
ского существования можно самым серьезным образом улуч
шить. Это убеждение растет вместе со мной. Моя судьба сложи
лась так, что я начинал жизнь с послушания, в русле консерва
тивной традиции, но вера эта с годами слабела и рушилась. Я не 
могу рассказать в подробностях, как это происходило, но все же 
попробую указать на самое существенное.

Я был дитя веры. Я рос в самой консервативной части Аме
рики и в детстве почти безраздельно верил в то, что мне внуша
ли, в догмы, которым меня учили. Я начал взрослеть, и ко мне 
пришло понимание тех ужасных, кошмарных несоответствий 
между видимостью и сущностью того, что меня окружало. 
В церкви, по воскресеньям, например, мне внушали, что люди 
должны возлюбить ближнего как брата, что они не должны 
лжесвидетельствовать, желать жены соседа, что они не должны 
прелюбодействовать, жульничать, не должны обманывать, пре
давать и грабить своих ближних. Когда я подрос и когда не ока
залось такой семьи в городе, чью историю я бы не знал, то я на
чал понимать, сколь притворно всеобщее благочестие. Я начал 
понимать, что те самые люди, которые по воскресеньям учили не 
лжесвидетельствовать, сами только этим и занимались, отравляя 
воздух, которым мы все дышим, своими наветами, своей ненави
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стью, злобной клеветой на жизнь и на своих ближних. Я начал 
понимать, что люди, говорившие о том, что желать жену сосе
д а— грех, пылали страстью к соседским женам и порою 
впадали с ними в грех. Я видел, как священник возмущенно восста
вал против предложения устроить маленькое невинное развлече
ние в воскресенье — будь то бейсбольный матч или показ кино
фильма— на том основании, что это не только нарушение по
рядка, установленного Господом, но и посягательство на права 
наших ближних, которых нельзя заставлять работать по воскре
сеньям, а в это самое время две девушки-негритянки за гроши 
возились на его кухне, готовя ему воскресный обед.

Это старая-престарая история, но я-то знакомился с ней 
впервые. Как и любой другой мальчик, наделенный чувством, 
умом и воображением и впервые столкнувшийся с подобным, 
я был уверен, что я первый в мире человек, открывший это. Мне 
казалось, я вижу надвигающуюся катастрофу, пропасть греха, 
к которой с доверчивыми улыбками приближались все добропо
рядочные люди. Мне казалось, я обязан поведать об этом кому- 
нибудь. Мне казалось, я должен предупредить мир, моих дру
зей и учителей, что всему доброму, чистому, цельному в их жи
зни угрожает не видимое ими зло в змеином обличье.

Думаю, не надо говорить, что было потом. Меня либо терпе
ливо выслушивали, забавляясь или огорчаясь моей наивностью, 
либо делали краткое внушение; приказывали замолчать и никог
да больше не говорить так о старших, о тех, кто лучше меня, кто 
обладал именем, силой и властью в нашем городе. Затем мед
ленно, как человек, который, увидев во сне кошмар, проснулся 
и обнаружил, что это никакой не сон, я стал понимать, что они 
не верили в то, что говорили мне. Я сгал понимать, что все эти 
высокие слова, прекрасные заповеди, благородные уроки не 
имели никакого смысла, потому что те, кто их произносил, в них 
совершенно не верили. Я стал понимать, что совершенно нева
жно, что ты лжесвидетельствовал против ближнего своего,— 
главное, что ты вслух призываешь не лжесвидетельствовать. 
Я стал понимать, что можно пожелать вола ближнего твоего, 
или его ослицу, или жену—если у тебя достаточно на это вла
сти. Я стал понимать, что дело не в том, совершаешь ты прелю
бодеяние или нет, а в том, чтобы об этом не написали в газете. 
Весь город мог знать о том, с кем, когда и по какому случаю ты 
впал в грех, это могло стать всеобщим, хоть и непристойным до
стоянием, поводом для грязных шуточек и подхихикивания 
украдкой, а ты преспокойно оставался священником — если на 
Тебя не подавали в суд за «отчуждение супружеской любви». 
Я стал понимать, что можно разглагольствовать о целомудрии, 
чистоте, о высокой морали и безупречном поведении, о необхо
димости возлюбить ближнего как самого себя — и получать
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грязные барыши от сдачи внаем мерзких лачуг в негритянском 
квартале, таких жалких и грязных, что в них стыдно было дер
жать даже свиней. Можно было распространяться перед толпой 
несчастных, изнуренных непосильным трудом, за который им 
платили гроши, фабричных работниц о целомудрии и порицать 
их моральный облик, хотя твоя родная дочь была самой отъяв
ленной шлюхой и алкоголичкой в городе. Но все это не имело 
никакого значения — у тебя были деньги. Это было главное.

Я очень рано увидел, что люди с деньгами могли делать 
практически все, что им заблагорассудится. Похоть, пьянство, 
распутство — все это было привилегией богачей и преступле
нием для бедняков. Со временем, повзрослев и узнав о жизни боль
ше, я начал изучать, исследовать, постигать жизнь в этом сверхъ
естественном городе, переполненный страстью, надеждой, ве
рой, энтузиазмом и поэтическим воображением, что так прису
щи юности, и я понял, что и здесь творится то же самое. Здесь 
это было еще заметней —из-за гигантских масштабов. Здесь это 
было еще ужаснее, потому что привилегированные жители боль
шого города не прикидьшаются людьми богобоязненными. 
Повзрослев и познав жизнь во всех ее проявлениях, я пришел 
к еще более страстному убеждению, что система наша пагубна, 
что она приносит вред и зло не только беднякам, но и порочным 
и бесплодным душам представителей тех привилегированных 
классов, которых вроде бы окружает защитой и поддержкой; 
я пришел к убеждению, что система эта должна быть изменена, 
что людям, если они хотят жить лучше, необходимы новая вера, 
новые ориентиры, новое мужество. Убеждение, что жизнь не толь
ко может, но рано или поздно обязательно станет лучше, есть 
основа моего мировоззрения, та самая цель, достижению кото
рой я готов посвятить все свои силы, весь свой талант.

[...] Я хочу со всей ответственностью заявить: сейчас как ни
когда я намерен писать именно так, как считаю нужным, гово
рить только то, что не могу не говорить, издавать книги лишь 
в том виде, в каком я хочу видеть их напечатанными. Я помню, 
как Вы не раз одобряли подобные мои настроения. Более того. 
Вы выражали желание всеми силами поддерживать и направ
лять меня в этом, проявляли готовность издавать все то, что я хо
тел бы видеть изданным, и что якобы остановка была лишь за 
мной — я должен был только писать и давать написанное Вам. 
Тут, по-моему. Вы обманывали себя. Вы, по-моему, заблужда
лись, считая, что готовы опубликовать то, что я захочу, и что для 
этого достаточно одного моего слова. Очень многое из того, что 
я хотел бы иметь опубликованным, так и не увидело свет. Что-то 
не вышло по причине большого объема и ограниченности жур
нального пространства, что-то, напротив, потому, что по своим 
размерам не дотягивало до объема книги, что-то по замыслу
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и композиции не подходило под рубрику новеллы, что-то своей 
незавершенностью пугало тех, кто имел раз и навсегда установ
ленные представления о том, каким должен быть роман. Все это 
было. Обо всем этом я помню. Не собираясь осуждать ни Вас, ни 
устоявшиеся издательские каноны, я скажу лишь одно: кое-что 
из написанного мною и отвергнутого Вами все же следовало на
печатать. Я по-прежнему убежден: лучшее из того, что создается 
писателями сегодня, не умещается в привычные, но слишком уж 
узкие рамки издательских пристрастий. Я не обвиняю в этом 
лично Вас. Я не обвиняю в этом издательство «Скрибнерз». 
Просто так уж обстоят дела. Но, как я уже говорил, то, что не
кий порядок существует издавна, нс означает, что он должен су
ществовать всегда [...]

Ну а теперь я хочу поговорить о c e im o m  главном, о том, что 
неразрывно связано с тем, что я уже высказывал в этом письме.

Лет пятнадцать назад, как известно, была опубликована 
удивительная книга, которая переполошила издателей и крити
ков. Я имею в виду «Улисса» Джеймса Джойса. Нс сомневаюсь. 
Вам хорошо извссгна история этой книги, но в связи с тем, что 
я собираюсь сказать, я позволю себе вкратце напомнить о ней. 
В последние 1 0ды я не раз слышал от наших самых уважаемых 
и известных издателей (в том числе и от Вас), что они жаждут 
опубликовать что-нибудь талантливое и оригинальное и что, 
будь на то их воля, они бы издали такое произведение безотлага
тельно и без каких-либо поправок. Как же получилось с «Улис
сом»? Опубликовало ли его издательство «Чарлз Скрибнерз 
санз»? Нет. Опубликовали ли его «Харпере», «Макмиллан», 
«Хофтон Миффлии»? Опубликовали ли его ведущие английские 
издательства? Нет. Кто же его опубликовал? Его опубликовала 
частным образом, почти что тайком, владелица одного книжно
го магазина в Париже*. Критики поначалу отнеслись к «Улис
су» как к литературной диковинке — одни увидели в нем откро
венную порнографию, другие — нарочито зашифрованный и за
темненный текст, представляющий интерес только для горстки 
снобов. Затем, как Вы помните, снобы и в самом деле подняли 
эту книгу на щит, превратив се в знак своей избранности. Но 
была у книги еще одна группа читателей, состоявшая из людей, 
разбросанных по всему земному шару, которые умеют читать, 
думать, понимать и способны самостоятельно, без чьей-либо 
подсказки оценить по достоинству произведение мощного, ори
гинального таланта. По-моему, то, что такие люди суще
ствуют,— одна из самых больших радостей, по крайней мере 
в жизни писателя. Великая книга всегда выживет. Снобам 
и глупцам ее не погубить. Долгие годы ее уделом может быть не
понимание. Ее автор может быть объектом насмешек, клеветы — 
или поклонения глупцов, но его произведение будет жить. Всег

256



да найдутся люди, в которых ее спасение. Книга отыщет своего 
читателя. Так случилось с «Улиссом». С течением времени рас
ширялся круг его поклонников. Преодолевая инерцию восприя
тия, справляясь с теми трудностями, что ставит перед читателя
ми всякое подлинно новое и оригинальное произведение искус
ства, постигая общий замысел автора, люди убеждались, что 
перед ними не порнография, не ребус, не упражнение прихотли
вого дилетанта, а стройное, четко выстроенное произведение, 
главный недостаток которого, на мой взгляд, заключается не 
в чрезмерности авторской фантазии, а как раз наоборот, в из
лишней— прямо-таки иезуитской — логичности, в той сухости, 
что вредит подлинно художественному произведению. Так или 
иначе, теперь, пятнадцать лет спустя, никто уже нс скажет, что 
«Улисс» читают одни литературные снобы. Последние как раз 
снисходительно именуют «Улисса» «символом прошлого века», 
«последней вспышкой обветшавшего натурализма» и пр. Но 
книга эта завоевала прочное и неоспоримое место в истории ли
тературы. Мы так хорошо познакомились с ее строем, стилем, 
героями, фабулой и композицией, что она нам уже не кажется ни 
трудной, ни туманной. «Улисс» ничуть не труднее, чем «Три
страм Шенди» *. На мой взгляд, «Тристрам Шенди» даже труд
нее «Улисса». А «Кольцо и книга» * и подавно! Более того, 
«Улисс» сейчас свободно издается в нашей стране*, продается 
в магазинах так же, как и все прочие книги,— без «арестов» 
и прочих санкций со стороны властей. Один из Ваших коллег 
сейчас издает эту книгу, что назьшается, «массовым тиражом». 
Полтора года назад он сказал мне, что уже продано около 30 
тысяч экземпляров, стало быть, можно говорить не только об 
успехе у критиков, но и у широкого читателя. Факты говорят са
ми за себя. Я их привел вовсе не для того, чтобы упрекать Вас. 
Я знаю, что у Вас не было возможности опубликовать «Улисса». 
Похоже, ее не было вообще ни у одного крупного издательства 
в Англии и в Америке. В те времена ни один уважающий себя 
издатель не мог открыто выпуетить «Улисса». Но факт остается 
фактом: его не опубликовал ни «Скрибнерз», ни «Хофтон», ни 
кто-либо из известных английских издателей — его напечатала 
частным образом никому не известная владелица парижского 
книжного магазина.

Ваши коллеги из «Модерн лайбрери» могут теперь издавать 
эту книгу массовым тиражом, извлекая из этого прибыль, только 
потому, что пятнадцать лет назад частное, никому не известное 
лицо рискнуло се напечатать, не думая о прибыли.

Что же будет дальше? Вы говорите, что ждете не дождетесь 
сильной, оригинальной рукописи. Вы говорите, что ждете не до
ждетесь моей рукописи, что Вы опубликуете все, что я захотел 
бы у Вас опубликовать. Я знаю, что Вы верите в то, что говори
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те,— и в то же время сами себя обманываете. Я не собираюсь 
подражать «Улиссу». Как и многие д р у тс  начинающие писате
ли, я в свое время переболел «Улиссом» и под впечатлением этой 
замечательной книги создал и издал своего собственного «Улис
са». Как Вы уже догадались, это «Взгляни на дом свой, ангел». 
Теперь же я покончил и с «Улиссом», и с мистером Джойсом; 
впрочем, я нс из числа неблагодарных — я всегда буду помнить 
произведение, которое всколыхнуло меня, открыло для меня но
вые творческие перспективы, я всегда буду испытывать благого
вение перед его автором.

Впрочем, я собираюсь написать своего собственного «Улис
са». Над первым томом я сейчас работаю. Он будет называться 
«Пес тьмы», а вся книга, когда я се закончу,— «Видение Поля 
Спенглера» *. Как и мистер Джойс, я буду писать, как сочту ну
жным, и никому не позволю править и сокращать меня. Как ми
стер Джойс, как и МН0 1 ИС другие художники, по натуре я пури
танин. Во всяком случае, преданность делу, умение добиться осу
ществления задуманного, крепнущая воля — вес это только 
облагораживает личность, очищает ее. Надеюсь, этого не было 
и раньше, но и впредь я нс напишу ни единого слова ради того 
лишь, чтобы пробудить к себе дешевый сенсационный интерес, 
ради то1'о, чтобы подразнить ханжей и осмеять все то, что так 
дорого сердцам наших буржуа. Я буду искать и находить самые 
точные, самые необходимые, самые выразительные и самые вер
ные слова, будь то слова из моего лексикона или из лексикона 
сквернослова-таксиста и нахальной, визжащей непристойности 
проститутки. Как Джойс Ирландию, я наконец-то нашел мою 
Америку, я нашел язык, я нашел себя. Пока хватит физических 
и творческих сил, я буду неуклонно, настойчиво, постоянно вы
жимать из окружающей жизни, из Америки мое видение ми
р а— ничто и никто не запутает, не устрашит, не собьет меня 
с пути. Если понадобится, то я пойду в тюрьму из-за моей книги. 
Если понадобится, из-за нес я потеряю друзей. Пускай из-за нес 
на меня клевещут, выливают помои, пускай меня осмеивают, 
шантажируют, ругают, запугивают, освистывают, поносят на 
все лады выскочки, паразиты шантажисты, скандалисты, про
дажные писаки из «Сатердея...», эти защитники прогнившей 
респектабельности. Пусть из-за нес меня вышлют из страны. 
Я выдержу изгнание. Я уже выдержал его ранее, как Вы знаете, 
из-за книги, редактором которой были Вы, хотя кое-кто — среди 
них те, кто предавал меня раньше молчанием или увиливанием 
от встреч,—теперь пытается слабо усмехаться, когда я говорю 
об изгнании, но это истинная правда, и такое может повто
риться. Но чтобы там ни было, я напишу эту кни1-у.

Я и раньше объяснялся с Вами. Вы не всегда были склонны 
принимать всерьез мои слова. Умоляю Вас, отнеситесь к ним се

258



рьезно на этот раз. В течение семи лет, длительного, а для меня 
и прекрасного периода нашего сотрудничества, я отмечал нара
стающие расхождения между нами. Вспоминая прошлое, я при
хожу к выводу, что хотя мой «Ангел» порадовал и удовлетворил 
Вас, Вы все-таки и тогда сильно побаивались его публикации, 
вынашивая надежду — надежду искреннюю, отмеченную убе
ждением, что все это в моих же интересах,— что время сделает 
меня более консервативным и традиционным, менее горячим. 
Пожалуй, я никогда так не ошибался за эти семь лет, когда усту
пал, поддавался этому воздействию. Ошибался, ибо, подда
ваясь, я изменял своей цели, отклонялся от направления, в кото
ром двигался, не слуша.\ голос своего творческого и человеческо
го «я». Мне действительно тогда не хватало умения себя ограни
чивать, не хватало дисцип.лины — как нс хватает всего этого 
сейчас. Но не будем смешивать все в одну кучу, нс будем начи
нать старый спор о материале и технике, о замысле и манере, 
цели и средствах, духе и букве. Убирайте мои эпитеты на здоро
вье, призовите к порядку мои наречия, умерьте в мелочах из
лишества моего бурлящего воображения, но не пустите поезд 
под откос [...]

[...] Мои произведения не более и не менее автобиографич
ны, чем «Война и мир». Пожалуй, они даже менее автобиогра
фичны, потому что такой великий писатель, как Толстой, доби
вается поставленной цели именно потому, что умеет наилучшим 
образом распорядиться богатством средств и материалов, кото
рыми располагает. Именно так он поступил в «Войне и мире». 
Мне пока ни разу не удалось сделать это с такой же полнотой 
и совершенством. Толстой, стало быть, художник гораздо более 
автобиографичный, чем я: он лучше использовал то, чем обла
дал. Но поймите меня правильно: и он, и я, и любой другой че
ловек, написавший книгу,— все мы автобиографичны. Именно 
поэтому Вы не должны давить на мой образ жизни и мысли. Ког
да Вы (или кто-то еще) пытаетесь взять под контроль мои отно
шения с жизненньпы материалом, вмешиваетесь, ибо в Вас закра
лись какие-то мелочные сомнения личного или социального пла
на, Вы совершаете непростительную ошибку. Вы пытаетесь по
хитить у художника его собственность, его драгоценное сокро
вище, которое, по сути дела, и является его единственным достоя
нием. Вы можете лишить его этого, но тем самым Вы совершаете 
преступление. Вы воруете чужое. Вы похищаете не просто чу
жую собственность, но нечто, что принадлежит только этому че
ловеку и больше никому! Достояние художника не похоже на 
обычную собственность. Когда Вы пытаетесь украсть его, худо
жник только смеется, потому что Вы можете сбежать с Вашей до
бычей на край света, спрятать ее высоко в горах, но достояние 
это будет все равно светиться сквозь гранитные скалы, словно
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радий. Это достояние нельзя скрыть. Его обязательно отыщут 
и поймут, кто его истинный хозяин.

В этом-то все дело. Такого вмешательства я не потерплю. 
Я коплю материал, создаю мои запасы, как и любой другой ху
дожник, из моего жизненного опыта, моих наблюдений. Но ког
да кто-то посторонний норовит встать между мной и хотя бы 
мельчайшей частью моего достояния и говорит мне «руки 
прочь», он напрашивается на неприятности.

(...] Ну а разговоры, что художник причиняет людям боль,— 
это, как правило, сущий вздор. Художник вторгается в нашу 
жизнь, чтобы осветить ее, а не повредить. Он показывает людям 
прекрасное, а вовсе не учит ненавидеть. В конечном итоге — 
никто не может пострадать из-за появления прекрасной кни
ги — и даже, если она кого-то обидит, обиды эти ничто по срав
нению с тем бла1'ом, которое она несет [...]

Через несколько дней я уезжаю на Юг — впервые за послед
ние семь лет. Я жду этого с нетерпением. Семь лет эти стали для 
меня вечностью. За это время я изведал и изгнание, и поношение 
у себя на родине, и скромный успех, и частичное признание, 
а потом забвение, годы борьбы, отчаянных попыток овладегь но
вым языком, чтобы создать новый образ мира, потом опять ча
стичный успех и снова забвение. Такой вот круговорот. Теперь 
я снова готов к отчаянной схватке, я снова в поиске, и как и пре
жде, готов начать все сначала.

Норману Пирсону*
1-я авегоо, 865, Нью-Йорк 
18 декабря 1936 г.

Дорогой Пирсон!
Обещал написать Вам через день-другой после того, как уви

жусь с мистером Перкинсом и переговорю с ним о деле, которое 
мы е Вами на днях обсуждали. С Перкинсом я увиделся вчера, 
и вот его точка зрения: еели у Вас достаточно места, то лучше 
всего взять эпизоды, где повествуется о смерти старого Ганта 
(«О времени и о реке»). Я проверил по книге — это главы 
XXI—XXIV, стр. 210—273.

Понимаю, что отрывок несколько великоват, и это может вы
звать ряд сложностей с публикацией, но поскольку в Вашей ан
тологии тексг будет набираться в две колонки, отрывок займет 
гораздо меньше места, чем у меня в книге. Насколько я могу по
нять, Вы бы отдали предпочтение эпизодам смерти и похорон 
Бена в «Ангеле», и мне приятно, что они Вам понравились, пото
му что я сам их очень люблю. Разумеется, не смею Вам ничего

260



навязьшать. Вообще, очень трудно выделить что-то одно из на
писанного тобой, особенно если это было написано давно и ты 
к этому не возвращался долгие годы. Многое в таких случаях за
бывается, к тому же то, что важно и интересно для самого авто
ра, может оказаться неинтересным для читателей. Я, со своей 
стороны, склоняюсь поддержать предложение мистера Перкинса 
хотя бы потому, что на моей памяти он ни разу не ошибался 
в своих оценках. Это один из самых проницательных людей, 
которых я когда-либо встречал, и в этом смысле я доверяю ему 
гораздо больше, чем себе самому.

Мне кажется, я понимаю, почему Вам больше понравились 
отрывки, связанные со смертью Бена из «Ангела». Вы, судя по 
всему, уловили в них горькие, даже трашческис интонации, ко
торых нет в эпизодах смерти старого Ганта, и если это так, то я 
с Вами совершенно согласен. Страшно тяжело говорить о соб
ственном творчестве, но тем не менее я скажу, полагаясь, как 
обычно, на мнение мистера Перкинса, что независимо от того, 
какая из этих двух книг «лучше» (не мне это решать), «О време
ни и о реке» мне гораздо ближе. «Вгляни на дом свой, ангел» — 
это книга, написанная очень молодым человеком, книга-дебют. 
Я, конечно, очень надеюсь, что в процессе ее создания мне уда
лось сделать ее своей собственной книгой, но не буду скрывать, 
что в ней я в гораздо большей степени находился под влиянием 
тех писателей, которыми я восхищался (прежде всего это, конеч
но, Джеймс Джойс), чем в моей дальнейшей писательской дея
тельности. Поэтому я хотел бы подчеркнуть: «О времени и о ре
ке» носит гораздо более личный характер, гораздо отчетливее 
указывает, в каком направлении я развиваюсь как художник, 
чем «Взгляни на до.м свой, ангел».

Кроме того, я хотел бы обратить Ваше внимание (исходя из 
нашей вчерашней беседы с Перкинсом), что в эпизодах смерти 
Ганта, взятых в их совокупности, есть та масштабность, тот раз
мах (Перкинс назвал это «разнообразием возможностей»), кото
рых не хватает сценам смерти Бена. Вот как я это понимаю. 
Смерть Бена трагична, потому что Бен — юноша, почти маль
чик, так и не отыскавший, так и не добившийся того, что жаж
дал всей душой. Что касается смерти Ганта, то она лишена 
трагического начала. Гант — старый, больной человек, много 
лет, что называется, стоявший одной ногой в могиле. Его смерть 
приносит окружающим огрюмное облегчение. В обоих отрьтках 
речь идет о смерти, но они решительно отличаются друг от дру
га по настроению и содержанию. Самос важное, самое интерес
ное в отрьтках с Беном — смернь как личная траге^хия. Самое 
главное в эпизодах с Гантом — воздействие, которое оказала 
смерлъ старика на огромное количество самых разных людей — 
его друзей, детей, родственников, горюжан. Именно поэтому
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я хотел бы подчеркнуть вот что: хотя в смерти Ганта нет того ще
мящего трагического начала, что несет смерть Бена, эпизоды 
смерти Ганта богаче человеческими характерами, разнообраз
ными жизненными ситуациями, и в этом смысле они обретают 
гораздо большую значимость.

Из нашего недавнего разговора (я сохранил о нем самые при
ятные воспоминания и надеюсь, что знакомство наше продол
жится) я сделал вывод, что у Вас возникло ощущение, что в кни
ге «О времени и о реке» я изменил отношение к жизни, умерил 
пыл и даже пошел на компромисс,— ощущение, основанное на 
различии в трактовке тех персонажей, что появляются в сценах 
смерти Бена и старого Ганта. Что я могу на это сказать: да, я из
менил отношение (в чем-то). Умерил пыл— отчасти, но ни о ка
ком компромиссе и речи быть не может. Может быть, во второй 
книге нет тех гневных, обличительных интонаций по отношению 
к ряду персонажей, как в моей первой книге, но это отнюдь не 
компромисс. Просто, когда я писал мою первую книгу, я был не
терпим и ко многим людям, и к образу моего существования, 
а потом несколько поостыл. Но, повторяю, не потому, что пошел 
на компромисс. Я не настолько тщеславен, чтобы объяснить все 
словом «зрелость», но когда я писал «Ангела», я и в самом деле 
был еще очень молод. Но молодость моя позади, и мне кажется, 
я сейчас знаю о людях и о жизни побольше, чем тогда. Сейчас 
я вижу больше, больше способен на сочувствие, чем десять лет 
назад. Надеюсь, это даст о себе знать в моем творчестве. Но так 
или иначе, я бы кривил душой и фальшивил, если бы сейчас пи
сал точно так же, как в период работы над «Ангелом», потому 
что я стал по-другому смотреть на мир. В этом и заключается 
проблема целостности вйдения художника: он должен меняться, 
он должен расти и в то же время должен оставаться верным себе.

Надеюсь, теперь моя позиция Вам понятна. Извините, что 
написал так много и так взволнованно. Просто я хотел передать 
мое отношение ко всему этому — и отношение мистера Перкин
са, который знает меня и мое творчество больше, чем кто-либо, 
и на суждения которого, уверяю вас, можно смело полагаться.

Впрочем, любое Ваше решение будет встречено мною с 
одобрением. Я очень рад участвовать в такой антологии. Не со
мневаюсь, что отрывок, на котором Вы остановите свой выбор 
(смерть Бена или эпизод с Баскомом Хоком), будет удачным. Во 
всяком случае с моей стороны возражений не последует. И по
следнее замечание. Перкинс сказал мне вчера, что его очень 
удивляет, почему никто еще из составителей антологий не обра
тил внимания на сцены, связанные со смертью Ганта. Он пола
гает (спешу довести его точку зрения до Вашею сведения), что 
дело даже не в объеме (отрывок про Баскома Хока еще длин
нее), просто из-за того, что сцены эти предстг1вляются слишком
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тесно связанными с общим замыслом книги, никто нс замечает, 
что сами по себе они являют законченное художественное целое.

Вот и все, что я хотел сказать; надеюсь, Вам это пригодится. 
По крайней мерс, я старался изложить свою точку зрения и точ
ку зрения мистера Перкинса. Черкните мне пару строк и дайте 
знать, к какому решению придете. Когда приедете в Нью-Йорк, 
обязательно дайте знать. В Вашем обществе я провел прекрас
ный вечер и надеюсь снова с Вами увидеться.

Всем издательствам 
(кроме издательства «Скрибнерз»)

1-я авеню, 865, Нью-Йорк 
Март 1937 г.

Джентльмены!
Я автор четырех опубликованных книг: двух романов, сбор

ника рассказов и короткой книги, в которой я рассказываю 
о моем писательском опыте. Поскольку я более нс связан ника
кими финансовыми, договорными или личными обязательствами 
ни с одним издательством, я хотел бы рассказать вам о моих 
творческих планах.

Во избежание недоразумений хочу объяснить в этом письме 
со всей откровенностью причины, по которым я решил вам на
писать. Я хотел бы сразу же подчеркнуть, что берусь за перо 
вовсе нс для того, чтобы завязать новые издательские связи и до
биться вьп-одного контракта. Но мне бы очень хотелось, чтобы 
письмо это попало в руки тех, кто, проявив интерес (и беспри
страстие) к моей писательской судьбе, о взлетах и падениях ко
торой я готов расскг1зать во всех подробностях, мог бы дать мне 
ряд советов.

Рассказ о себе, впрочем, означал бы разговор о моей неопу
бликованной рукописи, которая на данный момент насчитывает 
миллионы слов, а также о моих творческих замыслах, на осу
ществление которых понадобятся годы. Я вполне отдаю себе от
чет, что, надеясь на понимание со стороны людей, с которыми 
я не знаком и которые даже не могут ознакомиться с моей руко
писью по причине се незавершенности, я требую слишком мно
гого, и тем нс менее прибегнуть к этому как к последней мере 
меня вьшудили обстоятельства, складьтающиеся для меня са
мым неблагоприятным образом.

Я хотел бы отмстить, что взаимоотношения с моими прежни
ми издателями с самого начала характеризовались обоюдной 
симпатией и взаимным уважением. Мне посчастливилось иметь 
дело с издательской фирмой, которая не только по праву обла
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дает высочайшей общественной и профессиональной репута
цией, но и проявляла по отношению ко мне неизменные благо
родство и справедливость. Более того, наше содружество носило 
столь своеобразный и столь неформальный характер, что нието, 
кроме меня самого, не может осознать серьезность шага, кото
рый я сейчас намерен предпринять.

В течение семи с лишним лет я имел счастье дружить с ре
дактором, человеком поразительных душевных и профессио
нальных качеств. Во времена, когда я отчаянно нуждался в по
мощи и поддержке, когда я только учился писать и старался 
справиться с гигантской массой материала, когда мне приходи
лось решать столь грандиозные задачи, что временами у меня 
попросту опускались руки, он поддержал меня — и не только 
тем, что проделал огромную редакторскую работу. Куда важнее 
была его вера в меня, в мой замысел, в его значимость. Моя бла
годарность этому человеку столь безгранична, столь глубока, 
что я вряд ли смогу отплатить ему за все то, что он для меня сде
лал,— я вряд ли даже сумею выразить мою признательность сло
вами. Перспектива разрьша отношений с этим человеком (во 
всяком случае отношений профессиональных), и не только 
с ним, но и с другими сотрудниками этого издательства, не толь
ко самым неподдельным образом огорчила бы меня, но и означа
ла бы, что мне придется начинать все сначала, что само по себе 
было бы тяжелым ударом.

Но боюсь, другого выхода у меня нет. За последние месяцы 
(точнее, за последний год) разногласия между нами постоянно 
возрастают: мы думаем, чувствуем, смотрим на мир совершенно 
по-разному. Это не может не оказывать своего влияния на мою 
жизнь и писательскую деятельность, и если так будет продол
жаться, я как художник окажусь в тупике.

Хочу подчеркнуть, что обстоятельства, заставившие меня на
писать это письмо, известны и самым серьезным образом обду
маны моими бывшими издателями, мы обсудили их в нашей 
переписке последних месяцев настолько подробно, что, пола
гаю, ни одной из сторон нечего добавить,— остается лишь выра
зить убеждение, что каждому из нас эти разногласия доставили 
немало очень горьких минут.

Я, со своей стороны, искренне верю, что способен создать са
мое значительное в своей жизни произведение, но с единствен
ным условием: я не пойду ни на какие компромиссы и буду до
биваться максимальной свободы в осуществлении моих замы
слов.

Наконец, хочу подчеркнуть, что упомянутые мною расхо
ждения с моими издателями не могли не привести к нашему раз
рыву, но как мне кажется, обе стороны вели себя самым достой
ным образом, я лично продолжаю испытывать к сотрудникам
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издательства самые глубокие, самые преданные чувства. Пола
гаю, они готовы подтвердить искренность моих слов.

Необходимость говорить подробно и откровенно в официа
льном письме о предметах, носящих для меня и тех, с кем я имел 
дело, личный, интимный характер, причиняет мне немалые тер
зания. Но откровенность в данной ситуации необходима — 
иначе я могу дать повод для превратных толкований моей пози
ции по этому вопросу, а также моих взаимоотношений с людь
ми, которые, повторяю, всегда проявляли ко мне внимание и за
боту.

Не имея прочных связей с издательским миром, я предпри
нимаю эту весьма мучительную для меня акцию в качестве по
следнего способа заявить о своем положении, попытки устано
вить контакт с теми, кто готов оказать мне содействие. Я рассы
лаю это письмо в несколько издательств. Тем не менее я выра
жаю надежду, что оно будет рассматриваться как личное и кон
фиденциальное и потому содержание его не будет предано ши
рокой огласке.

В настоящее время я работаю над самой значительной из 
своих книг — в этом я абсолютно убежден. Но книга далека от 
завершения. Мне предстоит еще большая работа. Поэтому мне 
хотелось бы встретиться с проницательным, понимающим ре
дактором и поделиться с ним своими замыслами, сомнениями, 
опасениями самым откровенным образом.

Если в каком-нибудь издательстве существует редактор, го
товый уделить мне вечер, не берущий на себя никаких обязате
льств и не требующий таковых от меня, я был бы ему бесконечно 
признателен. Я живу по адресу, указанному в письме, и любой 
вечер, начиная с 22 марта, меня устраивает.

Диксону Уэктеру*
1-я авеню, 865, Нью-Йорк 
5 марта 1937 г.

Дорогой Диксон!
Рад был получить Ваше письмо, и мне приятно, что наконец- 

то окончен Ваш долгий труд над книгой. Сейчас я не бываю 
в «Скрибнсрз», но из достоверных источников мне известно, что 
Перкинс восхищен и книгой, и Вашим трудолюбием, и, хотя он 
человек сдержанный и чувств своих не афиширует, он верит 
в ее успех, как на моей памяти мало во что верил. Он не раз гово
рил мне, какая это прекрасная книга, а недавно заметил, что не 
сомневается в ее успехе у критиков и надеется, что ее хо
рошо примут читатели. Так или иначе, могу Вас уверить, что
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Вы в надежных руках,— этим людям можно всецело доверять.
Я с удовольствием прочитал то, что Вы пишете о Перкинсе, 

потому что отношусь к нему точно так же. Я согласен с Вами во 
всем, если не считать Вашего слишком уж скромного мнения 
о собственных творческих возможностях, о которых, кстати, сам 
Перкинс отзывается очень высоко. Я убежден, что Перкинс — 
фигура уникальная в нашем издательском мире. Это самый на
стоящий гений интуиции и понимания. В умении не только 
отыскать, но и вдохновить настоящий талант ему просто нет 
равных. Сегодня утром я ему позвонил сказать, что от Вас при
шло письмо, но я не стал читать ему, что Вы о нем написали, да
бы не вогнать его в краску. Услышав о Вас, он очень обрадовался 
и еще раз повторил, что Вы написали прекрасную книгу и она 
вызвала у них в издательстве самый настоящий ажиотаж. Он 
спросил, поехали ли Вы в Швейцарию, и я сказал, что, судя по 
письму, собирались. Надеюсь, Вы уже в Швейцарии, и я хоть 
и завидую Вам, но все равно желаю хорошо отдохнуть.

У меня особых новостей нет. Сразу же после Рождества 
я поехал на Юг, домой, где нс был уже семь лет, и чуть было нс 
задохнулся от гостеприимства, которое на меня обрушилось. 
Сейчас продолжаю вкальшать и написал очень много, хотя и 
сильно устал. Начиная с этой недели «Нью рипаблик» дает 
в трех номерах отрывки из моей повести про Германию*. Они 
щедро анонсируют ее как «короткий роман», хотя это никакой 
не роман и дело вовсе не в объеме. Просто я не собирался писать 
«роман». А получилась повесть, по-моему неплохая. Так или 
иначе, в смысле моих взаимоотношений с рейхом Рубикон перей
ден. Прежде чем дать согласие на эту публикацию, я долго 
и мучительно думал — стоит ли? Меня ведь знают и ценят в Г ер- 
мании, мои книги получали там всегда хорошую прессу, в Гер
мании у меня много друзей, я люблю эту страну, люблю нем
цев. Но повесть эта написалась как бы сама собой, независимо 
от меня, и все там чистая правда. В конце концов я решил, что 
самое главное — сохранить творческую цельность и уважение 
к себе, даже ценой комфорта и материального успеха.

С удовольствием воспользовался бы Вашим предложением 
провести с Вами уик-энд в Оксфорде. Это доставило бы мне 
большую радость. Жаль, если из моего романа у Вас создалось 
превратное впечатление на счет моего отношения к Оксфорду: 
на самом деле мне он очень нравится, и те несколько недель, что 
я там провел, были из счастливейших в моей жизни. Но, к сожа
лению, я вряд ли сейчас смогу позволить себе такое длинное пу
тешествие — сначала надо закончить еще один большой кусок 
книги. Порой, открывая газету и читая о сложной, трагической 
ситуации в Европе, я думаю — а не имеет ли смысл сейчас всем 
нам воспользоваться последней возможностью и навестить ее,
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пока не разразилась катастрофа. Разумеется, я очень надеюсь, 
что этого все-таки не случится, но временами мне кажется, что 
лишь чудо может предотвратить этот взрыв.

Не собирался писать такое длинное письмо, но я очень обра
довался Вашему посланию, а также тому, что книга Ваша закон
чена и все связьшают с ней большие надежды. Буду с нетерпе
нием ждать ее выхода и читательских откликов. Ну, а пока я Вас 
поздравляю и желаю счастья и успеха.

Хэмилтону Бассо
Роанок, Виргшшя 
13 июля 1937 г.

[...] Так или иначе, я заработал достаточно, чтобы оплачи
вать все эти расходы и какое-то время безбедно существовать. 
Сейчас я снова возвращаюсь к моему личному «Гулливеру»*. 
Я привез с собой почти все, что написал за пять-шесть лет,— а 
это миллионы слов! — и хочу за лето добгшить к этому еще не
сколько сот тысяч. Рано или поздно книга начнет обретать очер
тания, возникнет из хаоса слов, словно морское чудовище из пу
чин,— надеюсь, мне удастся создать еще одну грандиозную 
книгу. Я постоянно узнаю что-то новое о писательском ремесле, 
но на сей раз разрастание рукописи нс испугает меня. Замысел 
книги позволяет уместить в нее огромное количество самого раз
нообразного материала. Взявшись за эту книгу, я, по сути дела, 
задумал ограбить сокровищницу человеческого опыта. А впро
чем, поживем—увидим, работы еще предстоит немало. Я даже 
не знаю, смогу ли здесь писать.

[...] В родные края я вернулся под воздействием мощного, 
глубоко укоренившегося инстинктивного желания, которое все 
эти годы медленно, но верно крепло, нарастало во мне. Не хочу 
загадывать наперед, но все же думаю, что поступил правильно, 
вняв голосу инстинкта. Я пришел к убеждению, что мне необхо
димо вернуться на родину, возобновить прежние связи, отыскать 
прежнего себя. И поступи я иначе, этот внутренний голос взывал 
бы с такой настойчивостью, что я нс смог бы его заглушить. Ста
ло быть, у меня просто не было выбора. Нс буду говорить, что 
с Нью-Йорком покончено «раз и навсегда», но в последние ме
сяцы я пришел к убеждению, что на данном этапе мне и в самом 
деле пора с ним покончить. Прислушиваясь к настойчивому 
и неодолимому голосу инстинкта, я понял, что уже впитал все, 
что этот город может мне дать на сегодняшний день, и что оста
ваться в нем было бы неразумно и непродуктивно в творческом 
отношении.
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я  испытал все то калейдоскопическое разнообразие впечат
лений, что обрушивает город на молодого человека. Я приехал 
в Нью-Йорк из маленького городка—мальчишка, неистово жаж
дущий новизны. С детства в всюбражении моем возникали 
грандиозные, чарующие картины жизни большого города — 
поверьте, нечто подобное я испытывал и потом, сохранив такое 
отношение до самого последнего времени. В Нью-Йорке я видел 
не только жестокость, ужасы, кошмары, одиночество, не только 
отвратительную, гнусную нищету и развратную роскошь, но 
и неотразимое обаяние, все то его волшебство, что не давало по
коя моему мальчишескому воображению, рисовавшему пламен
ные, величественные, красочные образы. Таким стал Нью-Йорк 
для меня, таким он стал для тебя и для любого другого амери
канца, приехавшего в него мальчишкой из провинциального го
родка, снедаемого тем неистовым желанием, которое в юности 
не дает покоя никому из нас,— жаждой славы и любви.

Я нашел то, что искал. Я узнал и славу, и любовь — не таки
ми рисовались они в моих грезах, — да и вся моя взрослая жизнь 
сильно отличалась от того, каким видим мы в юности наше буду
щее, но я жил, любил, страдал— и ни о чем не жалею. Я прошел 
свой путь от начала до конца. Апельсин выжат досуха. Что бы
ло, то было, и прошлого не вернуть, наша юность — время стра
сти, влюбленности, жажды славы — позади. Я не строю на этот 
счет никаких иллюзий; как бы ни сложилась моя судьба в даль
нейшем, назад дороги нет, и если мне суждено снова вернуться 
в большой город, я вернусь туда другим человеком, который бу
дет смотреть на мир по-иному, ставить перед собой новые, на
деюсь, более серьезные цели.

Я поехал на рюдину, чтобы «во всем разобраться», чтобы еще 
раз мысленно пройти шггнадцатилстний путь человека, который 
молод, неудовлетворен собой и миром вокруг и постоянно пре
бывает в скитаниях. Из накопленного мною опыта (который, 
быть может, чуть ярче, богаче, разнообразнее, чем то, что испы
тали и пережили другие) я надеюсь извлечь живое слово, родить 
из субстанции моей жизни, моего духа произведение, лучше 
и правдивее которого я еще не создавал [...]

Фреду Миллету*
[Почт, ящик 95]
[ Отин, Сев. Каролина] 
14 июля 1937 г.

Дорогой профессор Миллет!
Прошу прощения, что не ответил сразу на Ваши письма — 

мартовское и июньское, но в Нью-Йорке я был страшно занят.
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пытался доделать уйму всякой всячины, с которой должен был 
обязательно покончить к определенному сроку, а потом я пере
ехал сюда и поселился в хижине, в которой надеюсь провести 
все лето.

Я был бы рад сообщить Вам все, что касается моей биогра
фии интересов, для того, чтобы Вы могли использовать это при 
написании Вашей книги,—все те сведения, которые Вы могли 
бы почерпнуть только от меня. Но я нс знаю, какие именно све
дения Вас интересуют. Я бы очень посоветовал Вам прочитать 
(если, конечно, Вы уже этого не сделали) очень короткую вещь, 
которая называется «История одного романа», опубликованную 
в прошлом году издательством «Скрибнерз». Думаю, что вряд 
ли смогу добавить что-либо о том, как рождался во мне писа
тель, как создавал я свою первую книгу. Я говорю там о своих 
писательских впечатлениях с 1929 по 1935 год, после выхода в 
свет моей первой большой книги «Взгляни на дом свой, ангел» 
и до публикации «О времени и о реке». Что касается моей новой 
книги, то Вам, наверное, интересно будет узнать следующее: 
за последние два года я написал примерно миллион слов. Разуме
ется, в окончательном варианте останется только часть. Кроме 
того, книга эта не являет собой часть той серии, что была обе
щана при выходе в свет книга «О времени и о реке», это совер
шенно самостоятельное произведение. В коротком письме труд
но охарактеризовать его подробно, но, надеюсь. Вам кое-что 
станет ясно, если я скажу, что пишу современную притчу или 
легенду, хронику странствий нового Гулливера — американского 
Гулливера,— которого из соображений национального колори
та можно назвать Джо Доуксом. Работа над этой книгой, раз
мышления над тем, какой она должна быть, стали для меня вол
нующим и в высшей степени важным событием. В процессе рабо
ты я получил возможность реализовать обширные запасы сво
его жизненного опыта (всего того, что каждый из нас смог за 
всю свою жизнь увидеть, услышать, прочувствовать) гораздо пол
нее и основательнее, чем когда-либо ранее. В то же время я 
очень надеюсь, что благодаря этой работе и более «вымышлен
ному» характеру книги я сумел добиться гораздо большей объек
тивности изображения, чем прежде, отстраниться от тех наибо
лее интимных моментов своего опьпа, которые обычно, и 
по-моему совершенно неправильно, именуют «автобиографичес
ким началом» в творчестве. По крайней мере (мне кажется, об 
этом Вам будет интересно узнать), в моем творчестве явно наме
тилась новая тенденция: взрослея, приобретая больший жиз
ненный опыт, четче представляя себе художественный замысел 
и средства его реализации, я все больше и больше сосредоточи
ваюсь не на личности того, кто созидает книгу, но на самой книге. 
Не берусь судить, сумел ли я точно и ясно передать свои мыс
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ли, но надеюсь, Вы все же поняли, что я хотел сказать: в моей 
писательской деятельности произошло определенное смеще
ние акцентов. Сейчас я полностью поглощен работой над кни
гой, и, как мне кажется, работа неплохо подвигается.

Не знаю, пригодится ли Вам то, о чем я решил написать, но 
если пригодится, то я очень рад. Желаю успешно завершить ра
боту над Вашей книгой.

Хэмилтону Бассо

/ Отт, Сев. Каролта] 
22 июля 1937 г.

Дорогой Хэм!
С удовольствием съезжу с тобой в августе к Шервуду, но 

уверен ли ты, что он будет у себя? Помнится, что, когда два или 
три мсяца назад мы обедали с ним в Ныо-Иоркс, он сказал, что 
принял приглашение съездить в Боулдер, штат Колорадо, где 
я сам был пару лет назад и читал лекции на писательской конфе
ренции. Если он туда поедет, то это, может, и случится именно 
в то время, когда ты думаешь его навестить. Но вообще я цели
ком и полностью за то, чтобы к нему съездить. Но если он уедет, 
было бы неплохо, если б ты приехал ко мне на уик-энд. Мои 
ближайшие планы — работать и ненадолго съездить в Южную 
Каролину в гости к старшей сестре — это будет через неделю, 
в субботу или воскресенье. В домике будет полно места для тебя 
и для Тот, если она тоже захочет приехать, у меня есть человек, 
который для меня готовит и следит за хозяйством,—думаю, что 
он не подведет.

Сейчас я тружусь над длинным, трудным и сложно организо
ванным эпизодом, который называется «Прием у семейства 
Джек». Не знаю, чем все дело кончится, но надеюсь, что, если 
очень постараюсь, получится здорово. Работая над этим эпизо
дом, я столкнулся с одной из самых трудных и необычных про
блем, что возникали передо мной в последние годы. Возможно, 
преодолев эти трудности, я извлеку для себя какую-то пользу. 
В эпизоде есть нечто прустовское: иначе говоря, он держится на 
тщательном, подробном исследовании человеческого характера. 
Вернее сказать, характеров, поскольку в эпизоде участвует чело
век тридцать. Кроме того, там еще немало дополнительных сю
жетных линий; речь пойдет не только об этих персонажах, их 
судьбах, но и о жизни целого многоквартирного дома, и о пожа
ре в нем, при котором два человека погибнут. Материала хвати
ло бы на целую книгу, но я хочу все встиснуть в один эпизод. Не
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знаю, правда, что из этого выйдет. Эпизод будет очень длин
ным. Мы обожаем рассуждать о классической краткости, но то, 
что я хочу рассказать, нельзя выразить кратко — иначе получит
ся совсем не то, что я задумал. Но если мой замысел осуществит
ся, то не жалко будет потерянного времени. Будет ли это опу
бликовано? Не знаю. Все разговоры насчет того, что наши изда
тели готовы опубликовать все что угодно, лишь бы это было хо
рошо, абсолютная чепуха. Писатель, не желающий повторить 
творческую судьбу Джойса и не принадлежащий к числу лю
бимчиков издателей наших «маленьких журналов», по-преж
нему скован и ограничен некоторыми устоявшимися и весьма 
жесткими способами и методами творческого самовыражения. 
Я постоянно с этим борюсь, ибо убежден, что это неправильно, 
а обычный ответ на мои возражения (настоящий художник, де
скать, должен уметь изъясняться на общепринятом языке) — это 
примитивная и лживая уловка ленивцев, тех, кто ищет легких 
путей или обеспокоен лишь коммерческим успехом. Нет и не бы
ло никакого «общепринятого» языка. В искусстве существует ве
ликое множество самых разных способов выражения, и настоя
щий художник, постоянно пребывая в поиске новых форм, обо
гащает нашу жизнь прекрасными творениями — так будет всег
да, пока существуют и жизнь, и искусство. Что же касается тех 
форм, которые нашими академиками объявлены высшими 
и окончательными, лежащими у истоков прекрасного, передан
ными человечеству собственноручно Аполлоном, сошедшим 
с горы Олимп, то многие из них давным-давно износились, об
ветшали и давят на нас мертвым грузом.

В чем-чем, а в этом я разбираюсь получше многих! Главное, 
за что нам сейчас надо сражаться в Америке — постоянно, не 
отступая ни на шаг,— это за свободу самовыражения. Не знаю, 
чем это можно объяснить, но в нашей стране как нигде (по край
ней мере, в других странах мне с этим сталкршаться не приходи
лось) сильна тенденция превращать все вокруг в штамп и клише. 
Повторяю, я не могу понять, в чем тут дело, и те ответы, что 
я слышал еще пятнадцать лет назад (якобы потому это, что все 
мы «пуритане», «бэббиты»), меня решительно не удовлетворяли, 
ибо ничего толком не могли прояснить. Все это казалось мне не 
причинами, но следствием — одним из тех многочисленных 
следствий, о существовании которых мы прекрасно осведомле
ны, но при этом и в мыслях нс держим выдавать их за первона
чальные причины,—я имею в виду такие типично американские 
признаки, как жилистые шеи, стиснутые зубы, особая походка 
и жетикуляция, поджарость бедер, манера говорить в нос, сдер
жанная точность выражений. На самом деле все обстоит гораздо 
сложнее, серьезнее, глубже, чем кажется нашим доктринерам: 
тот, кто желает разгадать этот хитрый парадокс, должен учиты
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вать климат, ландшафт, гигантские бескрайние просторы Аме
рики.

Мне казалось, что, по крайней мере, одна причина такой 
унификации нашего мышления, способа выражаться, нашего 
искусства состоит в том, что каждый американец в основе 
своей — землемер. Вы никогда не задумывались над тем, что 
очень многие американцы были по профессии землемерами? На
пример, Джордж Вашингтон. Мой дед был не только плотни
ком, подрядчиком, шляпником, охотником, но и землемером. 
Уверен, что миллионы американцев умели неплохо обращаться 
с землемерными инструментами. Смысл того, что я пытаюсь ска
зать, сводится вот к чему: Америка в высшем, глубинном смысле 
слова так и не была исследована — мы только и делали, что из
меряли ее. Тем, кто обживал этот огромный, бескрайний конти
нент, было не до исследования, им нужно было измерить его — 
найти кратчайшее расстояние между двумя точками, провести 
дорогу через Скалистые горы — короче, начать осваивать ди
кую природу. Нас всегда обуревало стремление отыскать крат
чайшее расстояние, проложить самую удобную доро1"у, и полу
чилось так, что и теперь мы ищем кратчайшие расстояния, наи
более экономные способы и простейшие определения во всех 
сферах жизни — отсюда и эффектные развязки новелл в стиле 
О. Генри, хохмы эстрадников и прочая балаганная ерунда.

Когда в Нью-Йорке заходит речь о создании нового журна
ла, нового периодического издания, никто не говорит о его высо
ком уровне, его преимуществах по сравнению с прежними изда
ниями, которые заставили бы публику раскупать его нарасхват. 
Начинаются разговоры о «новых идеях», благодаря которым 
«новое детище» будет функционировать не хуже, чем «Лайф», 
«Тайм», «Форчун», «Нью-Йоркер» и так далее. Это и есть «зе
млеустройство», а не исследование. По моему скромному ра
зумению, мы вообще почти не занимались исследованиями, и те, 
кто готов отважиться на это, должны быть готовы к отчаянной 
и долгой борьбе против рутины, если они хотят чего-то достичь.

Немец, бьшший прусский офицер-кавалерист, которого 
я встретил прошлым летом — последние восемь лет он охотится 
с капканами в Канаде,-—заметил, что наиболее типичное аме
риканское умонастроение, по его наблюдению, выражается 
фразой; «обойдется!» Он сказал, что в Германии никогда не 
слышал, чтобы она употреблялась именно в таком смысле. Н а
пример, если ломается жатка, то, как он замечал, вместо того, 
чтобы разобрать ее, как следует отремонтировать и поставить 
новые части взамен износившихся, американец норовит примо
тать отлетевшую деталь проволокой, что-то наскоро запаять 
и как можно скорее опять пустить жатку в дело — он готов сде
лать что угодно, лишь бы она заработала и можно было сказать
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«обойдется!» Это, конечно, прекрасно, но все же это типич
ный подход землемера. Это изобретательность людей, которые 
вынуждены сталкиваться с непредвиденными обстоятельствами 
и не имеют возможности быть обстоятельно-неторопливыми; лю
дей, которые должны были осваивать и заселять дикую глушь 
и которые не могли позволить себе роскошь быть слишком уж 
мягкими и церемонными. С другой стороны, наша любовь к про
стым определениям, стандартным формам, наша боязнь настоя
щего исследования — это естественное поведение людей, кото
рым нужно было строить себе жилье, воздвигать заборы, чтобы 
точно определить свое место среди этих бескрайних просторов. 
В общем, мне кажется, об этом стоит поразмыслить; ведь нам 
еще предстоит сражаться — и сражаться изо всех сил — за право 
делать свое дело так, как мы считаем нужным,—не только с та
кими явными «землемерами», как наши издатели, большинство 
критиков, редакторы массовых журналов, но с еще более ко
варными и опасными врагами, которые прикидываются сторон
никами «исследований», — с маленькими журналами, утончен
ными молодыми людьми, марксистствующими эстетами 
и пр.[...]

Скотту Фицджеральду

[ Отт, Сев. Каролина] 
26 июля 1937 г.

Дорогой Скотт!
Нс знаю, где Вы сейчас живете, — ведь нс может же человек, 

черт возьми, жить в «Саду аллаха», как обозначено на Вашем 
конверте. Поэтому пишу на тот адрес, который нам обоим так 
хорошо известен.

Меня прямо-таки поразило необычайное красноречие Ваше
го послания *. Письмо Ваше меня восхитило, но, честно сказать, 
нс обрадовало. В благоухающем букете роз Вы запрятали не
сколько увесистых булыжников. Нс думайте, что это меня оби
дело, я уже давно в этом смысле «загрубел». Как и всех осталь
ных, меня не раз обвиняли в нетерпимости к критике, и хотя 
я никогда не принадлежал к числу тех, кто, услышав, что все, 
написанное ими,—ерунда и чепуха, разражаются радостным 
смехом и охотно соглашаются, я наслушался достаточно всяких 
несуразностей — больше, чем кто-либо из моих сверстников. Д а
леко не всегда я с улыбкой бормотал: «Ах, как вы правы!», но 
всегда внимал критике, старался извлечь из нее пользу, и порой 
мне это удавалось. Я уж, по крайней мере, не проявлял ослиного
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упрямства. И я не относился к ней с презрительным высокоме
рием, потому что один из моих главных недостатков, известно 
это Вам или нет, как раз и состоит в отсутствии уверенности 
в себе и в своей правоте.

Поэтому я не обижен ни на Вас, ни на Ваше письмо. И если 
в нем есть хоть крупица правды, я ее обязательно разыщу, може
те не сомневаться. Беда лишь в том, что с правдой в Вашем пись
ме дело обстоит неважно. Вы говорите, что у Вас есть против 
меня «обвинительное заключение», но я, признаться, не вижу 
для него оснований. Вы говорите, что взялись за перо исключи
тельно потому, что Вам нравится все, что я пишу, и Вы убежде
ны, что по таланту мне нет равных ни у нас, ни где бы то ни бы
ло, а также потому, что Вы мой друг. Что ж, дорогой Скотт, если 
это так, то мне остается лишь радоваться и гордиться: я настоль
ко ценю Ваш ум и талант, что могу лишь мечтать достичь Ваше
го уровня, настолько радуюсь Вашим похвалам, что всегда буду 
стараться их оправдывать, и потому я самым внимательным 
образом буду прислушиваться к тому, что Вы говорите о моем 
творчестве.

Я и сейчас пытался так поступить. Я несколько раз перечи
тал Ваше письмо, но, увы, не извлек из него никакой пользы. 
Я так и не понял, что Вы хотели им сказать, чего добивались 
и какого отклика ожидали от меня. Возможно, во мне говорит 
упрямство, но никак не обида. Возможно, я ошибаюсь, но, по- 
моему, смысл Вашего письма сводится к тому, что я был бы от
личным писателем, если бы писал не так, как пишу.

Может, Вы и правы, но что же в таком случае мне делать? 
Боюсь, Вы и сами не знаете ответа. Боюсь также, что тут ни при 
чем и Флобер с Золя, с которыми у меня маловато общего. Не
ужели Вы и впрямь считаете, что их творчество имеет какое-то 
отношение к делу, или просто повторяете то, что слышали в уни
верситете или вычитали из книг! Принцип «или-или» тут совер
шенно, на мой взгляд, нелеп. Это только кажется, что он серье
зен и глубок, на поверку же выходит, что за ним ничего не стоит. 
Почему, если человек написал книгу, не похожую на «Госпожу 
Бовари», из этого должно явствовать, что он последователь 
Золя? По-Вашему, «Госпожа Бовари» принадлежит вечности, 
а Золя «уже рушится под натиском времени». Очень может 
быть, но не потому ли, что «Госпожа Бовари» — великая книга, 
а то, что писал Золя, великим не назовешь? Разве нельзя сказать, 
что «Дон Кихот», «Записки Пиквикского клуба», «Тристрам 
Шенди» «принадлежат вечности», а Голсуорси «рушится под 
натиском времени»? Конечно, можно, но что тогда остается от 
Вашей теории? Она построена на том, что есть лишь один вер
ный метод, один подход, а все прочее от лукавого. Вы никогда 
не замечали, что мы склонны выдавать наш подход, наш способ
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творить и созидать, обусловленный складом нашей личности, 
нашего дарования, за единственно верный, не преходящий, 
классический метод, дарованный человечеству самим Аполло
ном с Олимпа, а все остальное — ерунда? Вы пишете в прису
щей Вам манере, а я — в присущей мне, но, помимо этого, есть 
еще великое множество разных манер, и Вы сильно ошибаетесь, 
если и впрямь считаете, что существует некий единственный, 
универсальный метод.

Я бы охотно согласился с тем, что Вы говорите о романе 
«тщательно отобранных событий», если бы за этим хоть что-то 
стояло. На самом деле за этим не стоит ничего, так как в каждом 
романе есть тщательный отбор. Романа без отбора не может 
быть. Не отбирая, не проводя грань между необходимым и из
лишним, не описать даже телефонной будки. Можно посвятить 
тысячу страниц описанию одной-единственной комнаты, и все 
равно это будет результат отбора. «Дон Кихот», «Пиквикский 
клуб», «Братья Карамазовы», «Тристрам Шснди» бессмертны, 
в отличие от «Серебряной ложки» и «Белой обезьяны» *, жизнь 
в них бьет ключом и льется через край. Вы правы, «Госпожа Бо- 
вари» — великая книга, но и «Тристрам Шенди», вне всякого со
мнения, тоже великая книга, но она стала великой благодаря 
своим особым свойствам. Она бессмертна, и жизнь в ней «бьет 
ключом и льется через край» именно благодаря отбору, который 
прикидывается нсотобранностью. Вы говорите, Флобер велик, 
ибо выбрасывает все, что какой-нибудь Билл или Джо обязатель
но использовали бы. Но не забывайте, дорогой Скотт, что ве
ликие писатели умеют не только «отбрасывать», но и «встав- 
л>1ть». Шекспир, Сервантес и Достоевский —великие писатели, 
но их величие прежде всего в том, что они увидели и «вставили», 
а не отбросили, а вот мсье Флобера будут вспоминать лишь за 
то, что он умел «отбрасывать».

Что касается того места в письме, где Вы говорите, как важно 
для художника воспитать в себе alter ego' и спокойнее относить
ся к проявлениям радости и печали, восторга и цинизма, о том, 
что повышенный эмоциональный настрой автора приводит к то
му, что произведение оказывается лишенным эмоций, ибо все 
в нем на одной, хоть и высокой, ноте, все это достойно корифеев 
нашей критики вроде Фадимана и Де Вото, но не Вас. Вы — 
художник, а истинным даром критической оценки наделен толь
ко творческий человек. Разве Вам не приходилось работать до 
кровавого пота, разве Вы не знаете, что это такое — создать жи
вое слово, написать живую книгу? Поэтому перестаньте нести 
этот вздор об избыточности, о необходимости быть «глубоко за
думывающимся художником», контролирующим свои эмоции

Второе «я» (лат.).
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и пр. Пусть об этом твердят Фадиманы и Де Вото, но не Скотт 
Фицджеральд. Вы знаете и понимаете больше любого из них. 
Пусть эти глупые пигмеи изображают восторженного остолопа 
ростом в шесть футов и шесть дюймов, этакого увальня, дитя 
природы, который откусывает полпачки жевательного табаку 
зараз, залпом осушает полжбана кукурузного виски, вытирает 
пасть тыльной стороной волосатой ручищи, потом подпрыги
вает в воздух на три фута, успевая до приземления четырежды 
щелкнуть каблуком о каблук, и истошно орет: «Эге-ге, друзья, 
прочь с дороги, это я, чертов сукин сын из округа Воском», а по
том садится за стол и сочиняет за один присест триста тысяч 
слов, потом переплетает все это и заявляет: «Вот моя книга!»

Дорогой Скотт, пускай нью-йоркские рецензенты думают, 
что именно так пишутся книги, но человек, написавший «Ночь 
нежна», должен знать, что так не бывает. Вы же знаете, что ни 
Вы, ни я, ни кто-то другой, написавший мало-мальски прилич
ную строчку, так не работает. Так что, молодой человек, хватит 
нести ахинею. И не думайте, что во мне говорит обида. Просто 
я устал от пустопорожней болтовни. Одно дело, когда я слышу 
нечто подобное от дурака или литературного критика, но я не 
хочу слышать это от друга, который прекрасно понимает, что 
такое литературное творчество. Я хочу писать лучше, я хочу 
правильнее отбирать материал. Я учусь дисциплине. Я мечтаю 
использовать свое дарование, силы, энергию осмотрительнее, 
удачнее, достигать с их помощью все более и более высоких це
лей. Но оставьте в покое Флобера, госпожу Бовари и Золя. Ос
тавьте их тем, кто научился ловко на этом спекулировать, а 
мне позвольте лучше насладиться плодами Вашей удивительной 
интеллектуальной и творческой деятельности, поклонником ко
торой я всегда являлся.

Теперь на два-три года я намерен «скрыться в лесные де
бри». Я хочу попробовать поработать над самым серьезным, са
мым значительным своим произведением. Я умышленно обре
каю себя на полное одиночество. Возможно, меня ожидает утра
та той репутации, которой я с грехом пополам добился, возмо
жно, мне придется выслушивать и молча сносить сомнения, 
упреки, насмешки, читать о себе некрологи, которые у нас так 
любят сочинять еще при нашей жизни. Мы с Вами знаем, что это 
такое. Мы оба прошли через это — и понимаем, что этого не из
бежать.

Так или иначе, я уже однажды прошел через такое испыта
ние — и не побоюсь выдержать его вторично. За эти годы я кое- 
чему научился. Я теперь знаю, на что способны критики, и по
стараюсь не поддаваться отчаянию. Но именно поэтому мне хо
телось бы быть правильно понятым своими друзьями. Не постес
няюсь подчеркнуть, что мне может очень пригодиться их под
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держка. Вы пишете, что всегда были и будете моим другом. 
Смею Вас уверить, мне было очень приятно это прочитать. 
Обращайтесь со мной безо всяких церемоний, если сочтете необ
ходимым, но бога ради не превращайтесь в какого-то Де Вото. 
Иначе я и слушать Вас не буду.

Все лето я проживу здесь, в маленьком домике — пока мне все 
очень нравится. Не знаю, долго ли Вы пробудете в Голливуде 
и как у Вас получится с работой, но надеюсь, что все будет в по
рядке и вскоре мы повидаемся. Я по-прежнему убежден, что 
«Ночь нежна» — лучшее из Вами написанного. И я не сомне
ваюсь, что рано или поздно Вы создадите книгу, которсШ прев
зойдет и этот роман. Желаю Вам здоровья и успехов в работе. 
Напишите мне. Я живу в Отине, Северная Каролина, в несколь
ких милях от Эшвилла. Хэм Бассо, как Вам известно, живет не
подалеку, в Писга-Форресте. Он обещал меня навестить — не 
исключено, что мы поедем в гости к Шервуду Андерюону. Вот 
и все мои новости, как всегда, без отбора. Всего хорошего, дорю- 
гой Скотт, желаю удачи.

Хэмилтону Бассо
/  0тш1, Сев. Каролина] 
29 июля 1937 г.

[...]Получил письмо от Скотта — и буквально оторопел от 
неожиданности. Для него это было необычно длинное —и очень 
искреннее письмо. В основном он говорил о Мастерстве и о том, 
как его мне не хватает. Он высказал несколько весьма изящньгх 
комплиментов на счет «моих несравненных достоинств» и сооб
щил, что, не будь он моим верным другом, ни за что не стал бы 
писать такое письмо[...] Я так и не сумел понять, что он хотел 
сказать этим письмом, о чем ему и написал. Он без конца твер
дил о Флобере, Золя, «Госпоже Бовари», о том, насколько Фло
бер выше Золя, и т. д. Может, так оно и есть, но, как и знамени
тые цветы, что цветут весной, не имеет ко мне никакого отноше
ния. В ответном письме я всыпал ему по первое число —надеюсь, 
это послужит ему хорошим уроком. Надеюсь, он поймет, что 
я на него не обиделся и писал письмо в хорошем настроении (ну 
и, конечно, для того, чтобы немножко над ним по
смеяться). Он объ.явил себя сторонником «искусства отбор.и» 
и уверял меня, что Флобера будут почитать великим писателем 
за то, как прекрасно он умел отбрасывать лишнее. Я возразил 
ему (и, по-моему, удачно), что Шекспира, Сервантеса, Толстого 
и Достоевского будут ценить за то, что они написали, и что ве
личие писателя определяется не тем, что он выбросил, а тем, что
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он все-таки сумел написать. В общем, я неплохо повеселился, и, 
надеюсь, Скотт это поймет. Письмо он послал мне из Лос- 
Анджелеса, но я не знаю, получил ли он в Голливуде работу. 
Тон письма ровный и жизнерадостный, так что, возможно, дела 
у него идут хорошо.

Мой эпизод про Чикамогу, который так мне понравился, 
удостоился высокой чести быть отвергнутым большинством на
ших ведущих журналов. На днях мне вернули рукопись из 
«Харпере» с витиеватой запиской Хартмана, где он сообщил, 
что они предпочли бы «настоящего Вулфа», хотя и прекрасно 
понимают, что «Скрибнерз» отбирает все лучшее из мной напи
санного. Прелесть состоит в том, что «Скрибнерз» давным- 
давно ничего не отбирает и отбирать не собирается!...]

Элизабет Ноуэлл * [?]
[ Эшвилл, Сев.Каролит ] 
¡22 августа (?) 1937 г.]

Что касается эпизода «Прием у семейства Джек», который 
я Вам посылаю, то, по-моему, что бы о нем ни говорили, он ниче
го общего не имеет с идеей «Ярмарки в октябре», за которую 
меня так ругали. Правда, я убежден, что идею «Ярмарки» никто 
толком нс понял, и люди, мнение которых я очень ценил, слиш
ком быстро пришли к заключению, что это продолжение первых 
двух книг, и снова стали упрекать меня в старых грехах — за 
романтизм, автобиографизм и пр., в то время как я хотел пове
дать совсем о другом—о взрослении моего «я» и мошо писа
тельского дарования. Так или иначе, «Прием у семейства Джек» 
вряд ли даст повод возобновить прежние упреки. Думаю, что уж 
за автобиографизм меня не упрекнут— во всяком случае, его тут 
не больше, чем в любом другом произведении любого дру
гого автора. Просто я взял тридцать — сорок человек (которых 
знал по Нью-Йорку) и попытался раскрыть их характеры во 
время званого приема.

Что касается действия, то, по-моему, его предостаточно, 
хотя, конечно, я могу ошибаться. Но неужели внимательный чи
татель не заметит, что эпизод этот представляет собой вполне за
вершенное целое? Что касается всего остального — прежде всего 
социального подтекста, за который меня и мое повествование 
вполне могут предать анафеме большинство издателей старшего 
поколения,—то здесь я ничего не могу поделать. Так я думаю, 
так я смотрю на мир. Надеюсь, впрочем, что во всем этом нет 
предвзятости, «пропаганды»!...]

Я также очень надеюсь, что в эпизоде этом есть динамика.
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жизнелюбие, уважение и любовь к героям. И еще я надеюсь, что 
в нем есть страсть, негодование, протест,— и, конечно же, со
страдание, любовь, понимание. Вы читаете черновой вариант, 
и если все то, о чем я говорил, не получило полного воплощения 
и выражения, то все это появится, когда я доведу работу до кон
ца. По крайней мере, мне кажется, что это одна из наиболее сло
жно организованных моих вещей[...]

Шервуду Андерсону

[Нью-Йорк]
Среда, 22 сентября 1937 г.

Дорогой Шервуд!
Спасибо за письмо. Мне вообще было приятно получить от 

Вас письмо, ну а то, что Вы в нем говорите, доставило мне огром
ное удовольствие. Вы абсолютно правы: я всегда стремился 
и стремлюсь впитать все — и не только в творчестве. Я несусь 
сломя голову. Я беру с боем новые и новые впечатления; как ска
зали бы в цирке, я «выхожу на последний поединок со всей все
ленной — на смертельную схватку, от которой волосы встают 
дыбом, мороз пробегает по коже и исчезает земное притяже
ние». Ваша мудрая, проницательная и очень симпатичная теща 
недаром сказала Вам, что я «воюю сам с собой». Впервые за по
следние восемь лет я вернулся на родину, чтобы додраться, до
спорить, довести до конца свой поединок с Эшвиллом. Я был по
хож на армию, отправившуюся в решительный бой. От всего 
этого я страшно устал. Когда мы с Вами в последний раз виде
лись, я выбился из сил, в кулаках моих было по пригоршне род
ной земли, а пятки в дегте. Во всяком случае, так мне кажется.

Огромные размеры моих рукописей не тревожат меня, как 
это было раньше. Многое передумав, я стал лучше понимать ка
кие-то вещи, причем понимать правильно, и мне кажется, чтобы 
и впредь верно передавать окружающую жизнь, мне нужно пи
сать так, как я всегда писал: бурлить, кипеть, выплескивать на
ружу себя без остатка. Я самоосуществляюсь только, позволяя 
излиться этому бурному потоку. Это не единственный творче
ский путь — есть и другие, наверное, более плодотворные, но 
я буду писать, как умею, и не собираюсь волноваться из-за того, 
что Флобер, Хемингуэй и Генри Джеймс работали в другой ма
нере. Тем не менее, как и все мы, я хотел бы писать лучше. Я хо
тел бы писать уверенней, чище, строже, меньше тратить сил 
и энергии попусту, и мне кажется, всего этого можно достичь 
упорным трудом. Что же касается прочего — я говорю о «смер
тельной схватке с вселенной»,— что ж, такова моя жизнь, и

279



в том, что живется мне нелегко, никто кроме меня не виноват, но 
из этих трудностей я извлек кое-какую пользу; мое существова
ние неразрывно связано с моей работой. Собственно говоря, они 
так тесно переплетены, что слились для меня в нерасторжимое 
целое. Я не могу расстаться с работой: она всегда со мной — в ба
рах, ресторанах, поездах, в гостях, на улицах —повсюду. Я ви
жу драку, скандал, спор в каком-нибудь притоне и испытываю 
ощущение, что начались они днями раньше, на страницах моей 
рукописи, но те же чувства возникают у меня, когда я пережи
ваю счастливые моменты.

Работа — это левиафан, с которым я вступил в поединок: три 
чудовищные книги, над которыми я трудился, мучился, поминал 
в молитвах, видел во сне, проклинал многие годы подряд. Они 
опутали меня, как змеи Лаокоона. Я мучаюсь, словно Тантал; 
меня преследует безумное ощущение, что желаемое совсем 
рядом, но протянешь руку — и ничего нет, и снова меня терзает 
неутолимый голод.

В основе этого голода — желание печататься. Я люблю, ког
да мои книги выходят в свет. Когда меня не печатают, я схожу 
с ума. В такие периоды меня так и подмывает схватить издателя 
за шиворот, заставить его раскрыть пасть и запихать в нее мою 
рукопись с криками: «Получай, чтоб тебя черти взяли,—я хочу 
печататься и напечатаюсь во что бы то ни стало!»

Вы меня понимаете —Вы ведь сами писатель. Дело не в удов
летворении, что тебя издают. Радость — великая радость! — в 
том, что ты наконец-то исторг из себя нечто, понимаешь, что 
с этим уже все покончено, к добру ли или к худу, но к этой вещи 
возврата нет, она навсегда ушла из твоей жизни, и можно испы
тать блаженство и умиротворение — по крайней мере в отноше
нии к этой вещи.

Мой разлад со «Скрибнерз» серьезен и, увы, непоправим. 
Попробую найти для себя другое издательство, если, конечно, 
получится. Все это причинило мне невыразимые муки, затрону
ло меня до глубины души,— подобные встряски всегда выбивали 
меня из колеи, а эта чуть не убила. Но я добьюсь, чтобы меня 
издавали, непременно добьюсь, и тогда картина мира, обще
ства, каким оно мне представилось во время трудной, изнури
тельной работы и размышлений над книгой, окажется запечат
ленной. Но я порвал с людьми, с которыми был связан прочны
ми узами, с которыми сроднился, и теперь не знаю, как восста
новить отношения, как преодолеть эту страшную пропасть.

Но я не пал духом, не опустил руки. Вряд ли найдется чело
век, который знал бы (или думал, что знает) лучше, отчетливей, 
что должен совершить. Мне надо написать книгу и добиться ее 
опубликования. Я хочу отыскать такое место на земле, где мог 
бы почувствовать себя дома, куда мог бы возвращаться. Такие
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места, безусловно, существуют, только это не Эшвилл и не Нью- 
Йорк. И еще я хочу жениться, завести семью...

Я, наверное, всегда буду «сражаться» со своей работой, но 
разве это может помешать добиться всего того, о чем говорил? Во 
всяком случае, я еще не оставил надежды.

Разрешите сказать, что я хочу оставаться Вашим другом 
и хочу, чтобы Вы считали себя моим другом, — уверен. Вы не 
сомневаетесь в моих дружеских чувствах. Когда я высказывал 
свое отношение к Вам и Вашему творчеству, я вовсе не льстил. 
Я не считаю Вас отцом — представигелем старшего литератур
ного поколения, «оказавшим на меня влияние». Насколько я мо
гу судить. Ваше творчество если как-то и повлияло на меня, то 
исключительно в том смысле, что оно обогатило мою жизнь, рас
ширило мое понимание родной страны. На мой взгляд. Вы один 
из самых значительных американских писателей. Вы подняли 
новый пласт, открыли нам такую красоту родной земли, о суще
ствовании которой мы догадывались, но никто до Вас не сумел 
ее увидеть. Для меня Вы занимаете место рядом с Твеном и Уит
меном, то есть с теми, кто смотрел на Америку, на жизнь вообще 
поэтически, а, по-моему, для художника это единственная воз
можная точка зрения.

Спасибо за письмо, за то, что Вы в нем сказали обо мне. Ко
нечно, я во всем должен разобраться сам, но в Вас я вижу источ
ник удивительной мудрости. Через всю жизнь мы проносим ту 
прекрасную надежду, что посещает нас в юности: нам кажется, 
что мы непременно отыщем кого-то выше и значительнее нас, 
кто даст ответ на все наши вопросы.

Надежде этой не дано осуществиться — «разве сила моя не 
во мне самом»?— но проистекает она, на мой взгляд, из глубо
чайшей душевной потребности и окрашена религиозным чув
ством.

Всего Вам доброго, дорогой Шервуд. Надеюсь увидеться 
с Вами в Нью-Йорке. Так или иначе, очень хотелось бы встре
титься, и поскорее. Ну, а пока привет всем Вашим.

Мери Луизе Эсуэлл *

Отель «Челси»
Зап. 23-я ул., 222, Нью-Йорк 
31 декабря 1937 г.

Дорогая Мери Лу!
Только что от меня ушел Эд, а я заканчиваю старый год 

в гриппе и, хотя вид у меня так себе, я полон надежд.
Последние унылые формальности, связанные с подписанием
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контракта, уже позади, и теперь я связан обязательствами 
крепко и напрочь. Это рождает во мне странное чувство опусто
шенности, я понимаю важность момента и более, чем когда- 
либо, проникнут пониманием своей ответственности. Впрочем, 
на определенных этапах нашей жизни нам полезно испытывать 
такие ощущения — пустоты, полного одиночества и необходи
мости начинать сначала. Это пустота жизни, а не смерти — 
передо мной открывается новый мир, и мне приятно, что Вы за 
меня молитесь.

Спасибо за письмо и за присланный с ним рассказ о малень
ком японском капитане. В нем есть трогательность и красота и, 
к сожалению, истина. Нельзя ненавидеть людей, не так ли? 
И тем не менее бывают времена, когда мы должны ненавидеть 
некоторые вещи. Куда ни бросишь взгляд сегодня, видишь так 
много ненависти. Я только и слышу о ненависти— с разных сто
рон. Я слышу, что немцы биологически отличаются от прочих 
представителей человечества, троцкисты ненавидят сталинистов 
и говорят, что те вовсе даже не люди, сталинисты платят им той 
же монетой.

Я прочитал книгу Хаксли, которую Вы мне подарили на 
Роджество. Хаксли — прекрасный писатель, не так ли? Он 
умен, проницателен и видит столь многое, но у меня все же во
зникло впечатление, что и он тоже находится в замешательстве. 
Сделать в наши дни выбор — практически по любому поводу — 
почти всегда означает возненавидеть. Судя по всему, идеал 
Хаксли — человек, который остается в стороне, точнее сказать, 
человек, который является членом своей собственной партии. Но 
тут я задаю вопрос: а можно ли в нашем сегодняшнем мире 
«оставаться в стороне»? Уверен я лишь в одном: художник не мо
жет жить сейчас в башне из слоновой кости, в противном случае 
он отрезает себя от всех жизненных источников. Сегодня каж
дый из нас испытывает огромное давление извне: нам говорят, 
что даже в нашем творчестве мы должны «делать выбор». Я ду
маю, сторонники такой точки зрения не правы, и все же каждый 
из нас сегодня испытывает и сильное давление изнутри — 
давление нашей совести. Слишком много в нашей жизни такого, 
что порочно и заслуживает того, чтобы с ним бороться, и мы за
даем себе один и тот же вопрос: можем ли мы быть свободны — 
и в то же время творчески плодотворны? Мне кажется, почти 
все мы в наших сердцах жаждем нового и более человечного по
рядка вещей. Но когда мы видим, сколько зла, жестокости и не
справедливости творится вокруг, мы спрашиваем себя, имеем ли 
мы право оставаться в стороне, не вступать в политические со
юзы на том основании, что это ограничит нашу свободу, наше 
«я». Я бы хотел вслед за Кандидом считать, что самое лучшее 
в конечном итоге — это воздельтать свой сад*. В пользу этого
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можно высказать множество доводов, множество хороших слов, 
но возделывание своего сада все же не кажется мне удачным вы
ходом, если учитывать положение дел в сегодняшнем мире.

Я был бы рад, если бы мы могли ненавидеть то начало, что 
держит в своей власти маленького японского капитана, не возне
навидев при этом его самого, но Вы же знаете, что в таком слу
чае бывает. Мы начинаем с того, что ненавидим «вещи», а кон
чаем ненавистью к людям. Я не знаю, в чем выход, но я ищу его, 
и, по-моему, все время чему-то учусь. Во всяком случае, в мире 
есть дружба, любовь, вера, работа. Это нс просто слова. В моей 
жизни все это было. Теперь же у меня такое чувство, что я по
знаю все это на новом, удивительном уровне. Потому-то я посы
лаю Вам самый сердечный привет и пожелания счастья и успе
хов в будущем году.

Эдварду Эсуэллу

Воет. 56-я улица, 114, Нью-Йорк 
14 февраля 1938 г.

Дорогой Эд!
Составляю сейчас краткий конспект книги, как и обещал, 

надеюсь закончить через пару дней.
Книга моя о том, как человек открьшает для себя окружаю

щий мир, жизнь, и в этом смысле она — роман воспитания. Как 
я уже Вам говорил, это будет нечто похожее на «Путешествия 
Гулливера», его американский вариант. Я нарочно воспользо
вался этим сравнением, хотя сравнивал свою книгу и с такими 
произведениями, где повеетвуется о том, что я определил как 
приключения «естественного человека», и, кроме «Гулливера», 
мог бы сопоставить се и с такими вещами, как «Дон Кихот», 
«Записки Пиквикского клуба», «Кандид», «Идиот» и «Виль
гельм Мейстер» *. Я называю эти произведения не в качестве мо
делей, которым подражал, но просто, чтобы дать представление 
о том общем направлении, в котором двигался. Сейчас мне ка
жется, по своему замыслу моя книга гораздо ближе к «Вильгель
му Мейстеру», чем к «Гулливеру». Кроме того, в настоящее 
время, когда общий вид книги заметно прояенился, я прихожу 
к выводу, что сравнение ее с «Гулливером» может только 
сбить Вас с толку, ибо само имя ее главного героя —Гулливер — 
могло создать у Вас впечатление, что и у меня речь пойдет о 
человеке, который постоянно обманывался, ждал от жизни одно, 
а получал нечто совсем другое, и т. д.

Об этом, конечно, в моей книге тоже будет сказано, но не это 
в ней главное, не над этим я работаю. В книге будет отчетливое
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сатирическое начало — надеюсь, сатира будет едкой и Ж1У- 
чей,— хотя, конечно, это не сатирическое произведение. Как 
я уже сказал, книга эта об открытии, не о внезапном, неожидан
ном открытии — «новая планета вдруг предстала перед его взо
ром»,— это постепенное узнавание, путем проб и ошибок, через 
фантазии и иллюзии, через ложь окружающих и собственную 
глупость, идиотизм, надежды, амбиции, веру, сомнения — всего 
того, через что проходит каждый из нас, в конечном итоге са
моосуществляясь и познавая себя.

Для того чтобы подчеркнуть сгшым недвусмысленным обра
зом, что являет собой этот процесс, скажу, что книгу можно было 
бы назвать «Домой возврата нет». Это значит, что нет возврата 
к семье, к детству, к отцу, которого мы потеряли, к романтиче
ской любви, к юношеским мечтам о славе, величии, к изгнанию, 
к бегству в «Европу» или любую другую чужеземную страну, 
нет возврата к лиризму, пенью ради пенья, к эстетизму, к юно
шеским представлениям о роли художника, о том, что нет ниче
го важнее любви, искусства и красоты, нет возврата к башне из 
слоновой кости, к родным уголкам Америки, коттеджу на Бер
мудах, подальше от бурь и потрясений нашей действительности, 
возврата к отцу, в поисках которого мы постоянно пребываем,— 
к человеку , который мог бы помочь, спасти, облегчить ношу, нет 
возврата к формам и системам, которые казались вечными, но на 
самом деле постоянно меняются, нет возврата к обещающим спа
сение Времени и Памяти. Все эти весьма грустные и печальные 
открытия описаны в книге примерно в том же порядке, в каком 
перечислены здесь. Но финал лишен печали: в книге живет на
дежда, и хотя домой возврата нет, дом каждого из нас— в буду
щем, такова общая идея книги.

Я намерен полагаться исключительно на собственные впе
чатления: исчерпаю, выжму досуха, подберу все крохи моего 
личного опыта. Это будет наиболее объективная из всех моих 
книг— и в то же время наиболее автобиографичная. Я создал 
миф, сочинил историю, легенду, из воспоминаний я извлек не
сколько новых героев — они появились не благодаря каким-то 
конкретным воспоминаниям о конкретных людях, но как обоб
щение того, что я видел, думал, чувствовал, вынес из общения 
с самыми разными людьми.

В нашу первую встречу я, как Вы помните, рассказывал 
о книге, которую назвал «Ярмарка в октябре», говорил, что бук
вально разрывался между «Ярмаркой» и книгой, которую опи
сываю в этом письме. Я рассказывал, что еще несколько лет на
зад все мои силы, жизнь, любовь были отданы «Ярмарке в октя
бре»,— я был тогда убежден, что должен написать именно та
кую книгу, дабы продолжить начатое двумя предыдущими — 
«Взгляни на дом свой, ангел» и «О времени и о реке». Я расска
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зывал, как мучительно работал над этой книгой в течение двух, 
трех лет, как из нее выросла и отделилась часть, опубликован
ная под названием «О времени и о реке», а целое так и не было 
напечатано, рассказывал, как я охладел к «Ярмарке», ибо она 
перестала вдохновлять, зажигать меня.

Я также рассказывал о чувстве незавершенности, о недоволь
стве собой, охватившем меня из-за того, что задуманная мною 
книга так и нс увидела свет, хотя в ней были эпизоды замеча
тельные, в которых сосредоточилось все самое лучшее, самое 
правдивое из когда-либо мною написанного. Мне тогда каза
лось, что надо обязательно закончить и опубликовать эту книгу. 
Я и  сейчас не оставил этого намерения, хотя замысел мой замет
но изменился: книга не ограничится историей любви женщины 
и мужчины, юноши, оказавшегося в большом городе. Тема эта, 
безусловно, важна, но я решил изменить замысел, и теперь эта 
история из целого станет частью, и вот почему. Юность, любовь, 
жизнь в большом городе представляются мне лишь этапом того 
процесса ученичества, о котором говорится в книге. Это лишь 
ступень в процессе познания, открытия истины, которая переда
ется словами «домой возврата нет».

План книги не только сложился у меня в голове, он уже начи
нает придавать форму гигантской массе написанных эпизодов 
и в конспективном изложении выглядит так:

Главный герой книги, персонаж, напоминающий Вильгельма 
Мейстера,— наиболее автобиографичный из всех моих героев, 
ибо в него я вложил все, что знаю, думаю, чувствую. Образ этот 
обладает универсальностью — опыт героя вобрал в себя поступ
ки, мысли, чувства каждого из нас,̂ — это не просто впечатли
тельный юноша, находящийся в разладе с родным городом, се
мьей, тесным провинциальным мирком, это не просто впечатли
тельный влюбленный, который настолько поглощен своей любо
вью, что видит в ней целую вселенную,— в моем герое собрано 
воедино все то, что отличает каждого из нас, когда мы откры
ваем для себя мир, через образ главного героя и раскрывается 
этот мир — и реализуется это не в рамках частного конфликта 
личности с окружающей действительностью, но через изображе
ние все новых и новых сторон процесса познания, открытия то
го, что представляет собой человеческая жизнь, причем эгоцен
трический, узко личный взгляд на мир, который столь свойствен 
нам в юности, уступает место более широкому подходу.

Другими словами, книга порой представляется мне рядом 
концентрических кругов: мы бросаем в пруд камень (назовем 
камень этот «Вильгельм Мейстер») — и вместо камня и пруда 
получаем постоянно расширяющуюся панораму жизни; что же 
касается камня, то он в пределах этой нашей общей целостной 
картины выполняет роль случайного и преходящего момента.
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Попросту говоря, любой другой камень произвел бы точно та
кой же эффект. Главная моя задача — поведать о целом, о смы
сле того, что нас окружает. Камень же, так сказать, средство для 
достижения этой цели.

Главный герой
Я полагаю, что образ главного героя и чисто формально, 

и содержательно является основным элементом кни1и. Как я уже 
говорил, книга эта, являя собой нечто принципиально новое по 
сравнению с тем, что я писал раньше, свидетельствует о духов
ном и творческом перевороте в сознании ее автора. Иначе го
воря, я покончил с лирико-автобиографической прозой. Теперь 
я пытаюсь (и надеюсь, мне будет сопутствовать удача) писать 
в более свободной манере, давая разгуляться моей фантазии, что 
не удавалось сделать в узких рамках «узнаваемого автобиогра
физма».

Другими словами, герой типа Юджина Ганта отличался ро
мантической неповторимостью, что и определяло его разлад 
с окружающей действительностью; в каком-то смысле романти
ческое самооправдание составляло наиболее характерную черту 
Юджина Ганта— и его главную слабость.

Успех моей будущей книги во многом связан с тем, насколько 
се главный герой освободится от всего «юджингантовского». Но 
поскольку сам автор и в духовном, и в интеллектуальном плане 
изжил это начало, проблемы в этом смысле сведутся к формаль
ным, а вовсе нс духовным и эмоциональным моментам. Другими 
словами, кни1'а посвящена открытию мира, а не самооправда
нию, в ней будет воссоздан путь, который проделывает обьнсно- 
венный человек, познавая жизнь. Главный герой может по праву 
считаться личностью выдающейся, но не его личная исключи
тельность, а, напротив, его типичность, созвучность его мыслей 
и чувств духовному опыту каждого из нас определяют значи
мость этого образа. Это будет книга открытий, и речь в ней пой
дет не о бунте индивидуальности, не об ее разрыве с миром, но 
о слиянии личности с окружающей жизнью. Герой обретает со
держательность нс в качестве трагической жертвы обстоя
тельств, романтического борца, не приемлющего действительно
сти, но в качестве некоего центра, вокруг которого сгруппирова
ны события, «инструмента», с помощью которого жизнь челове
ческая изучается, осмысляется, выстраивается в единое целое.

Что касается автобиографичности, то герой находится с ав
тором примерно в таких же отношениях, как Вильгельм Мей- 
стер — с Гете, а Давид Копперфилд — с Диккенсом. Само же 
повествование — легенда — имеет такое же отношение к жизни 
автора, какое история Вильгельма Мейстера имела к жизни Ге
те, а точнее, какое история Дон Кихота имела к жизни Серван
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теса, хотя в «Дон Кихоте» сатирическое начало выражено го
раздо сильнее, чем в моей книге.

Но в то же время в моей книге с первых и до последних стра
ниц будет давать о себе знать стихия сатирического преувеличе
ния, как это было в «Дон Кихоте», не только потому, что в обеих 
этих легендах повествуется о том, как «естественный человек» 
знакомится с тем, что такое жизнь, но и потому, что без сатири
ческого преувеличения не разглядеть основы человеческого су
ществования— в частности, его американской разновидности. 
Те, кто хотят написать книгу об Америке, запечатлев ее мас
штабность, не могут не испытать тех чувств, что охватили чело
века, впервые увидевшего жирафа: «Я не могу поверить!»

Я уверен, что сатира должна присутствовать в книге, именно 
под таким углом должен быть увиден и ее глгшный герой. Сати
рическое начало только подчеркнет, сделает более динамичным 
процесс познания себя и жизни вокруг.

Как этого добиться? [...]

Маргарет Робертс
Воет. 56-я ул., 114, Нью-Йорк 
7 марта 1938 г.

[...] Не знаю, приеду ли я этим летом. Если и приеду, то не
надолго. Сейчас я просто обязан работать изо всех сил, а 
прошлым летом я убедился, что в родных краях это не получа
ется. Но все равно это был невыразимо прекрасный период. 
Когда-нибудь я Вам об этом непременно расскажу: в каком-то 
смысле этот приезд стал одним из величайших поворотных пунк
тов в моей жизни, помог мне окончательно прийти к выводу, 
убеждению, открытию, что смутно ощущались мною вот уже 
много лет. Это убеждение, это открытие может быть выражено 
словами: домой возврата нет.

Поездка в Эшвилл *, благодаря которой это убеждение окон
чательно сформировалось во мне, стала, пожалуй, одним из цен
тральных событий в моей жизни. Многие годы мысль о том, что 
я слишком давно нс был дома, не давала мне покоя. Ощущение 
того, что я нахожусь в изгнании, преследовало меня, вторгалось 
в сны. Оно делалось все более настойчивым, нестерпимым— и 
тогда я понял, что без возвращения нс обойтись. Я вернулся, 
и душа моя очистилась. Я знаю. Вы поймете меня правильно: 
я был действительно тронут до глубины души поразительным 
приемом, который мне оказали дома, потрясен теплотой, друже
любием и вниманием тех, с кем мне доводилось встречаться. 
Приятно сознавать, что, когда бы я ни приехал снова в мой род-
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ной город, я всегда встречу там добрых друзей, которые будут 
рады видеть меня.

Но мое открытие, что «домой возврата нет», гораздо глубже 
этой при.знатсльности — оно затрагивает самые основы моей 
жизни, моего внутреннего мира. Это было тяжелое, даже страш
ное открытие, потому что оно требовало пересмотра всех 
жизненных установок и убеждений. Оно было как смерть — 
ведь сделав его, я был вынужден распрощаться с очень многими 
идеями, образами, надеждами, иллюзиями, без которых, как 
нам кажется, мы не можем существовать. Но главное состоит 
в том, что я прошел через все это,— и не пал духом, не пришел 
в отчаяние. Напротив, сейчас, как никогда, во мне живет вера, 
надежда, отвага. То, чем я сейчас пытаюсь с Вами поделиться, 
лежит в основе целой книги— ее вполне можно было назвать 
«Домой возврата нет», хотя скорее всего я назову ее как-то ина
че. Но мне все равно хотелось бы, чтобы Вы поняли, в этой книге 
живет нс безнадежность, а как раз надежда. Я пытался объяс
нить Вам, что это за книга, и надеюсь, это мне удалось. Как 
и Вы, как и мистер Робертс, как и покойный Уильям Шекспир, 
я верю в прекрасный новый мир и надеюсь, что сумею отыскать 
его.

Очень жду от Вас письма, пока же всего наилучшего Вам 
и мистеру Робертсу.

Главному редактору 
журнала «Нейшн»

Нью-Йорк
20(?) марта 1938 г.

Независимо от правомерности вопроса, имеет ли мирное 
существование цену, которую мы в состоянии заплатить или ко
торую от нас вправе требовать,—вопроса, еще пару лет назад 
всерьез рассматривавшегося многими,— хочу подчеркнуть, что 
мир не может быть обеспечен и сохранен подобным способом. 
Кроме того, я убежден, что изоляционизм* — всего-навсего хи
трый трюк, необходимый нашим политиканам в целях приобре
тения большинства голосов в сенате и конгрессе и укрепления 
позиций у избиратслй, а также плод воображения доктринсров- 
метафизиков, убежденных, что 130-миллионная нация способна 
радоваться миру, наглухо отгородив себя от остального челове
чества, где свирепствует война. Кроме того, я убежден, что «изо
ляционизм» вообще лишен конкретного смысла, ибо нс суще
ствует в реальности. Может быть, в эпоху короля Канута * или 
в кругу поборников Христианской науки * было принято гово
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рить, что нет ни болезней, ни смертей, а если и есть, то не стоит 
обращать на них внимание. Всеобщий мир не возможен, если 
где-то идет война, как и всеобщее здоровье — выдумка, если где- 
то болеют и умирают.

Я верю в кол,\ективную безопасность именно потому, что ве
рю в безопасность индивидуальную, и одно не возможно без 
другого. Учитывая события последних лет, нетрудно заметить, 
что только совместными усилиями может быть достигнута без
опасность. И хотя я, как и многие другие, искрение надеюсь, что 
можно обойтись без применения силы, я не верю, что для этого 
достаточно категорически отрицать возможность ее примене
ния. В настоящее время все более очевидно, что единственный 
реальный способ воспрепятствовать вооруженной агрессии со
стоит в способности оказывать агрессору вооруженное сопро
тивление. Коль скоро гигантская военная машина — такая, ка
кой обладает в наши дни Германия,— пущена в ход, ее не оста
новить укоризненными фразами и дипломатическими протеста
ми. Истоки фашизма в страхе и отчаянии обанкротившихся 
и загнанных в угол людей, тех, кто, потеряв все, что имел, готовы 
поверить любому, кто посулит им успех и процветание,— это 
ясно каждому, кто побывал в Германии, как и я, в 1928 и 1930 го
дах— сила и популярность фашизма в покорности, он процве
тает там, где есть неуверенность и соглашательство.

Все это стало очевидным за последние годы, все это уже ни
кого не удивляет, —удивительно лишь то, что еще находятся лю
ди, которых это удивляет. Но в каком обществе жили эти люди 
последние десять лет? Ведь если кто и заявлял о своих намере
ниях громогласно и без обиняков, то это был именно Адольф 
Гитлер. Ну а поскольку теперь он уничтожает все свои обеща
ния с четкостью автомата, естественно предположить, что он 
и впредь будет поступать точно таким же образом, пока ему 
в этом не воспрепятствуют и пока он не поймет, что есть в мире 
мощные и хорошо организованные силы, которые в случае на
добности дадут ему отпор.

Не знаю, что это будут за силы, из кого именно они будут со
стоять, поскольку на данный момент их не существует, но ясно 
пока одно; если мы хотим обуздать фашизм, они должны поя
виться. Неспособность ведущих демократических п  ран воспре
пятствовать агрессивным устремлениям Германии, Италии 
и Японии вовсе не ослабляет моей веры в возможность коллек
тивной борьбы, как не поколебала она моего убеждения в том, 
что державы эти достаточно сильны, чтобы поставить на место 
агрессоров. Рано или поздно это все равно придется сделать — я 
в этом не сомневаюсь. Фашизм — животное прожорливое, и его 
не накормить постоянными уступками.
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Маргарет Робертс
Воет. 56-я ул., 114, Нью-Йорк 
6 апреля 1938 г.

Дорогая миссис Робертс!
Очень обрадовался, получив Ваше письмо,— и огорчился, 

узнав, каких Вам трудов стоило достать материалы, о которых 
я просил. Усилия, затраченные Вами на их получение, только 
увеличивают их ценность в моих глазах, и смею Вас еще раз уве
рить, что буду обращаться с ними самым аккуратным образом, 
а закончив с ними работать, обязуюсь возвратить владельцу 
в хорошем состоянии.

Работе моей нс видно конца-края. Примерно неделю тому 
назад я буквально выбился из сил и не мог пошевелить ни ногой, 
ни рукой. Тогда я на несколько дней решил выехать на приро
ду, немножко развеялся, но окончательно укрепился в убежде
нии; для тех, кто посвятил себя осуществлению грандиозного за
мысла, просто нс существует такого понятия, как отдых, и лучше 
заранее с этим смириться.

На днях я посмотрел замечательный русский фильм под на
званием «Ленин в октябре», где та же мысль выражена весьма 
убедительно. Там есть эпизод, в котором Ленин (он находится 
в подполье в самый канун революции) говорит одному из своих 
соратников, которому поручено его охранять и который делает 
это круглосуточно, не зная ни минуты отдыха; «Вам надо бы по
спать». Тот отвечает, что отоспится после революции, на что Ле
нин говорит: «После революции спать нам будет некогда». 
Думаю, что так оно и должно быть.

Удивительно, сколько горьких и мрачных истин мы узнаем 
про жизнь и какую странную прелесть в конце концов в них на
ходим. Жизнь, что нас окружает, так не похожа на то, как пред
ставляли мы се в детстве,— и во многих отношениях она оказы
вается лучше. Как и многие другие мальчишки, я воображал бу
дущее цепью блистательных свершений, а себя — увенчанным 
славой и победами, наслаждающимся покоем и отдохновением 
от тяжких трудов. Но так никогда не бывает. С течением време
ни работать становится все труднее и труднее: чем глубже ко
паешь, тем вернее натыкаешься на скальную породу. И нс бы
вает покоя; те мгновения удивительной расслабленности, та на
града за осуществленный труд, о которых я так мечтал, попро
сту не существуют. Теперь я убедился, что самые тяжелые мо
менты в жизни писателя — это промежуток между двумя работа
ми, когда он слишком устал и опустошен, чтобы взяться за но
вую книгу, или когда замысел новой книги только-только начи
нает принимать очертания в его сознании. Это сущий ад, вернее
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еще хуже, чем ад, ибо процесс работы над книгой — это ад, а во 
время такого промежутка ты находишься в чистилище, паришь 
в верхних слоях атмосферы ада, не в силах ни за что зацепиться.

Все это упирается в простой факт; коль скоро в тебе заводит
ся этот червяк и начинает сосать тебе душу, не мечтай о покое, 
забвении, хорошем сне. Бог знает как давно, в какой роковой 
момент моего детства, этот червь проник в меня и гложет, гложет 
меня изнутри — так будет всегда, до самой моей смерти. Стоит 
этому случиться, и ты становишься узником: порой кажется, что 
еще немного — и цепь, которая сковывает тебя, порвется, но 
она выдерживает, порой ты забываешься в кругу друзей, читая 
великий роман или великую поэму, в театре, на корабле, в об
ществе девушки, но какая-то крошечная клеточка в тебе работает, 
работает — даже когда ты спишь. Есть в тебе светильник, кото
рый не угасает, он горит всегда.

Все это выглядит мрачновато, но как и многие другие горь
кие открытия, теряет свою горечь, коль скоро ты готов понять, 
принять это, примириться с этим. Когда я вспоминаю мои маль
чишеские мечты — мои представления о том, что такое счастье, 
слава и т. д.,— то начинаю думать, что, даже если б имел такую 
возможность, все равно не захотел бы их осуществления в том са
мом виде, в каком они являлись мне. Во всяком случае, то, что 
я раньше называл счастьем (если вообще можно говорить о том, 
что счастье существует),—штука трудная, сложная, нс имею
щая ничего общего со сладостными и приятными картинами, 
рисовавшимися мне в детстве. Я абсолютно убежден, что счастье 
неотделимо от работы, хотя, конечно, было бы странно слышать 
подобную теорию от меня двенадцатилетнего. Лично я просто 
не мыслю себе жизни без работы, все ценное, что у меня было, 
так или иначе связано с работой.

[...] Но что же делать нам? Не проходит и дня, чтобы мне не 
звонили или не писали люди,— движимые, я не сомневаюсь, са
мыми честными и искренними побуждениями,— призывая меня 
поставить подпись под очередной петицией или декларацией, 
приглашая принять участие в походе на Вашиншон, чтобы вы
разить Президенту протест относительно положения в Испа
нии, или отправиться к французскому консульству и заявить 
протест французскому консулу насчет той же Испании, принять 
участие в работе комитета, протестующего или против положе
ния издольщиков на Юге, или против тюремного заключения 
'Гома Муни *, или против нарушения гражданских прав в раз
ных местах, или против приговора в Скоттсборо*, или против 
троцкистов (или сталинистов) на московских процессах,— но 
что же делать нам?

Отказаться присоединиться к протестам и демонстрациям — 
не покажется ли это проявлением эгоцентризма и безразличия.
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особенно если учесть, что речь идет о вещах, которые всерьез 
тревожат мое еознание и мою совесть, но скажите Бога ради — 
что делать такому человеку, как я? Вывод Вольтера в «Канди
де», что в конечном итоге самое лучшее, что может сделать чело
век,— это возделывать свой собственный сад, всегда казался мне 
слишком циничным и эгоцентрическим, но теперь я начинаю ду
мать, а не содержится ли в нем доля глубокой истины и мудро
сти. Может, лучшее, на что способен человек,— это делать то 
дело, которому он лучше всего обучен,— и делать его наилуч
шим образом. Может быть, именно в этом и будет заключаться 
его главная услуга человечеству?

Со всех сторон самые достойные люди убеждают меня занять 
гражданскую позицию и высказать свою точку зрения по самым 
разным вопросам: очень многие писатели и писательские объ
единения целиком отдаются всему этому, и хотя я восхищен их 
энергией и верю в их искренность, я не могу понять, когда же 
эти писатели пишут, как они выкраивают время для творчества: 
книги ведь не пишутся оттохо, что литераторы простаивают 
с плакатами у французского консульства или беседуют с прези
дентом Рузвельтом. Для меня писательство — процесс мучитель
ный, слишком много материала, слишком много приходится 
сокращать и перекраивать, но для меня все же правильней про
должать делать свое дело, с божьей помощью преобразовывая 
материал в единую и ясную картину жизни, чем заявлять то и де
ло бурные протесты.

Что касается моей нынешней работы, то я, похоже, нырнув 
в материал, достал до дна. На это ушли годы, я прошел через 
ад: пожалуй, впервые в жизни в моем воображении возникла це
лая вселенная, которая поглотила все многообразие собранного 
мной материала. Теперь, кажется, главное сделано, все вы
строилось у меня в голове, находится под моим контролем, прав
да, впереди еще огромная работа по завершению и приведению 
веего в порядок, но если я проявлю упорство, дело будет сделано 
[...]

Непременно постарайтесь достать материалы, о которых 
я просил,— я обещаю оправдать Ваши хлопоты тем, что исполь
зую их во благо... Наверное, Вы правы, говоря об осторожности, 
с которой следует их собирать, но уверяю Вас и всех остальных: 
я не стану трогать Эшвилл; после того, что я узнал, увидел, 
испытал за последние годы, я не намерен неистовствовать и на
смехаться над горестями и мучениями, ставшими уделом души 
человеческой, особенно когда все происходит так близко от до
ма. Прошлым летом я не раз только что не скрежетал зубами от 
того, что видел, и самым грустным, и трогательным, пожалуй, 
было притворство: люди, в глазах которых был неприкрытый 
ужас, что-то насвистывали, чтобы не пасть духом, произносили
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старые слова, фразы, утратившие всякий смысл, ибо то, к чему 
они относились, ушло навеки. Впрочем, они это сами прекрасно 
знали [...]

[...] У нас много говорят о «потерянном поколении», имея 
в виду молодежь военного и послевоенного периода, но, по- 
моему, настоящее «потерянное поколение» состоит из стариков 
и людей средних лет, которые твердят заученные старые фразы, 
стараясь воскресить то, что давным-дгшно приказало долго 
жить. Все это напоминает мне пикник в морге, хоровод веселя
щихся призраков. Господи, на что они надеются?! Они знают 
один лишь лексикон, одну систему идеалов— и то, и другое 
с самого начала было ложным, но теперь, убедившись в их ло
жности, они и вовсе пали духом.

Я смотрю на мир без отчаяния: я представляю себе, какое бу
дущее нас ожидает, и готов принять его вызов, но что делать 
тем, кто, не умея взглянуть в лицо фактам, принять мир, каков он 
есть на самом деле, продолжают вглядываться в прошлое, кото
рого уже не вернуть? Не думайте, что это трагическое зрелище 
доставляет мне удовольствие, что я радуюсь мукам этих несчаст
ных.

С .А . Каммингсу*
Отель «Челси» 
Зап. 23-я ул., 
5 мая 1938 г.

222, Нью-Йорк

Дорогой профессор Каммишс!
Большое спасибо за письмо. Рад, что Вы получили от «Хар- 

псрса» и фотографию, и мои биографические данные,— на
деюсь, и то, и другое Вам пригодится.

Благодаря Вам и профессору Маллеру я прекрасно разо
брался, что это будет за встреча и какая роль отведена мне. 
Скорее всего, я выеду на день раньше и заночую в Индианапо
лисе. Хотя я в последнее время много работал и сильно устал, 
надеюсь, что к моменту выступления буду в хорошей форме, во 
всяком случае, мысль об этом радует и вдохновляет меня. Думаю, 
что поездка эта станет той самой передышкой, в которой я дав
но и остро нуждаюсь.

Я вполне отчетливо представляю себе, о чем буду говорить. 
Рад был узнать, что в моем распоряжении целых пятьдесят ми
нут или даже час,— обещаю уложиться в отведенное мне время 
и использовать его наилучшим образом. Я набросал на бумаге 
план своего выступления — просто для того, чтобы взглянуть на 
него объективно, со стороны. Но я буду говорить, а не читать — 
так у меня лучше получится. А сказать я хотел бы вот о чем.
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Как я уже писал в предыдущем письме, мне хочется, чтобы 
это была беседа «из писательской мастерской», — я бы коротко 
и ясно поделился своими размышлениями и убеждениями о том, 
что такое труд писателя, рассказал бы о собственном писатель
ском опыте. Рад, что Вы читали «Историю одного романа» и не 
возражаете против использования этой вещи в моей беседе. Это 
будет вполне уместно: «История одного романа» была написана 
почти три года назад и представляла собой хронику моих впе
чатлений как писателя как раз до периода создания этой вещи. 
Думаю, с тех пор мой опыт пополнился, и, если Вы ничего не 
имеете против, я бы попытгился рассказать об этих изменениях. 
В общих чертах они таковы.

За последние три года я все больше и больше задумывался 
о взаимоотношениях писателя и окружающей действительности, 
о том, какое воздействие оказьшает она на его творчество. Вот 
вкратце путь, который я проделал как писатель,— думаю, что 
он повторяет эволюцию многих других писателей. Начинал я, 
как и большинство молодых, писателем лирического склада. 
Это значит, что я выражал жизнь, мир вокруг с точки зрения 
моего юного «я». В колледже и позднее, когда я стал пробовать 
писать, я прошел через вполне обычное увлечение эстетизмом, 
воспринимал жизнь и творчество художника в эстетических ка
тегориях: подход, который можно назвать «взглядом из башни 
из слоновой кости». По мере того как я взрослел и продолжал 
писать, мои взгляды менялись —думаю, это тоже явление есте
ственное и неизбежное. Другими словами, со временем я стал 
меньше обращать внимания на капризы и хотения своего «я». 
Поле моего зрения расширилось — зрелость и приобретенный 
опыт позволили мне объективнее смотреть на мир, на людей 
и события.

Вот об этом я бы и хотел поговорить со студентами. Думаю, 
что сумею сказать об этом просто и ясно. Не исключено, что 
я остановлюсь на проблеме «башни слоновой кости» и творче
ства писателя, о том, должно или нет оно отражать политиче
скую и экономическую жизнь эпохи, но хочу Вас уверить, что 
в моем выступлении не будет политической подоплеки, и я не 
намерен заниматься «агитацией».

Мое предстоящее выступление напоминает мне ряд концен
трических кругов, каждый из которых соответствует очередной 
стадии моей эволюции. Главное заключается в том, что я хотел 
бы показать, что такое писатель, не только через его творчество, 
но и через его взаимоотношение с окружающей жизнью. Мое 
выступление можно было бы вообще назвать «Есть ли в писате
лях что-нибудь человеческое?» (это, конечно, шутка — бога ра
ди, не примите ее за чистую монету!). Просто мне очень хоте
лось бы показать моим слушателям, что писатель не причудли
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вое и загадочное создание, но такой же представитель рода че
ловеческого, который живет, дышит, действует, работает, вы
полняет, как и все остальные, определенные функции. А может, 
назовем мое выступление «Литература и жизнь»? Или это зву
чит слишком неопределенно и туманно? Но именно об этом я 
и поведу речь, так что, если название Вас устроит, давайте на 
нем остановимся. Ну вот, теперь, надеюсь, все стало на свои ме
ста. Я очень ценю Вашу доброту и понимание и очень тронут 
любезностью профессора Маллера, предложившего заехать за 
мной в Индианаполис на машине.—Я сообщу ему дату приезда 
телеграммой. Жду с нетерпением нашей встречи, до которой 
осталось две недели. Если что-то в моем конспекте выступления 
Вас не устраивает, не стесняйтесь и немедленно сообщите мне.

С наилучшими пожеланиями

Максуэллу Перкинсу
Больница «.Провиденс» 
Сиэтл, Вашингтон 
12 августа 1938 г.

Дорогой Макс!
Я нарушаю здешние распорядки, но у меня возникло пред

чувствие, и мне очень захотелось написать Вам следующее.
Я долго странствовал по неведомой земле и видел очень 

близко «черного человека» ■— не могу сказать, что сильно его 
испугался, но бренность даст о себе знать; я всегда испытывал 
неистовую жажду жизни и не утратил ее сейчас, я тысячу раз 
вспоминал о всех вас, хочу снова Вас видеть, страдаю от того, 
как мало сделал, сколько осталось несделанного. Я всего лишь 
горстка праха, но у меня такое чувство, будто приоткрылось 
окно, и я увидел жизнь, о которой раньше и нс подозревал. 
И если я выкарабкаюсь из этой переделки, то, видит Бог, это 
пойдет мне на пользу, не могу это как следует объяснить, но 
я уверен, что сделаюсь глубже и мудрее. Если я стану на ноги 
и выйду отсюда, то понадобятся месяцы, чтобы я мог вернуться 
в строй, но только бы МНС стать на ноги, и я непременно вернусь.

Что бы ни случилось — у меня возникло это «предчувствие», 
и я решил написать Вам об этом,— чтобы ни произошло, я всег
да буду вспоминать Вас с тем чувством, которое испытал четвер
того июля три года назад, когда Вы встретили меня у парохода 
и мы поехали на нем в речное кафе, там немного выпили, а по
том поднялись на крышу небоскреба и увидели под нами целый 
мир — гигантский город в его загадочном неотразимом велико
лепии.

Всегда Ваш
Том



«я переполняем 
количеством»

из ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

1920—1923:

Существуют самые различные разновидности провинциа
лизма: Новая Англия провинциальна и нс сознает этого; Сред
ний Запад провинциален, сознает это и полон стыда по этому 
поводу; Юг же — о Боже! — провинциален, знает это, но ему 
хоть бы что.

Литература, хотим ли мы этого или нет, критична по отно
шению к жизни. Критичность эта либо прямая, либо косвенная. 
В особенности это касается драмы. Если мы действительно хо
тим настоящей литературы, то талант художника не должен 
знать никаких ограничений. И его не следует удерживать от со
здания пьесы на материале расовой проблемы из-за того, что это 
«вопрос щекотливый». Любая попытка сделать из художника 
существо привередливое в выборе социальной тематики убьет 
и его самого и его искусство. Если мы не желаем считаться со 
всем этим, то мы еще не доросли до искусства и не заслуживаем 
настоящей литературы.

В России литература вышла из страдания. Сумеем ли мы со
здать нашу словесность, оставаясь самодовольными? Возникает 
ли желание творить на сегодняшнем Юге из страстной устре
мленности к созиданию прекрасного или из раздражения по по
воду нашего бесплодия и намерения «шагать в ногу» 
с Г. Л. Мснксном, назвавшим наш край «Эдемом для Бебелей»*.

Рискну утверждать, что Юг станет свидетелем пробуждения 
культуры ото сна и внесет свой особый местный вклад в искус
ство лишь в том случае, если мы признаем социальную значи
мость художника, признаем так же, как и значимость полити
ка, инженера, фермера и врача [...]
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Будьте восприимчивы самым обостренным образом, и тогда 
художник станет ни более ни менее гласом чаяний народных, 
чем-то вроде народного летописца, с напряженным вниманием 
сжимающего в руке перо и готового занести на бумагу упомина
ние о любом новом вздохе, вырвавшемся из души Народной. Не
ким таинственным образом, но каким именно, не рискнули ска
зать и романтики, баллада или эпическая поэма разрастают
ся, зрея от века к веку и постоянно меняя свою форму и содер
жание под воздействием бессознательной творческой силы на
рода, пока наконец не появится Гомер, который отсечет от них 
все лишнее, пригонит все части друг к другу и предложит нам 
«Илиаду» как свое собственное или, по выражению С. Батле- 

*, ее собственное-ра - творение.

Нс нам предназначено вывести на небосклоне «Почему», 
чтобы затем попытаться дать ответ на этот вопрос. Нам скорее 
уготовано написать «Почему» на скрижалях нашего бытия и 
в нем найти ответ.

Но разве ты не художник? Тогда живи жизнью художника.

Сколько американцев я могу повстречать, пока мне не испол
нится тридцать:

1000 в день =  365.000 в год
8

2920 000 -недостаточно.
[...] Пьесы: 8 Ибсена, 1 Бьёрнсона, 1 Толстого, 3 Чехова, 

4 Андреева, 1 Мольнара*, 6 Гауптмана, 2 Зудермана, 1 Д ’Ан
нунцио, 4 Бенавенте*, 1 Эчегерая*/32

1924—1925;
Об «Улиссе»: «В своей кажущейся бесформенности книга 

обрела форму» — эта клякса на бумаге для меня говорит мне не 
больше, чем заголовок «Эдип-царь». Гораздо важнее, обрела ли 
эта форма блат’ородство вещи, вышедшей из-под руки великого 
мастера; «Улисс» этим благородством не обладает и в этом смы
сле не заслуживает внимания как значительное и прекрасное 
произведение искусства. Если же книга и значительна, то как 
симптом, а не как факт. Недалекие умы, повергнувшиеся ниц 
пред Человеком из Вены *, были готовы принять ее, и вот эта кни
га увидела свет.

Банальный журналистский вкус всегда цепляется за год и ме
сяц... Они не в состоянии читать Теннисона, не вспоминая 1875-й*, 
Суинберна — не вспоминая о юбилее королевы*, Ростана
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не указывая на 1900-й*, Бриё— на 1910-й*, Шоу— на 1914-й*, 
Пиранделло -  на 1922-й *. Все у них связано в четки —дни, меся
цы, годы - и последняя бусина всегда самая крупная и самая 
лучшая. Они с важностью изрекают такие слова, как «модер
нистский», «викторианский», «романтический», «классиче
ский»; призывают к тому, чтобы «искусство бежало действитель
ности», а сами не способны убежать никуда; они лишь способны 
каждый день менять рубашки.

Они сочиняют книги под названием наподобие «От Пруста 
до Дада».

Октябрь 1926— сентябрь 1927:

Современные французские писатели: Валери Ларбо, Пьер 
Мак-Орлан, Жан Кокто, Поль Моран, Дриё Ла-Рошель*.

Сегодня вечером слушал «Золото Рейна» * — сделано впе
чатляюще; я был на пятой и самой верхней галерее, стиснутый 
с двух сторон фрейлен, которые проделали мне в боках дыры 
своими локтями. Все это ошеломительно громадные велика
ны, сумерки, мощный призыв охотничьих рогов из мрака, охва
ченные багровым пламенем сокровища...

Я устал от старых форм, старого языка; последние три дня 
я раздумываю над довольно-таки простой вещью—мы должны 
копать глубже, искать язык заново в его первозданности и обна
женности,—и Конраду и Джойсу в «Улиссе» иногда удается 
этого достичь; это сравнительно просто, но производит потря
сающее впечатление. Возводить здание прозы камень за камнем.

’’Броненосец «Потемкин»”. Восхитительная картина, скучный 
конец.

Я родился в 1900 году. Сейчас мне 26. Лучшая вещь, напи
санная за это время на английском языке,— «Улисс» Джойса.

Мне кажется, что самая лучшая баллада принадлежит перу 
Г. К. Честертона— «Лепанто».

Лучшая эпическая поэма создана Джоном Мейсфилдом * — 
особенно это касается «Художника-мазилки», «Реки» и «Вдовы 
с Бай-стрит».

Самый крупный мастер сатирической эпиграммы — 
Хамберт Вулф *.

Писатель, который лучше других придает простому предло
жению неповторимое очарование,—сэр Джеймс Барри.

Величайший и самый многогранный прозаический дар — 
Г. Д. Уэллс.
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Самый тщательный мастер из тех, кто пишет книгу за кни
гой,— Арнолд Беннетт.

Лучший эссеист— Беллок*.
Непоколебимый гигант реализма — Теодор Драйзер.
Самый экономный, тщательно отсеивающий детали, не до

пускающий никакой фальши в описаниях художник — 
Голсуорси.

Лучшая пьеса с поэтической точки зрения— «Удалой моло
дец— гордость Запада»*.

Лучшая пьеса по своей образности — «Волшебство» Честер
тона.

Лучшая пьеса по своему юмору и проницательности — 
«Майор Барбара» *.

Лучший драматург — Шоу.
Производящий самое большое — в сопоставлении со своим 

талантом — разочарование прозаик и драматург — Сомерсет 
Моэм.

Лучшие новеллисты — Шервуд Андерсон и А. Э. Коп- 
пард *.

Лучший журналист — С. Льюис.
Молодой писатель с самым большим потенциалом — 

О. Хаксли.
Самый тонкий критик— Т. С. Элиот.
Критик, обладающий самым большим кругозором и остроу

мием,—Г. Л. Менкен.
Лучшая женская писательница — Мей Синклер*.
После нее идет В. Вулф.
После нее — Уилла Кэзер.
Лучшая поэтесса— «X. Д.»*.

В Лувре я почувствовал себя плохо, но мне стало еще хуже по 
мере того, как я продвигался по музею. Это самое большое со
брание хлама в мире — здесь есть всего лишь несколько великих 
вещей, но на них никто не обращает внимания. Ужасно притор
ный Ван Дейк и приторный Рубенс. Однако есть и превосход
ный Эль Греко (2 или 3 вещи), восхитительный Чимабуэ, Джот
то, Учелло*, Гойя, портреты работы Энгра, Мане, Коро, пять 
вещей Клуэ * и несколько старых французов. Буше — 
переслащенная карамель; 4 залы, набитые картинами некоего 
ужасного Лесюэра*, ужасен и Хеннер* — обнаженная деву
шка с книгой, лежащая на животе,— Наполеон при Ватерлоо, 
Монна Лиза — вот на что они глазеют.

Осень 1927— сентябрь 1928:

Ходил сегодня в Пантеон. Самое прохладное место в Пари
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же — в склепе перевел дух вместе с В. Гюго, Золя, Вольтером 
и Ж. Ж. Руссо. Толпа с любопытством разглядывала гробницу 
Вольтера.

Французы. Они буквально не имеют никакого представления 
о том, что лежит вне Франции. Они совершенно не отдают себе 
отчет в безбрежности этого мира. Они полностью заняты собой. 
Эта сосредоточенность на себе обусловлена жесткими и неиз
менными рамками их существования, которое им жестким и не
изменным не кажется. Я понял это однажды вечером, когда на
блюдал толпу, текущую мимо меня по бульвару Севастополь, 
смотрел на их ухаживание за девушками, слушал, как они раз
говаривают между собой за столиками кафе. По этой причине 
американцы, любящие подурачиться, для них глупцы. В душе 
даже самого заурядного американца разлито море, и он ощу
щает безбрежность своей страны.

Независимо от того, уготовано ли каждому из нас свое осо
бое место в этом мире или нет, мы должны его занять, мы не дол
жны сдаваться. Нам следует разобраться в себе и не тратить сил 
попусту; в пустых спорах, соперничестве, ссорах. Я все более 
и более укореняюсь в своем месте в мире — каким оно будет 
окончательно, я не знаю, но, так или иначе, из хаоса чувств я дол
жен создать упорядоченную внутреннюю жизнь...

Кого можно отнести к современным писателям Германии? 
Прозаики и драматурги: Томас Манн, Вассерман, Шницлер, 
Верфель, Гауптман, Цвейг, фон Гофмансталь, Кайзер, Эрнст 
Толлер, Генрих Манн, Нойман*, Бруно Франк, Фейхтвангер.

Я переполняем количеством, а не качеством.

25 октября 1928—15 ноября 1928:

Темперамент европейца подчинен самодисциплине, он осо
знал свою отчужденность. Каждый писатель сочиняет свою кни
гу и не особенно заботится о том, что сочиняют другие. Он чи
тает мало, а если и много, то это все равно ничего, ложка воды из 
сметающего всех и вся океана издательской продукции. Вспом
ни Анатоля Франса с его репутацией всезнающего человека — 
привередливо перебирающего книгу за книгой то в одной, то 
в другой букинистической лавочке на берегу Сены. Следовать 
его пути? Эта мысль наполняет меня ужасом и усталостью. То 
же самое испытывал и Поль Валери, но я не могу сопротивляться 
книгам так, как он,— я должен покопаться в книгах и, попадая 
в Париж, снова и снова отправляюсь на набережные.
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Все больше и больше я убеждаюсь — чтобы стать большим пи
сателем, нужно быть чем-то вроде простака. Я узнал о Толстом, 
что он не брал в руки газет, что он ушел из дома и семь лет жил 
среди крестьян и шесть лет не читал ничего, кроме романов 
Александра Дюма. Именно такой человек способен создать ве
ликие произведения. Я почти уверен, что он обязан этому своим 
опытом.

Бернарда Шоу, одного из великих пророков нашего време
ни, многие воистину боготворят за то, что он якобы знает все или 
практически все. Из прочитанных мной книг Шоу я смог выу
дить, что он наверняка читал Шекспира,— но не очень внимате
льно, Ибсена — очень внимательно, сочинение Карла Маркса, 
которое произвело на него глубокое впечатление, трактаты фа
бианцев, а также вещи м-ра и миссис Сидней Уэбб*.

Вот некоторые из писателей (ныне здравствующих) *, кото
рых больше всего читают в сегодняшней Европе: Клод Фаррер, 
Морис Декобра, Теодор Драйзер, Джон Голсуорси, Бернард 
Шоу, Г. Д. Уэллс, Кнут Гамсуп, Сельма Лагерлеф, Арнолд Бен
нетт, П. Г. Вудхаус, Сигрид Унсет, Клод Анэ, мадам Колетт, 
Маргерит, Питигрилли, Вассерман, Томас Манн, Эмиль 
Людвиг, Ференц Мольнар, Шницлер, Эдгар Уоллес, Стефан 
Цвейг (?).

Проблема современной культуры заключается в том, чтобы 
извлечь из потока ускользающих вещей нечто, неподвластное 
мгновению. Но как ее решить?

Удивительно, сколь непоколебимо уверены в себе и непогре
шимости своих знаний многие знаменитости, — в частности, 
Арнолд Беннетт, Менксн, Г. Д. Уэллс, Бернард Шоу. Они, 
не моргнув глазом, выдают уже готовые суждения по поводу 
многих весьма сложных вопросов и в то же время о многих из 
них вряд ли знают что-либо с точностью.

Некто, к примеру, с полной вескостью заявит в печати сле
дующее: «Мост короля Людовика Святого»*— одна из трех 
наиболее выдающихся книг этого года. Возможно, это и так. Од
нако насколько широко представление автора этих слов о коли
честве книг, которые публикуются за год? В одной только Герма
нии ежегодно печатается 30000. Кто из нас в Америке читает 
хотя бы 1000 из них? — Ни много ни м£1ло — 20 в неделю. А 
в Европе и Америке, вместе взятых, выпускается не менее 
100 000 томов в год. Нам говорят, что мы нуждаемся в критиках, 
что у нас должны быть хорошие критики. Однако многосторон
няя и вдумчивая критика становится все более и более невозмо
жной. Никто из смертных не сможет успешно справиться 
с тремя великими литературами современности — я имею в виду
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англо-американскую, французскую и немецкую. Встречаются 
и те, кто не смущается писать книги под названием «Обзор пяти, 
десяти или пятнадцати литератур», но их претензии основыва
ются не на знаниях, а на пустозвонстве и нагловатости. Мы не 
имеем права заявлять о себе как знатоках, к примеру, немецкой 
литературы только потому, что прочли 1-ю и 2-ю части «Фау
ста», «Закат Европы» д-ра Шпенглера, два или три томика 
фон Моло *, фон Унру *, Рильке или каких-нибудь других авто
ров, пока еще мало известных в Америке.

Библиотека для современного юноши: «Федон» Платона, 
«Путешествие в Италию» Гёте, «Идиот» Достоевского, «Хрони
ки» Геродота, «Пентесилея» Ючейста, рассказы По, «Пер Гюнт» 
Ибсена, «Жерминаль» Золя, поэмы Гарди, «Гамлет» Шекспира, 
«Улисс» Джойса, «Шагреневая кожа» Бальзака, «Фауст» Гёте, 
«Королева Виктория» Стрэчи *, стихотворения и баллады 
Суинберна, «Отец» Стриндберга, «Жан Кристоф» Роллана, 
«История Гаргантюа» Рабле, «Остров пингвинов» Франса, 
«Монастырь и домашний очаг» Рида*, «Дон Жуан» Байрона, 
«Собственник» Голсуорси, «Смерть Ника Картера» Филипа 
Супо*, «Закат Европы» Шпешлера, лирика Гейне, сказки 
братьев Гримм, «Будденброки» Томаса Манна, «Голод» Кнуа 
Гамсуна, «Октябрьский день» Георга Кайзера.

16 воября 1928— 7 декабря 1928:

Кто представляет сегодня американскую литературу? Драй
зер, Менкен, О ’Нил, Льюис, Кейбл *, Андерсон, Стайн, 
Паунд, Хемингуэй, Уайлдер.

Тот, кто в сегодняшней Америке способен основывать свой 
духовный опыт на мировидении, позаимствованном у англий
ских писателей-викторианцев XIX века, хотя и может себя те
шить своей лишенной противоречий жизненной мудростью 
и верным отношением к действительности, но все же довольно- 
таки низок,— низок в своем имитаторстве идеи, которая была 
хороша лишь в самом лучшем исполнении, а на заурядном уров
не— мелкой и неискренней.

Лучшие новеллисты, вероятно, французы. После них — 
англичане. Сам строй французского языка располагает к рас
сказу. Он прозрачен, точен, скор. Прозрачность и простота 
форм— тс свойства, на которые французы обращают особое 
внимание. Ренан говорил, сколь он обязан придирчивой строго
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сти французского языка, которая привила ему дисциплину и вы
нудила его достигуть всего, экономя слова.

Чтобы получить представление о положении европейской 
культуры, необходимо попасть в центральную Европу. Герман
ские народы обладают исключительной способностью каталоги
зирования и собирания. Они эгоистичны, но не абсурдно тще
славны, подобно французам, и вбирают в себя самое лучшее — 
или, по меньшей мере, то, что принято считать таковым,— со 
всего мира. Поэтому если вы будете подолгу не отводить взгляда 
от витрин их книжных магазинов, вы рискуете продать свою ду
шу дьяволу — начнете испытывать неведомую вам жажду, а ваша 
душа согнется под свинцовым бременем отчаяния,— в то же 
время вы отыщете там, в этих книжных дебрях, остов мировой 
литературы.

Книги, которые я хотел бы прибрести: «Тиль Уленшпигель», 
«Поэзия и правда»*, «Песни» Гейне, «Песни» Гёте, том немец
кой лирической поэзии.

Люди, утверждающие, что «не читают ничего, кроме самых 
лучших вещей», вовсе, как это считается, не снобы. Они глупцы. 
Томление духа —не в том, чтобы знать о лучших вещах и про
честь их, важнее найти их. Обстоятельство, доставившее мне 
столь много трудностей и неприятных минут, проистекает из 
моего глубинного недоверия к авторитетам. Я жажду сокровищ, 
которые, как мне представляется, погребены в недрах миллио
нов позабытых книг, и вместе с тем мой разум говорит мне, что 
эти погребенные сокровища так незначительны, что не стоят му
чительных раскопок.

Однако почти все в мире книг, что глубоко вошло в мою 
жизнь, принадлежит перу авторитетов. [...] Я сам не открыл ни 
одного позабытого писателя, столь несравнимого по своему про
заическому гению, как Достоевский, а по-ноэтическому — как 
Сэмюел Тейлор Кольридж. [...] В жизни моего духа существуют 
гигантские величины, которые хотя и считаются непоколебимы
ми в мире признанных авторитетов, но могут поглощаться дру
гими фигурами, часто маячащими в дымке подобно исполин
ским призракам, то исчезающим, то появляющимся вновь в ту
манных пределах между забвением и живой памятью.

Таков Сэмюел Тейлор Кольридж. Для меня он не просто ве
ликий английский поэт. Для меня он Поэт и не должен быть вас
салом никакого другого властелина, он стоит рядом с Шекспи
ром, и Милтоном, и Спенсером.
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Сегодня вечером в театре Карла на Пратерштрассе смотрел 
прекрасную пьесу Стриндберга «Отец». И хотя я смог ухватить 
лишь У, немецкого текста, меня вновь, как и при первом знаком
стве с ним, охватил ужас и озноб. Что касается публики, она пре
бывала в угнетенном и тоскливом настроении, не удержавшем ее 
от энергичных и громких аплодисментов. Пьеса одна из самых 
поразительных. Она и безумна и логична — я ощущаю в ней 
умопомешательство и болезнь, но когда пытаюсь заговорить об 
этом, то могу лишь сказать о ее сводящем с ума математическом 
расчете. Она подобна ужасному ночному кошмару, который — 
чего мы страшимся —может сбыться. Говоря о художнике, ут
верждают, что он творец прекрасного. Утверждать, что эта пье
са прекрасна — значит кривить душой, значит играть словами 
и вызывать на спор. То, что пьеса «Отец» написана несравнен
ным гением, я нисколько не сомневаюсь. Но что это такое — 
несравненный гений, я не знаю. И тем нс менее Стриндберг им 
является. Но он также и чудовище. И пьеса эта вышла из-под 
пера вдохновенного чудовища.

Может ли пьеса «нести добро»? Сомневаюсь и думаю, что ни
как. И с большей легкостью могу прсдпола1-ать, что она несет 
зло. И действительно, если в страдании — зло, как утверждает 
Сократ, то эта пьеса зла, поскольку в ней чувствительной душе 
наносится рана, от которой она уже никогда полностью нс 
оправится.

Вместе с тем пьеса обогащает и углубляет наш духовный 
мир. Однако опять-таки не знаю, к добру или ко злу это богат
ство.

Снова я уподобляюсь Фаусту — хочу слишком много уви
деть,— слишком нескоро мы учимся ограничивать себя.

Мои возможности в этом отношении нс хуже и не лучше, чем 
у большинства людй. И возникающие передо мной затруднения 
жизнь ставит перед многими. Сегодня, в очередной раз идя по 
музею изящных искусств, я размышлял вот о чем: праздных лю
дей уважают в Европе, но не в Америке. Вся культура в глубине 
своей соприкасается с искусством наблюдать ̂— часто, как мо
жет показаться, смотреть по сторонам, в то время как внутри 
идет самая опустошающая ум и душу работа,—творчество, не 
открытое обозрению и не приносящее дохода: в Америке это не 
признается. И даже достаточно состоятельный человек, стремя
щийся к праздности, должен развить в себе определенное равно
душие к общественному недовольству собой. Европеец же, у ко
торого едва-едва достанет денег для праздности, мгновенно бро
сит свою работу, за что скорее всего соседи ему будут завидо
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вать и считать весьма рассудительным человеком. Однако не
смотря на это, в последнее время, начиная где-то с 1910 года, 
Америка, как мне кажется, в творческом отношении шагает в но
гу с Европой.

Поразительно, но все, что в современной Европе возводится 
с претензией на красоту, весьма безобразно, в то время как 
возводимое в Америке из коммерческих соображений весьма 
привлекательно. Суждения современного европейца об Америке 
чаще всего более чем бесполезны. И если они не просто глупы, 
то являются лишь слабьпи отголоском того, о чем Менкен гово
рит во весь голос. Французы хотя и принялись за сочинение книг 
о путешествиях, но все же безнадежно ожидать от них яркого 
описания нового для них мира,— рассказ француза о поездке в 
Лондон читается как отчет о полете на Марс, а повествование о 
нью-йоркской жизни напоминает мемуары путешественника 
XVII века, попавшего к аборигенам Южной Америки.

Мне 28 лет — треть этого времени я провел во сне, другие две 
трети проел, проучился, промечтал, от случая к случаю творил.

7 декабря 1928— 20 декабря 1928:

Все разговоры о том, к кому обращено искусство — к немно
гим или ко всем, кажутся мне лишенными смысла. Это провин
циально — утверждать, что художник плох потому, что он лю
бим и почитаем немногими, и —соответственно —плох потому, 
что любим всеми. Диккенс и Достоевский —для всех. Донн, Вер
лен, Стендаль и Кольридж—для немногих.

Итальянская земля — что в ней такого, что делает ее и близ
кой, и незнакомой, и удивительной? [...] Скажем, Кампанья — 
что это такое? Равнина? Нет, здесь есть и холмы и возвышенно
сти. Пустынна ли она? Нет, здесь встречаются деревья, хотя 
много и открытого пространства. Тем не менее мы ощущаем, 
что каждый клочок этой земли многократно использован—и 
наш глаз вновь и вновь непостижимым для себя образом откры
вает, что тысячи и тысячи раз здесь что-то происходило, и этот 
край принадлежит нс природе, а человеку; снова и снова, выез
жая из Рима, мы получаем это непостижимое и ошеломительное 
свидетельство о безбрежном городе — несравнимо большем, чем 
сегодняшние Нью-Йорк или Лондон,— стоявшем на этой земле. 
[...] Рим и Нью-Йорк— для существования культуры необходи
мо кипение культуры. [...] Рим и Нью-Йорк для меня символы 
[...]
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в мире есть много мест, где жизнь более интересна, разно
образна и содержательна, чем в Париже (к примеру, в Нью- 
Йорке, Лондоне, Вене, Мюнхене). И все же громадное количе
ство американцев останавливается в Париже, исходя из того, 
что он — средоточие интеллектуальной и культурной жизни все
го мира.

Во Франции писателю проще поддерживать свою репута
цию, чем в любой другой стране. Многие французские писате
ли, обладающие высокой репутацией у себя на родине, стали бы 
объектом насмешек за рубежом. К примеру, Анри Бордо*,— 
некоторые американцы, занимающиеся французской литерату
рой, считают, что он выдающийся писатель. Его имя произно
сится с известным придыханием. На обложках всех его книг зна
чится, что он «член французской академии». Вместе с тем вы ед
ва ли найдете в Америке человека, который хоть что-то ска
жет вам о Харолде Белле Райте*. И все же Харолд Белл 
Райт —как бы ни был он незначителен, по-писательски выше 
Анри Бордо. Нс верите — почитайте. Американцы крайне не
справедливы к своим соотечественникам.

В Неаполе есть что-то ужасающе тлетворное и мертвенное — 
ослепительные огни. Средиземное море —все это словно созда
но для света, жизни, веселого оживления по ночам. И вместо это
го мертвые унылые улицы — ощущение полного безмолвия 
и глубокого сна перед завтрашним рабочим днем — а за всем 
этим приоткрывается чудовищно разросшаяся преступность, 
мир, где правит зло.

В Нью-Йорке возможностей для образования и приобрете
ния культурного уровня, который бы складывался не из облом
ков культуры, а питался бы ощущением жизни, по всей вероят
ности, несравнимо больше, чем в других уголках земли. [...] 
В Нью-Йорке изобилие книг, которые легко достать, музыканты 
и актеры —лучшие в мире. Существенный недостаток Нью- 
Йорка в том, что вы лишены удобства в наслаждении всем этим. 
Днем американец должен делать деньги. Время для чтения— в 
кровати перед отходом ко сну. Послушать музыку или пойти 
в театр можно лишь поздно вечером. Время для осмотра художе
ственных выставок — воскресенье. Другой наш недостаток про
истекает из отсутствия у нас культурной самостоятельности. 
Я уверен, что некоторые из самых тонких знатоков искусства 
в мире живут в Америке. Я не могу читать журналы наподобие 
«Дайел», «Нейшн» или «Нью рипаблик» и нс приходить в ужас 
от высокого уровня их обзоров. Один человек написал книгу под
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названием «История десяти литератур» *— впрочем, это глупо. 
Мы стремимся знать все о других, потому что не имеем достаточ
ной уверенности в себе. Негры живут у нас уже 300 лет, но все, 
что смогли сделать по этому поводу,— это пописывать небыли
цы о белых, наряженных в карнавальный костюм дяди Блэка. И 
вот два или три года назад один французский писатель открыл 
нам, насколько интересна жизнь негров. Мы позволили это 
сделать за нас Полю Морану*, и автору «Батуалы»*, и Су- 
по * и только затем уже стали сочинять истории о Гарлеме 
и т.д.

Вместо того, чтобы сокрушаться, что у нас нет литературной 
традиции или что мы либо совсем не следуем европейским 
образцам, либо находимся в полной зависимости от них, нам 
следует изо всех сил взяться за сочинение историй об Америке, 
которые еще не были рассказаны. В Америке ныне пишется гро
мадное количество кнрн, но большая часть из них следует глу
пейшей схеме. К примеру, дюжины и дюжины дешевых литера
турных журналов только и пишут что о ковбое с дымящейся 
винтовкой в руках или о некоем ранчо... Или о скалистом севе
ро-востоке, или о морских приключениях.

Книга, подобная «Главной улице» *, произвела такое броже
ние умов только потому, что она о самой Главной Улице. [...]

Когда вам говорят о романе «Бэббит», что в нем не все доска
зано до конца и к роману можно кое-чего добавить, вы согла
шаетесь. Но когда при этом заговаривают «о другой стороне ме
дали», вы теряете терпение, ибо понимаете, что они имеют в ви
ду под другой стороной —д-ра Крейна и Бута Таркингтона*.

Однако помимо «другой стороны» существует и бессчетное 
количество иных сторон. И несмотря на то, что «Бэббит» силь
ная книга, об Америке можно написать и такие произведения, 
по сравнению с которыми «Бэббит» окажется невинной книж
кой для подростков, которую читают в воскресных нпсолах наря
ду с «Рождественским гимном» и «Эксцельсиором» *. Писате
лем, больше других указавшим на неразгаданность и много
образие американской жизни, является Шервуд Андерсон. Или 
он был таковым, так как после «Уайнсбурга, Огайо» стал с.\и- 
шком много выдумывать.

Мораль. Если мужчина в Америке заводит любовницу, это 
признак того, что он приналежит к богеме, бунтует против об
щественных установлений и т. д. Во Франции такой человек счи
тается типичным буржуа.
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20 декабря 1928— январь 1929:
По поводу «Страсти к экономии места».
Эта страсть может быть весьма низкой. Вероятно, мы в боль

шей степени нуждаемся в страсти к расширению горизонтов. 
Заговаривая об экономии места, многие имеют в виду попросту 
то, что нам в общем-то нечего сказать. Быть может, «Мост ко
роля Людовика Святого» и лучше, чем «Бремя страстей челове
ческих»; вместе с тем это и не так, потому что уайлдеровская 
вещь короче книги Моэма. Что было бы, если бы о Людовике 
Святом было увлекательно и талантливо рассказано на 200 стра
ницах... Однако факт остается фактом, длинный роман может 
легко доказать свое преимущество по сравнению с коротким. 
И если мы попробуем отобрать лучшие романы нашего времени, 
то они будут длинными. Назовем некоторые из них: «Жан-Кри- 
стоф», «Бремя страстей человеческих», «Улисс», «Сыновья и лю
бовники» *, «Повесть о старых женщинах» *, «Будденброки», 
«Волшебная гора» *, «Мировая иллюзия» *, «Американск<1я 
трагедия».

21 марта 1929— июнь 1929:
Я доверяю написанному Гарди, потому что достоинства его 

произведений видны уже по их построению, по их прюстому, но 
необычному стилю,— тяжеловесному и сопротивляющемуся чте
нию, но под воздействием которого мы ощущаем каждый кир
пичик языка, а это не забывается.

Генри Джеймс же слишком расплывчат. Закрыв глаза 
и представив себе его книги, я вижу перед собой лесную чащу. 
Закрыв глаза и представив себе книги Гарди, я вижу перед со
бой плотно пригнанные булыжники мостовой.

[...] Я не раз читал, что раскаяние блудного сына было про
диктовано материальными —что бы это ни означало,— а не ду
ховными обстоятельствами. Однако что это значит? В чем ра
скаивается блудный сын? Он раскаивается в своей глупости. 
В чем она состоит? В том, что он позволил себе обмануть себя. 
Сделал ли он это намеренно? Нет, конечно, нет. Никто сознате
льно не обманывает себя. Что же он сделал? Он взял деньги, ис
прошенные у отца, и растратил на разгульную жизнь. Почему? 
Здесь-то и кроется для меня самая суть и самая интересная сто
рона этой напряженной человеческой истории.

«Великие» американские поэты 1914— 1929 годов: Мастерс, 
Фрост, Робинсон, Крейн, Линдсей, Сэндберг, Паунд,
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Т. с. Элиот, Г. Стайн, Эми Лоуэлл*, Э. Уайли*, Миллей*, 
Джефферс*, Э.Э. Каммингс.

За это время немногие прозаики достигли сходных высот, 
однако в среднем они, как мне кажется, даровитей поэтов: 
Драйзер, Кейбл, Кззер, Льюис, Хемингуэй, Хергесхаймер *, 
Уэллс, Беннетт, В. Вулф, О. Хаксли, Голсуорси.

Погребенная жизнь. Беглец, История беглеца, Юность бегле
ца (?), Юность незнакомца. Приют, Утрата, Детство м-ра Фау
ста, В стране далече. Далекие скитальцы. Пустыня, На дне мор
ском, Песнь скитальца. Один, один. Нагой и одинокий. Тюрьма 
земли. Потерявшийся мальчик. Воспоминания о доме...*

Удачные названия: «Бесы» — 4 — русское, «Ярмарка тще
славия»— англ.— 16, — «Моби Дик»— 7 — амер., «Война 
и мир»— 9 — русское, «Эгоист»*, «Возвращение на родину», 
«Сыновья и любовники», «Три черных пенни»*— 17, «И 
восходит солнце», «Путешествие во внешний мир» *, «Волшеб
ная гора», «Мировая иллюзия», «Фальшивомонетчики» *, «Хо
лодный дом», «Воспитание чувств», «Остров пингвинов», «Боги 
жаждут»*, «Тоно Бенге»* — 9, «Мертвые души», «Собствен
ник», «Негр с «Нарцисса-13» *, «Ностромо»*, «Короли в изг
нании» (Додэ), «О крови, наслаждении и смерти», «Джуд Не
заметный» *.

Мягкость твердых — Хемингуэй и его подражатели. 
Хемингуэй самый лучший из своих имитаторов.
Дурацкий разговор о сентиментальности при ее отсутствии. 
«Потерянное поколение» — что оно потеряло в Америке?

«Модернисты» (в англоязычной литературе): Джойс,
Стайн, Ситвелл*, Каммингс, Крейн*, Паунд, Элиот, Гиллес
пи, Гелд*, Тейт*, Каули*, Пол*, Джолас*, В. Вулф, А. Маклиш*, 
Тейн*М. Мур*,Р. Грейвс*,ЛаураРайдинг*,К. Берк*,У. К. Уиль
ямс, Хербст*, Диамант*, Херрман*, Уиндхем Льюис*, К. Бойл*...

«Современные писатели»: Хемингуэй, Льюис, Андерсон, 
Драйзер, Д. Гарнетт*, О. Хаксли, Ж. Фербанк*, Сэндберг, 
Кэллэген*, Литтон Стрэчи, Конрад Эйкен*.

Суть наших раздумий о жизни не столь уж изменилась бла
годаря достижениям науки, как это считают ученые. В связи 
с опровержением Коперником птолемеевской системы часто го
ворят о перевороте в отношении человека ко вселенной. Он боль
ше не считает себя, утверждает ученый, центром вселенной. 
Боже, даже самое короткое исследование вопроса покажет нам, 
что ученый не столь уж точен. Самая непомерная самовлюблен
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ность романтического движения дала о себе знать позже Копер
ника; если нам требуется точная оценка отношения человека 
к миру, то нам следует обратиться к Платону, а не к Гегелю 
и Бергсону.

Октябрь 1929— январь 1930:

Что такое «современный» и какие писатели относятся к 
«современным»?

Удивительная вещь — некоторые из наиболее значительных 
современных писателей давно в могиле — Платон, Рабле, Воль
тер, Свифт, Донн, Блейк, Мелвилл [...]

Современный ум —чаще всего он лишен всяких иллюзий. 
Иллюзий по отношению к чему? Наиболее бережно почитаемым 
святыням старшего поколения— вере в славу и оружие, вере 
в патриотичность («моя страна права или нет»), и даже по отно
шению к самому святому — установлениям общественной мора
ли [...]

Прокомментируем значение слова «современный».
а) точное формальное употребление — «модерн» в архитек

туре и т. д.
б) более широкое употребление — все, что еще живо и пред

ставляет живой сегодняшний интерес,— Платон, Донн, Блейк, 
Сэмюел Батлер, Свифт, Вольтер, Достоевский.

в) произвольное употребление слова в уничижительном 
смысле—имеется в виду распущенность. [...]

Хемингуэй— страница 240* — общее представление о со
временном человеке (благодаря Малколму Каули).

Прекрасную и притягивающую к себе книгу нельзя судить 
по меркам интересов шестнадцатилстиих юношей и девушек. 
«Изображать в жизни не ужасное, а прекрасное», «изображать 
в большей мере не грязь, а чистоту и красоту жизни».

Возразить на это, по всей вероятности, можно тем, что Жизнь 
сама по себе и нс прекрасна и не ужасна — она попросту подоб
на громадной волне, перекатывающейся через нас (вспомни До
стоевского) .

Кто-то, надо полагать, пишет ради денег и знает, как заши
бать деньгу на писательстве. Мне кажется, и я бы писал ради де
нег, если бы знал как. Но я, честное слово, не знаю.

Зачем же мы тогда пишем? Думаю, многие из нас пишут ра
ди славы. Однако наше представление о славе переменчиво. 
Наверное, мы бы продолжали писать, если знали, что сочинен
ное нами прочтут 2 или 3 человека.
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Февраль 1930— май 1930:

Запоминающиеся сцены из романов: 1) в Виргинии Молль 
Флендерс признается своему мужу, что он ее брат (инцест) *; 
2) 1'арри Ричмонд в германском государственном университе
те*; 3) Гулливер пробуждается и обнаруживает, что связан 
лилипутами, разгуливающими по его лицу, по рукам и ногам; 
4) Леопольд Блюм в Ормонд-баре *; 5) семейный обед у Фор
сайтов; 6) интимная сцена в охотничьем доме в «Любовнике ле
ди Чаттерлей»; 7) казнь Тэсе *; 8) встреча Квентина Дорварда 
с Людовиком XI; 9) мой дядя Тоби у смертного одра францу
женки*; 10) Измаил и Квиквег вмеете поглощают похлебку из 
моллюсков *.

Рождаться, жить, умирать — а мы все растрачиваем себя 
в ничтожных перебранках; я сейчас в том настроении, когда [...] 
смехотворно пустые радости других людей ранят меня, мои же 
собственные не приносят мне никакого удовлетворения. В этом- 
то и заключается сила: неимоверным напряжением воли собрать 
и слить воедино все пошаливающие нервы, побороть тошнотвор
ную слабость в груди, тяжесть в животе и полностью выложиться 
то1да, когда другой раскиснет. Сила и в другом: если ты и тер
пишь поражение —на мгновение или на веки вечные,—все рав
но будь готовым сражаться вновь.

20 мая 1930— 12 августа 1930:

Человек—не мера всего на свете, а прежде всего самого 
себя. Он может желать многого, размах и глубина его устремле
ний, запас знаний могут быть колоссальными. Однако он не 
в состоянии ни познать, ни узреть все. Единственное, что в чело
веке не знает покоя и удовлетворения,—это голод и жажда жиз
ни. Они вечны и неизменны, но способны обречь человека на 
адские муки. В этом-то и заключено величие человека: одержи
мость может его и возвысить и погубить.

Любовь одна торжествует и над жизнью и над смертью, над 
голодом и страстью. Любовь начинается с безумия и болезни, но 
приводит к духовной ясности и красоте.

И все же вечное сомнение все еще с нами и всегда будет 
в нас. Однако будем утверждать любовь, а не отрицать ее. 
В любви безграничная вера, бесконечное «да». Мудрость любви 
никогда не требовала никаких формул.

Позабытые слова! Позабытые лица! Отчего они столь не
жданно для нас возникают из небытия; отчего целые куски стер
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шегося было из памяти воскресают вновь и смеются над време
нем, дразнят человека мимолетностью его дней, когда он, входя 
в дверь, которую он не открывал уже двадцать лет, встречает до
мовладельца на том же самом месте, что и прежде,— 
домовладельца, говорящего ему «Добрый день, сэр»,— и вот 
уже бремя лет сброшено, и вы слышите молодой голос, несущий 
ответное «Добрый день»; и в этот же момент мы поднимаем наш 
полный безумия взгляд к зеркалу и видим перед собой — нет, не 
лицо юноши, а морщинистую кожу, усталые-прсусталые глаза, 
все в коронках зубы и сальный кривой нос, переломанный в дра
ке. Добрый день! Добрый день! Позабытые слова; позабытые 
лица—нет, нет: не позабытые и нс утраченные,—они вечные 
призраки, способные в любой момент возникать из небытия 
и навязчиво преследовать нас.

Я искал моего отца на чужбине. Здесь ли он? Здесь?
Твой отец лежит за холмами родного края. [...]
О Авессалом, сын мой, Авессалом...*

14 августа 1930— 14 февраля 1931:

Перед тем, как отправиться за границу, я собирал книги, ко
торые хотел взять с собой, и наткнулся на «Идиота». Я открыл 
книгу и прочел первую попавшуюся мне на глаза строчку. Она 
была в конце романа, где описывались сборы одного из героев 
перед отъездом. Не претендуя на особую оригинальность, назо
ву этот персонаж «дядей Ваней». Так или иначе, но строчка, по
павшаяся мне на глаза, была следующей: «Дядя Ваня хороший, 
дядя Ваня добрый, он замечательный»,— кричали дети и танце
вали вокруг него» *.

Это простая строчка, столь прекрасная и неподдельная, на
всегда врезалась в мою память. Мне кажется, что дети, в том 
числе и русские дети, никогда так не говорят.

Сейчас я рассыпаюсь на части, и все, что я смогу написать, 
будет осколками. Творчество —это человек; если творчество 
цельно, то и человек должен быть цельным.

Я расскажу вам одну историю. Жил-был молодой человек, 
питавший чувство громадного уважения и доверия к своему 
старшему другу. Ему казалось, что этот человек даровал ему на
дежду и свободу. Ему казалось, что этот человек был смелым 
и отзывчивым. Затем он обнаружил, что тот направил его к злоб
ному пропойце, который любой ценой пытался помешать его 
творчеству и загубить его талант. И более того, он обнаружил, 
что старший друг отправил его к пропойце с тем, чтобы раз
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узнать «мнение» того о себе. Это и есть настоящий конец нашей 
истории *.

16 февраля 1931 — сентябрь 1931:

Теория относительности... подлинные отрезки времени 
и пространства являются и нс моментами и не точками, а момен- 
тами-в-истории-точки.

У. Джеймс — в рамках определенного отрезка длительно
сти, получившего название продолженного настоящего, и сле
дует рассматривать временные отношения. После того, как со
бытие вышло из рамок пространственного настоящего, оно мо
жет вернуться в сознание только просредством воспроизводящей 
памяти.

Джеймс — «объект памяти — всего лишь объект, воображае
мый в прошлом, но на который нацелено наше эмоциональное 
состояние» [...]

Америка —для ее описания, быть может, потребуется книга 
в тысячу страниц; для ее описания в то же время может хватить 
и изображения старой кирпичной стены.

Сентябрь 1931 — декабрь 1931:

Вчера подошла к концу одна из самых мрачных и унылых го
дин за всю историю нации. Так назьшасмая «депрессия» обла
дает ярко выраженным угнетающим физическим свойством. Не 
знаю, как другие, но я ее чувствую в воздухе; это тревожное 
и тяжелое ощущение знакомо всем; в сегодняшней Америке са
мое ужасное не материальное банкротство, а духовное. И вместо 
революционности, которая является ясным и живительным про
явлением духа, мы ощущаем присутствие чего-то гораздо худ
шего— бездумного хаоса,— миллионы людей слепо двигаются 
во мраке без веры во что-либо, без всяких надежд, в апатии и ци
низме. Мне кажется, что мы потеряли себя. Лица людей в под
земке в иные моменты ужасны в их бесчувственности и отупело- 
сти—машинально жуют они свою жвачку [...]

Январь 1932 — август 1932:

В эти дни среди мириад фантазий и образов, переполнявших 
мое воображение, одна и та же картина возникала вновь 
и вновь. Машинист мощного локомотива * двадцать лет водил 
свой состав по одному и тому же маршруту; и каждый день, 
в определенный час, все это время громадный поезд, фырча
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и перестукивая колесами, проходил через стрелку, чтобы затем 
неукротимо и плавно рвануться вперед и набрать скорость с ко
ротким, но оглушительным рсвом паровозного свистка.

На подъеме еразу же за городом путь описывал дугу, и двад
цать лет машинист, проезжая мимо этого места и давая свисток, 
замечал молодую женщину и ребенка, выходивших на крыльцо 
своего дома и махавших ему руками. На его глазах девушка пре
вратилась в женщину средних лет, а ребенок— в женственное 
создание.

В великом романс Толстого «Анна Каренина» есть несколько 
глубоких и трогательных сцен, предшествующих тому моменту, 
когда Анна кончает с собой, бросившись под колеса прибли
жающегося поезда. В этих сценах описывается фаталистическое 
восприятие жизни глазами обреченной женщины, для которой 
мир угас, прогнил и сделался отвратите.\ьным. Она попадает 
в купе с супружеской парой, чей вид, манера одеваться, гово
рить, вести себя все в них кажется ей отталкивающим: она 
смотрит на них, и эти люди неожиданно делаются для нее омер
зительными, низкими, недалекими и гадкими.

В этом привкус смерти. Но в этом и доля истины — если бы 
мертвые оставались мертвыми, но смогли бы ожить хотя бы на 
мгновение, маловероятно, что их глаза засветились бы радостью 
или загорелись желанием от увиденного.

Сентябрь 1932 (прнблнзительно)— январь 1933:

[...] Я буду голосовать за Рузвельта и надеюсь, что дождусь 
отмены 18-й поправки *. В первый раз в моей жизни во мне про
будился интерес к политике; как жалко, что у нас нет партии 
или человека, на которых бы я надеялся или полагался. Однако 
если нас ожидают еще четыре таких года, как два минувших, то 
нам не понадобятся больше никакие партии — у нас может поя
виться не только новая партия, но и новое правительство. Про
исходят труднообъяснимые вещи. Нс думаю, что это случится 
в ближайшие четыре года, но я уверен, что все самое худшее, 
с чем мы еще можем столкнуться, ожидает нас впереди.

Март 1933 (приблязительво)— октябрь 1933:

[...] 1. Налицо лихорадочный разлад жизни и мучительное 
беспокойство людей, из чьей жизни ушла могучая фигура отца, 
отныне не являющаяся для них тем вечным образом, с которым 
можно было бы связать свою деятельность и устремления и кото
рый бы привнес в их существование цельность и упорядочен
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ность; а потому они, подобно сухим листьям, гонимы по лицу зе
мли встрюм неутолимых ярости и желаний, не имея ни двери, ку
да бы они могли войти, ни цели, которую бы они ставили перед 
собой...

2. Порыв побуждает повествователя бежать из дома и ски
таться. Возвратившись домой и узнав о смерти отца, он откры
вает, что может наконец войти в ту жизнь, которая прежде бы
ла для него призрачной и в которой он походил на спящего 
человека, видящего, ощущающего и хранящего память обо 
всех вещах с ослепите.\ьной яркостью, но не способного 
прикоснуться к ним, жить среди них или сделать частицей 
самого себя. [...]

Отныне мне хочется, чтобы книга называлась «О времени и 
о реке», а не «Ярмарка в октябре», поскольку это название боль
ше соответствует моему за.мыслу [...]

( Черновик письма Алине Бернстайн)
...Что такое жизнь и для чего она? Десять комнат в десяти 

квартирах за десять лет, и каждая из них полна всего, что только 
знает мир: надежд, томлений, радости, чудес, ярости, боли и пе
чали. Десять лет, десять комнат, десять тысяч листов бумаги, по
крытых десятью миллионами слов, выведенных моей рукой. 
Пробуждаться, есть, спать, спешить на улицу, где мимо проно
сятся многомиллионные толпы,—всматриваться в лица, слушать 
обрывки слов, чтобы попытаться понять, куда они спешат со 
всей этой яростью, извечно направляющей их бег, и что они 
стремятся найти,—спешить, чтобы в конце концов открыть для 
себя только ярость людскую. Есть ли что-нибудь в мире, кроме 
нее — этой ярости, запечатленной на булыжниках мостовой и 
в движении толпы, ярости в беспокойных глазах, перекошенных 
лицах людей, спешаших, матерящихся, толкающихся, скалящих 
зубы, грозящих, обзывающих друг друга тупицами, врг1лями, 
торгашами, недоносками, гешефтерами, ворьем,—ярости в гла
зах бедняков, ярости существования миллионов увечных, смер
дящих, не знающих покоя, суеверных, малограмотных, шестере
нок-винтиков, вливающихся потоком в подземку и изливаю
щихся из нее; а по вечерам тоскливо и бездумно устремляю
щихся на блестящий мишурным золотом Бродвей, чтобы подсла
стить свою горькую жизнь грубыми и бесплодными удоволь
ствиями,— куда более грубыми, чем у собаки; толпящимися там, 
где произошла драка, стрельба, автомобильная авария или са
моубийство, и с завороженными, оцепенелыми серыми лицами 
глазеющими на кровь молодого безработного, чьи мозги, слов
но вырвавшись из брандспойта и пролетев 20 этажей, взорвали 
тротуар,— толпящимися, налегающими друг на друга, грубо 
теснимыми полицейскими, а затем машущими рукой, шаркаю
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щими, нерешительно двигающимися с места и вновь увлекаемы- 
ми жестокими, бессмысленными круговращениями десяти тысяч 
яростных дней.

И нс то же ли самое в жизни богемы и богачей? И не так уж 
ли близко к истине, что их существование, вместо того, чтобы 
быть несопоставимым с жизнью неимущих — ибо они незнакомы 
с крайней нуждой и отчаянием, придающими неимущим неко
торую твердость воли и упорства,— пустопорожнее, бесплодное 
и столь же жестокое, что и у бедняков, в отличие от которых они 
не имеют никакого представления о суровой реальности? 
Взгляни на тех, кого ты знаешь, Алина, и скажи, разве я нс прав? 
Кто из них за последние десять лет стал лучше, мудрее, действи
тельно нашел себя? Из года в год они влекомы яростным пото
ком бесплодной, порочной и никчемной жизни, на поверхности 
переливающейся тысячами бликов, а в глубине фальшивой, вы
холощенной, стерильной и адски однообразной. Они смотрят 
самые посд^едние постановки и обсуждают их за тарелкой супа. 
Читают книжные новинки, получившие похвалу критиков, 
и сходят по ним с ума; утверждают, что одна им «не нравится», 
а другая «ненавистна». На самом же деле все, что они видят во
круг, читают или смотрят в театре,— все, что они любят, ненави
дят или недолюбливают, они и нс вспомнят годом спустя. 
Сейчас это Джойс, сейчас это — Пруст, потом Гертруда Стайн, 
а затем Д. Г. Лоуренс, Фолкнер, Хемингуэй или кто-нибудь 
другой; сейчас это Пикассо, Матисс, Ривера, Сера или еще кто- 
нибудь; сейчас это пьеса о том, как мило и весело мы «развле
каемся» в Вене, пьесы о «нас,— народе»; сейчас — «Алиса 
в Стране Чудес» или пьесы о лесбиянках и педерастах...

Я не буду резко овечать на твое письмо, я пишу это не для то
го, чтобы расквитаться с тобой. Я написал его с тем, чтобы поде
литься с тобой воспоминаниями о любви и счастье, возникающи
ми у меня, когда я думаю о женщине, которая долгие годы ежед
невно приходила навестить меня. Я пишу об этом, чтобы сказать 
тебе, сколь важна была для меня ее любовь и доброта и сколь 
горько я сожалею обо всем недобром, что я сделал по отноше
нию к ней. Но чтобы вспомнить любимую мной тогда женщину, 
мне нужно пройти мимо и внушающей ужас другой женской фи
гуры — незнакомки, являвшейся ко мне и прибегавшей к любым 
известным ей низким и гадким средствам, чтобы опустошить 
меня.

Да, она заполучила все, чем я обладал,— репутацию, незави
симость, веру людей в мое творчество,— но меня она не заполу
чила. Мне 33 года, у меня ничего не осталось, и мне надо все на
чинать сначала. Мой отец, резчик по камню, начал новую 
жизнь, когда был примерно моих лет, и ему казалось, что все 
утрачено; в тот год он обосновался в городке в горах, отвержен
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ный и никому не знакомый, и у него за душой не было ничего, 
кроме утрат; однако он начал новую жизнь — лучшую часть 
своей жизни,— а его жизнь была необычной и удивительной... 
Сделанное им могу осуществить и я. Сейчас есть всего лишь 
один человек на свете, который верит, что я когда-либо чего-то 
достигну; этот человек Максуэлл Перкинс, и уверенность его 
для меня значит больше, чем что бы то ни было [...]

Алина, время твоей помощи мне прошло. В тебе сейчас нет 
ничего, что влекло бы меня. Тебе нс стоило бы писать об обре
тенной тобой расчудесной жизни, твоих золотых украшениях 
и безупречных декорациях. Тебе не стоило бы говорить и о «вы
дающемся человеке», который спит во мне и который, как ты на
деешься, в один день проснется [...] и освободится от своих пут 
[...] Если я когда-нибудь и сброшу их, то не благодаря золотым 
цепочкам или изящному искусству театральных комплиментов. 
Произойдет это потому, что я сын резчика по камню и познал те 
же самые ярость, боль, стыд, похмелье, горе и страдания, что 
и мой отец [...]

Март 1935:

[...] «Взгляни на дом свой, ангел» (1884— 1920). «О времени 
и о реке» (1920— 1925). «Ярмарка в октябре» (1925— 1928). 
«Там, за холмами Пентландов» (1838—1926). «Смерть врага» 
(1928— 1933). «К Тихому океану» (1791— 1884)*.

2 апреля 1935— 29 апреля 1935:

Воскресенье, 31 марта 1935 г. Весь день никуда нс выходил — 
громадный кусок законсервированного времени — воскресенье 
по-английски— завтрак, ланч дома, затем читал «Таймс» 
и «Мерзкую плоть» Ивлина Во — удивительно умная и упадоч
но-ироничная книга [...]

[...] Картины, которые я люблю. Могу признаться, что в це
лом меня не интересуют «старые мастера»,— художники типа 
Тициана или Веронезе оставляют меня глубоко равнодушным; 
я способен распознать великолепие композиции их произведе
ний, богатство палитры и т. д., однако они меня нс задетаюг. 
Картины же, что-то значащие для меня, так или иначе говоря
щие мне о чем-то,— это те, чье настроение совпадает с моим 
ощущением жизни; я имею в виду Хогарта, Гольбейна, Брей
геля, Джона Беллини, Пьетро Лонги, Мане, Ренуара и даже 
Тернера...
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[...] Любопытно, отчего люди самого разного достатка и при
звания неизменно— и независимо от того, знают ли они что- 
либо о чем-нибудь или нет,— пребывают в убеждении, что един
ственно верной манипуляцией, которую следует осуществить 
с любым текстом, является «сокращение», — «сокращать беспо
щадно», «быть безжалостным», «нс щадя себя» и т. д. Может по
казаться, что основополагающая художественная истина пред- 
письгаает книге длинней, чем в 300 страниц, быть «решительно 
сокращенной»,— что непременно обеспечит конечный удовлет
ворительный результат. Почему это происходит? Насколько 
я знаю, это суждение (о необходимости «сокращений») прило
жимо только к искусству письма.

Человек, подбирающийся с «цензорским циркуляром» и но
жницами к картинам 'Гсрнсра —или к более объемным и много
фигурным полотнам, скажем Рубенса или Паоло Веронезе,— 
и выговаривающий: «Нет, старина, тебе этого не надо — у тебя 
этого слишком многовато»—чик-чик! — «вот теперь, когда мы 
подрежем немножко, по.чучится то, что надо» и т. д.,— к этому 
человеку, я уверен, отнесутся как к сумасшедшему или опасному 
преступнику. Но когда го же самое делается с книгой — а какое 
из произведений искусства живее книги, живее плоти и крови 
слова,—когда это делается с книгой, то этот поступок—да, он 
воспринимается добродетельным— «и очень жалко, что сокра
щений было так мало»...

Фолкнеру 38 или 39 лет, Хемингуэю 38 или 39, Фицджераль
ду 39, Колдуэллу 32 или 33, мне 34.

Июнь 1935 — сентябрь 1935:
Возникающие перед писателем проблемы

1) Врач из Флориды написал мне, что у него есть сюжетец, 
который принесет мне миллион зелененьких, у меня же он сми
ренно просит 25 000 д. Заметь: существует несколько распро
страненных заблуждений — «У меня есть сюжет, который может 
принести кому-нибудь миллион долларов,— если бы я знал, как 
писать, то получил бы их сам» и т. д. [...] «Сделайте миллион 
долларов» указывает на существенную сложность задачи — нс 
каждый сумеет ее выполнить; а если и сумеет, то навряд ли на
писанное будет хоть кому-то интересно.

2) О проводниках, барменах и проч., которые говорят, ког
да вы отправляетесь за границу: «Наверное, вы едете туда соби
рать материал».
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Сбор матершла

Я думаю, что почти всех писателей можно разделить на две 
группы—тех, кто собирает материал, и тех, для кого он пред
ставляет интерес лишь по мере того, как о нем забывают. Впро
чем, почти каждый писатель в течение своего творческого пути 
может быть и тем и другим. К примеру, Диккенс. Скотт Фицдже
ральд утверждает, что каждому писателю его жизненный опыт 
продиктовал две книги [...], которые, я думаю, у зрелых и совер
шенных прозаиков слиты в одну. В частности, у Толстого 
в «Войне и мире».

В «Старом мореходе» Кольриджа сочетаются автобиографи
ческое произведение и художественная обработка своего опыта.

Отчего мы пишем?
Как мы попали в этот мир?
Что такое роман?
Мы не в состоянии зафиксировать форму романа так, как за

фиксирована форма сонета: «Война и мир», «Моби Дик», «За
писки Пиквикского клуба». Однако существуют и «Гордость 
и предубеждение»*, «Алый знак доблести»*, «Улисс» и «Негр 
с ’’Нарцисса”».

Зима 1935— весна 1936:

Книги, без которых человечество не смогло бы обойтись: 
«Дон Кихот», «Фауст», «Война и мир», «Ад», «Листья травы», 
все написанное Шекспиром.

Меня зовут Вулф: Я Американец.

Осень 1936:

Мюнхен, пожалуй, самый неповторимый город во всем мире. 
И другие города наделены своей особой атмосферой, своими 
особьпии свойствами. Однако нигде они не выражены столь от
четливо, не запечатлены столь глубоко, столь очевидно и вместе 
с тем так невыразимо и ускользающе, как в Мюнхене. Невыра
зимость эта связана с ярко выраженными красочностью и ося
заемостью образа Мюнхена; его яркое своеобразие и делает 
описание города весьма и весьма сложным, затруднительным.

Я понял, что с местами происходит то же самое, что и с 
людьми: труднее всего описать характер сильный, с цельным 
и ярким темпераментом. Думаю, что причины этого, если над 
ними поразмыслить, очевидны. Место или личность уже по са
мой глубине и мощи своего характера непроизвольно тяготеют 
к тому, чтобы насильственно запечатлеть свой идеальный образ
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в воображении человечества. Поэтому-то и получается, что 
в связи с самыми значительными и неповторимыми фигурами 
в мировой истории и возникает величайшая путаница. Личность 
великого человека почти неизбежно порождает легенду. Эта ле
генда вызывает к жизни другие легенды; время идет, и в конеч
ном счете легенд становится так много и они так тесно сплета
ются между собой, что действительный образ — лик их героя — 
становится отчасти неразличимым. Это произошло с Наполео
ном. Это случилось с Джорджем Вашиншоном. Так произошло 
с Авраамом Линкольном. Минул всего лишь один стремитель
ный век, но подлинный образ этих людей стал столь затемнен 
бесчисленными легендарными наслоениями, что требуется осо
бая сила, чтобы через множество лакировок прорваться к под
линному человеку в том виде, в каком он действительно суще
ствовал. Это в известном смысле неизбежно; великий человек дей
ствительно легенда.

Ибо легенда, если посмотреть на нее определенным спосо
бом, всего лишь сгущенная и возвышенная форма реальности. 
В каждой великой книге-легенде, в частности в «Одиссее» 
или «Дон Кихоте», а в наш век прежде всего в «Улиссе» Джейм
са Джойса, легендарное — не каприз истолкования действитель
ности, а по сути дела ее напряженное прозрение. Книгу Джойса 
можно считать в этом отношении образцовой: читая «Улисса», 
мы постоянно ощущаем, что смотрим па кирпичную стену столь на
пряженно, что наш взгляд пронизывает ее. Это касается всех сторон 
книги; она приобретает характер легенды и притчи в силу на
пряженности своего видения. И теперь уже всем известное пове
ствование о двадцати четырех часах из жизни Дублина — 
повествование о Стивенс Дедалусе, Леопольде Блуме и Молли 
[...], стало легендой в памяти тех, кто прочел роман около пятнад
цати лет назад [...]

Совершенно ясно, что легенда становится высшей формой 
реальности в силу своего яркого и напряженного видения. Каж
дый честный человек должен признать, что едва ли отчетливо 
представляет себе кирпичную стену и хранит в памяти ее образ, 
но тем не менее сознает, что она существует, и если кто-нибудь 
ему ее покажет, и покажет такой, какой она есть, он признает ее 
истинность. Однако, если выдумать что-то о стене и показать се 
не такой, какой она есть, вы сразу же поймете, что вам лгут. Мне 
хотелось бы обратиться к сходному образу из моего опыта. Ты
сячу раз проходил я через одну и ту же Дверь и тысячу раз смо
трел на нее, но ни разу ее в действительности не видел. А затем 
однажды, спустя много лет после того, как я проходил ею, и ког
да я был далеко от того места, я неожиданно вспомнил эту 
дверь. И в мгновение ока я увидел ее во всей реальности. Что же
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произошло? Увидел ли я эту Дверь так, как она выглядела в один 
из тех разов, когда я тысячекратно проходил через нее? Нет. 
Я думаю, что наконец увидел эту Дверь так, как она выглядела 
все эти тысячи раз и при тысяче различных освещений и со
стояний моих души и тела. Итак, много лет спустя я увидел ее, 
эту Дверь, такой, какой она была. Итак, этот конечный образ 
и стал легендарной Дверью, но в то же время был до конца исти
нен, был конечной реальностью.

Здесь можно вспомнить и историю некоего китайского худо
жника, рисовавшего лошадей. Двадцать лет провел он в импе
раторских конюшнях, рассматривая лошадей, но так и не изо
бразив ни одной. А затем он перестал ходить туда и никогда 
уже больше не видел лошадей, а только рисовал их. И лошади 
на его рисунках стали легендарными, не похожими ни на одну 
из виденных им лошадей, но тем не менее лошадиного в них бы
ло больше, чем в любой другой когда-либо существовавшей ло
шади. Вспомним и величественную легенду о Дон Кихоте. 
Сервантес шестьдесят лет жил и созерцал жизнь, а потом, уеди
нившись, создал легенду. И в ту секунду, когда мы открываем 
эту книгу, мы сознаем, что и легенда и человек, ее сотворивший, 
истинны. В них реальность. И, наконец, Платон с его концеп
цией идеи,—концепцией, в которой выражено философское по
нимание легенды. В согласии с ней, идея тачки ближе к реально
сти, чем сама тачка, потому что она является той сущностью, из 
которой вышли все тачки прошлого и настоящего и которая, сле
довательно, в отличие от самой тачки,— псрвосущность реаль
ности, ибо она вечна и неуничтожима.

14 сентября 1937— февраль 1938:

«Прощай, лис» *.

[...] «Вот уже два года, как я начал работу над новой книгой, 
и ощущаю, что вступил на берег неизведанной земли. Что каса
ется этой книги, могу сказать о ней, что это нечто вроде притчи, 
основывающейся на материале моего собственного опыта, кото
рый, надеюсь, я теперь смогу использовать более выверенно 
и цельно, чем когда-либо раньше. Книга по своему построению 
относится к произведениям, описывающим странствования по 
жизни обычного человека,—я имею в виду невинного по своей 
сути человека, сына каждой из наших матерей».

«Так или иначе, к худшему или лучшему, но вся моя нынеш
няя жизнь, мой талант и моя душа — все они всецело устремлены 
к этой книге. Подобно Мартину Лютеру, я не могу иначе* 
Ich kann nicht anders— и у меня нет другого выбора...»
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Записи на политическую тему 1937—1938 гг.:

В начале 1935 года я закончил большую работу и отправился 
за границу, где не был в течение четырех лет. Я поехал в Герма
нию, потому что из всех стран, которые я повидал, кроме своей 
собственной, эта была, пожалуй, самой любимой; там я чувство
вал себя совсем как дома, ее жители были мне близки и понятны, 
я испытывал к ним самую естественную, непроизвольную и ин
стинктивную симпатию. И еще—это страна, которая всегда 
оставалась для меня самой очаровательной и волшебной. Я ду
мал о ней множество раз: после яростного и изматывающего тру
да четырех бруклинских лет она означала для меня покой, и от
дых, и счастье, и вновь — прежнее очарование.

Я не был там с осени 1930 года. Тогда я останавливался в ма
леньком городке в Черном Лесу, и среди жителей были крупные 
волнения, потому что проходили выборы в высшие гоеудар- 
ственные органы. В политической жизни царил хаос, количество 
политических партий было ошеломляющим, большой Wahl (вы
боры) собрал, помнится, не менее сорока миллионов голосов. 
В тот год одни только коммунисты получили четыре миллиона 
голосов, а то и больше.

На этот раз все было по-другому. Германия изменилась. Не
которые говорили мне, что теперь в политической жизни и госу
дарственном аппарате нет тако1 0  хаоса и неразберихи, потому 
что все нынче счастливы. И мне следовало быть счастливым. По
тому что в начале мая 1935 года, когда я приехал туда, у меня 
было для этого больше оснований, чем у любого другого ино
странца.

Рассказывают, что Байрон в возрасте двадцати четырех лет, 
проснувшись как-то утром, обнаружил, что он знаменит. Мне 
пришлось ждать на десять лет дольше. Когда я попал в Берлин, 
мне было тридцать четыре, но все равно это походило на чудо. 
Наверное, я нс был так уж знаменит. Но чувствовал себя от этого 
не хуже, потому что в первый и последний раз в жизни мне каза
лось, что был. В догнавшем меня письме из Америки сообща
лось, что вторая моя книга имеет успех, а мою первую книгу 
перевели и выпустили в Германии годом-двумя раньше. Немец
кие критики очень хвалили ее, мое имя стало известным. Когда 
я прибыл в Берлин, меня ждали.

Был месяц май: на улицах, в Тиргартене, в больших садах 
и на набережной Шпрее пышно цвели конские каштаны. По 
Курфюрстендам прогуливались под деревьями толпы горожан, 
на верандах кафе было полно народу, и в искрящемся золотом 
воздухе все время слышались звуки музыки, сочное шлепанье ко
жаных ботинок— это стройными рядами маршировали мимо
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люди в форме. Вокруг Берлина так много бесконечных цепочек 
прелестных озер, и я впервые познакомился с чудесной золоти
стой бронзой на высоких стволах сосен; до этого мне был знаком 
только немецкий Юг, берега Рейна и Бавария. А Бруклин, и че
тыре года работы, человек, забравшийся в мусорный бак, и 
воспоминания об отвратительной погоде были далеко.

Первую неделю все шло замечательно. Мне кажется, я как-то 
связьшал мысли о собственном успехе, б,\агословенный отдых 
после этих лет, полных труда и отчаяния, с соснами, толпами, 
заполняющими Курфюрстендам, золотым пением мая — и с чув
ством, что отвратительная погода для всех позади и вновь насту
пила счастливая пора.

Раньше я слышал рассказы о скверных вещах, но теперь не 
видел ничего похожего. Я нс видел, чтобы кого-нибудь били, не 
видел, чтобы кого-то сажали в тюрьму или убивали, не видел 
людей в концентрационных лагерях, нигде не видел открытых, 
грубых проявлений жестокой и властной силы. Действительно, 
были кругом люди в коричневых рубашках, были люди в кожа
ных ботинках и черной форме, и везде вас окружали люди 
в оливково-зеленой форме, везде на крупных улицах было звон
кое, сочное шлепанье обутых в кожу ног, блеск латуни, звуки ду
док, и стояли перед глазами юные лица в тени железных касок, 
сложенные руки и прямые спины солдат, сидящих ровными 
рядами в огромных армейских грузовиках.

Но вес это так сливалось с маем, и конскими каштанами, 
с большими кафе на Курфюрстендам, и добродушием отдыхаю
щей публики, знакомыми мне по прежним счастливым време
нам, что если и не казалось хорошим, то не казалось и зловещим 
или плохим.

Потом что-то произошло. Произошло не сразу. Это произо
шло так, как сгущается туча, или опускается туман, или начи
нает идти дождь.

Один знакомый решил устроить для меня вечеринку и спро- 
еил, кого из знакомых мне хотелось бы пригласить. Я назвал од
ного. Хозяин вечера помолчал; он казался смущенным: потом 
объяснил мне, что названный мною человек — главный редактор 
издания, которое позже запретили, и один из инициаторов этого 
запрещения приглашен на вечер, так что, если я не возражаю...

Я назвал другого — и вновь тревожная пауза, замешатель
ство, неловкое молчание. Этот человек — он... он... в общем, он 
знаком ему, и ему известно, что он не ходит в гости, он не при
дет, даже если его пригласить, так что, если я не возражаю... 
(Годом позже я понял, почему он не ходил в гости и почему он не 
пришел бы, к тому времени о причине можно было говорить от
крыто: он был еврей.) Я назвал еще одну знакомую женщину, ко
торая мне нравилась. Снова тревожная пауза, неловкое молча
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ние. Давно ли я знаю эту женщину? Где, при каких обстоятель
ствах я повстречался с ней?

Я попьп-ался уверить хозяина, что все в порядке. Я сказал 
ему, что он может не опасаться этой женщины в любом отноше
нии. Он тут же стал извиняться: как можно! он уверен, что с этой 
леди все обстоит в высшей степени безупречно — только на этот 
раз... люди будут разные... он хотел подобрать людей, которые 
мне знакомы и симпатичны, и чтобы все знали друг друга... он 
думал, так будет гораздо лучше... а незнакомые в гостях часто 
поначалу стесняются, делаются робкими и нереши
тельными,— так что, если я не возражаю...

Ко мне зашел приятель. «На днях,— сказал он,— тебе по
звонит по телефону один человек. Он захочет встретиться с то
бой и поговорить. Не имей с ним дела. Его имя: ...» Когда я 
поинтересовался, зачем этот человек хочет со мной встретиться 
и почему я должен его бояться, он не ответил толком, а лишь 
пробормотал: «Это плохой человек. Мы зовем его Князем Тьмы *». 
Через несколько дней тот, кого он назвал, действительно позво
нил мне и предложил встретиться. Я был бы рад сказать, что это 
на самом деле смешно и мелодраматично, как может показать
ся. Но вся беда в том, что это не так.

Не то чтобы тут была политика. Политикой это не назовешь. 
Корни этого лежат гораздо глубже, гораздо более зловещи 
и страшны, и все их трагические следствия простираются куда 
дальше, чем доступно политике или даже расовым предрассуд
кам. Впервые в жизни я столкнулся с этим, на себе испытал и по
чувствовал весь ужас чего-то такого, о чем раньше не ведал и по 
сравнению с чем все вспышки жестокости и страстей Америки, 
гангстерские союзы, молниеносные убийства, все преступления, 
разбой и продажность, которые кое-где отравляют нашу 
собственную жизнь, кажутся просто невинными. Налицо была 
картина великой нации, больной духовно и уязвленной физиче
ски: людей, которые заражены чумой вечного страха, придавле
ны гнетом постоянного подлого принуждения, которых застави
ли молчать в отравленной атмосфере зловещих тайн, пока души 
их не начали буквально тонуть в собственных выделениях, уми
рать от источаемого ими самими яда,— а лекарств и противоя
дий у них теперь уже не было.

Можно ли опуститься до ликования по поводу этой великой 
беды — беды, к которой причастен сегодня весь мир,— или пи
тать ненависть к ее жертве, великой и могущественной нации? 
По-моему, в том, что касается культуры, немец был с восемнад
цатого века первым гражданином Европы. В Гете нашел свое 
высочайшее воплощение мировой дух, который не знает барье
ров меж расами, религиями и людьми разного цвета кожи, кото
рый с радостью наследует веему человечеству и не желает ни
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особых привилегий по отношению к этому наследству, ни власти 
над ним, а лишь сознания своего участия и своего вклада.

Начиная с восемнадцатого века и до нынешнего этот дух по
стоянно проявлялся в искусстве, литературе, музыке и филосо
фии, и нет сегодня в мире ни мужчины, ни женщины, не обога
щенных им так или иначе. Когда я впервые попал в Германию — 
это было в 1926 году,— присутствие этого духа во всем окру
жающем было несомненно, и проявлялся он чрезвычайно просто 
и естественно. Например, нельзя было пройти мимо заваленной 
книгами витрины книжной лавки в любом городишке Германии, 
не отметив тут же бьющего в глаза интеллектуального и культур
ного энтузиазма немецкого народа. Теперь, когда мир «него
дует», слишком легко издеваться над этим энтузиазмом, находя 
в нем черты тевтонского занудства, прусского педантизма, лиш
нее доказательство бескрылой тяжеловесности немцев. Но если 
уж говорить чистую, голую правду, это было замечательное, 
благородное явление, и — оставим в стороне клевету — 
внимательное изучение содержимого немецкой книжной лавки 
в 1926-м обнаруживало такую широту видения, такой интерес 
к культурной продукции всего мира, что по сравнению с ним со
держимое французской книжной лавки с ее узким выбором книг 
по языковым и географическим признакам показалось бы блед
ным.

Лучшие писатели всех европейских стран были известны в 
Германии не менее, чем у себя на родине. Имена таких писате- 
лей-американцев, как Теодор Драйзер, Синклер Льюис, Эптон 
Синклер, Джек Лондон, были не только ширюко известны — их 
книги продавали и читали по всей стране; и произведения на
ших более молодых авторов жадно публиковали, приветствова
ли, читали и критиковали, как, впрочем, и произведения авто
ров всего мира.

Даже в 1935-м, когда я вновь, после пятилетнего перерыва, 
увидел эту страну — в первый раз под властью Адольфа Гитле
ра,— свидетельства этого благородного энтузиазма, правда, уже 
подавленного и изувеченного, были налицо и выглядели очень 
трогательно. Кое-кто говорит, что в Германии, мол, не выпу
скают больше хороших книг, потому что там нельзя теперь выпу
скать и читать хорошие книги. Это неправда, как неправда мно
гое из того, что пишут сейчас о Германии. А сегодня мы должны 
говорить о Германии только правду. Только правду мы должны 
говорить потому, что то, против чего мы боремся, лживо: мы не 
можем подставлять лжи другую щеку, но не можем и лгать 
о лжи. Мы не должны отвечать ложью на ложь: мы должны быть 
честными по отношению к ней. И мы не должны отвечать обма
ном и фальшью на обман и фальшь, хотя некоторые судят иначе.

Поэтому несправедливо говорить, что в Германии нельзя
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больше выпускать и читать хорошие книги. И поскольку это не
правда, трагедия Германии и тот факт, что великий немецкий 
дух по-прежнему существует, хотя и проявляется теперь лишь 
косвенно и искаженно, становятся еще очевиднее и печальнее, 
чем если бы это была правда. Хорошие книги еще публикуются 
в тех случаях, когда предмет и содержание хороших книг ни
коим образом не противоречат новому режиму и ни открыто, ни 
иносказательно не критикуют его. Было бы наивно и глупо ут
верждать, что всякая хорошая книга должна быть направлена 
против нынешнего режима или критиковать его только потому, 
что она хорошая.

По всем этим причинам пыл, любопытство и энтузиазм 
немцев по отношению к книгам, которые им еще позволяют чи
тать, трогательно возросли. Их пылкое стремление узнать, что 
делается в мире, что пишут и публикуют вне Германии, благо
родный энтузиазм, с которым они принимают еще не запрещен
ные произведения американцев, вызывают в равной мере восхи
щение и жалость. Нынешнее состояние немецкого духа в этих 
условиях можно сравнить с состоянием умирающего от жажды 
в пустыне, который жадно приник к фляге с водой, или тонуще
го, который отчг1янно вцепился в обломок своего разбитого кора
бля.

Повсюду вокруг себя, на протяжении всей весны и лета 1935 
года, я наблюдал свидетельства этого распада, этого корабле
крушения великого духа, эти ядовитые миазмы, пропитавшие 
самый воздух, словно тлетворный туман, отравляя, заражая, раз
лагая своим губительным прикосновением, порождая страх, 
смятение, подавленность, маниакальное недоверие и духовную 
немощь в жизни всех, кого я ни встречал. Это было, и было по
всюду, невидимое, как чума, и несомненное, как смерть; это про
никало в меня, несмотря на золотое пение мая, и я начал ощу
щать это, дышать этим, жить этим и понял, что .это такое.

В 1936-м я возвратился в Германию вновь — быть может, мне 
было разрешено посетить и увидеть эту волшебную страну в по
следний раз. На этот раз мне устроили еще более пышный при
ем, чем в прошлом году. Моя вторая книга только что вышла из 
печати и имела большой успех: куда бы я ни пошел, везде были 
люди, которые знали мои сочинения. Но чего-то в жизни я уже 
лишился.

Прошлогодняя чума распространилась и проникла вглубь 
настолько, что среди моих знакомых не оказалось ни одного, кто 
нс был бы в течение одного краткого года поражен ею и не по
страдал бы от нее заметно сильнее, чем прежде. Стоило лишь 
начать восстанавливать прежние контакты, как повсюду обна
руживались гораздо ярче выраженные признаки подавленности 
и страха. Отдельные случаи были пугающи и слишком много

326



численны, чтобы говорить обо всех, но вот некоторые из них.
Мне передали, что одна знакомая мне незначительная лич

ность, прежде работник издательства, хочет со мной встре
титься. И на этот раз я был приглашен на вечер в кругу старых 
друзей и других моих читателей. В этот раз я опять предложил 
устроителю пригласить ту незначительную личность. И на этот 
раз он сказал мне очень просто, что это невозможно; сказал, что 
в течение прошлого года эта личность и другие в рейхе, подоб
ные ей, были уволены с работы, ибо они евреи; и что поэтому 
я не могу теперь пригласить того человека на вечер, и встре
чаться с ним на людях не следует; а если я хочу повидать его, 
можно устроить встречу с глазу на глаз.

И вот как-то днем я встретился с ним тайно. И этот малень
кий человек вошел, а раньше он был не очень хорошо мне зна
ком. А теперь — что тут скажешь? Это был крошечный человек 
не больше пяти футов росту, он и прежде казался маленьким 
и жалким, а теперь я увидел его и вспомнил, что на нем прежний 
жалкий маленький костюмчик, только теперь его жалкий ма
ленький костюмчик был потрепан и залатан, а воротничок у не
го был чистый, но он повернулся, и я заметил, что воротничок 
этот весь в крапинку —так бывает, когда их стирают сами. Он 
носил галстук шнурком, а его шея и адамово яблоко были худы
ми и жилистыми, точно хрящик, и запавшие глава у него на лице 
походили на кометы. Его маленькие ручки-клешни были холод
ны, как рыба, и дрожали, когда он говорил; и все, что я могу 
вспомнить,—это как он сказал мне, качая головой на шее- 
хрящике: «Сэр... сэр... мир полон печали, сэр; мир полон печа
ли».

И это все, что я помню из его слов, а потом он встал и ушел, 
и я никогда больше нс видел его; и, да поможет мне Господь, это 
чистая правда, в точности так, как мне это запомнилось.

Так что домой возврата нет.
Один знакомый при1ласил меня к себе домой на ленч; он 

был немец из старинного рода, и предки его целое столетие или 
больше носили имена, известные в науке. Годом раньше я 
частенько виделся с ним; и как-то ночью в кафе, в три часа, по
сле изрядного количества пива, он говорил со мной так, как не 
говорил прежде никогда. Он раскрыл мне тайну своей веры 
и тайну своей ненависти; и за то, что он сказал мне в ту ночь, его 
могли бы расстрелять, узнай кто-нибудь об этом.

И вот, после года отсутствия, я вновь увиделся с этим челове
ком. Мы если завтракать у него в гостиной, высоко над Берли
ном,окруженные толстыми, массивными стенами огромного до
ма; на подоконниках стояла герань, окна были распахнуты на
стежь, но шумы доносились словно бы издалека. Он снова заго
ворил, а потом увидел эти раскрытые окна и, как человек, стре
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мящийся оградить себя от губительной чумной заразы, вскочил 
на ноги, бросился к окнам, закрыл и запер их, а потом обернулся 
к жене и дрожащим голосом стал бранить ее за беспечность.

Она попыталась успокоить его и сказала, что опасности нет: 
стены толстые и мы находимся так высоко над улицей, что ник
то из прохожих не может нас услышать. И словно человек, ба
лансирующий на грани истерики, он ответил, что в нынешние 
времена ни в чем нельзя быть уверенным, что подслушивают 
повсюду.

В тот день, перед уходом, я пригласил его и его жену пообе
дать со мной, прежде чем я покину Берлин. Я сказал им, что по
знакомился с одной девушкой, и предложил позвать и ее для 
ровного счета, чтобы сервировать обед на четверых. С быстро
тою молнии, глядя злобно и недоверчиво, он набросился на меня 
и засыпал градом вопросов: кто эта женщина? Давно ли я ее 
знаю? При каких обстоятельствах мы с ней познакомились? Кто 
меня с ней свел? Что мне удалось услышать, узнать или выведать 
о ней?.. А когда я ответил на все вопросы, он повернулся к жене 
и с горечью сказал ей по-немецки: «Поняла, что к чему? Стоило 
здесь появиться человеку вроде этого, как ему тут же посадили 
девку на хвост»— и это было нелепо, невероятно, абсурдно — и 
в то же время трагично и страшно.

Он обернулся ко мне и сказал уже спокойнее: «Извините, но 
то, о чем вы просите, совершенно невозможно. Мы не можем 
встречаться с незнакомыми людьми». Тогда я покинул их. Мы 
пожали руки и попрощались, зная, что больше нам нс придется 
свидеться.

Но когда я рассказал об этом девушке, ее глаза тоже потем
нели, почернели от подозрительности и недоверия. Она сказала 
на ломаном английском: «Кто этот человек? Где вы познакоми
лись?»— а потом, отвернувшись, пробормотала слова, которые 
я уже слышал от нес прежде: «Вы не понимаете... эти вещи — 
этого не может быть! Это невозможно! Личной жизни больше не 
существует». На этот раз я ее понял.

Было время Олимпийских игр, и в Берлине я каждый день 
ходил на стадион. И точно так же, как после этого года отсут
ствия обнаружились признаки жестокого и прогрессирующего 
духовного разложения всех людей, которых я знал, обнаружи
лись еще и бросающиеся в глаза признаки усиленной концен
трации, ошеломительной организации, грандиозного упорядо
чения и сплачивания всей страны в мощнейшую коллективную 
силу. Словно эти Олимпийские игры избрали символом создан
ной ныне мощи, посредством которого нужно было ясно пока
зать миру, во что вылилась новая сила. Казалось, будто энергия 
и активность всей страны объединены и подчинены единой дис
циплине ради этой цели. Возможно, наше время еще не знало
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более грандиозной демонстрации: игры перестали быть играми, 
перестали быть спортивными соревнованиями, на которые по
сылали свои лучшие команды все народы мира. Игры стали ор
ганизованной, ошеломляющей демонстрацией; ради нес была 
вышколена целая нация, и вся нация принимала в ней учас
тие.

Ни один свидетель этой поразительной демонстрации никог
да ее не забудет. Своим бьющим через край великолепием она 
затмила сами И1'ры. Но великая организаторская мощь и ода
ренность немецкого народа, которые он так часто использовал 
в таких благородных целях, никогда еще не проявлялись столь 
устрашающе, как сейчас. Вся история Олимпийских игр не зна
ла такой тщательной и исчерпьшающей подготовки, такого вы
веренного и четкого распорядка.

Не имея опыта в подобных делах, немцы выстроили гигант
ский стадион, который был не только прекраснее всех стадио
нов, созданных к этому времени в других странах, но и совер
шеннее их по конструкции и планировке.

И все дополнительные и сопутствующие элементы этого ти
танического сооружения— плавательные баесейны, огромные 
залы, малые спортивные арены — были спланированы и обору
дованы столь же гармонично: красиво и вместе с тем удобно.

Организация была превосходной. День за днем бесконечные 
толпы, с которыми не управилиеь бы ни в одном еовременном 
городе и которые запрудили бы проепекты и наверняка рас
строили все уличное движение в Нью-Йорке, перемещались 
здесь спокойно, не нарушая порядка, и удивительно быстро.

Красота и великолепие ежедневно разыгрываемых спектаклей 
были необычайны. От одного конца Берлина до другого, от 
Люстгартена до Бранденбургских ворот, по всей длине широ
кой Унтер-дсн-Линден, на всех необозримых аллеях и проспектах 
волшебного зеленого Тиргартена, от огромных районов Запад
ного Берлина вплоть до самых подступов к стадиону город 
украшали колоссгильныс знамена, от которых захватывало 
дух,— не говоря уже о развевающихся повсюду несчетных ярдах 
и милях праздничных лент, здесь были знамена пятидесятифуто
вой высоты, которые вполне могли бы украсить походный шатер 
какого-нибудь великого императора. По сравнению с этим по
давляющим буйством красок, от которого перехватывало горло, 
с этим царящим повсюду блеском и торжественным величием 
флагов крикливые украшения наших собственных Всемирных 
выставок, послевыборных празднеств, больших парадов сошли 
бы за дешевый балаган.

И на весь день, с самого утра, Берлин превращался в огром
ное Ухо, чуткое, жадное, обращенное к стадиону. От одного 
края города до другого в воздухе звучал один голос. Зеленые де
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ревья вдоль Курфюрстендам начинали говорить: из незримых 
источников, укрытых и захороненных в листве десяти тысяч де
ревьев, голос со стадиона обращался к четырем миллионам 
внемлющих,— и впервые в жизни американец мог со странным 
ощущением услышать привычные термины, раздающиеся на бе
говой дорожке и игровом поле, в переводе на язык, которым 
пользовался Гете. Ему сообщали, что сейчас начнется Vor
lauf' — а теперь Zwischenlauf'' — и, наконец, E n d l a u f — и имя 
победителя: Оуэнс, США.

Тем временем по осененным гигантскими знаменами улицам 
шли и шли бесконечные толпы. Всю огромную, широкую Унтер- 
ден-Линден запрудила масса терпеливо шагающих немцев. Отцы 
семейства, матери, дети, молодежь, старики, те, что составляют 
самую плоть нации, приехали сюда из всех уголков страны и 
с утра до вечера, с широко раскрытыми, изумленными глазами 
тянулись мимо этих ошеломляющих, неисчислимых знамен.

А среди них там и тут мелькгичи иностранные гости: смуглые 
французы и итальянцы, японцы с физиономиями цвета слоновой 
кости, виднелись соломенные волосы и голубые глаза шведов, 
яркие пятна олимпийских курток, крупные фигуры американцев 
в аккуратных соломенных шляпах, синих пиджаках, украшен
ных олимпийской символикой, и белых фланелевых брюках 
и прочие компании болельщиков из других стран, весело пе
стреющие своими цветами.

И еще проходили маршем многочисленные отряды,— 
огромные подразделения коричневорубашечников, не всегда 
вооруженные, но слаженные, двигались по улицам; опять 
и опять молодежь, идущая вольным шагом; и длинные ряды 
смеющихся, переговаривающихся друг с другом гитлеровских 
телохранителей в черной униформе и кожаных ботинках, людей 
Шутца и Штаффеля, тянувшиеся без перерыва от резиденции 
фюрера па Вильгельмштрассе до самой арки Бранденбургских 
ворот; затем вдруг — отрывистая команда, и сразу же — 
угрожающий звук войны, сочный шлепок десяти тысяч пар 
сдвинутых разом кожаных ботинок.

В полдень все подходы к месту проведения Игр и тот запо
ведный путь от Вильгельмштрассе до большого стадиона, дли
ной в несколько миль, по которому должен был проехать сам 
фюрер, бьшали оцеплены солдатами, за спиною которых каж
дый день терпеливой, плотной, необъятной массой стоял народ.

И если внутри стадион поражал своей красочностью, совер
шенством конструкции и планировки,—то эта гигантская масса

Предварительный забег (нем.). 
Полуфинал (нем.).
Финал (нем.).
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замерших в ожидании людей снаружи представляла собой зре
лище незабываемое. Быть может, все здесь было задумано и во
площено ради великой цели, но люди — они-то задуманы не бы
ли. Они просто стояли здесь и ждали, день за днем,— беднота, 
оторвавшаяся от земли, люди простого звания, рабочие и их же
ны, матери и дети этого края. Они были здесь, потому что у них 
не хватило денег на волшебный квадратик из картона, который 
открывал доступ внутрь магаческого круга. Они были здесь 
только ради одного; они ждали с утра до вечера, чтобы не про
пустить два кратких, чудесных мига: мига, когда появится фю
рер, и мига, когда он уедет.

И он наконец появля,\ся, что-то пробегало по этой толпе, 
точно ветер по заросшему травой лу1-у, и издалека, сопровождая 
его, накатывался прилив, в котором слились надежды, голоса во
пиющих и упования всей страны. И Гитлер, стоя в сияющем ав
томобиле, медленно проезжал мимо, прямой и неподвижный, 
безмолвный и суровый, вскинув руку ладонью вперед, не в на
цистском приветствии, но вертикально вверх, словно благослов
ляя толпу жестом Будды или мессии [обрывается)

Я нс верю ни в фашизм, ни в коммунизм, как не верю и в то, 
что выбирать придется только между ними. Но если бы мой вы
бор был ограничен только этим, то я выбрал бы коммунизм. Я не 
согласен с теми, кто говорит, что и то и другое в одинаковой сте
пени порочно.

Я нс думаю, что сейчас в Америке существует серьезная 
«коммунистическая угроза».

Вместе с тем я считаю, что у нас налицо серьезная опасность 
фашизма...

Интересуется ли писатель политикой?
Шекспир? Да. Джон Ките? Нет. П. Б. Шелли? Да. Байрон? 

Разумеется. Диккенс? Да. Теккерей? Нет. Генри Джеймс? Нет. 
Флобер? И да и нет. Золя? Разумеется. Виктор Гюго? Разумеется. 
Готье? Нет. Толстой? Да.

Вопрос о том, может ли писатель интересоваться политикой 
или нет, не обсуждается. Конечно же, он может ею интереео- 
ваться и, как правило, интересуется. Предметом спора является 
другое: сводится ли роль выдающегося писателя к тому, чтобы 
писать исключительно об «искусстве, прекрасном и любви»?



«Таким я знал 
Тома Вулфа»

ВОСПОМ ИНАНИЯ СОВРЕМ ЕННИКОВ

ГЕНРИ ВОЛКЕНИНГ 

Том Вулф

Это произошло под вечер тусклого зимнего дня лет двенад
цать назад. Я тогда преподавал в Нью-Йоркском университете на 
площади Вашингтона — недолго, но достаточно, чтобы первый 
наивный энтузиазм успел поостыть.

Один педагог, в некотором роде даже поэт, с полной серь
езностью спросил: «А как вы прививаете вкус к литературе»? 
Крупный темноволосый мужчина за соседним столом при этом 
поежился и недоуменно оглянулся. Мне рассказьтали, что он 
только что вернулся из Европы и намсрсвгился преподавать в ве
сеннем семестре, хотя, впрочем, работал здесь и раньше.

Потом один из самых самоуверенных и вольнодумных на
ших коллег, сын священника из могучих прерий, провозгла
сил в который раз, что «Путь всякой плоти» Сэмюела Батлера — 
лучший роман на английском языке, ближе друг'их сопричаст
ный глубинной горькой истине, и прочая. Я как раз искал спасе
ния у отопительной батареи, когда темноволосый лохматый ве
ликан, тряхнув головой, прогремел в ответ: «А с тех пор, видит 
бог, ни строчки не написано!» Он вскочил и, едва ли не в три ги
гантских шага очутившись у батареи, навис надо мной — 
насупившийся, злой, стоял, уперев руки в боки и раскачиваясь 
на месте. «Слушайте,— сказал он, тыча мне пальцем в глаз.— Я 
вас не знаю, вы здесь, похоже, новичок, так? Ну а я — Томас 
Вулф, и сейчас время обедать, так? Пошли-ка отсюда. Я знаю 
одно приличное местечко». Лишь только мы повернулись, чтобы 
идти, лицо его разгладилось. Он вдруг улыбнулся и спросил: 
«Устал?»

К трем часам на следующее утро он прервал беседу, и с тех 
пор мы нередко сбегали в облюбованное местечко. Порой к нам 
присоединялись и другие, и всегда Том говорил без устали, с ра
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достью, горечью, юмором, чувством, никогда не поступаясь тем, 
что почитал за истину, никогда не страдая от недостатка слов 
и тем и никогда не делая ни малейшей скидки на то, что у его 
слушателей меньше, чем у него, сил и энергии, в связи с чем 
оставлял их неизменно в полуобморочном состоянии, потрясен
ными и счастливыми.

Но он бывал и тихим и доверчивым. В такие минуты он гово
рил о своих надеждах и мечтах, о маленьких радостях и преле
стях жизни, о вкусах, друзьях и привязанностях. Его не терзал 
сидевший в нем бес-писатель, и он бывал добр, снисходителен, 
справедлив. Эта никому не известная сторона его натуры редко 
проглядывала в его книгах, но была ему присуща в той же мере, 
что и беспощадная художническая одержимость, не признавав
шая ни отдыха, ни покоя.

В те дни он был довольно беден или, во всяком случае, таким 
себя считал. Один или с женой Натали я часто захаживал в его, 
как он выражался, «дыру» на 11-й Западной улице, где у него 
была громаднгш и очень колоритнгш трехкомнатнеш квартира, 
часть которой театральная художница Алина Бернстайн время 
от времени использовала под студию. Беспорядок царил нево
образимый, как и везде, где случалось жить Тому, мебели был 
минимум, зато повсюду валялись рукописи, и книги, и студенче
ские сочинения — сотнями.

Здесь он принимал гостей, часто в халате или в синих нару
кавниках, угощал разговором, извинениями и чаем — обяза
тельно чаем, который подавался на громадном замусоренном 
столе, в разнокалиберных чашках, так что едва ли не каждому 
гостю доставалась особая, сахар — из магазинного пакета или 
прямо со стола. А сам он шагал взад-вперед, одновременно 
сердитый на вас, что оторвали от работы, и счастливый.

Поначалу он очень серьезно относился к преподавательской 
работе, а также был обеспокоен тем, что большинство его коллег 
исповедуют ложные, с его точки зрения, ценности. Их манер
ность, куцый жизненный опыт, ученая болтовня, как бы закоди
рованная в расчете на посвященных, их одержимость буря
ми в стакане воды — все это, но прежде всего их предубеждения 
и дурной вкус в литературе, было ему ненавистно. «Смотри,— 
говорил он, указывая на книжную полку над своим рабочим 
столом,—здесь собрано почти все лучшее из когда-либо напи
санного, а они и половины по-настоящему не прочли». Там 
стояли «Анатомия меланхолии» Бертона, «Моби Дик» Мел- 
вилла, «Братья Карамазовы» Достоевского, Гейне, Шекспир, 
Донн, Гете, Гомер, Платон, Еврипид, Уолт Уитмен, «Улисс» 
Джойса (исчерканный пометками). Библия, Свифт, «Джонсон» 
Босуэлла, «Кандид» Вольтера, Мильтон, Кольридж (включая 
эссе), Геррик, Де Куинси, «Уайнсбург, Огайо» Андерсона,

333



«Молль Флендерс» Дефо, «Повесть о старых женщинах» Бен
нетта, «Том Джонс» Филдинга и еще кое-что, что я успел поза
быть.

Преподавательскую работу он очень любил и все же то и де
ло заговаривал о том дне, когда отпадет нужда зарабатъшать ею 
на жизнь. Многие студенты не оправдывали его надежд, хотя ни 
об одном из них я не слышал дурного слова. Думаю, они поряд
ком ему надоедали, но он был неизменно терпелив, отдавался 
работе «душой и телом» и изучал их опусы с такой добросовест
ностью, которую могли оценить лишь немногие. По большей ча
сти он их жалел, особенно тех «интеллектуалов-самоедов», ка
ких, говорил он, «так много среди студентов-евреев».

У Тома тогда было довольно трудное материальное положе
ние, так что он мог лишь мечтать о том, чтобы освободиться от 
работы в колледже. (Он, кстати, всегда считал себя бедным и ут
верждал, что произошел из бедной семьи, .хотя отец его, по слу
хам, оставил весьма приличное состояние, которое позже пошло 
прахом.) Он только что выбрался из комнатушки на Восьмой 
авеню, бывшей, по его описанию, всего лишь чердаком в забро
шенном доме,—так что он каждый вечер вынужден был гонять 
с первого этажа бродяг, которых там собиралось не меньше дю
жины, а он боялся, что они забудут сигарету и спалят его зажи
во. Забаррикадировавшись, он садился за сочинения или за 
«Взгляни на дом свой, ангел» — большая часть этой книги была 
написана тогда, по ночам, в обществе банки бобов, кофе, сига
рет и длинных теней.

Работал он буквально как одержимый, не терпел ни малей
ших отвлечений, забывал о времени, и о друзьях, и о назначен
ных свиданиях, противился чьим бы то ни было попыткам 
«связать» его общественными обязательствами, хотя в общении 
очень нуждался. Помню, как-то вечером он позвонил мне часов 
в одиннадцать и предложил пойти куда-нибудь пообедать, 
а узнав, который час, страшно сконфузился.

Работа, работа и еще раз работа была его единственным бо
жеством, он веровал только в свой труд и в самого себя. Поэтому 
он бывал так крут нс только с критиками, которые позволяли се
бе усомниться в его таланте, но и с людьми, к его труду равно- 
душньши, или теми, кто придерживался взглядов, несовмести
мых с его собственными. Поводом для его нападок могла стать 
случайная оговорка его жертвы или мнение по частному вопро
су,— не удивительно, что и в разговорах, и в книгах он склонен 
был давать людям резкие и несправедливые характеристики. 
Стоило ему подметить в ком-либо жеманство, тупость, пустоту, 
лицемерие или педантство, как его уничтожающая риторика на
чинала крушить все подряд, во имя справедливости и чести.

Эстетов, которые работали только по вдохновению, а значит.
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никогда не работали, он презирал, равно как и тех, кто считал 
литературу лишь подспорьем в более «серьезных» делах... Лов
качи-дельцы, неизменные жертвы крушений, их же руками под
готовленных; юристы с их умопомрачительными уловками, ин
тригами и проволочками; сочинители и читатели светской хро
ники; «все эти нахалы и завсегдатаи кафешек, чьи сужде
ния и оценки настолько искажены, что доверять им невозможно, 
не ткнувшись во все самому носом»; зубные и прочие лекари- 
шки; актеры, которые нагоняют на вас тоску, притворяясь кем- 
то или вообще никем; большинство современных художников, 
тех, что «пишут идеи, поскольку неспособны писать человека 
и природу»; доморощенные меломаны; учителя, оперные певцы 
и «люди в светло-серых шляпах»; психоаналитики и их жалкие 
пациенты, которые «ни от чего не страдают, кроме как от избыт
ка денег и недостатка занятий, не подозревая, что предмет их 
волнений описан еще Платоном, к тому же на языке понят
ном, а не сработанном специально для рынка»; мистики, «для 
кого их собственная ни-на-кого-не-похожесть есть неопровер
жимое свидетельство существования бога,—вполне вероятно, 
что с бородой»; женщины с их «врожденной неспособностью 
к отвлеченному беспристрастному мышлению», которые, «если 
ты им оказал любезность, особенно в плане сексуальном, чув
ствуют себя вправе завладеть тобою навеки», «все телефонные 
болтуны», за исключением его самого; кумиры дамских клубов; 
большинство южан, но не Юг как таковой; все умствующие пи
сатели, кроме Олдоса Хаксли; рецензенты, все, из принципа; 
критики, которые «сами не имея таланта, с блеском изничто
жают тех, у кого он есть»; те из жителей Эшвилла, кто, к соб
ственному глубокому прискорбию, не имел повода грозить ему 
кнутом, поскольку не был даже упомянут в книге «О времени и 
о реке», — на всех них изливался его благородный праведный 
гнев.

И все же, притом что роль гневливого божества удавалась 
Тому отлично, легкая ирония, как мне казалось, шла ему даже 
больше.

Однажды 4 июля он писал из Нью-Йорка: «Свободные аме
риканцы весь день пускали фейерверк—это, кажется, все, на 
что их хватает». Из Англии: «Жду с нетерпением, когда насту
пит старое доброе лондонское Рождество — туман, дождь и еще 
что-то набухшее, мокро-шерстяное, что здесь именуют возду
хом». Заметки из университетской жизни: «[...] Год в Нью- 
Йоркском университете заканчивается и скоро (моими молитва
ми) канет в Лету. Когда я в последний раз видел своих мальчи
ков, многие уже позеленели, пожелтели и полиловели от нако
пившихся в них ядов и раздражения». Совет путешественнику: 
«Почему бы вам не отправиться в Италию и не проехаться с юга
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на север вслед за весной? Разве не приятно стать жертвой пер
воапрельской шутки в Сорренто?» [...]

В такие минуты, думаю, его нельзя было не любить. Но когда 
на него находило мрачное настроение,— а причиной его могли 
быть неурядицы, раздражение, помехи в работе, а подчас 
и злоупотребление алкоголем,— он мог напуститься даже на 
лучшего друга с совершенно ничем не оправданной, непростите
льной ожесточенностью. Эти тирады ставили его в глупое по
ложение — за ними следовало мучительное косноязычное покая
ние и настойчивые попытки загладить вину.

К своим друзьям, ко всему, что они думали или делали, он 
питал самый искренний интерес. Помню, с каким одушевле
нием он вникал в планы большого путешествия по Европе, кото
рые мы с женой строили в конце 1928 года, как он до поздней 
ночи колдовал вместе с нами над картами с такой искренней ув
леченностью, как будто речь шла о его собственной поездке, как 
рассказывал нам о произведениях искусства и местных досто
примечательностях, которые мы ни в коем случае не должны бы
ли пропустить: Неаполь, Помпеи, Сорренто, Рим, Флоренция, 
Вена, Мюнхен, Нюрнберг, Монтрё, Бат, Йорк, Озерный край 
и Фаунтинзекое аббатство *, произведения Микеланджело, Рем
брандта, Дюрера, Грюневальда, Халса и особенно Брейгеля. 
В феврале 1929 года в один из редких, по-видимому, свободных 
вечеров, сидя в Гарвардском клубе, он набросал нам письмецо: 
«Работаю над большущей книгой для Генри и Нат — 
Путеводителем Обжоры, Настольной книгой Сластолюбца 
с исчерпывающими сведениями о семи етранах: где ееть и пить 
и спать, как избегать ученых стипендиатов, клопов, докторов 
философии и прочих странствующих паразитов. Есть под
ходящее название — Учитесь на ошибках Тома».

Месяц спустя в полночь мы отплывали на «Вулкании», а Том 
нас провожал. Для него это было счастливое время, издатель
ством «Скрибнерю» был только что принят роман «Взгляни на дом 
свой, ангел», отвергнутый ранее в других местах. Его доброже
лательность по отношению к нам и ко всему миру не знала гра
ниц, и корабль ему очень нравился, тем более что именно на нем 
он вернулся домой из последней зарубежной поездки. Мы выпи
ли за здоровье друг друга и обследовали пароход от носа до 
кормы. Том показал мне, где жил «вместе с тремя нищими ита
льянцами, которые всю дорогу кормили вшей и страдали от 
морской болезни». Он представил меня стюарду, буфетчику 
и множеству матросов, которые, похоже, его не забыли и жар
кие приветствия встречали с озадаченным и испуганным видом 
людей, которых вот-вот захлестнет стихия. Мы побывали и в на
шей маленькой каюте, которая, как мне показалось, разочарова
ла Тома, поскольку пышностью не отличалась. Он почему-то
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смутно предполагал, что мы будем путешествовать в царских 
апартаментах с отдельной верандой, в каких путешествуют «ро
скошные подруги роскошных богачей». Такие апартаменты 
и таких женщин он жадно пожирал взглядом. Медленно отплы
вая от причала, мы видели его крупную одинокую фигуру, воз
вышавшуюся над остальными, он неловко размахивал рукой, 
пока его не поглотила ночь [...]

Я помню его заразительное, детское возбуждение в день, ког
да у «Скрибнерз» в витрине впервые был выставлен «Взгляни на 
дом свой, ангел». Он рассказывал, как шагал взад-вперед перед 
стопами книг в пестрых обложках, восхищаясь их оформлением 
и тем местом в витрине, какого удостоился «этот мой младе
нец». Он распугал прохожих и привлек внимание полицейского 
тем, как «чудно махал руками и все глазел». Он заходил в кни
жные магазины, чтобы спросить, как раскупается книга, и жад
но прочитьтал все рецензии, какие попадались на глаза, про
клиная каждого, кто не разливался в безоговорочной похвале. 
Он рассказывал, как ехал однажды в автобусе рядом с деву
шкой, которая держала в руках экземпляр его книги, и только 
тогда по-настоящему поверил, что кто-то ее читает; он все не 
решался с ней заговорить, хотя ему хотелось этого как никогда 
и ничего в жизни. Наконец-то он начал убеждаться в том, что 
вопреки первоначальным опасениям, равнодушию иных и отде
льным нелепым нападкам его первенец не был мертворожден
ным и что его вера в себя и в свой труд оправдала себя в глазах 
всего мира.

Той осенью я часто встречался с Томом, обычно в его гро
мадной однокомнатной «дыре» на 15-й улице чуть к западу от 
Пятой авеню, с окнами на север и сравнительно тихий задний 
двор. Его книга «пошла», у него завелись кое-какие деньги 
и счет в банке [.,.] Но как ни странно, казалось, что именно 
успех его угнетал более всего, ибо заставлял тем усерднее рабо
тать над следующей книгой, а в воображении меж тем уже тес
нились мрачные предчувствия неудачи. Домыслы критиков нас
чет того, что в откровенно автобиографической книге «Взгляни 
на дом свой, ангел» он уже высказал все, что было за душой, 
исполнили его бешеной решимости доказать всем то, во что сам 
свято верил: пока он жив, он не испишется. Он еще докажет им, 
что способен писать сжато, «может быть, не хуже Достоевского», 
что способен писать рассказы, отвечающие «любому треклято
му рецепту, на любой вкус». Он говорил, что напишет для них 
гаргантюанскую притчу, где не будет ни единого узнаваемого 
лица, а местом действия будет Нью-Йорк, и в ней изобразит борь
бу художника со сворой окололитератуных людишек, кото
рые силятся его унизить и убить: новые «Приключения Гулливе- 
ра», рядом с которыми Свифт — сама сладость и благолепие. Он
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еще посчитается с благородными южанами старой школы, кото
рые изводили его, засыпая угрожающими письмами, и сделает 
это так; станет настолько знаменит, что эти же самые люди бу
дут «ставить мне памятники, сравнивать меня с О.Генри (ха!), 
называть в мою честь своих детей, в том числе и черных (ха1), 
и изо всех сил мне угождать с тем только, чтобы разглядеть хоро
шенько, и вещать мне о моем вкладе в великую литературу Юга 
(ха!).— Но хотелось бы все же,— добавлял он вдруг печально,— 
чтобы они постарались меня понять или просто оставили в по
кое».

Однажды он позвонил мне и попросил зайти, чтобы вместе 
держать оборону против юного «земляка», который намеревался 
всучить ему какую-то страховку. В этой просьбе было комиче
ское отчаяние, ведь он попросту не имел возможности платить 
страховые взносы и, однако же, не мог отказать человеку на этом 
вполне логичном основании. В другой раз он рассказал мне 
о «странных песнях и мелодиях, что вертятся в голове и когда- 
нибудь будут мной записаны»,— они и впрямь должны были 
быть странны, ведь он редко говорил о музыке, редко слушал ее 
или даже напевал или насвистывал. О женщинах он говорил ча
сто [...] — о двух мирах, в которых живут мужчины и женщины, 
говоря на разных языках, не умея понять друг друга.

Но он совсем не был Дон Жуаном. Я всегда чувствовал, что 
его буйные повадки выражают лишь ненасытную и всепогло
щающую жажду жизни. В глубине души он был трогательно 
и наивно домашним. Он хотел или думал, что хочет иметь жену, 
дом и детей. «Человек может достичь бессмертия только через 
свой труд и через детей, но даже плоды труда, как бы ни были 
они хороши, умрут со временем. Ты ведь понимаешь, что я хочу 
сказать?» Однажды он написал мне: «Я начал подумывать о лю
бящей жене, моей собственной — на этот раз! — и детях, но где 
искать этих простых радостей, ума не приложу». Он остро зави
довал тихой и простой, как ему казалось, жизни счастливых су
пружеских пар. «По моим наблюдениям,— заметил он в пись
ме,— люди, которые за всю жизнь и пяти минут не были одино
ки, особенно радостно отсылают тебя к твоему одиночеству, уве
рены, что лучше жизни не придумаешь, говорят, что завидуют 
тебе, что все в конце концов к лучшему и проч. Но я-то тридцать 
лет наслаждаюсь этим счастьем!»

Жизнь его с годами не становилась менее стремительной 
и напряженной. Он устремлялся туда, где жизнь кипела: вдоль 
по 14-й улице, «одной из самых страшных и беспомощных улиц 
в мире, где человеческие лица утратили даже тень достоинства 
и воли»; в хищные пустыни «бесконечного Бруклина, города не
вероятного в своем одичании»; и по каждой из линий нью-йорк
ской подземки до конечной и наверх — в соседние городки и го-
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рода; [...] на бейсбольные матчи, когда играл Бейб Рут, чтобы 
насладиться его «мощными ритмическими ударами»; на скамей
ки парков, чтобы «созерцать собственный пуп, испытывая, как 
все американцы, смутную тревогу оттого, что я ничего не де
лаю»; на «литературные чаи», где он срывался и повергал в сму
щение и, наверное, в страх, малокровных дилетантов громопо
добным чтением из «Илиады» по-гречески, желая тем доказать, 
что он-то знает, о чем говорит, а они — нет; сквозь бездны Уолл
стрит в пору биржевого кризиса 1929 года, когда казалось, 
что трупы самоубийц вот-вот повалятся прямо на голову; по не
счетным ресторанам и забегаловкам, а потом назад в свою «ды
ру», чтобы обдумать, и выговорить, и записать все это, и опла
кать тот печальный факт, что «художник не может свободно на
слаждаться жизнью, ибо всегда изучает жизнь, чтобы претво
рить ее в нечто большее». «И все же,—любил повторять он,-— 
художнику необходим живой опыт. Именно этого я никогда не 
мог понять в Ирвинге Бэббите, хоть он и великий человек во мно
гих отношениях. Мне куда ближе Кольридж, он является мне 
иногда во сне, тень в полуосвещенной комнате, сидит у пиани
но, смотрит на меня и так на меня похож» [...]

Когда книга «О времени и о реке» наконец вышла, успех 
был мгновенный, на какое-то время Вулф разбогател, мог и жить 
и обедать даже с некоторой экстравагантностью. Но беды, похо
же, преследовали Тома Вулфа упорнее, чем других людей. Его 
бывший агент, человек, по отношению к которому он был, на 
мой взгляд, и чрезмерно щедр, и безжалостно резок одновремен
но, возбудил против него судебное дело,— было еще одно дело 
по обвинению в клевете, рассорившее его не столько с истцом, 
сколько с адвокатами, потерявшими всякое терпение,— и еще 
дело, которое он вынужден был затеять, чтобы вернуть собствен
ные рукописи, опрометчиво доверенные некоему юноше. Его не
уважение к закону принимало маештабы прямо легендарные, 
увы, все эти дрязги не давали ему сосредоточиться на работе, 
к тому же етоили много больше, чем он имел возможность тра
тить, а в ряде случаев становились причиной удручающих 
склок, связанных лишь отдаленно е самим разбирательством. 
Редкая встреча или разговор с ним обходились без гневных из
лияний по поводу недавней консультации с юристом.

Один из таких редких случаев запечатлелся в моей памяти 
особенно живо. Это было ранним летом 1937 года, ближе к вече
ру, сразу после короткого, но сильнейшего дождя и грозы. 
Я шел по Первой авеню и вдруг увидел его в окне его квартиры, 
высоко над городом — он яростно дымил сигаретой, жадно вби
рая в себя красоту неожиданно проясневшего заката. Когда я за
шел к нему, он заговорил о «ясном величии» пейзажа, и я почув
ствовал, что вся душа его освежилась — в тот вечер он и видел.
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и чувствовал «ясно» и позабыл на несколько часов о своих му
ках. За обедом он заговорил о планах — поехать на Юг и пожить 
на ферме вблизи Эшвилла, чтобы была хорошая негритянская 
прислуга и вывеска при входе: «Добро пожаловать всем, только 
без оружия».

Он говорил еще о смерти и спросил меня, приходилось ли 
мне видеть, как умирает человек; когда я сказал, что приходи
лось, он попросил описать все, что я видел. «Подал ли он какой- 
нибудь знак — чего? — чего-то... Думаю, нет. Думаю, этого не 
бывало ни с кем».

Попозже в тот же вечер мы пошли в «Скрибнерз», где он за
брал кое-какую почту и вынес экземпляр «Истории одного ро
мана», которую надписал для меня при свете фонаря на Пятой 
авеню. Больше я его не видел.

Несколько месяцев спустя он уехал на запад, в Вашингтон, 
куда давно хотел выбраться, и там заболел пневмонией, что при
вело в конце концов к смерти, после операции на мозге, сделан
ной ему в Балтиморе, в том же госпитале, где умер его отец.

Последние его осмысленные слова были исполнены веры 
и надежды, которые всегда его отличали. В больнице, когда Том 
был уже почти без сознания, его брат Фред, пытаясь ободрить 
его, все твердил, что он еще поправится. Том ответил, из бездн 
подсознания, из тьмы подступающей смерти: «Я на это надеюсь, 
надеюсь».

ДЖ ЕЙМ С МАНДЕЛ  

Томас Вулф: воспоминания

[...] В отношении писательского дела у Вулфа были твердые 
принципы. Он считс1л наилучшими для работы ночные часы, 
когда снаружи темно и тихо, считал также, что работать нужно 
регулярно по пять-пятнадцать часов в день. «Божественного 
вдохновения в сочинительстве не бывает,— говаривал он.— Это 
чертовски тяжелая работа, тут приходится попотеть. ...Моя кни
га потребовала полутора лет труда». Он считал, что главное для 
писателя — верить в свой труд, ибо «если веры нет, писать не
возможно, если же она есть, за жизнь можно успеть написать ро
манов двадцать».

На столе у него всегда лежал зачитанный до дыр томик шек
спировских пьес, и, бывало, подолгу вышагивая по комнате, он 
декламировал оттуда вслух большие куски. Потом возвращался 
к работе с яростной энергией, и слова рвались с его губ таким 
стремительным потоком, что, в какой бы безумной, отчаянной
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спешке ни металось перо, он не успевал удержать их все на 
страницах своих гроссбухов. У него было множество таких бух
галтерских книг, сваленных кипами на полу или в чулане. Они 
были заполнены пьесами, которые он написал в университете 
Северной Каролины, в Гарварде, в Нью-Йорке. Там были и бес
численные, написанные между делом стихотворения, эссе, рас
сказы — он опробовал все литературные жанры в поисках луч
шего способа самовыражения и в конце концов выбрал роман. 
Ох уж эти гроссбухи! Страница за страницей — каракули, кото
рые невозможно разобрать! Я тратил часы на расшифровку не
скольких страниц, прежде чем их перепечатать; бьгаали случаи, 
когда сам Вулф не мог прочесть того, что написал накануне. Од
нажды, когда я трудился над одним из таких пассажей, я нат
кнулся на упоминание факта, о котором Вулф вел уже речь не
сколькими страницами ранее. Я обратил на это его внимание 
и спросил, печатать ли все как есть. Минуту или две он смотрел 
на меня молча, потом сказгич довольно сварливым тоном: «Ко
нечно, печатать!» Он считал, что повторение не вредит никогда. 
Если, когда он писал, чувства его потребовали повтора, значит, 
он уместен и в книге. Собственно говоря, он был убежден, что 
все, хранимое памятью человека, должно сохраняться и в его 
книгах. Хотя его редакторы требовали, чтобы он себя ограничи
вал и не давал сюжету устремляться сразу в тысяче и одном на
правлении, сам он к этому был неспособен. От издателей он воз
вращался возмущенный и разгневанный, что те выкинули из его 
книги целую главу. Как наказанный мальчишка, он дулся не
сколько дней, прежде чем соглашался допустить, что они, быть 
может, все же правы. Для Вулфа было совершенно невыносимо 
выкидывать из текста страницы. Все равно, что ампутировать 
руку или ногу. Его издатели в утешение публиковали некото
рые из отвергнутых глав в журнальных вариантах. Но до смерт
ного своего часа он отказывался верить в их правоту.

Одним из его любимых писателей был Сомерсет Моэм. Он 
не скупился на похвалы «Бремени страстей человеческих», ибо 
считал, что книга эта «родилась прямо из нутра, из глубин 
личного опыта». Он добавлял, однако, что один из немногих ее 
недостатков— слабый финал, счастливая концовка. «Женитьба 
Филипа Кэри,— говорил он,—всего лишь компромисс с истин
ным «я» м-ра Моэма, с его страдающим «я», которое он при по
мощи этой уловки пытается спрятать. В поступке героя нет прав
ды». Он думал, что в мире слишком много Филипов, слишком 
много людей, которые сложности жизни толкуют через новые 
сложности, не видя простоты. «Людям,—говорил он,—не стоит 
опутывать себя болезненными мыслями, пока не затянут узел
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окончательно... таким образом мы лишь раскручиваем вокруг 
себя водоворот бессильного раздражения». Не о себе ли говорил 
Вулф, не о своей ли отчаянной борьбе,— ему ведь не раз прихо
дилось переживать минуты полной беспросветности! «Жаль, что 
Моэм так усердно предается светской суете, он мог бы написать 
больше подобных книг. В этом убеждает уже то, как легко он пи
шет».

А когда я сказал Вулфу, что переписываюсь с Моэмом, он за
метил задумчиво: «Искренняя доброжелательность этого челове
ка по отношению к тебе поистине замечательна. Просто чудес
на. Когда я был в твоем возрасте (двадцать один), мне не дове
лось испытать чего-либо столь необыкновенного. Но помни, что 
хорошим писателем тебя сделает не знакомство с ним, а соб
ственный нелегкий труд!»

Его завораживал свободный, текучий, раскованный стиль 
Уолта Уитмена. Когда он хотел похвалить твое сочинение, он го
ворил: «Здесь чувствуются уитменовские широта и размах». По 
поводу Хейвуда Брауна * он заметил однажды: «Когда-то ка
зался многообещающим, теперь совершенно бесплоден». 
Джорджа Бернарда Шоу удостоил одной короткой фразы: «Пу
блика стала от него уставать. Он скучен». Что он думал о книгах 
непристойного содержания? «Порнография не имеет никакого 
права на существование, если в ней не выявляются творческие 
силы жизни... Книги, написанные лишь для того, чтобы пока
зать грязь и пот секса, отвратительны». Должен ли писатель глу
боко мыслить? «Нет, великие писатели никогда не были велики
ми мыслителями. Они думают на свой лад, только и всего».

Любимыми его художниками были Брейгель и Гойя, он про
вел много времени в картинных галереях Европы, изучая их по
лотна. А почему он любил Гойю? «...Потому что во всех его на
бросках проглядывает что-то злое». Такой довод мог привести, 
конечно же, только Вулф.

Почему он любил путешествовать? «Я путешествую, чтобы 
найти себя. Когда мне был двадцать один год, я жаждал пу
ститься в странствия. Но в этом возрасте ты еще не готов... еще 
не занят поиском ценностей... Теперь, когда я чувствую себя 
усталым и раздраженным, я отправляюсь в Европу... Но мой 
дом— Нью-Йорк. Это центр культуры и изысканности. Здесь есть 
все, что угодно, были бы деньги. К безденежным этот город 
жесток. Когда разбогатею, буду жить только здесь... Во Франции 
люди ни о чем, кроме денег, не думают. В Италии и того хуже. 
Немцы честны... Мы деньгами бросаемся, а европейцы над ними 
дрожат. Вот только Вена! Венцы умеют жить— легко. Любят 
музыку и Шуберта (Вулф любил напевать песню, написанную 
Шубертом на слова Гете, когда-то им услышанную на Шубер- 
товском фестивале в Вене). Да, венцы точно умеют жить,—
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продолжал он.— Венец, получив в наследство состояние, даю
щее доход в сто двадцать пять долларов в месяц, бросит рабо
ту, будет проводить время в кино, кафе, борделях... ну а вен
ские проститутки лучшие в своем роде. Во Франции уличная 
женщина хладнокровна, ловка и ценит время. Ласки ее мето
дичны, они как бы напоминают вам, что эта любовь оплачивает
ся по часам. Американская шлюха обычно деловита. Ей тоже 
время дорото. А лучшие женщины этого разряда обитают в 
Вене. Их ласки искренни, они как бы даже любят немножко 
своего ,,1слиента” ».

Всю жизнь Вулф любил поезда. Когда поезда подземки со 
скрипом проходили поворот, приближаясь к станции на 14-й 
улице, все ето тело превращалось в резонатор; он, казалось, ви
брировал, слыша резкий, долгий, пронзительный скрежет стали 
колес о сталь рельсов,— этот «страшный агонизирующий вопль».

Преподавать изящную словесность будущим врачам, данти
стам и юристам было делом нелегким для любого педагога; для 
Вулфа же это был почти непосильный труд. Он слишком добро
совестно относился к работе — все хотел, чтобы каждый из его 
студентов проникся красотой стихов Шелли, но можно ли было 
этого добиться, если думали они только о расчлененных крысах 
или об эфире, который через час предстояло готовить в лабора
тории органической химии? Для них эти занятия были развлече
нием. А Вулф всерьез пытался завоевать их внимание. И кигм- 
тился, и взрывался, и орал на них, чтоб прекратили болтать. 
И декламировал стихи в стену вязкого шепотка. К концу урока 
у него начинал садиться голос, и студенты держали пари, на
долго ли его хватит. Том покидал аудиторию в поту и в изнемо
жении. Сегодня кажется удивительным, что он не махнул на все 
рукой и не бросил работу в колледже еще до того, как стал зна- 
менитьпл писателем. Но нет, он упрямо пытался научить своих 
студентов понимать стихи и прозу и, надо отдать ему должное, 
к концу семестра добивался кое-какого успеха даже в случаях, 
когда более опытный учитель потерпел бы неудачу.

Вулф никогда не являлся в класс вовремя. Профессор, который 
преподавал ему литературу на старшем курсе в университете 
Северной Каролины, рассказывал одному моему приятелю, что 
этим недостатком Вулф страдал еще в пору, когда обучался там. 
Студенты собирались, рассаживались, профессор начинал оче
редную лекцию, и тут с лестницы доносился грохот. Это Вулф, 
громыхал по железным ступеням своими тяжелыми горными бо
тинками, отчаянно спешил в класс. Профессор и не пытался 
перекричать шум, производимый этим мощным движением, 
он терпеливо ждал, пока длинноногий великан не войдет и не 
займет свое место. После чего возобновлял лекцию словами: «Ну 
вот теперь, когда гром отгремел...» Класс заходился смехом. Но
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все это не оказывало ни малейшего воздействия на Тома, на сле
дующий день он вновь опаздывал. Он был так увлечен редакти
рованием студенческого литературного журнала, что редко во
время вспоминал о начале урока.

Можно предположить, что Вулфа настолько занимало соб
ственное творчество, что к занятиям он относился небрежно. 
Совершенно напротив. Хотя его и пугали горы сочинений, кото
рые он вынужден был прочитывать еженедельно, он не успокаи
вался, пока не прочтет добросовестно и не выправит каждое. Он 
считал, что эта работа стоит его труда. Творческим мукам своих 
студентов он сочувствовал; жалел тех, кому бывало трудно вы
разить себя. Работе по исправлению сочинений отдавался весь, 
потому что искренне считал, что этим заниматься необходимо 
и должно. Уж конечно, он не был халтурщиком. Том прочиты
вал каждое из сочинений от слова до слова. Он подчеркивал 
каждую неудачную фразу, вставлял и вычеркивал знаки препи
нания. Он так поднаторел в оценке сочинений, что мог опреде
лить пол автора, поскольку «сочинение, написанное девушкой, 
легко узнать по аккуратной расстановке знаков препина
ния и тщательному выбору слов... парень чаще небрежен, но 
от него как раз и стоит ожидать проблесков силы и индивидуаль
ности».

На обороте каждого проверенного сочинения Том писал 
длинное критическое эссе, тогда как обычный преподаватель 
проставил бы только оценку да словечко хулы или хвалы. Кри
тики полагали, что Том неспособен здраво оценить литератур
ное произведение, но многочисленные обширные критические 
заметки, которые он писал на каждом сочинении, доказьшают 
обратное. Он не мог отложить сочинение в сторону, не разобрав 
досконально мельчайшее из творческих побуждений, двигавших 
автором. У меня под рукой одна из таких рецензий, которая 
подтвердит мои слова. Говорится в ней вот что: «Думаю, что 
стиль у Вас здесь сильнее содержания. В основном Вы пишете 
просто и ясно. Это хорошо. Но попробуйте-ка представить себе 
«кровоточащую рану на благополучии всей последующей семейной жизни». 
Можете? И почему же Вы не оказались тем единственным (из 
ста тридцати студентов), кто задался-таки вопросом: а почему 
Блудный Сын вообще ушел из дому и так ли уж плохо стре
миться к удовольствиям, радости и красоте? Понимаете, к че
му я клоню? Никто этим парнем не интересовался, пока старик 
не выбежал и не кинулся к нему на шею. Но самое интересное в 
жизни сына к тому времени было уже позади».

Такого рода критика не только говорит о способности Вул
фа оценивать написанное и задуманное студентом, но проясняет 
кое-что в его собственном характере. Разве сам он не был Блуд
ным Сыном? Он покинул дом и родных, чтобы самостоятельно
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прокладывать дорогу в жизни; а когда захотел вернуться, понял, 
что его никто нс ждет. «Домой возврата нет!» По природе своей 
он был человеком, живущим чувствами, убежденным, что нет ни
чего важнее, чем «стремиться к удовольствиям, радости и красо
те». Он жил полной жизнью, хотя временами истощал себя за
поями, и эти загулы, часы жадной погони за чувственными на
слаждениями, по-видимому, в конце концов настолько снизили 
жизнестойкость его организма, что он погиб от пневмонии в воз
расте 38 лет. Как и Блудный Сын, он чувствовал, что одинок 
в мире, что никому по-настоящему не интересен,— хотя как раз 
в то время был увлечен бурным романом с «миссис Джек» *... со
зданием его писательского воображения.

Жилье человека может многое сказать о его характере. 
В 1929 году Вулф жил в высоком старом здании близ 14-й ули
цы на углу 5-й авеню. В его квартире было две комнаты, одна — 
огромная, под стать рослому хозяину. Свет из широкого окна 
заливал ее всю. Перед окном стоял рабочий стол, на нем лежали 
эскизы костюмов и декораций, принадлежавшие театральной 
художнице Алине Бернстайн. (Интересно, кстати, что Том ни
когда не заговаривал со мной прямо об... Алине Бернстайн. Но 
присутствие ее в его квартире ни для кого не было секретом, она 
приходила и уходила, когда хотела. Не раз, бывало, она труди
лась над своими рисунками за длинным столом у окна, а мы 
с Томом работали тут же в комнате по соседству. Том сказал 
мне, что Алина Бернстайн платит за комнату. Но, похоже, это 
был только предлог, способ объяснить ее присутствие в кварти
ре.)

Середину комнаты занимал большой круглый стол с двумя 
старинными стульями. На столе громоздились бумаги, гроссбу
хи, книги, немытые тарелки, пепел, окурки, карандаши и стака
ны. Пол был весь замусорен. Удивительно, как еще Вулф мог хо
дить, ни обо что не спотыкаясь... Мебель вся в пыли. Широкая 
тахта рядом с умывальником никогда не бывала прибрана. Если 
бы Вулф нарочно стремился создать в квартире беспорядок, он 
не мог бы преуспеть более. Ему, впрочем, не было никакого дела 
до того, как выглядит его комната. Да и собственный его вид 
в дни, когда он писал, бывал нс лучше. Растрепанные волосы, 
грязь под ногтями, грязные руки, засаленная рубашка, негла
женые брюки! Лицо его всегда выглядело бледным и рыхлым. 
Это был совсем не тот Вулф, что глядел с фото на суперобложках 
его книг. Во всяком случае, в такие дни. Ибо когда он работал, 
он становился небрежным и безалаберным, как во времена своей 
молодости в Каролине.

Помню, как-то вечером он решил угостить меня чашкой чая. 
Вскипятил воду, плеснул ее в чашку, бултыхнул туда пакетик 
чая и чудом поместил ее на тесно уставленном столе. Потом он
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закурил сигарету и мгновение спустя, прежде чем я успел сде
лать глоток, рассеянно стряхнул пепел в чашку!

Вулф был так поглощен собой, что редко выглядывал из 
своей скорлупы, чтобы присмотреться к ближнему. Всецело по
глощенный собственными мыслями, он бывал бесцеремонным 
и эгоистом, конечно, тоже. В его мозгу непрестанно кипели и от
стаивались, процеживались и испарялись идеи. Откуда ему бы
ло знать, что он стря.чнул пепел в чашку чая! Наверное, именно 
этим всепоглощающим интересом к самому себе объясняется его 
необыкновенная памятливость на подробности собственной жи
зни [...]

И все же, несмотря на присущую ему властность, он в глуби
не души был застенчив. Однажды в 1927 году, пропутешество
вав целый год по Европе, он явился в университет, в преподава
тельскую, где было людно и шумно, и спросил у работавшего 
там студента, нет ли для него писем. Студент попросил его на
звать свое имя. Ответ был: «Вулф». Бегло окинув взглядом сотни 
ящичков, молодой человек бросил; «Вам почты нет». И хотя 
Вулф прекрасно знал, что за время его долгого отсутствия на его 
имя должно было прийти множество писем, он повернулся 
и ушел. Вот так, застеснявшись, не зная, как выйти из простей
шей ситуации без того, чтобы не обидеть незнакомого ему чело
века,— просто взял и ушел!

Несмотря на свою гаргантюанскую внешность, Вулф часто 
напоминал мне робкого мальчугана. В душе он был человеком 
очень щепетильным. Честность его была безупречна. Он часто 
спрашивал, не должен ли мне денег за перепечатку. Подобные 
заботы терзали его сознание непрестанно.

Он очень стеснялся своего непомерного роста. Всегда боялся, 
что его обидит, высмеет какой-нибудь незнакомый прохожий на 
улице. Клички, которыми награждали его при первой встрече 
дети, его ранили глубоко. Однажды, когда я рассказал ему, как 
страдал мальчишкой из-за своей хромоты, он признался в ответ, 
как стесняется своей несуразной фигуры. Он нс мог понять, как 
можно смеяться над чьим-то физическим недостатком. «Но ведь 
смеются же! —выкрикивал он.—Да, это ужасно, черт побери, 
но все-таки смеются. Многие — потому, что сами недалеко ушли 
от примитива. Гогочут по-дикарски, глазея на наши нелепые 
фигуры. А мы ничего не можем с этим поделать». Стараясь све
сти все к шутке, он вдруг выпалил; «Ну что же, ты — хромой, 
я — слон, зато они все — психи!»

Вот таким я знал Тома Вулфа.



ЭДВАРД К. ЭСУЭЛЛ  

о  Томасе Вулфе

[...] Как ни содержательна «История одного романа», о не
обычной творческой манере Томаса Вулфа можно рассказать 
еще немало. Думаю, никто и никогда нс относился к писатель
скому делу так, как он. Его силу и его слабость, проникновен
ный анализ человеческого духа и стремление воссоздать образ 
Америки, какой он се видел, слышал, обонял и даже осязал, 
а также пытливую сосредоточенность на ускользающих тайнах 
человеческого общения и поэтической формы — все вобрал 
в себя его творческий метод. Он часто говорил, что никогда ни
чему нс учился иначе как на опыте, путем проб и ошибок, все 
познавая самостоятельно. Это верно. Он до всего доходил нелег
ким путем и в писательстве, и вообще в жизни. Вулф прочел мно
жество книг и статей, в которых другие литераторы повествова
ли о том, как они творят, — но не нашел в них ничего для себя 
полезного. Он вел бесконечные беседы с собратьями по перу, 
терпеливо, па что-то, как видно, слабо надеясь, выслушивал не
коего бумагомарателя, который явился однажды к нему в номер 
в старом отеле «Челси» и стал хвастать, что может состряпать 
и продать десяток рассказов, пока Вулф вымучивает один. По
сле Том покачал головой, горестно и нс без зависти. Было бы чу
десно обладать подобной плодовитостью, да притом чтобы вы
ходило твое, а нс бездарная пачкотня, как у этого типа. Но, по- 
тсрзавшись какое-то время мечтой о невозможном, он пожимал 
плечами и возвращался к работе. Он давно уже поня.\, что даже 
лучшие из писателей ничему сколько-нибудь полезному его нс 
научат. Надо идти своим путем. В конце концов он всегда при- 
-чодил к этому выводу. И потому ничего у других нс заимство
вал. От начала и до конца его манера писать была его собствен
ной. Он сам се изобрел, просто потому что не мог писать 
иначе.

[...] До самого конца он оставался экспериментатором, и, ду
маю, очень ярким, но многое определил для себя уже в годы уче
ничества. Это касается и чисто «технических» приемов. При
мер— знаменитые гроссбухи, в которых написан первый вари
ант «Взгляни на дом свой, ангел» и которые так часто фигуриру
ют в рассказах о нем. В повседневной практике он от них очень 
скоро отказался. Я никогда не видел, чтобы он писал на 
чем-нибудь, кроме обычной писчей бумаги. Да, во время своего 
последнего путешествия по стране он возил с собой такой гросс
бух, найденный после его смерти в багаже наполовину запол
ненным заметками и черновыми набросками. Но под конец жи
зни он писал в бухгалтерских книгах, только когда путешество-
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вал, и то лишь потому, что их удобно с собой возить и трудно по
терять. Быть может, тем они и привлекли его с самого начала. 
С ними связаны прежде всего годы его юношеских странствий; 
зажив оседлой жизнью, он от них отказался.

Или вот Том еще не раз говорил, посмеиваясь, что «О време
ни и о реке» он написал стоя, используя в качестве рабочего сто
ла холодильник. Если так и было, в чем я не сомневаюсь, то при
вычка писать стоя также принадлежала к числу оставленных им 
за порогом юности. В пору нашего знакомства он, обдумывая ка
кую-либо сцену или характер, имел обыкновение шагать по ком
нате, закинув голову назад, нервно вороша пальцами взлохма
ченные волосы, но в момент, когда находил, что искал, и мысль 
высвечивалась с ослепительной ясностью, он спешил сесть за 
стол, чтоб тут же «прилепить» ее к бумаге.

Его манера писать была, безусловно, необыкновенной, если 
не уникальной в истории литературы. Очень немногие что-либо 
о ней знали. Может быть, именно по этой причине о Вулфе бы
тует так много превратных мнений.

Например, некоторые его читатели полагают, похоже, что 
Тому достаточно было открыть шлюзы— и в порыве вдохнове
ния слова сами изливались яростным потоком, как долго сдер
живаемые и вдруг освобожденные воды. Это верно, он писал как 
одержимый. Его черновики все напиеаны от руки карандашом, 
и, когда он работал с секретаршей в последний год своей жизни, 
одной из ее обязанностей было всегда держать наготове дюжину 
очиненных карандашей. С поразительной скоростью он запол
нял энергическими каракулями бесчисленные листы бумаги 
и отбрасывал их прочь, на пол, с тем, чтобы секретарша подня
ла, разложила по порядку и перепечатала. Он никогда не искал 
слова; слова шли к нему сами и шли слишком быстро, так что, 
стараясь поспеть за ними, он часто писал лишь первую и послед
нюю буквы, соединяя их загогулиной, поэтому расшифровать 
его писания могли лишь посвященные.

Однако аналогия между этим процессом и открьшанием 
шлюзов очень обманчива и требует оговорок. Чтобы понять, что 
происходило с Томом, когда он писал, нужно помнить про все 
те годы, на протяжении которых медленно накапливались его 
опыт, запас наблюдений. Помнить нужно и о том, каким жесто
ким самоистязанием оборачивалиеь для него раздумья и пере
живание увиденного и испытанного. Он не мог выбросить из го
ловы ничего из того, что с ним произошло, не прогнав тысячу раз 
в памяти, не пережив вновь и вновь во всех подробностях, пока 
не удавалось добраться до сердцевины, выжать весь до капли 
смысл, и поверхностный, и глубинный. Стоит упомянуть здесь 
и о его наивных экспериментах с различньпии способами выра
зить желаемое, проводимых иногда только в воображении, иног
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да на бумаге в черновых набросках. Все это предшествовало на
чалу словоизвержения и подготовляло его.

Помимо этого следует добавить—и сам этот факт может 
показаться удивительным,— что Том неустанно правил и пере
писывал написанное. Не знаю, так ли это было в его молодости, 
но позже — безусловно. Он многое рассказывал и показывал мне 
из того, чем занимался в эти последние годы, и, однако, знако
мясь с рукописью, я сделал неожиданное для себя открытие; жи
зненно важной частью его творчества было, оказывается, пере
писывание. Весьма часто я обнаруживал один и тот же эпизод 
в двух вариантах, а то и в четырех, пяти. Первый набросок 
обычно был торопливым и беглым, следующие наполнялись де
талями, и было увлекательно следить, как произведение росло 
и менялось под рукой автора. Если ему не нравилась какая-либо 
сцена или персонаж, он, чаще всего, не просто правил черно
вик с тем, чтобы его потом перепечатали; он откладывал его 
в сторону и все писал заново от начала до конца. Сочиняя, он 
шагал по комнате, иногда диктовал— тогда его секретарше 
приходилось туго, ибо поспеть за ним было нелегко. При редак
тировании рукописи обилие вариантов создавало затруднения, 
поскольку они никак не были помечены (страницы лежали без 
всякого порядка и даже не нумеровались), и лишь тщательное 
сличение деталей позволяло определить, который из набросков 
родился позже и был ближе других к воплощению авторского 
замысла.

Популярное представление о Томасе Вулфе как о «писателе 
автобиографическом» также ложно. Эта характеристика неиз
менно приводила его в ярость. Автобиографическая манера мо
жет быть столь разной, говорил он, что само это выражение поч
ти лишено смысла. Да, он был «автобиографическим писате
лем». Разумеется. Но это не означает, как думают некоторые, 
что он был чем-то вроде сверх меры превознесенного газетного 
репортера, наделенного абсолютной памятью и способного вос
произвести в подробностях все, что с ним произошло, начиная 
со дня его рождения. Здесь не учитывается роль, которую игра
ло в его творчестве воображение. Это верно, что содержание 
своих книг он черпал из собственной жизни.

Но ведь так поступает и любой другой писатель, достойный 
называться этим именем. «Писатель, как и любой человек,— 
говорил Том,— должен использовать то, что имеет. Он не может 
использовать то, чего у него нет». То, что он имел. Том пропу
скал сквозь пламень творческого воображения, и в книгах его мы 
находим отнюдь не автобиографическую хронику.

Можно ли сказать, что опыт собственной жизни он воспроиз
водил более непосредственно, чем большинство писателей? Не
сомненно, но и это еще не все. Самая автобиографическая из его
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книг — «Взгляни на дом свой, ангел». В ней он написал о про
житом «с нагой прямотой и достоверностью, какие редко встре
тишь в книгах». Сомневаюсь, чтобы в книге нашелся хоть один 
персонаж, нс списанный с кого-то из его знакомых. Разумеется, 
старожилы Эшвилла с легкостью узнавали себя в этих портре
тах, и Том поведал о бурс, которая в результате на него обруши
лась. Для него это был важный урок. Кроме всего прочего, он 
понял, как говорил и сам, что если хочешь написать о конокра
де, то нс обязательно указывать его адрес и номер телефона. Од
нако именно такой была его первая книга, на основании чего чи
татель склонен заключать, что все последующие были в точности 
такими же. Были, конечно, но только отчасти.

Один из самых восхитительно достоверных характеров в жи
вом и полнокровном мире Вулфа — Небраска Крейн, мальчик из 
племени чероков, выросший вместе с Джорджем Уэббером 
и ставший позже бейсболистом высшей лиги. Если бы Том был 
писателем последовательно автобиографическим, можно было 
бы предположить, что прототипом Небраски является некто, ко- 
|'0  Том знал мальчиком. Но это совсем нс так. Я расспрашивал 
родны.х Тома, ответы их были вполне определенны. Его мать, 
его сестра, миссис Ральф Уитон, и его брат Фред хорошо помнят 
людей, когда-либо даже отдаленно знакомых е ними или их 
близкими. Если бы некто, похожий на Небраску, был лучшим 
другом Томова детства, они бы, конечно, знали. Но они дружно 
заверили меня, что среди детских приятелей Тома нс было нико
го, с кого он мог бы написать портрет Небраски.

Откуда же тогда возник этот замечательный персонаж? От
вет ясен: Том его создал. А как он его создал? Каким способом? 
Способом старинным, его использовали писатели куда менее 
«автобиографические», чем Том; наблюдать за множеством лю
дей определенного типа, стараться понять, что делает их таки
ми, какие они есть, а потом на основе наблюдений строить ха
рактер, который верен типу и в то же время нс похож ни на од
ного из когда-либо живгиих людей. Том любил бейсбол и бейс
болистов. В течение многих лет он неизменно бывал в качестве 
почетного гостя на обедах, которые игроки высшей лиги ежегод
но давали в Нью-Йорке в честь закрытия сезона. После его 
смерти мать нашла в кармане его пальто билет на очередной та
кой обед бейсболистов. Том знал многих спортсменов, любил 
бывать среди них и говорить с ними. Близкое личное знакомство 
с ними, «ощущение» того, что значит быть бейсболистом, помо
гли ему создать Небраску Крейна. Вначале он написал те главы 
в «Домой возврата нет», где описывается игра уже стареющего 
короля бейсбола, который все же надеется продержаться еще се
зон или два. Затем он вернулся назад и написал первые главы 
«Паутины и скалы», где попытался изобразить детство Небра
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ски, а потом сделал его лучшим другом Джорджа Уэббера, по
тому что именно такого друга юный Том Вулф всегда желал 
иметь и никогда не имел.

Небраска Крейн — великолепное создание воображения,— 
того самого воображения, которого Тому, по мнению многих 
критиков, не хватало. И Небраска не единственный пример.

Другим образцом персонажа, на сто процентов вымышлен
ного, может служить судья Румфорд Блэнд, злобный слепой 
старик, торгующий старьем в своей невообразимой лавке, оби
рающий немилосердно беззащитных негров. К своему удовлет
ворению, я выяснил, что судья Румфорд Блэнд, который кажется 
таким живым и страшным, никогда не существовал во плоти. 
Его образ возник из черт нескольких знакомых Тома и еще из 
чувства стыда и глубокого возмущения одним из самых вопию
щих пороков Юга. Но что же послужило толчком к рождению 
образа, откуда столь детальное знание ростовщических уловок? 
Ответ я получил у Фреда Вулфа, брата Тома. Однажды их отец, 
ни о чем не подозревая, купил небольшой мебельный магазин
чик, оказавшийся совсем не тем, чем представлялся с виду; обна
ружив, какие там делались дела, Вулф-старший был возмущен 
и поспешил отделаться от покупки. Вряд ли следует оговари
вать — по крайней мере для тех, кто читал «Взгляни на дом свой. 
Ангел»,— что черты отца Тома не стоит искать под маской су
дьи Румфорда Блэнда. Том создал этот зловещий образ, чтобы 
представить тип человека, который мог и хотел наживаться на 
такого рода «бизнесе».

Одно из наиболее распространенных ложных суждений 
о Томасе Вулфе касается «бесформенности» его произведений. 
Бытует оно главным образом в «академических» сферах.

Предполгн-ается, что Вулф писал романы. Роман есть то-то 
и то-то—дефиниция почерпнута из историко-литературных 
штудий. Иными словами, Филдинг, Диккенс, Теккерей, Уилла 
Кэзер писали романы; все их книги имеют в основе общий зна
менатель— историю с началом, серединой и концом; это или 
нечто похожее и есть роман. Книги Вулфа на «это» не похожи. 
Следовательно, они не романы. Но что же они тогда, разъясните 
ради бога!

Том никогда нс адресовался к тем, кто полагает, что понять 
произведение искусства— значит упаковать его в аккуратный 
конвертик, наклеить на него этикетку и поместить в определен
ную ячейку. Он писал не для них, они его еовершенно не интере
совали, разве только как курьезные образцы рода человечес
кого, к которым любопытно присмотреться, но бесполезно при
слушиваться. Он не знал, является ли какое-либо из его произве
дений романом, или это нечто совсем иное, для чего и названия 
не придумали. Если бы его вынуждали дать ответ, он скорее
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признал бы второе, чем первое. Но, в сущности, ему было все рав
но. Этот вопрос его просто не интересовал. Нс имел в его глазах 
смысла. Его интересовали—даже страстно заботили—другие 
вопросы: насколько хорошо, честно, точно и истинно то, что он 
написал; удалось ли ему высказать то, что хотелось; дойдет ли до 
читателей то, что он хотел до них донести; затронет ли это их 
так, чтобы они признали в конце концов: «Да, такова жизнь». 
Он не представлял себе, чего больше можно требовать от какой 
угодно книги.

Иногда он называл свои книги романами, как, например, 
в «Истории одного романа», но для него это не характерно. Ча
ще он называл их просто книгами. Точно так же он никогда, 
сколько я помню, не назьшал себя «романистом». В заметке для 
«Кто есть кто» он назвался «автором». Это слово — или еще «пи
сатель» — он и употреблял постоянно. Это может показаться ме
лочью, но в действительности совсем не так. Если судить про
изведения Томаса Вулфа по нормам, принятым для традицион
ного романа, как бы его ни определяли, провал обеспечен с са
мого начала. Вы не найдете искомой формы в большинстве его 
книг, зато за поисками можете не заметить особой формы, им 
присущей.

В его книгах нет обычных сюжетных условностей. Своими 
персонажами он не манипулирует, не лепит их характеры в уго
ду своим желаниям. Он нс расстается с ними, выведя на порог 
долгой и счастливой жизни, но и не роняет в колодцы и не 
устраняет иными подручными способами, когда в них отпадает 
нужда. Они как бы просто живут от книги к книге, занимаясь 
привычными повседневными делами, или уж умирают, как жи
ли, или исчезают из виду и уходят из памяти. Так ведь оно и бы
вает в жизни; однако ученые умы настаивают на том, что худо
жник должен усовершенствовать жизнь. Им нравится, когда пи
сатель соединяет в конце все нити и завязывает их аккуратным 
узелком, отвечая на все поставленные вопросы. У Томаса Вулфа 
не было в запасе благополучных развязок. Он, как это ни стран
но, был убежден и в том солидарен е Джойсом и многими други
ми большими писателями, что не обязан обеспечивать читателя 
готовыми ответами, коль скоро их не дала сама жизнь.

Жизнь глубоко занимала его, именно она сообщала его про
изведениям форму. Ибо они имеют форму естественную, изна
чальную, живую— в сравнении с которой все прочие разновид
ности формы, формальной организации — лишь вариации на те
му. Том верил всей душой, что самое большее, чего можно ждать 
от писателя или вообще любого художника,—это умение зор
ко наблюдать жизнь и видеть ее такой, какая она есть, не на 
поверхности только, но в глубинной доподлинности, и изобра
жать ее потом такой, какой он ее видит, со светом и тенями, при
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чем делать это настолько честно, настолько точно передавая 
цвета и оттенки, чтобы даже те из нас, которые проходят полусле
пыми от колыбели до мотилы (а таких большинство), не могли 
не увидеть все сами.

Быть может, кто-то сочтет, что подобное кредо более приста
ло исследователю, чем артисту, но эти различия поверхностны, 
они теряют смысл, когда перед нами человек великий. Худо
жник и есть истинный исследователь человеческой природы. Он 
один охватывает взором всего человека в целом.

Томас Вулф был одновременно исследователем и художни
ком. Как полагается исследователю, он постоянно записывал 
свои наблюдения. И как полагается художнику, он не расста
вался с альбомом для этюдов, где снова и снова, каждый раз по- 
иному, организовывал впечатления, испытывая свою власть над 
«конкретикой» увиденного. Подобно тому, как художник может 
набросать десяток рук, чтобы передать один определенный из
гиб, Том мог десяток раз описать высотное строение на 3-й аве
ню, пока нс угадывал чутьем, что удалось. Он так описывал этот 
процесс:

«Стремясь познать и выразить жизнь, се единственную допод
линную правду, он пытался воспроизвести собственное суще
ствование в мельчайших подробностях. Он тратил недели и ме
сяцы на то, чтобы с точностью отобразить на бумаге бесчислен
ные детали — то, что он называл «сухими, спекшимися краска
ми Америки»: то, как выглядит вход в подземку, общий контур 
и элементы высотного здания, вид и холодок на ощупь железно
го поручня, тот характерный ттенок ржаво-зеленого цвета, 
в который окрашено так много предметов в Америке. Еще он 
пытался схватить тусклый цвет кирпича, из которого столько 
строят в Лондоне, вид английского подъезда, французского 
окна, крыш и труб в Париже, улицы в Мюнхене — и каждый из 
этих иностранных предметов он сопоставлял по контрасту с со
ответствующим ему в Америке».

Так не может писать человек, равнодушный к форме. Так 
может писать человек, для которого она значит бесконечно мно
го, который стремится приблизиться к ней через терпеливый, со
средоточенный и нелегкий труд.

Внутренним взором он выверял форму каждой своей строки. 
Если хотите проверить, так ли это, попробуйте ради экспери
мента расчленить какое-нибудь из его предложений. Возьмите, 
к примеру, длиннющее предложение с множеством повторов 
и эпитетов, вычеркните все, что сочтете лишним или избы
точным, а потом прочитайте вслух, что останется—образец 
лично вами усовершенствованной прозы Вулфа. Если у вас есть 
музыкальный слух, десять против одного — будет резать ухо. 
Совсем немножко легкомысленного экспериментирования —

3 5 3



и звучные фразы с их великолепной размеренностью и мощным 
музыкальным ритмом превратились в нечто хромое и несклад
ное.

Ну, а как насчет повторов и многословия.^ Он нередко упо
треблял одно и то же слово десяток раз в пределах одного абза
ца или нанизывал один на другой дюжину эпитетов там, где вы 
бы удовольствовались тремя. Том хорошо знал свои слабости 
и упорно пытался с ними бороться. И в последних его книгах 
уже видны плоды строгого самоконтроля. Если же эти слабости 
все же себя обнаруживали, происходило это не от отсутствия 
чувства формы. Скорее наоборот, оттого, что он шел у чувства 
формы на поводу. Будучи южанином. Том питал врожденную 
страсть к риторике, зачастую увлекался звучностью собственных 
слов. Ино1да, особенно в рением творчестве, он придавал плав
ности течения фраз такое значение, что ради музыки мог по
жертвовать смыслом. Обычно, когда он повторял многократно 
слово или фразу или же поддавался гипнозу звучной череды 
эпитетов, целью его было сохранение ритма.

Вот почему сокращения проблемы нс решали. Это нс значит, 
что Вулф не умел сокращать. Он сокращал каждую из своих 
книг, и притом решительно. Выкидывал большие куски, целые 
части, что было только на пользу. Я хочу лишь сказать, что мел
кие сокращения оказывались часто невозможны, поскольку раз
рушали стиль. В основном он сокращал в процессе работы — 
исходя их целого.

Ученые критики, выискивающие в отдельных е1 0  книгах сле
ды классической формы, могли бы найти нечто подобное, изу
чив их в совокупности. Они все могут быть представлены как од
но произведение, в котором рассказывается одна-сдинственная 
история— история Юджина Ганта, превращающегося на пол
пути в Джорджа Уэббера (Том считал, что смена героя обосно
ванна, о чем у меня еще будет случай сказать). История эта 
в своем общем развитии имеет начало, середину и конец. Если 
уж цепляться за канон чистой формы, можно сказать, что она 
описывает кру|', от своего начала — «Взгляни на дом свой, ан
гел»— к концу— «Домой возврата нет». 'Гаковы два полушария 
мира Вулфа.

Всякий, кто прочтет все эти книги, убедится, что они — не са
мостоятельные произведения, нс «книJ•и» в обычном смысле сло
ва. По-настоящему '1’ом был автором одной только книги, кото
рая содержала около 4000 страниц и включала все, им напи
санное. Отдельные названия, под которыми стоит его имя, обо
значают лишь очередные тома этой его всеобъемлющей книга. 
Можно считать, что отдельными изданиями они выходили толь
ко удобства ради.

Цельность сотворенного им художественного мира сама по
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себе великолепна. Нечно подобное есть у Джойса, но в гораздо 
менее доступной форме. Достижение это тем более замечатель
но, если подумать, сколько экспериментов вобрали в себя сочи
нения Вулфа, как менялись порой его взгляды и как — 
по-видимому, стихийно— складывались сто рабочие планы.

Странно, но факт— ни одно из его художественных про
изведений не имело первоначально того объема, который обрело 
при публикации. Исключение состав,\яст «Взгляни на дом свой, 
ангел». Том говорил, что эта кнш'а «написалась почти сама», 
имея в виду, что линию ее развития он ясно видел с самого нача
ла и писал довольно легко, нс испытывая тех трудностей, что бу
дут его донимать при работе над следующими книгами. И тем 
не менее, по словам Максуэлла Э. Перкинса из издательства 
«Скрибнерз», первого редактора Тома, из начала рукописи 
«Взгляни на дом свой, ангел» была вырезана большая часть — 
история жизни старого Ганта; ей здесь недоставало теплоты 
и жизненности, которые вошли в сочинение Тома, лишь только 
он занялся Юджином. Последующие книги нс «писались сами», 
да и не планировались в качестве отдельных книг. «История од
ного романа» подтверждает это в отношении «О времени и о ре
ке», то же можно сказать о книгах, опубликованных посмертно. 
Груду рукописей, из которой он извлекал свои поздние произве
дения, Том называл просто «Книгой». Он не знал, получится ли 
в итоге одна книга или целая дюжина, его это и нс заботило. 
Ему казалось, что это проблема издательская, и тут он был прав. 
Содержание каждого из томов опрсдсля.лось в значнтс.хьной сте
пени соображениями практическими и утилитарными.

Здесь можно усмотреть противоречие с тем, что я говорил 
ранее о форме сочинений Вулфа, но противоречие это ка
жущееся. Ибо, хотя Том и не планировал отдельные части своей 
истории в виде книг, которые известны нам теперь в опублико
ванном виде, содержание частей, а также их взаимное соотно
шение он, бсзус.\овно, планировал. Болес того, еще прежде, чем 
начать писать, он видел целое от начала и до конца, уже завер
шенным. Нс то, чтобы он мог представить заранее точный про
спект будущих книг. Он знал нечто более существенное; какие 
книги он напишет, о чем, а главное, какое воздействие на чита
телей он хочет ими произвесги.

Изучение его рукописных материалов чем-то напоминает 
раскопки Трои. Был среди них обширный фрагмент, в котором 
недоставало по нескольку страниц в начале и в середине,— все, 
что осталось от второй из написанных Томом книг,— она назы
валась «К-19» и никогда нс была опубликована. Это книга 
о поезде. Действие начиналось в пульмановском вагоне во время 
ночного рейса между Алтамонтом и Нью-Йорком, причем ре
троспективно описывалась жизнь каждого из пассажиров
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вплоть до момента их встречи. Мистер Перкинс и Том сошлись 
на том, что книга недостаточно хороша, чтобы появиться следом 
за «Взгляни на дом свой, ангел», и Том ее отложил. Но руко
пись не выбрюсил. Он никогда ничего не выбрасывал и никогда 
ничего нс терял. Если что-то не могло быть использовано в од
ной форме, он искал другую, и зачастую с успехом. Отдельные 
части отложенного рюмана в сжатом и переработанном виде во
шли в начало «О врюмени и о реке», в последующие главы той 
же книги. Остальное попало в ту кипу рукописей, которую Том 
принес мне, и так и осталось в виде неопубликованных фрагмен
тов, не попав ни в одну из посмертно опубликованных книг. Лю
бопытным примером того, как Том использовал даже свои, каза
лось бы, неудачи, может служить тот факт, что пульмановский 
вагон с номером К-19 появляется в «Домой возврата нет», где 
становится местом встречи ряда персонажей, о прошлом кото
рых нам рассказывается. Далее сходство не простирается, но 
как бы то ни было, перед нами замысел отвергнутого романа, во
площенный по-новому и очень удачно, с участием совершенно 
других персонажей.

Работая над разными частями рукописи. Том ко всему еще 
по нескольку раз менял замысел, что вело к переименованию 
персонажей. Отказавшись от Юджина Ганта, он несколько ме
сяцев колебался, прежде чем остановиться на Джордже Уэббере. 
Почему же он поменял Гантов и Пентлэндов на Уэбберов 
и Джойнеров? Причин было несколько. Во-первых, как говорил 
он сам, слишком близко отождествив своих родных с Гантами, 
он невольно поставил их в неловкое и мучительное положение 
и совсем не хотел подвергать их новым испытаниям в том же ро
де. Во-вторых, о мношх важных подробностях своего детства он 
прюсто забыл поведать во «Взгляни на дом свой, Ангел» и те
перь мог рассказать о них не иначе как устами нового персона
жа. И наконец, у него постепенно выработался более объектив
ный взгляд на себя и на свою работу; по собственному его выра
жению, он перюстал быть Юджином Гантом. Он начал, по его 
словам, ненавидеть самое имя Юджин и искал новое имя, чтобы 
поднять его как флаг, знак освобождения от прошлого «я».

Итак, Юджина Ганта нс стало. Какое-то время Том именовал 
своего герюя Джо Доуксом. Потом назвал Джорджем Спенгле- 
ром. Потом дал ему фамилию Джойнер, которую заменил на 
Уэббер ' , когда начал проигрывать в воображении символику 
названия — «Паутина и скала», однако фамилию Джойнер все 
же сохранил как девичью фамилию матери Джорджа Уэббера. 
Поскольку над рукописью Том работал несколько лет, в ней 
встречаются все эти имена. Даже имя Юджин Гант — в частях.

От английского “\¥сЬ” — паутина.
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написанных относительно рано, что же касается самых ранних 
фрагментов, то они в оригинале написаны от первого лица, как 
и «Взгляни на дом свой, ангел».

Рукопись кажется крайне запутанной, но вот что в ней пора
жает— кажется просто невероятным: если убрать все посторон
нее, изъять незаконченные фрагменты и большие куски чуже
родного материала, оставшиеся части ложатся чудесным обра
зом каждая на свое место, как части игры-головоломки. Я обна
ружил также, что многие из следующих друг за другом глав 
в «Паутине и скале» и «Домой возврата нет» нс были написаны 
последовательно. Некоторые из них писались с разрывом в не
дели, месяцы, даже годы. И однако же, став друг подле друга, 
они составили совершенно органичное целое.

Где отгадка? Она — в странном методе работы Тома, уни
кальной системе, лично им изобретенной и отвечающей уни
кальности его таланта.

Поскольку замысел произведения в целом был ему ясен, 
искать доро1-у на ощупь нс было нужды. В основном хронология 
определялась последовательностью его .личного опыта, поэтому 
он знал, где должны стыковаться отдельные части, и не писал 
обязательно главы шестую и седьмую, прежде чем перейти к 
восьмой и девятой. Он мог позволить себе писать ту сцену, к ка
кой сегодня лежала душа. Вчера он мог писать о чем-то, отно
сящемся к бруклинскому периоду его жизни, но если за ночь 
сознание его путешествовало на тридцать лет назад, в дет
ство, то с утра он принимался работать над новым эпизодом, а 
бруклинский материал откладывал до поры в сторону. Таким 
образом в течение месяца он мог писать о самых разных, не 
связанных друг с другом, друг от друга далеко отстоящих собы
тиях и характерах. При таком подходе он, занимаясь отдель
ными частями, в то же время постоянно работал над целым.

Когда вы входили в гостиную его трехкомнатного номера 
в «Челси», первым делом в глаза бросались два огромных дере
вянных ящика, нелепо громоздившихся прямо посередине. Это 
был его банк, хранилище рукописей. Все написанное им он от
давал в перепечатку, а потом «засаливал» в этих ящиках.

Время от времени он на несколько дней переставал писать 
и принимался рыться в ящиках, доставая оттуда какие-то куски 
уже написанного и составляя их друг с другом. Если некий 
фрагмент, написанный шесть лет назад, сочетался с тем, что был 
создан только что, он сливал их воедино и в случае надобности 
переписывал. Мелкие фрагменты таким образом органично вхо
дили во фрагменты побольше. А те снова припрятывались 
в ожидании лучших дней, когда их достанут и введут в еще 
более широкий повествовательный контексг.

[...] Теперь о книге «Паутина и скала». Избавившись от по
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стороннего материала, она предста,\а такой, какой ее знает чи
татель. Но Тому нужен был еще год, чтобы переписать вторую 
часть— историю любви; жаль, что сделать этого ему не при
шлось. В некоторых отношениях это самая обескураживающая 
из его больших книг. Она распадается на две чуждые друг дру- 
i-y половины, к тому же написанные в разных стиля.ч. Дело в том, 
что создавались они с разрывом в годы. Первая половина, до на
чала любовной истории, написана более строго и сдержанно. 
Это образец поздней манеры Вулфа, той поры, когда он суще
ственно пересмотрел свои взгляды. Расставшись с Юджином 
Гантом, он вернулся назад и заново воссоздал детство Джорджа 
Уэббера, вводя сюда материал, не игполь.зованный при работе 
над «Взгляни на дом свой, ангел» или не попавший туда. Тако
во, к примеру, происхождение главы «Мясник». Она была в свое 
время вырезана, но Том сохранил се и переработал. Вторая по
ловина «Паутины и скалы», история любви, создавалась почти 
одновременно с романом «О времени и о реке»: к моменту его 
опубликования большая сс часть уже существовала в рукописи. 
Предполагалось, что она выйдет следом, и она даже была заяв
лена под названием «Ярмарка в октябре». Когда Юджин Гант 
выпал из повествования, план пришлось изменить. Так или ина
че, Том был недово.хен любовной историей и намеревался се 
переписать.

Следуя той же методе писать историю одновременно с 
начала, с середины и с конца, Вулф со.здал и роман «Домой воз
врата нет». Мыслил ли он его отдельным произведением, труд
но сказать. Самой полной историей Джорджа Уэббера он счи
тал «Паутину и скалу», где каждая из частей имела подзаголо
вок. Первый — «Там, за холмами», второй потворял общее на
звание книги, последний — «Домой возврата нет». Он не знал, 
какой вид рукопись примет при издании, да и не задумывался 
над этим особенно. Он писал, как писалось, намереваясь уже 
после, ко1да обрисуется целое, связать воедино все части, запол
нить пустоты и забрюсить обратно в ящики все, что нс приго
дится. На том работа была бы завершена.

Осуществлению замысла помешала смерть. То, что имело 
вид, годный к публикации, приходилось либо публиковать как 
есть, либо нс публиковать совсем. История любви нс могла быть 
переписана чужой рукой и осталась такой, какой ее создал Том. 
В текстах и «Паутины и скалы» и «Домой возврата нет» к тому 
же встречаются большие лакуны. Кое-какой материал для их за
полнения был написан, но не завершен и нс мог быть использо
ван. В иных случаях имелись лишь отрывочные заметки, а то 
и вовсе ничего.

В целом «Домой возврата нет» — более удачная книга, чем се 
предшественница, более цельная, к тому же почти завершенная.
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Ьблыиая сс часть написана Вулфом в последние годы жизни, 
а многое из ранее написанного он выправил и переработал 
в поздней, более объективной манере.

Дж .С.ТЕРРИ

Томас Вулф и его мать

Впервые я увидел Томаса Вулфа вдвоем с матерью в начале 
января 1934 года. Том в ту пору жил отшельником в Бруклине, 
дни и ночи напролет писал и переписывал «О времени и о ре
ке». Он пригласил меня к себе, голос по телефону звучал взвол
нованно. Как и всегда, во власл и чувств, говорил сбивчиво и заи
каясь.

Он объявил мне, что приехала его мать и они приглашают 
меня к обеду, который она уже стряпает в его квартире. По голо
су было ясно, что он несказанно рад и предстоящему пиру, 
и приезду матери. Он вообще на все отзывался с детской непо
средственностью и всей душой.

Придя на Монтегю Гсррас, 5, я позвонил, дверная задвижка 
щелкнула, и Том крикнул сверху, чтобы я поднимался нс торо
пясь по лестнице. Квартира его располага.лась на самом верху, 
на четвертом этаже старинного особняка.

Я вошел в просторную гостиную, и Том представил меня 
своей матери. Церемония знакомства была своеобразна, по
скольку у миссис Вулф существовала своя, испытанная мето
дика. Она стояла посередине комнаты, чинно сложив перед со
бой большие руки, и ожидала. Том пожал мне руку на южный 
манер, обнял за плечи и подвел к миссис Вулф. Теплота и сер
дечность к друзьям для него были естественны, как дыхание. Он 
постоянно заботился об удобстве и благополучии близких ему 
людей и, бывало, своей опекой вводил друзей в смущение.

«Джон,— объявил он,— это мама!» И затем: «Мама, это 
мой старый друг Джон Терри!»

Миссис Вулф взяла меня за руку и со степенной, радушной 
улыбкой поздоровалась. Позже я подметил, что, знакомясь с 
людьми, она всегда разговаривала спокойно, неторопливо, 
исподволь изучая нового человека. Даже на людных приемах 
она каждого нового знакомого изучала обстоятельно, без епеш- 
ки. Торопить ее в этом можно было с тем же успехом, что Гибрал
тарскую скалу.

Поздоровавшись, она как истая южанка немедленно приня
лась рассказывать мне все, что знала о моем родном 1ороде, со
общив, кстати, что оттуда родом один из самых любимых и ста
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ринных ее жильцов. Потом она принялась меня исследовать, за
давая бесчисленные вопросы обо мне самом и о моем семействе. 
Следом хлынул было поток личных воспоминаний, который 
Том перекрыл вопросом: «А когда же мы будем есть?»

Коронное угощение Тома — это был очень толстый, фунтов 
на восемь, ресторанный бифштекс, одно из его любимейших 
блюд. Бифштекс он предпочитал полусырым, горячим, сочным 
и с кровью— не какие-нибудь тоненькие анемичные ломтики! 
Сие великолепное кушанье, будучи приготовленным, должно 
съедаться немедленно и потому никогда нс ставится на огонь до 
прихода гостя. По причине всего этого я имел честь присутство
вать при краткой перебранке, в которой памятным образом про
явились особенности характеров матери и сына — привычная 
и пределов нс знающая бережливость миссис Вулф и безрассуд
ная щедрость во всем Тома.

Миссис Вулф намеревалась жарить нс более двух фунтов 
бифштекса — этого куска, говорила она, хватит на неделю.

«Да нет же, мама,—убеждал ее Том,—поджарим все и на
сладимся сразу». Только после долгих уговоров и подтрунива
ний миссис Вулф согласилась-таки поджарить весь огромный 
кус говядины.

Квартира, в которой все :это происходило, состояла из боль
шой полупустой гостиной и довольно просторной и столь же ма- 
,\о обихоженной спальни. Главным предметом меблировки был 
старый стол, дряхлый на вид, однако еще очень крепкий. Он 
был украшен множеетвом подпалин от сигарет, а крышка была 
вся в зазубринах, как боевой щит после тяжкой битвы. Еще там 
стояли три строгих стула с прямыми спинками; потертая кушет
ка без одной ручки, весьма напоминающая Альпы с их холмами 
и долинами; одно целое кресло и еще одно со сломанным подло
котником. Напротив входной двери вдоль стены, по обе стороны 
большо1'о черного мраморного камина, стояли битком набитые 
книжные шкафы из простой фанеры, некрашеные и не очень 
крепко сбитые. Направо от входа, против окон в нише, помеща
лись газовая плита и холодильник, который трясся и гудел, как 
все тогдашние холодильники. Том утверждал, что эти ритмиче
ские шумы его вдохновляют. Писал он по большей части за ста
рым столом или на этом холодильнике. В комнате было три 
больших окна, но видно из них ничс10  не было, кроме большого 
жилого здания, громоздившегося между домом Тома и Нью- 
Йоркской гаванью. Он, однако, любил хвастать, что живет 
в квартире с видом на Ист-ривср, и демонстрировал, каким 
образом, если далеко высунуться, можно одним глазком увидеть 
еще и кусочки Бруклинского и Манхэттенского мостов. В сме
жной с гостиной спальне стояла лежанка, старое, изрядно по
служившее бюро и жесткий прямой стул. Лежанка казалась на
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вид неудобной, зато была длинной. Последнее свойство Том 
в ней и ценил, ведь непросто было найти спальное место, спо
собное вместить все его шесть футов семь дюймов.

Повсюду валялись книги, бумаги и прочие предметы, изо
бличающие одержимого книголюба. Камин украшали телефон 
и груда старых писем. Самос почетное место в комнате занимал 
стоявший прямо на полу огромный ящик из-под бакалейных то
варов. В нем лежали толстые связки рукописей, нацарапанных 
карандашом или перепечатанных на машинке, гроссбухи и про
чие накопления Тома за годы сочинительства. К этим материа
лам никто, кроме него, нс прикасался. Трудно поверить, но он 
мог, запустив в огромный ворох руку, прямо-таки чудом, на 
ощупь выудить оттуда нужную связку.

Том не принадлежал к числу беззаботных эстетствующих хо
лостяков, любящих окружать себя изысканными objets d’art ' — 
дорогими блюдами, серебром, картинами и редкими фолианта
ми. Стены были голы, исключение составлял календарь «Корн 
Эксчейндж Бэнк». Горшки и сковородки в его хозяйстве были 
самыми разнокалиберными, но служили исправно. Тарелки от
личались не меньшим разнообразием, были щербаты или над
треснуты. Впрочем, и они служили исправно.

Интерес для Тома, поскольку речь 1пла о жилище, всерьез 
представляли только карандаш и бумага—единственно в них 
он видел предметы первой необходимости.

Миссис Вулф закончила готовить ужин и принялась накры
вать на стол; она вслс.ла Тому досгать тарелки, ножи и вилки, но 
он легкомысленно отмахнулся от поручения.

Еда оказалась восхитительной. Миссис Вулф была опытной 
кухаркой, из тех, кто умеет придавать пище неповторимый вкус. 
Нас, однако, занимала нс только еда, хотя ею мы наслаждались 
от души. Беседа текла, причем обнаружилось, что словоохотли
востью миссис Вулф даже превосходит сына. Все были веселы 
и голодны. С несказанным удовольствием мы поглощали мясо, 
большие, красные, тонко нарезанные помидоры, зеленые бобы, 
капусту, картофель и горячие булочки, запивая все это дымя
щимся кофе. Шлюзы памяти миссис Вулф открылись. Она рас
сказывала нам одну за другой вес новые истории об Эшвилле и 
о самой себе. Кое-что из этого мне было уже известно по про
изведениям Тома.

Наблюдая за этими двумя людьми, которые столь откровен
но радовались обществу друг друга, но были в равной мере эго
центричны и самоуверенны, я подмечал в них резко проявляв
шиеся по контрасту индивидуальные черты.

Например, следя за тем, как миссис Вулф, занятая готовкой.

‘ Предметы искусства [франи,.].
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спокойно хозяйничает в комнате, я отметил для еебя ее безуслов
ную уверенность в себе. От всякой помощи она решительно от
казывалась—женщине, настолько в себе уверенной, помочь 
просто невозможно. Ес глаза, по-соколиному ясные, проница
тельные, поблескивали из-под очков, подмечая абсолютно все. 
Глаза Тома были живые, темные и тоже проницательные, но 
более крупные. Оба, казалось, непрестанно судили, взвешивали 
и оценивали взглядом; не просто смотрюли, а наблюдали. При 
этом манера миссис Вулф выглядела более бесстрастной, в гла
зах же Тома отражалась натура интроспективная, чуткая, жад
ная до впечатлений, все увиденное тут же усваивалось его жи
вым воображением. Миссис Вулф часто улыбалась и со значе
нием поджимала губы; ее рот, маленький, всегда крепко сжа
тый, говорил о характере волевом, сдержанном, решительном. 
В каком-то смысле рот ее был даже более выразителен, чем гла
за.

Когда говорил Том, его маленький, пухлый рог был очень по
движен, и иногда, когда он выпячивал толстую нижнюю губу, 
верхняя исчезала вовсе. И говорил, и ел он с энтузиазмом. 
Смеялся громко, богатырски, раскатистым «ха-ха-ха», а когда 
и этого казалось мало, округлял i-убы и разражался пронзитель
ным уханьем «у-ху-ху-ху», в котором тонули все прочие звуки. 
Он хлопал себя по бедрам и прямо-таки завывал от смеха. Мис
сис Вулф тоже веселилась от души и смеялась часто, но смех ее 
был более сдержан и соетоял по большей части из продолжи- 
тельн01'0 «хс-хе-хс». Насмеявшись вволю, оба почти всегда вы
нуждены были утирать с глаз слезы.

Энергия обоих была столь непомерна, что казалась взрыво
опасной. Оба были люди земные, любили повеселиться, оба 
были высокого мнения о себе и считали, что от жизни надо брать 
все, что она способна дать. Эгоизм их был чужд мелочности.

Головы матери и сына внешне были мало похожи. Лицо мис
сис Вулф отличалось тонкими чертами и светлой чистой кожей, 
напоминавшей оттенком слоновую кость. Нос был небольшой, 
на конце закругленный, с широкой, слегка западающей перено
сицей. Скулы лишь немного выступали над поверхностью лица. 
Лицо Тома было крупное и необычно бледное, несмотря на при
родный оливковый цвет. Лоб был массивный, нос длинный и не
складный, с неожиданно узкой переносицей. Темные волосы 
вечно взлохмачены, и, поскольку сгриг он их редко, массивно
стью и величественным благородством его голова часто походи
ла на бюст Бетховена работы Бурделя. Большие карие глаза 
резко выделялись на его лице, и нередко, задумавшись, он за
крывал их, как будто хотел отгородиться от внешнего мира 
и спрятать то, что происходило внутри.

Из разговора выяснилось, что для миссис Вулф врюмя—это

362



смс'иа времен года. Она чувствовала время так, как мот чувство
вать его житель Америки еще колониальных времен,— как время 
птиц и полевых цветов, луны, и солнца, и звезд.

Том уже знал, что над ним время решило сыграть жестокую 
шутку; он не умел ждать, как его мать. Его обуревали поистине 
сверхчеловеческие планы и мечты. Он всегда чувствовал — в чем 
признавался не раз,— что время от него ускользает, как течение 
могучей реки. А для его матери время текло ровно, она заставля
ла его служить себе и сама отдавалась ему во власть. Время было 
се союзником.

За годы знакомства с Томом я понял, что нс было, пожалуй, 
минуты, когда он нс помнил бы со страхом о том, что время ухо
дит. Он не мог за ним поспеть, он опаздывал почти на каждое 
свидание, деловое или личное. Он трудился назло времени, а нс 
заодно с ним.

Огромный кофейник на плите в нише наполнялся и опусто
шался еженощно, подкрепляя его силы в титаническом дерза
нии.

И все же кос в чем мать и сын были очень похожи. В обоих 
жила постоянная готовность к деянию. Оба были абсолютно 
убеждены, что способны добиться всего, чего бы ни за.чотсли. 
Миссис Вулф свято верила в свое превосходство над всем и вся; 
здесь не М01Л0  быть и тени сомнения — выше се и се родни про
сто никого не было. С королевой Викторией или папой римским 
она беседовала бы столь же непринужденно, как с каким- 
нибудь дремучим провинциалом. Она часто, подмигивая, напо
минала Тому, что в феврале родились три великих американца: 
12-го — Авраам Линкольн, 16-го— Джулия Э. Вулф и 22-го — 
Джордж Вашинггон. О великих и о малых она суди.\а с 
одинаковым апломбом.

Однако в понимании жизненных ценностей мать и сын рас
ходились. Миссис Вулф высоко ставила богатство и положение 
в обществе. Том более ценил в людях внутренние, духовные ка
чества. К большим состояниям и магнатам он всегда относился 
иронически. Что касается миссис Вулф, то она не скрьшала своего 
почтения к власти и деньгам, по своим взглядам будучи откро
венной оппортунисткой. Она и сама намеревалась разбогатеть, 
а потому нико1'да ничего не выбрасывала, поскольку принадле
жала к роду накопителей.

Том о деньгах не заботился совершенно. Он щедро тратил 
их, пока в кармане было что тратить, а потом в изумлении созер
цал пустой кошелек.

Натуры той и другого красноречиво запечатлелись в их ру
ках. Руки миссис Вулф и размером и манерой жестикуляции 
больше напоминали мужские, но притом сохраняли гибкость 
и мягкость,—жилистые руки с выступающими сухожилиями
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и венами. В разговоре она часто ими по-ораторски взмахивала; 
однако руки ее могли быть и очень нежны, когда выхаживали 
больных или выполняли иную тонкую женскую работу.

Руки сына были огромны, с длинньпяи, изящными, суживаю
щимися к концам пальцами. Они редко замирали в покое и бы
ли не менее выразительны, чем его речь,— еильные, артистиче
ские, вдохновенные. Чтобы не давать им волю, он, стоя, часто за- 
кладьгаал их за спину или засовывал в карманы.

Многим казалось удивительным, что матерью такого гиганта 
была женщина хрупкого сложения и среднего роста. Сам он был 
шести футов семи дюймов, но сложен пропорционально, разве 
что руки слегка длинноваты, даже для его роста.

И мать, и сын от природы были очень деятельны. Миссис 
Вулф, даже когда ей было уже за восемьдесят, продолжг1ла со
держать пансионат (ДСК — или Дом в Старом Кентукки, столь 
часто упоминаемый Томом в письмах к ней). Том, когда бьгаал 
чем-то занят или писал, увлекался настолько, что буквально за
бывал о еде, мытье и регулярном сне. Он работал до тех пор, по
ка не валился с ног от физического истощения.

И мать и сын умели много и упорно трудиться, однако силь
нее здесь была все же она. Она никогда не упорствовала в чем- 
либо без абсолютной необходимости и тем не менее, подобно 
той воде, что, по пословице, камень точит, всег'да добивалась 
своего. Том наследовал отчасти эту последовательность и целе
устремленность, но он работал чаще рывками, ожидая скорой, 
непосредственной отдачи. Он был нетерпелив.

Оба они любили быть в центре внимания, им нравилось, ког
да их ценили — соответственно их собственным меркам — по 
достоинству. Успех миссис Вулф любила не меньше Тома. Лишь 
после того, как ему открылась горькая изнанка славы и он уви
дел, еколько дешевого и мелкого эгоизма в тех, кто толпится во
круг знаменитостей, он понял, что слава обманчива и не может 
быть наградой за труды.

Ни Том, ни миссис Вулф никогда не еомневались в том, что 
жизни их исполнены высокого значения. Миееие Вулф твердо 
знала, что в качестве школьной учительницы в дни своей моло
дости и в качестве матери Тома она внесла весомый вклад в дело 
развития цивилизации. Том также был убежден в собственной 
значительности. Он гаевался на человечество за пренебрежение 
к людям искусства, особенно поносил Америку за ее неспособ
ность оценить творческое дарование. Он терпеть не мог ло
жных, как он считал, претензий современной еистемы образова
ния; ему были отвратительны самоуверенная догматич
ность, пустое начетничество, по его словам — знание без мудро
сти. Учить, считал он, ■— значит помогать становлению самобыт
ности. Подмечая в ком бы то ни было, студенте или друге.
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искру творческой одаренности, он принимался ее любовно пес
товать. Любого рода самобытность в людях он приветствовал и 
поддерживал— вне зависимости от того, в какой области она 
проявлялась, но прежде всего — в искусстве. Он верил, что сво
им поступательным развитием род человеческий обязан прежде 
всего художнику. Он с гордостью возглашал, что он — худож
ник и что об этом однажды узнает весь мир.

Жизненные убеждения Вулфа и его матери покоились на не
коем мистическом чувстве. У миссис Вулф была собственная ве
ра, странная и живописная помесь пресвитерианства и спири
туализма,— хотя ни того, ни другого наименования она не 
признавала.

Философия, которую исповедовал ее сын, также была глубо
ко индивидуальной и опиралась главным образом на веру 
в нравственное совершенствование человечества и в художника 
как могущественную судьбоносную силу.

Все эти характерные черты, конечно же, не стали для меня 
очевидны в ту первую ночь, проведенную нами втроем за разго
вором. Ибо проговорили мы действительно всю ночь напролет. 
Когда Том и его мать встречались, в них просыпалось такое 
множество источников взаимно интересного, что поток воспоми
наний нс иссякал до тех пор, пока сон нс сморит обоих. 
Впрочем, уже в тот вечер мне стало понятно, что Том и его 
мать—удивительно похожи,— позднейшее наше общение 
подтвердило это с тем большей ясностью.

М. ПЕРКИНС

Издательство «Скрибнерз» и Том Вулф

Когда я узнал, что Том Вулф умер, а я знал, что он умрет, 
с того самого дня, как его соперировали в госпитале Джона 
Хопкинса — а ведь прежде нельзя было и помыслить, чтобы че
ловек, столь полный жизни, умер молодым,— в сознании моем, 
как бы в утешение, стояла одна фраза: «Только врагу своему мо
жно пожелать продления мук на дыбе этого жестокого мира». 
А он был на дыбе почти все время, был на то обречен — по од- 
ной-единственной причине. Ему, в отличие от любого европей
ского художника, приходилось сражаться с необычным литера
турным материалом — с великой страной, не раскрьгешейся еще 
даже собственному народу. То ли дело английские художники, 
которые из поколения в поколение открывали Англию англича
нам, получая в наследство знание, обретенное предшественни
ками, и постепенно, веками, его наращивая. Том глубоко чув
ствовал литературы других народов и то, что Америке нужна
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литература совсем иная. Что в Америке другие свет и цвет; что 
запах и звуки, люди и самые формы, размеры нашего континен
та отличны от всего, о чем писалось прежде. Он отчаянно пы
тался воплотить их в слове, в этом суть его творчества. Сражать
ся— в этом сражении пафос его творчества. Долгой ли будет 
жизнь его книг, нс скажет никто, но тропа, им проложенная, 
теперь открыта /гля всех. Американские художники пойдут по 
ней, проторят ее, постараются дать выражение тому, что амери
канцы лишь ощущают бессознательно, будут открывать амери
канцам Америку и самих себя. Именно это было двигателем 
яростной жизни Тома.

Задача была гигантская, но Том и был 1игантом по энергии, 
СИЛС ощущений да и по физической конституции. Его непомер
но большой рост как бы воплощал наглядно тс трудности, что 
сводили его с ума: он нс мог втиснуть книгу в обычные параме
тры, ПС мог написать се за обычный промежуток времени. Он не 
соозвететвовал общепринятым требованиям, как и его предмет, 
широкая, вольно раскинувшаяся, пустынная и необузданная 
земля.

Говорят, что его книги бесформенны, но я нс думаю, что он 
был лишен чувства формы. Разве нс ощущается оно, к примеру, 
в «Паутине земли»? В самом общем смысле он знал, чего ищет, 
и я часто думаю, что, имея в своем распоряжении еще лет двад
цать жизни и множество томов, он нашел бы в конце концов 
искомое. Но подобно тому, как ему приходилось втискивать 
свое тело в дверные проемы, автомобили и мебель, рассчитан
ные на .модей более мелких, он вынужден бы.\ приспосабливать 
свой способ выражения к общепринятым пространственным 
и временным мерам, которые столь же нс соответствовали его 
натуре, сколь и его предмету.

Через четыре года после публикации книги «Взгляни па дом 
свой, ангел», под рождество 1933 года, он принес мне объем
ную рукопись толщиной в два фута — «О времени и о реке». Он 
был в отчаянии. Его старые враги — время, объем и сопротивле
ние материала, частые и не всегда благожелательные расспросы 
разных людей о том, как подвигается его следующая книга, к то
му же еще и финансовые неурядицы — все обернулось против 
него. «Э ту книгу надо довести»,—подумал я, и мы принялись за 
работу. Я считал Тома гением, любил его и нс мог спокойно смо
треть на его поражения, однако и я был, почти как он, близок 
к отчаянию,— работа предстояла огромная. Хотя, по правде го
воря, если я чем и впрямь ему помог—а я ему помог,—так это 
тем, что в него ве[).ил и не дал ему потерять веру в себя.

После того, как я прочел и разметил рукопись, наступил че
ред ночных бдений— они растянулись на целый год. Книга бы
ла совсем сырой. Она состояла из больших фрагментов, распо-
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ложсниых без всякого порядка. Недоставало значительных ча
стей. Том, который все это понимал, приходил ко мне около 
восьми, и я указывал ему в тексте слабые места. Впрочем, я нс 
мог присоветовать Тому ничего дельного, чего он не видел бы 
ясно сам и без моей помощи. Однако его натуре было свойствен
но устремление изнутри наружу, а не наоборот — тяга к самовы
ражению, а П С  к сосредоточенности, и, даже понимая, что какие- 
то вещи надлежит убрать как чужеродные или лишние, он не
легко на это шел. И так вот каждую ночь мы с ним трудились 
и ругались, зачастую безрезультатно, в моем тесном кабинстикс 
на 5-й авеню, и усеивали пол окурками и бумагами. Ночной сто
рож и уборщица нас прощали, потому что было в Томе нечто, 
что располагало к нему всех добрых и порядочных людей. 
И был еще, конечно, юмор, не изменявший ему никогда, кроме 
как в разгар смертельной схватки с материалом.

Однажды жаркой ночью, в час уже поздний, я настаивал до 
хрипоты на большой купюре, потом умолк. Я знал, что ему при
дется согласиться, доводы были сильные. Том раскачивался па 
стуле, крутил головой, взгляд его блуждал по кабинету. Я про
должал читать рукопись еще нс менее пятнадцати минут, погля
дывая незаметно на "1'ома, — наконец вижу; он уставился сосре
доточенно в у1 0л кабинета. В углу висели зимняя шапка и паль
то, а из-под шапки вдоль пальто зловеще свисала шкура грему
чей змеи е семью погремушками—подарок Марджори Роу
лингс *. Я перевел взгляд на Гома. Он изучал главным образом 
1рсмучую змею. Потом, махнув рукой в ее сторону: «Эгс,— 
говорит, —да ведь это портрет редактора». В ту ночь мы больше 
ПС работали. Отсмеявшись, пошли в «Чэтсм Гарден», где Том 
любил бывать и где официанты к нему относились как к родно
му, и еще с час болтали и спорили под летними звездами.

Однако купюры купюрами, а ведь были еще и пробелы. 
Иные из них Гом запо.\нял тут же, пристроившись на уголке 
.моего стола, своими крупными неуклюжими каракулями. Когда 
мы дошли до сцены смерти отца Юджина, я сказал, что напи
сать об этом, конечно, надо, но поскольку Юджин в эту пору 
был вдали от дома, в Гарварде, стоит, быть может, лишь расска
зать о потрясении, вызванном в нем этой новостью, и о приезде 
Юджина на похороны всего тысяч пять слов. Том согласился.

На следующий день он принес несколько тысяч слов о жизни 
врача, который пользовал Ганта. «Отлично, Том, говорю 
ему, но какое отношение это имеет к книге? Ведь ты рассказы
ваешь историю Юджина того, что он увидел и испытал. 
Нельзя же распыляться на все эти посторонние вещи». Том ( о- 
гласился и тем нс менее на следующий вечер принес длин
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ный фрагмент, посвященный сестре Юджина, Элен,— что она 
думала, бегая по магазинам в Атламонтс и потом ночью в по
стели, когда услышала гудок паровоза. «Бога ради. Том,—опять 
говорю ему, — таким манером ты никогда ис доведешь книгу до 
конца! Ты потратил уже два дня, притом вместо того, чтобы 
сокращать и дописывать то, что действительно необходимо, 
только наращиваешь объем и делаешь добавления, которые со
вершенно ни к чему».

Том был полон раскаяния. Против обыкновения он нс спо
рил. Пообещал, что будет писать лишь то, что необходимо, 
однако на следующее утро принес еще тысячи слов — 
описание болезни Ганта,— в которых, как я полагал, необходи
мости нс было никакой. Но выбрасывать их было жалко — 
слишком хорошо. Я смирился. Это было неправильно, но все же 
верно, так что Том и дальше продолжал в том же духе, а сцена 
смерти Г анта осталась одной из лучших среди всех, когда-либо 
им созданных. Слава богу, мне еще тогда хватило ума это раз
глядеть, хотя мне и казалось, что он ¡ решит против законов фор
мы. Впрочем, не думаю, что я каким бы то ни было образом мог 
остановить Тома. Он признавал меня правым, но в глубине ду
ши знал, что делает и что должен делать.

Все это звучит довольно печально—и по большей части так 
оно и было, — но это еще нс полный портрет Тома. Таким он бы
вал лишь в пору творческих сражений. Он был счастлив после 
публикации «Взгляни на дом свой, ангел», и после шумного 
успеха «О времени и о реке», и в промежуток между возвраще
нием из Европы и тем, как ввязаться в с.\сдующую долгую битву, 
оборвавшуюся прошлым маем, когда он отправился в турне по 
Северо-Западу и там смертельно заболел. В этот последний 
период он жил на Первой авеню недалеко от 49-й 
улицы, а наш дом стоял всего в двух кварталах, тоже на 49-й. 
Нам выпало тогда немало счастливых дней, пока его сраже
ние с новой книгой не приняло характер слишком ожесточен
ный. Квартал между нами и Первой авеню был почти трущобой: 
мальчишки играли прямо на улице в какое-то увлекательное по
добие бейсбола, а потом футбола, тротуары были вечно заполо
нены детьми. Все они знали Тома. Когда он шел по улице своим 
по-деревенски широким, неспешным шагом, поглядывая по сто
ронам, они кричали: «Хэлло, мистер Вулф!» Полицейские тоже 
все его знали. Однажды жена говорит: «У нас с подоконника 
пропал горшок с цветами. Ума не приложу, куда он мог подевать
ся». Подоконник, казалось, был слишком высок, чтобы до него 
кто-то мог дотянуться, да и кому могла понадобиться герань? 
Однажды вечером, уже много дней спустя, Вулф признался: 
«Давно хочу тебе сказать— ведь это я унес у вас куст герани. 
Собирался зайти, а в квартире темно, ну я и взял из окна гор
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шок, а полицейский увидел и говорит; «Вы что это делаете?» 
Я ему: «Хочу вот взять с собой да полить». Он только по
смеялся». Таким был в те годы Нью-Йорк. Может, полицей
ский просто испугался Тома, его великанского роста? Да нет, он 
ведь знал, с кем имеет дело: было в Томе нечто глубоко человеч
ное, что располагало к нему людей, его всюду принимали как 
своего.

Том был своим для простых людей, и их именно больше всего 
любил. Когда его не иссушала горячка творчества, он бывал не
сравненным рассказчиком. Мог рассказать вам о реке Кем, что 
в Кембридже, в Ан1лии, о туманах над нею, так что вы ощущали 
на себе действие тех же чар, что некогда Теннисон; или о полях 
тюльпанов в Голландии; или о своих любимых картинах в му
зеях Европы, да так, что даже вещи, виденные прежде, вы как 
бы видели снова и заново; или о разрушенном монастыре, Фаун- 
тинзеком аббатстве в старом лесу недалеко от Йорка — и вы 
представляли его себе таким, каким он был в пору расцвета. Он 
мог говорить с кем угодно и о чем угодно, но больше всего лю
бил, во всяком случае он так считал сам, быть своим в компании 
простых людей. Он был одинок. Многим внушал чувство симпа
тии, но оно грело недостаточно. Он мечтал о простой и доброй 
жизни, какой жил Г ант в лучшие свои времена, о жене, о детях, 
о том, чтобы приходить домой к обеду, об огне, взлетающем 
с ревом к каминной трубе, (й  чтобы ни одной двери в комнате!)

Он нс умел быть как все. Он не был скроен по общей мерке. 
Думаю, это видели все, кто что-нибудь значил в его жизни, 
йстория Тома— не банальный сюжет об отверженном, непри
знанном гении. Робертсы, школьные учителя из Эшвилла, еще 
когда он был ребенком, поняли, что он нс похож на других; по
нимала это и его семья, которая помогла ему из горного захолу
стья попасть в колледж, чем, я думаю, американцы вправе гор
диться. йрепятствиями на его пути были лишь неизбежные уда
ры и стрелы судьбы, мелкие обязанности и долги, да еще судеб
ные тяжбы. Они сводили его с ума, поскольку мешали работать. 
Эта несправедливость судьбы приводила его в ярость. Един
ственно важным занятием во вселенной для Вулфа была его ра
бота, иначе он себя просто не мыслил. Здесь не было дешевого 
честолюбия или того, что обычно называют эгоизмом. Над ним 
властвовал гений, и все случайности жизни, мешавшие самовы
ражению, воспринимались Томом как личные обиды и оскор
бления. В глубине души он знал, что человек родится, чтобы 
страдать—что всех людей обступают тревоги, и всем доса
ждают помехи,— но то, что между ним и работой, которую ему 
надлежало выполнить, может вставать всякая чепуха, его беси
ло. Равно как и то, что сама работа давалась так нелегко.

Отсюда — двойственность натуры Тома, он был един-
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ствснным из известных мне людей, к кому применимы резко 
противоположные оценки. Он был горд, как Люцифер, и в то же 
время бесконечно кроток. Он был исполнен доброты и самого 
нежного участия и в то же время безжалостен. Он был совершен
но лишен чувства юмора, так считали многие, но не было чело
века, более расположенного посмеяться хорошей шутке. Был че
ловек по имени Том, и было ужасное, но прекрасное чувство 
долга, которое в нем жило. Он не гордился тем, что он создал, 
почти ничем из написанного, но сознание того великого, что он 
призван создать, переполняло его гордостью. Он бывал бесцере
монен, ко1'да писал о конкретных современниках, не потому что 
не понимал по-человечески, что может причинить им боль, но 
потому что чувство долга подсказывало ему: эта боль сравните
льно невелика и кратковременна, она порождается расхожими 
предрассудками, меж тем как он устремлен к цели неизмеримо 
более значительной. О Юджине он писал, как правило, без 
всякого юмора, хотя великолепнейших образцов смешного в его 
произведениях немало, и все потому, что Юджин занят тем же 
насущным, серьезнейшим делом, что сам 'Гом, захвачен едино
борством —не на жизнь, а на смерть — с жизненным материа
лом.

И еще Тома постоянно подстегивало время. Его преследова
ла мысль, что «он уйдет из жизни, прежде чем его перо успеет 
снять весь урожай, что в буйной щедрости взрастил cío дух». 
Именно это заставило его за год или около того прочесть вес 
книги в Гарвардской библиотеке; именно это толкало его на бе
зумные одиссеи—в Европу, на Юг, к Тихоокеанскому побе
режью, и в Новую Англию, потом на Северо-Запад. Тем же 
в значительной степени питалась и его страсть к изобилию, со
вершенно чуждая какой-либо корысти. Ему было отпущено ма
ло времени, он как будто знал это. Однажды ранним утром, ког
да на 49-й улице было тихо и пустынно, Нэнси Хейл услышала 
из своей квартиры чей-то напевный бас. Пенис становилось все 
громче, она подошла к окну. Вдоль по улице двигалась, притан
цовывая, офомная неуклюжая мужская фигура в черной фетро
вой шляпе и развевающемся плаще. Это шествовал Том, торже
ствующе, как победитель, и пел: «Я написал сегодня десять ты
сяч слов. Я написал сегодня десять тысяч слов». Старина Время 
все силилось его загнать, но в тот день Том взял верх [...]

М. ПЕРКИНС

Томас Вулф

Думаю, нигде нет более полного собрания авторских сочине
ний и рукописей, чем в Гарвардской библиотеке, где ныне хра
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нится наследие Томаса Вулфа. В день его смерти — в тот печаль
ный сентябрьский день 1938 года, когда над нами уже нависала 
тень войны,— или же вскоре после него я узнал, что являюеь его 
душеприказчиком и что после него мало что осталось, кроме ру
кописей. Моей обязанностью было ими распорядиться во благо 
его близких и памяти о нем, и хотя времена были плохие и Вулф 
нс пользовался тем признанием, что теперь, я мог бы заняться их 
распродажей в розницу, через агентов, и выручить больше де
нег, чем они принесли когда-либо раньше или позже. Я был убе
жден, однако, что это литературное наследие надлежит сохра
нить в целости и так, чтобы оно было доступно писателям и сту
дентам, и попробовал продать его на таких условиях — но в те 
времена, когда уже собирались, а вскоре и разверзлись тучи вой
ны, я не смог найти подходящего покупателя.

Потом Алина Бернстайн, которой Вулф передал рукопись 
книги «Взгляни на дом свой, ашел», продала се с аукциона, 
чтобы выручить попавпшх в беду родственников, оговорив при 
этом, что рукопись будет передана Гарварду. Вскоре после это
го Уильям Б. Уиздом, поверивший в писательский гений Вулфа 
после публикации «.Лж'сла» и с тех пор в своей вере ни раз\' нс 
поколебавшийся, предложил купить все его рукописи и черно
вые заметки. У нею собралась уже значительная коллекция до
кументов, принадлежавших Вулфу. Переписка с ним убедила 
меня в том, что передо мной единомышленник, весьма озабочен
ный тем, чтобы все эти п)}оизве.1Спия и заметки не развея
лись по ветру, но сохранялись неприкосновенно. И тогда весь 
огромный ящик с материалами — письма, счета, записные 
книжки и рукописи — перекочевал к нему на условиях, о кото
рых мне даже нс пришлось просить,—что он завещает все цели
ком одному учреждению. Поскольку «Взгляни на дом свой, ан
гел» был уже в Гарварде, пе^скольку Том любил читальный зал 
университетской библиотеки, где он, как сам говорил мне часто, 
проглотил сотни книг и провел большую часть своих студенче
ских лет, мистер Уиздом подарил все это Гарварду. Там оно 
теперь и хранится.

Хотя мне пришлось редактировать две большие рукописи 
Вулфа — «Взгляни на дом свой, ангел» и «О времени и о ре
ке»,—я был потрясен, когда весенним вечером 1935 года, перед 
своим отплытием в Англию, Том принес к нам домой на 49-ю Во
сточную улицу, так как в «Скрибнерз» все было закрыто, огром
ный ящик с литературными материалами. Том, я и таксист вта
щили его и поставили на пол. Потом Том его спрашивает: «Как 
вас зовут?» Тот ответил: «Лаки! '» — «Лаки! — повторил Том.— 
Это, верно, какое-то итальянское имя, переделанное на амери-

Счастливчик {англ.).
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канский лад». В этом виделось доброе предзнаменование. Мы 
втроем совершили нечто важное. Мы были едины в тот момент. 
Мы пожали друг другу руки. И еще много дней огромный ящик 
загромождал нашу гостиную, пока я нс сумел перевезти его 
в скрибнеровское издательство.

В первый раз, когда я услышал о Томасе Вулфе, меня посетило 
недоброе предчувствие. Я любил этого человека и все же гово
рю об этом. В жизни ведь всему хорошему сопутствуют неприят
ности. Случилось это в 1928 году,— ко мне зашла Мадлен Бойд, 
литературный агент. Она рассказывала о рукописях, которые 
меня особенно нс интсрюсовгиуи, но при этом то и дело вставляла 
словечко о некоем необыкновенном романс из жизни американ
ского мальчика. Я несколько раз предложил ей: «Почему ты не 
занесешь его мне, Мадлен?» Но она как будто не слышала. На
конец говорит: «Принесу, если обещаешь прочесть все от слова 
до слова». Я пообещал, и тут она мне порассказала еще кое-что, 
из чего я понял, что Вулф — дух мятежный и что нам от его мяте- 
жности придется немало претерпеть. Получив рукопись, я при
шел в восхищение от первой же сцены, где отец Юджина Оли
вер У. Гант, его брат и два маленьких мальчика стоят у дороги 
в Пенсильвании и смотрят, как дивизия армии Ли идет маршем 
на Геттисберг.*

За этим, однако, следовало девяносто с лишним страниц, по
вествующих о жизни Оливера Ганта в Ньюпорт-Ньюз, Балтимо
ре и где-то еще. Все это, о чем Вулф только слышал, а лично 
пережить не мог, получилось гораздо слабее, чем первый эпи
зод, да и вся книга в целом. Я отвлекся, занялся другой работой, 
а рукопись передал Уоллесу Мейеру *, подумав: «Вот еще один 
многообещающий дебют, скорее всего, без достойного продол
жения». Потом Мейер показал мне великолепную ночную сцену 
в кафе, где Бен сидит с двумя докторами и заходит гробовщик 
Конь Хайнс. Я отложил все дела и стал читать снова, так что мо
жно сказать, мы все (включая Джона Холла Уилока) одновре
менно читали эту кншу и были совершенно единодушны в ее 
оценке.

После того, как мы с Вулфом и он с Мадлен Бойд обменялись 
письмами, из которых выяснили, что на октябрьской ярмарке 
в Германии его чуть нс забили до смерти *, а я еще раз убедился, 
что нам предстоит иметь дело с чем-то вроде Моби Дика, Вулф 
объявился в Нью-Йорке и предстал в дверях моего тесного каби
нета. Когда я поднял голову и увидел его взлохмаченные волосы 
и сияющее лицо, я сразу подумал о Шелли. Тот был блондином, 
но с такой же непокорной шевелюрой, сиянием в лице и непро
порционально маленькой головой.
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Тогда мы и начали работу над книгой, и первое, что сделали, 
чтобы придать ей единство,— изъяли ту самую первую, велико
лепную сцену, и девяносто с лишним страниц, следующие за 
ней: мне казалось, и он со мной согласился, что история вся дол
жна разворачиваться в воспоминаниях и восприятии мальчика 
Юджина, рожденного в Эшвилле. Все ее развитие, как полагали 
мы оба, должно определяться детским мировосприятием, пусть 
жизнь и мир предстанут такими, каким их увидел ребенок. Ког
да Вулф пытался рассказать о жизни своего отца, предшествую
щей приезду в Эшвилл, написать о событиях, которых сам пом
нить не мог, достоверность и острота жизненных впечатлений 
резко снижались. И все же долгие годы я мучился угрызениями 
совести оттого, что убедил Вулфа вырезать ту первую сцену 
с двумя маленькими мальчиками у дороги накануне Геттисбер
га.

Что, однако, произошло потом? В романе «О времени и о ре
ке» он воспроизвел ту же сцену с куда большей силой — старый 
Г ант умирает на галерее госпиталя в Балтиморе, и в памяти его 
встают давно прошедшие дни. После этого я настаивал на купю
рах уже не с таким тяжелым чувством: я начал понимать, что 
ничто из написанного Вулфом нс пропадает; не найдя места 
в одной книге, обязательно находи т его в следующей. Разитель
ным примером тому может служить вся вторая половина «Пау
тины и скалы», первоначально представлявшая собой заключи
тельную часть «О времени и о реке». По сути, все или, нгтвсрное, 
почти все события юности Ганта нашли отражение в «Паутине 
и скале» и в «Домой возврата нет».

Я понимал, тем более что Том и сам утверждал это в преди
словии к рукописи, что «Взгляни на дом свой, ангел» — 
произведение автобиографическое, и ставил его в один ряд 
с «Дэвидом Копперфильдом», «Войной и миром» или «Пепдеп- 
нисом». Когда же мы начали работать вместе, я неожиданно для 
себя уразумел, что книга была во многом буквально автобиогра
фией, что люди, в ней изображенные,— родственники автора. 
На лице моем, несомненно, отразилась тревога. Том заметил это 
и сказал: «Мне кажется, мистер Перкинс, вы не совсем меня 
понимаете. Я думаю, что это все великолепные люди, о них 
нельзя не написать». Он был прав. Он написал великую книгу, 
и ее надлежало принять такой, какой она была. Количество сде
ланных в ней купюр, по правде говоря, сильно преувеличено 
молвой. В действительности речь чаще шла о перекомпоновке. 
К примеру, у Тома был там чудесный эпизод, когда Гант воз
вращается из странствий, ранним утром едет через город в авто
бусе и узнает новости о том, кто умер, а кто родился, и созерцает
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виды, так знакомые Тому или Юджину, а старый автобус гро
мыхает себе по дороге. За этим сразу следует похожий эпизод: 
Юджин и его друзья идут домой из школы по Эшвиллу. Манера 
джойсовская, ситуация, сущности, та же — некто движется че
рез город, который предстает читателю в восприятии героя. На
ходясь друг подле друга, эпизоды много теряют, и, думаю, 
разъединив их, мы придали большую ценность тому и другому. 
Нами было сделано немало мелких купюр, но основная часть 
работы сводилась, пожалуй, именно к таким перестановкам.

Над кни]'ой «О времени и о реке» Том работал более мучи
тельно. В конце концов (кажется, это было в день Благодарения 
в 1933 году) он в отчаянии принес мне рукопись в два фута тол
щиной. Она открывалась сценой на железнодорожной платфор
ме в Эшвилле, откуда Юджин отправлялся в Гарвард, а вся семья 
пришла его провожать. Фрагмент содержал что-то около 30 000 
слов, я сократил до 10 000 и показал Тому. Он одобрил. В ожи
дании поезда всегда есть некая напряженность. Мне казалось, 
что это ощущение напряженности нужно передать обязательно, 
но ведь его трудно растянуть на 30 000 слов. Том всегда согла
шался с предлагаемыми сокращениями. Он понимал, что они 
нужны. Им двигала потребность в самовыражении, а править 
и сжимать написанное он просто нс успевал [...]

Говорят, Толстой никогда не расставался добровольно с ру
кописью «Войны и мира». Не исключено, что он работал над 
ней всю жизнь. Томас Вулф уж точно по своей воле никогда бы 
не расстался с корректурой «О времени и о реке». Он неделями 
колдова.\ над ней в библиотеке издательства, хотя вычитывать 
и нс думал. Вычитывал се Джон Уилок, после чего мы отсылали 
ее в типографию, а Тому говорили, что дело сделано. Иначе, ду
маю, он цеплялся бы за нее бесконечно.

Он посвятил эту книгу мне в выражениях в высшей степени 
лестных. Я нс видел посвящения, пока книга нс выньла в свет, 
и хотя я был бесконечно благодарен ему, у меня, лишь только 
я прослышал о его намерении, мелькнуло дурное предчув
ствие. Думаю, именно это посвящение сыграло роковую роль 
и помешало осуществиться и о  великолепному замыслу. У людей 
поверхностных создалось впечатление, что Вулф может писать 
только в соавторстве, один критик на этот счет выразился так: 
«Вулф и Перкинс— Перкинс и Вулф — вот так способ писать 
роман!» Никто, сколько-нибудь понимающий писательскую на
туру, не мог бы в такое поверить. Ни один писатель не мог бы
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с таким смириться. А Том готов был смириться, согласиться 
с тем, что в своем творчестве он от кого-то зависим.

Это и было основной причиной его обращения к другому 
издателю. Если бы он этого нс сделал — ведь к тому времени бы
ло уже ясно, что в преображающем зеркале своего удивительно
го воображения он стремится воссоздать именно историю 
собственной жизни, — он ни за что не отступился бы от своего ве
ликого замысла и не стал бы перекраивать Юджина Ганта 
в Джорджа Уэббера. То была ужасная ошибка. Думаю, Эдвард 
Эсуэлл из издательства «Харпере» здесь согласится со мной. 
Увы, когда в его, а отчасти и в мои (как душеприказчика Тома) 
руки поступила рукопись, из которой в дальнейшем получились 
«Паутина и скала» и «Домой возврата нет». Том был мертв 
и ничего изменить уже было нельзя.

Неприятности начались после публикации «О времени и 
о реке», книги необычайно высоко оцененной рецензентами, 
притом что многие из них утверждали, что Вулф умеет писать 
только о себе, что он неспособен видеть мир или что бы то ни 
было объективно, отстраненно, и всегда и во всем автобиографи
чен. Вулф очень остро реагировал на критику, несмотря на то, 
что глубоко веровал в свой гений как в дар и долг, на него возло
женный свыше. Однажды, когда я жил на 49-й Восточной улице 
неподалеку от Второй авеню, а он на Первой авеню, прямо на 
углу 49-й, я по дороге домой с ним повстречался. Он сказал, что 
хочет со мной побеседовать, как у нас и было заведено в этот час 
каждый вечер, и мы отправились в «Уолдорф». Том упомянул 
о критике в его адрес и сказал, что хочет написать совершенно 
объективную, нсавгобиографическую книгу и в ней рассказать, 
как странно все в жизни не соответствует нашим ожиданиям. 
Речь шла, похоже, о вечной теме, которая проходит через мно
гие выдающиеся произведения, будь то «Записки Пиквикского 
клуба» или «Дон-Кихот», в которых человек, юный или старый, 
выходит в мир, исполненный надежд, чтобы лицом к лицу стол
кнуться с ужасающей реальностью. На титульном листе он на
меревался поставить слова князя Андрея из «Войны и мира» — 
он произносит их после своего первого боя, в котором слава до
сталась тем, кто не сделал ничего, а сделавшие все оказались 
чуть ли не виноватыми. Князь Андрей защитил батарейного ко
мандира, чьими усилиями главным образом и были остановлены 
французы, от несправедливых обвинений, чего маленький Ту
шин сам делать не стал бы, и потом вместе с ним выходит в ночь. 
Позже Тушин уходит, а у Толстого сказано; «Князю Андрею 
было грустно и тяжело. Все это было так странно, так не похоже 
на то, на что он надеялся».

Том был в отчаянном положении. К объективной манере его 
подталкивали не только суждения критиков, но и сознание того.
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что своими произведениями он причинил немалую боль даже са
мым любимым и близким людям. Беседуя, мы пришли к выводу, 
что было бы неплохо написать такую объективную книгу на за
думанную им тему в течение года, объемом, быть может, в сотню 
тысяч слов. Это и заставило его обратиться к Джорджу Уэбберу, 
но, начав писать, он незаметно, с некоей неизбежностью, вновь 
вернулся к той единственной истории, которую обречен был пи
сать,— к истории самого себя или Юджина Ганта.

Итак, первая часть «Паутины и скалы», имеющаяся лишь 
в машинописном варианте, представляет собой переложение 
книги «Взгляни на дом свой, ангел». Вулф дал себя отвлечь от 
того, к чему стремился по природе своего дарования, и проживи 
он даже дольше, что можно было сделать? Иные из лучших его 
страниц вошли в первую часть «Паутины и скалы». Разве 
можно их просто выбросить?

Но если бы Том остался верен своему замыслу и довел до 
конца историю своей жизни, преображенную с помощью во
ображения в произведение искусства, я думаю, он снял бы с себя 
обвинение в отсутствии чувства формы. Есть у него повесть 
«Паутина земли», очень непростая, но по-своему совершенная. 
Помню, я как-то сказал ему: «Здесь нельзя менять ни слова». За
мыслы его произведений были в чем-то под стать великанскому 
сложению автора. Он умел писать лишь одну-единственную 
книгу об огромной, вольно раскинувшейся, мятежной земле — 
Америке, — какой ее видел Юджин Гант. Даже в Европе он про
должал думать об Америке. Если бы он нс дал себя отвлечь 
и успел завершить задуманное, я думаю, оно воплотилось бы 
в форме, соответствующей содержанию.

Его недоброжелатели говорят, что он мог писать только о се
бе, но ведь все, что он писал, преобразовывалось его воображе
нием. Например, в «Домой возврата нет» он рисует одного из 
персонажей, Фоксхолла Эдвардса, за завтраком. Маленькая 
дочка Эдвардса входит «быстро и тихо, как лучик света». Она 
очень застенчива, к тому же торопится в школу. Она рассказы
вает, что написала сочинение об Уолте Уитмене, и еще о том, что 
говорил об Уитмене учитель. Когда Эдвардс ей велит не торо
питься и начинает высказывать различные замечания, она вос
клицает: «Ой, папа, ну какой ты смешной!» В этом незабывае
мом образе Том объединил сразу трех дочерей Фоксхолла Эд
вардса.

Этот «луч света» он впервые подметил много лет назад, ког
да 10СТИЛ у меня дома, в Новом Ханаане, штат Коннектикут, 
и одна из моих дочерей, тогда лет восьми или десяти, вошла 
и вдруг увидела его — гигантского незнакомца. После того, как
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ее представили, она заметалась по комнате, смущенная, но 
сияющая, как солнечный лучик. Также в присутствии Тома дру
гая моя дочь, студентка в Радклиффе, советовалась со мной по 
поводу сочинения об Уитмене, он просто сделал ее снова школь
ницей. Была еще третья, самая младшая, привлеченная к созда
нию все того же персонажа, поскольку она действительно часто 
повторяла, наверное, потому что стеснялась Тома: «Ой, папа, 
ты просто глупый». Так работал Том. Он создавал нечто новое 
и значительное, перерабатывая в себе увиденное, услышанное 
и понятое.

Я думаю, невозможно понять Томаса Вулфа, не увидев или 
не представив себе во всех подробностях место, где он родился 
и вырос. Эшвилл, штат Северная Каролина, со всех сторон 
окружен горами. Поезда, извиваясь, проходят сквозь лабиринты 
горных проходов. Мальчику с воображением Вулфа, чувствовав
шему себя здесь как в тюрьме, могло казаться, что за ее предела
ми все чудесно и совсем не похоже на здешнюю жизнь, где ему 
все чего-то не хатало. Таким был Вулф, и таким он остался на 
всю жизнь. Помню, в день его смерти я сказал его сестре Мейбл: 
поразительно, чтобы американская семья, в которой один 
из сыновей решил стать писателем, так его поддерживала, как 
поддерживали они Тома, поистине заслуга их велика. Она отве
тила, что никакой заслуги тут нет, ибо ничто не могло поме
шать Тому сделать то, что он сделал.

Думаю, так оно и было,—горные преграды, через кото
рые перемахнуло его воображение, и подарили ему то неповтори
мое видение Америки, что лежит в основе его книг [...]



КОМ МЕНТАРИИ

I

Приводимые в этой книге фрагменты из романа «О времени и  о 
реке» были отобраны Дж. Уилоком для специального издания поэти
ческой прозы Вулфа, по которому и осущест-влен перевод: Wolfe Tho
mas, The Face of a Nation. Ed. by J. H. Whcelock.—N.Y.: Charles Scrib
ner’s Sons, 1939, 322 p.

1. «B Америке тысячи погод и освещений...» (с. 1—9, соответствует 
отрывку из гл. 14 романа «О времени и о реке»: Wolfe Thomas. Of Time 
and the River.— N.Y.: Charles Scribner’s Sons, 1935, c. 155— 160).

2. «Юность» {c. 76— 77, из гл. 51 романа «О времени и о реке», с. 
454—455).

3. «Гудзон» (с. 124— 128, из гл. 58 романа «О времени и о реке», с. 
506—508).

4. «Город» (с. 120— 122, из гл. 58 романа «О времени и о реке», с. 
508—509).

5. «Имена» (с. 234— 252, из гл. 75 романа «О времени и о реке», с. 
859—870).

6. «На чужбине» (с. 183— 191, из гл. 97 романа «О времени и о ре
ке», е. 655—660).

27 Никербокеры — потомки голландских поселенцев в Нью-Йорке; Дид- 
рих Ншербокер — легепд^ный персонаж бурлескной хроники В. Ир
винга «История Нью-Йорка» (1809), воплощение американской 
«старины».
Вандербильты, Асторы и Рузвельты — зд. самые богатые и влиятельные 
люди Нью-Йорка; Вандербильт, Корнелиус (1794-—1877) — капита
лист, сколотивший состояние на паромах через Гудзон, а затем вло
живший значительные средства в застройку Манхэттена; Астор, 
Джон Джейкоб (1768—1848)— пушной магнат, приумноживший 
свое богатство в различных нью-йоркских капиталовложениях; Руз
вельт, Теодор (1858—1919) — 26-й президент США (1901— 1909), в 
1899— 1900 гг. губернатор Нью-Йорка.
Чемберс, Роберт Уильям ( 1865—1933) — нью-йоркский прозаик, поэт, 
художник-иллюстратор, автор популярных псевдоисторических со
чинений.

30 Протей — в греческой мифологии пастух морских стад Посейдона, 
славившийся даром перевоплощения.

32 Их имена... — речь идет о французских писателях, среди которых ро-
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маиист Октав Фейе ( 1821— 1890), романист и драматург Альфред Ка
то (1858— 1922), драматург Морис Дошей (1859— 1945), прозаик и 
критик Абель Эрман (1862—1950), юморист Жорж Куртелин 
( 1861— 1929), романист Рене Базен (1853—1932), романист Жюль Ре- 
нар (1864—1910), прозаик Марсель Тинейр (1872—1948), поэт, про
заик, драматург Андре-Терье (1833—1907), прозаик и критик Арсен 
Арно Кларети (1840—1913), прозаик Леон Фрапье (1863—1949), дра
матург и юморист Тристан Бернар ( 1866—1947), поэт, прозаик, кри
тик Анри де Репье (1864— 19%), пародист Поль Ребу (1877—1963), 
драматург Анри Лаведан (1859— 1940), романисты Жозеф-Анри 
(1856— 1940) и Серафииа-Жюстина (1859—1948) Рони, прозаик Жип 
(псевдоним Марии-Антуанетты де Рикетти де Мирабо) (1850— 1932), 
романист Рене Бойлев ( 1867—1926), поэт и драматург Жан Риитэн 
(1849—1926), романист Анри Бордо (1870—1963), романист Марсель 
Прево (1862—1940), романисты Поль (1860— 1918) и Виктор 
(1867—1942) Маргерит, работавшие вместе в 1896— 1908 гг., новел
лист Анри Дювернуа (1875—1937).
Рыцари Круглого Стола — персонажи легенд, сказаний и рыцарских 
романов о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола; Вулф, по- 
видимому, иронически обыгрывает здесь название сборника сати
рических скетчей о бюрократии «Господа кожаных кресел» (Mes
sieurs les Ronds-de-Cuir, 1893) юмориста Ж. Кургелипа; rond- 
de-cuir {разе. Франц.) — чиновник, бумажная душа.
... в выборе темы и ее трактовке— речь идет о романах «Каникулы 
мудрого юноши» (1903) А. де Ренье, «Пшеница всходит» (1907) 
Р. Базена, «Живое прошлое» (1905) А. де Ренье, сборнике фарсо
вых скетчей о военной жизни «Поезд 8-47» (1888) Ж. Куртелина.

35 ... мой милый Морис— речь идет о Морисе Донней.
... Октав... Рене— Октав Фейс и Рене Базен.

36 ... «У жандарма нет жалости» (1899)— сборник скетчей Ж. Курте
лина.
... Абель — речь идет об Абеле Эрмане.
... квартале времен короля Георга— речь идет, по-видимому, о Геор
ге IV  (1762—1830), английском короле (1820— 1830), на время 
правления которого приходится расцвет неоклассического стиля в 
архитектуре Лондона.

38 ...со времен Кловиса и Карла Мартелла — имеются в виду правители 
франков (германских племен) соответственно в 481—511 и 714—  
741 гг.
... со времен Хенгиста и Хорсы — легендарные предводители ютов (се
верогерманского племени), с середины V в. начавших завоевание 
Британии.
Юлий Агрикола (37—93) — римский полководец, наместник Брита
нии.
Хаммерсмит — городской округ Большого Лондона в Великобрита-
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41 ... голоса праотцев, что возвещают войну.— Мотив из поэтического 
фрагмента С. Т. Кольриджа «Кубла Хан, или Видение во сне»: 
«Раздались крики: вняв им, Кубла верил, что возвещают праотцы 
войну» (пер. К. Бальмонта).
Оксенфорд, Джон (1812—1877) — английский драматург, лингвист, 
переводчик Гёте.

44 На бреге жизни,у вод времени — новозаветный мотив («И показал мне 
чистую реку воды жизни...» — Откров. Иоанна Богослова, 22:1).

45 ... слышал далекую музыку эльфов — строка из IV вступительной песни 
поэмы «Принцесса» (1847) А. Теннисона.
... бейся о скалы — бейся — бейся! — Образ из стихотворения А. Тен
нисона «У моря» (1842), навеянного смертью близкого друга поэта 
(«Бей, бей, бей в недвижные камни вода!» — пер. С. Маршака).
... корабли... возвращаются к себе в гавань — образ из стихотворения 
«У моря» («Возвращаются в гавань опять корабли, обошедшие 
свет ...» — пер. С. Маршака).
...тихо журчи, малышка Темза, пока я не допою свою песнь — образ из 
поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля» (1922): «Милая Темза, ти
ше, не кончил я песнь мою...» (ч. III — «Огненная проповедь», 
строка 4 — пер. А. Сергеева), в свою очередь навеянный строкой из 
брачного гимна «Протг1ламион» английского поэта Эдмунда Спен
сера (1552— 1598).
... о желтой кошке, сразившей землю...— имеется в виду река Миссиси
пи со своими притоками.

46 ... кости его — коралл — образ из шекспировской «Бури»; «Отец твой 
спит на дне морском, он тиною затянут, и станет плоть его песком, 
кораллом кости станут» (слова Ариэля, акт I, сц. 2 — пер. Мих. 
Донского).

II

Автобиографический очерк «Кое-что о моей жизни» (Somet
hing of Му Life) написан Вулфом в 1935 г. Впервые полностью опу
бликован в жури. ‘Saturday Review of Literature’, 1948, v. XXI, 
Feb. 7, p. 6—8. Перевод no изд.: The Enigma ofThomas Wolfe. Ed. by 
R. Walser.— Cambridge: Harvard Univ. Press, 1953, p. 3—7.

«Интервью c Томасом Вулфом» опубликовано жур
налисткой Мей Камерон в газете “New York Evening Post” 14 мар
та 1936 г. и в том же году перепечатано в кн.: Press Time. А Book of 
Post Classics.— N.Y.; Books Inc., 1936, p. 247—252, no которой и 
выполнен перевод.

51 ...опубликован им очень рано— книга рассказов Э. Хемингуэя «В наше 
время» опубликована, когда ее автору было 25 лет.
... как глубоко этот человек знает... весь род людской— Вулф не был зна
ком с Фолкнером, хотя и очень высоко ценил емкость, казалось бы,
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ограниченного фолкнеровского художественного материала; Фол
кнер в свою очередь видел похожее и у Вулфа: «...Вулф больше всех 
стремился приблизиться к невозможному... пытался воплотить в ли
тературе весь человеческий опыт... весь мир плюс себя или мир, 
пропущенный сквозь себя,— попытайся уместить мир, в котором 
родился, прожил, а затем навеки уснул, в одну книгу» (Фолкнер У. 
Статьи, речи, интервью, письма.— М.: Радуга, 1985, с. 140, 416).

53 ...что я думаю о «пролетарской литературе» — имеются в виду вульгар
но-социологические концепции пролетарской литературы, распро
страненные в американской критике 1930-х годов, близкой к марк
сизму; в полемике с этими концепциями, односторонне трактовав
шими «социаальный заказ», была, в частности, написана статья дру
гого южанина — Р.П. Уоррена — «Литература как симптом» 
(1936).

В основу эссе Вулфа «История одного романа» (The Story of 
а Novel) положено его выступление на писательской конференции 
в Боулдере (штат Колорадо), проводившейся 22 июля — 9 августа 
1935 г. Впервые опубликовано в журн. ‘Saturday Review of Litera
ture’, 1935, V . X III, Dec. 14 (p. 3—4, 12— 16), Dec. 21 (p. 3 - ^ ,  
15), Dec. 28 (p. 3— 4, 14— 16). 21 апреля следующего года выпуще
но отдельной кн.: Wolfe Th.The Story of a Novel. N.Y.; Charles 
Scribner’s Sons, 1936, p. 93). Печатается no: Писатели США о лите
ратуре.— М.: Прогресс, 1974, с. 245—278.

54 ... Один литературный редактор— Максуэлл Перкинс (см. с. 9).

55 ...надгробная речь Марка Антония.— У. Шекспир «Юлий Цезарь», 
д. 3, сц. 2.
«Элегия» Грея — «Элегия, написанная на сельском кладбище» 
(1751) — стихотворение английского поэта-сентименталиста Тома
са Грея (1716—1771).

61 В предисловии к ней...— в предисловии к своему первому роману Вулф 
писал: «...если кто-нибудь из читателей назовет эту книгу «автобио
графической», писателю нечего будет возразить — ведь, по его мне
нию, все сколько-нибудь серьезные литературные произведения 
всегда автобиографичны, и трудно вообразить более автобиогра
фичную книгу, чем «Путешествия Гулливера» (Вулф Т. Взгляни на 
дом свой, ангел. Пер. И. Гуровой, Т. Ивановой.— М.: Худож. лит., 
1971, с. 26).
Там же я ссылался на слова доктора Джонсона — «Доктор Джонсон 
сказал, что человеку приходится перелистать половину библиотеки, 
чтобы создать одну книгу, и точно так же романист может перели
стать половину жителей города, чтобы создать один персонаж 
в своем романе» («Взгляни на дом свой, ангел», с. 26); Вулф ссы
лается на слова одного из самых блестящих умов своего времени, 
английского писателя и лексикографа Сэмюела Джонсона 
(1709— 1784), из письма от 6 апреля 1775 г., приведенные в биогра
фическом сочинении «Жизнь Сэмюела Джонсона» (1791) Джеймса 
Босуэлла (1749—1795).
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64 Гуггенхеймовская стипендия — ежегодно выдается основанным
в 1925 г. фондом Джона Саймона Гуггенхейма ( 1867—1941) для поощ
рения творческой деятельности в области литературы, искусства 
и науки.

69 ...когда он говорит Свадебному Гостю — имеется в виду первая часть 
поэмы С .Т . Кольриджа «Сказание о Старом мореходе» (1798), где 
мореход встречает трех юношей, званных на свадебный пир, и оста
навливает одного из них, вынуждая выслушать свой трагический 
рассказ.

73 «Ярмарка в октябре» — часть материала из рукописи под таким на
званием вои1ла в роман «О времени и о реке» (1935), часть — в по
смертно опубликованный роман «Паутина и скала» (1939).

75 Так называемая «депрессия» — последовавший за крахом нью-йорк
ской биржи 24 октября 1929 г, глубочайший кризис американской 
экономики.

81 «Там за холмами» — предполагаемое название одного из серии ше
сти задумывавшихся Вулфом романов; также название посмертно 
опубликованного сборника повестей и рассказов (1941).

Выступление Вулфа «Литература и  действительность»
(Writing and Living) в мае 1938 г. в университете Пэрдью (штат 
Индиана) впервые опубликовано по авторской рукописи в кн.: 
Braswell W., Field L. А. Thomas Wolfe’s Purdue Speech “Writing and 
Living”.— West Lafayette (Ind.): Purdue Univ. Studies, 1964, p. 25— 
78, no которой и выполнен перевод.

90 ...дама, ведущая мои литературные дела,— Маделина Бойд, жена извест
ного американского критика Э. Бойда (1887— 1946), литературный 
агент Вулфа с июня 1928 г. по лето 1932 г.
«Сатердеи ивнинг пост»— филадельфийский журнал, с 1897 г. спе
циализировавшийся на публикации новейших, главным образом 
коммерческих, рассказов и плативший за них чрезвычайно высокие 
гонорары.
Сражение при Чикамоге — кровопролитное сражение во время Гра
жданской войны в США 19—20 сентября 1863 г. выведено Вулфом 
в рассказе «Чикамога» (дек. 1937): Вулф Т. Портрет Баскома Хо
ка.— М.: Известия, 1987, с, 50—75.
Келланд, Кларенс Баддингтон (1881—1964)— американский журна
лист, прозаик, автор популярных рассказов для юношества.

94 Джо Луис — Джозеф Луис Бэрроу (р. 1914), чемпион мира по боксу 
в тяжелом весе 1937— 1949 гг.

95 ...нашего Великого Философа— Хорэса Уильямса (1858—1940) {см. 
с. 7), с 1890 г.— профессор логики в Чейпел-Хилле.

96 «Современный кризис»— торжественное стихотворение американско
го поэта, критика, дипломата Джеймса Рассела Лоуэлла ( 1819— 
1891 ) об опасностях, грозящих демократическим свободам в США.
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97 ...провозгласило его ... своим выразителем — речь идет о Ф. С. Фицдже
ральде (1896—1940), который в серии своих автобиографических 
фрагментов, получивших название «Крушение» (в частности, «От
звуки века джаза», 1936), осмыслил свою творческую трагедию как 
воплощение исторической и нравственной обреченности «эпохи 
процветания» 1920-х тт.

99 Кобб, Ирвин Шрюбери (1876—1944) — американский писатель, юмо
рист, актер, считался одним из самых остроумных ораторов своего 
времени, с 1911 г.— один из ведущих сотрудников «Сатердей ив- 
нинг пост».

100 Кох, Фредерик Генри ( 1877—1944) — профессор драмы в университете 
Северной Каролины с 1918 г., в 1919 г. основал там театральный 
студенческий коллектив «Каролинская сцена», ставивший преимуще
ственно одноактные фольклорные пьесы; в издаваемом Кохом сбор
нике «Каролинская фольклорная драма» в 1924 г. была напечатана 
пьеса Вулфа «Возвращение Бака Гэвина».
«Студия 47» — театральная мастерская, руководимая работавшим 
в Гарвардском университете с 1905 по 1925 г. профессором Джорд
жем Пирсом Бейкером (1866—1935).

101 Барри, Филип (1896—1949) — американский драматург, за время ра
боты в «Студии 47» написал пьесу «Ты и я» (1923), принесшую 
ему известность.
Пинеро, Артур Уинг (1855—1934) — американский драматург.
Джонс, Роберт Эдмон (1887—1954) — американский декоратор, дра
матург, теоретик театра.

102 ... выглядел неким Франкенштейном — то есть чем-то ужасно неесте
ственным — отсылка к готическому «роману ужасов» английской 
писательницы Мзри Уолстонкрафт Шелли (1797— 1851) «Франкен
штейн, или Современный Прометей» (1818), где показано создан
ное искусственным способом демоническое существо.

103 ...этих современных...бэббитах — то есть обывателях; название романа 
С. Льюиса «Бэббит» (1922) уже вскоре после выхода книги стало 
употребляться в нарицательном смысле для определения самодо
вольного американского мещанина и его культа вещей.

108 ...мой роман следовал... известным образцам, автором которых бил 
Джойс — Вулф иногда говорил о романе «Взгляни на дом свой, ан
гел» как «своем ’’Улиссе” » (1922), имея в виду и технику «потока 
сознания» романа ирландского писателя, которую сам он использо
вал ограниченно, и стремление Джойса мифологически укрупнить 
один день из жизни обитателей Дублина до вневременной пара
дигмы человеческого существования; композиционно же и сюжетно 
«Ангел» ближе джойсовскому «Портрету художника в юности» 
(1914— 1915), где герой, творчески настроенная личность, в своем 
эстетическом бунте против «обыденности» последовательно прово
дится через «круги» семьи, религии, любви, национального само-
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определения, писательства; Вулф встретился с Джойсом в августе 
1926 г., однако знакомство не имело продолжения; свой «контра
бандный» экземпляр запрещенного до 1933 г. в США «Улисса» 
Вулф приобрел в марте 1927 г.

109 ^Всемирный альманах» — ежегодник, начавший выходить в Нью- 
Йорке с 1868 г., содержит разнообразную историческую, политиче
скую, статистическую информацию.

113 Кан, Отто Херман (1867—1934] — американский банкир, коллек
ционер, филантроп.
...классическим или романтическим идеалом— речь идет о движении 
«нового гуманизма» в США, эстетическом направлении мысли, во
зникшем в 1900-с гг; Ирвинг Баббит (I86S—1933), один из лидеров 
движения, являясь профессором французской литературы в Гарвар- 
де, в своих сочинениях «Новый Лаокоон» (1910), «Руссо и роман
тизм» (1919) и др. выступал против натурализма и романтизма 
в культуре, утверждая «классический» идеал художественного 
творчества, основанный на эстетически понимаемой религиозности.

117 Он стал героем... прогремевшего... романа — речь идет об американском 
литераторе Харолде Лёбе (1892?—1974), в 1921— 1924 гг. издававшем 
в Париже авангардистский журнал, где, в частности, печатались 
Хемишуэй, X. Крейн, Ш. Андерсон; выведен Хемингуэем в лице 
Роберта Кона в романе «И восходит солнце» (1926).

118 ...фантазии одного странного человека — имеется в виду Херард Скотт, 
сотрудник инженерного факультета Колумбийского университета, 
чьи технократические идеи оказали определенное воздействие на 
американских писателей в 1930-е гг. (в частности, Драйзера): под 
влиянием Скотта X. Лёбом написана книга «Жизнь в технократи
ческом обществе» (1933).

120 Нагорная проповедь — проповедь Христа (Евангелие от Матфея, 
гл. 5— 7), произнесенная на вершине холма (горы) близ галилей
ского города Капернаума, в которой изложены основные принципы 
христианского вероучения.

121 ...»смертельной ране благородных душ» — цитата из поэмы Джона 
Мильтона «Лисидас» (1638), строка 70; из этой же скорбной поэ
мы, навеянной смертью близкого Мильтону друга юности, Вулфом 
взято и название романа «Взгляни на дом свой, ангел» (строка 163).

...даже в Уолденском пруду просвечивает образ океана — здесь иронически 
обыгрывается известный тезис романтической культуры (в частно
сти, выраженный в программной книге американского трансцен- 
денталиста Г. Д. Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», 1854) о созер
цательном постижении общего (космоса) через единичное (конкре
тику природы).

«Была б любовь...» — цитата из поэмы «Была б любовь» (1873) ан
глийского писателя, художника, общественного деятеля Ушаяма 
Морриса (1834—1896).
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122 Страна Кокейн — образ волшебной страны изобилия и праздности 
в английском фольклоре.

123 ...вступает в покоренную персидскую столиуу — реминисценция из дра
мы аш-лийского драматурга К. Марло «Тамерлан Великий» (1590), 
во второй части которой говорится о покорении Тамерланом Пер
сии.

125 ...л<ы прибыли в Нью-Йорк Четвертого июля— то есть в национальный 
праздник США День независимости.

126 Народ'. Да, народ'. — здесь и далее («Народ — это каждый и все... 
’’Конкретно, кто и что такое народ?” С тем же успехом спроси: что 
такое трава? что такое соль? что такое море?»— пер. А. Сергеева) 
перекличка с эпической поэмой К. Сэндберга «Да, народ» (1936).

129 ...домой возврата нет — этот мотив, впервые возникший у Вулфа 
в письме М. Робертс от 7 марта 1938 г., дал название его последне
му, посмертно опубликованному в 1940 г. роману.

Нарсон — образ политического босса из Либии-Хилла (так называ
ется Эшвилл, родной город Вулфа, в романе «Домой возврата нет»).

III

Письма Т. Вулфа печатаются по: The Letters of Thomas Wolfe. 
Coll.a. ed. by E. Nowell.— N. Y.: Charles Scribner’s Sons, 1956; The Let
ters of Thomas Wolfe to His Mother. Ed. by Holman C. H. and. Ross S. F.— 
Chapel Hill (N.C.): Univ. of N. Carolina Press, 1968.

133 ...примечания на полях в духе Кольриджа— имеются в виду «глос
сы»— заметки, кратко излагающие содержание поэмы на полях 
в поэме «Сказание о Старом мореходе» (1798) С. Т. Кольриджа.
...обрадовался успеху Вашей пьесы о Рейли — имеется в виду пьеса 
Ф. Г. Коха {см. комм, к с. 100) «Рейли, пастух океанских нив» 
(1920), написанная в связи с празднованием 300-летия Уолтера Рей
ли {1552?—1610), писателя, политического деятеля, путешественни
ка, одного из самых разносторонне образованных людей елизаве
тинской Англии.
Мы с Коутсом...— Альберт Коутс, товарищ Вулфа по Чейпел-Хиллу. 
...написал письмо Хорзсу — Хорэсу Уильямсу.

135 ...если перефразировать Киплинга...— имеются в виду слова 
Дж. Киплинга, сказан>п>1С им в интервью М. Твену (1899): «Запо
лучите сначала факты, а потом проделайте с ними то, что вам за
благорассудится».

136 Маргефет Робертс— школьная учительница Вулфа {см. с. 7).

137 Стивенс, Лесли Кларк (1832— 1904)— английский писатель, автор 
биографии «Александр Поуп» (1880).
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кЛилиом» (1909) —  пьеса венгерского драматурга Ференца Моятефа 
(1878—195^, поставленная в Нью-Йорке в 1921 г.

138 Когда бы я не читал Барри— речь идет об английском драматурге 
Джеймсе Барри (I860—1937), авторе пьесы «Питер Пэн» (1904).
« Троянки» (415 до н. э.) — трагедия Еврипида.

140 У меня есть ... общая черта с Ге!фи Адамсом — автобиографическое со
чинение «Воспитание Генри Адамса» (1907; русск. пер. М. lllcpe- 
шевской — М.: Прогресс, 1988) американского историка, прозаика 
и мемуариста Генри Брукса Адамса (1838—1918) стало для последую
щих поколений американских писателей образцом автобиографи
ческой прозы.
Театр Реставрации — английский театр 1660— 1688 гг. (Дж. Драй- 
дена, У. Конгрива, Т. Отвея и др.).

141 Аргус— в греческой мифологии многоглазый великан; в переносном 
смысле —  бдительный страж.

142 ...стихотворение Уолта Уитмена... о всемирном братстве— мотив все
мирного «товарищества» людей труда, людей творчества — 
лейтмотив «Листьев травы»; особо ярко выражен в стихотворениях 
«Привет миру!» (1856), «Песня о топорю» (1856), «Рожденный на 
Помапоке» (1866).

143 Хей, Джон Милтон (1838—I90S) — американский политический дея
тель, писатель; в 1898— 1905 гг. госсекретарь США.

145 Херндон, Ричард (1873—1958) — американский режиссер.

«Ты и я» — пьеса Ф. Барри (см. комм, к с. 101).

147 Уотт, Гомер Эндрю (1884— 1948)— американский литературовед, 
с 1916 г. профессор английской и американской литературы в нью- 
йоркском университете.

150 Гест, Эдгар Алберт (1881— 1959) — американский журналист, поэт, 
автор сентиментальных и моралистических стихотворений.

Крейн, Фрэнк (1861—1928)— американский религиозный деятель, 
один из самых популярных публицистов 1910-х гг.

151 Гроув Э. В.— предприниматель-фармацевт из Эшвилла.
Билтмор-хаус — резиденция вдовы Дж. Вандербильта в поместье не
подалеку от Эшвилла.

153 Маккой, Джордж (1897—1955) — американский романист, издатель
ский деятель.

157 Дьюисон, Элис— член совета директоров одного из нью-йоркских 
театров.
Пьеса эта...— речь идет об оконченной Вулфом в 1924 г. пьесе «Не
обычный дом» («Mannerhouse»), в центре которой распад старин
ного южного рода.
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159 «Постройка стены» — вариант названия первого романа Вулфа.

160 Мейбл — Мейбл Вулф [1890—1958), старшая сестра писателя.

161 «Бубуазия» — неологизм, изобретенный американским публицистом 
Генри Луисом Менкеном {1880—1956); образован из слов «ЬооЬ» 
{амер.— болван) и «буржуазия».

169 Бернстайн, Алина (1882—1955) — (см. с. 9); выведена в лице Эстер 
Джек в романах «Паутина и скала», «Домой возврата нет»; оконча
тельный разрыв отношений между Вулфом и Алиной пришелся на 
январь 1932 г.; свое понимание событий Бернстайн отразила в ро
мане «Три голубых костюма» (193.5), автобиографии «Дочь актера» 
(1941); в 1983 г. переписка Вулфа и Бернстайн вышла отдельной 
книгой.

170 Смит проиграл — кандидат от демократической партии, губерна
тор Нью-Йорка в 1918— 1929 гг. Алефред Иммануил Смит (1878—1944) 
на президентских выборах 1928 г. проиграл X. К. Гуверу.

171 Хефлин, Джеймс Томас (1869—1951) — американский политический 
деятель, демократ, сенатор от Алабамы (1920— 1931).
Стретт, Джон Роч (1875—1929)— баптистский проповедник, из
вестный непримиримой ортодоксальностью своих взглядов.

172 на прошлой неделе читал зтот кусок Хемингуэю — Вулф неизменно с вос
хищением высказывался о Хемингуэе, особо выделяя его «превос
ходное умение быть лаконичным»: «Он говорит одно, но подразу
мевает в десять раз больше ...». Встретились писатели лишь однаж
ды, в январе 1933 г. В свою очередь отношение Хемингуэя к Вулфу 
(см.также с. 15) с течением времени становилось все более неблаго
желательным: «Читаю книгу Тома («Домой возврата нет» — В. Т.), 
и вся эта чу1пь о Лисе вызывает у меня икоту... Мне кажется, что 
Том был по-настоящему хорош лишь тогда, когда писал о своем 
родном городке, и в этом он чудесен и нс знает себе равных. Все 
остальное у него высокопарный журнализм» (1940); «Том Вулф — 
из тех, кого x B a i a e r  ita одну книгу, словоохотливый великан, чьей 
сообразительности... достанет на трех мышей» (1951); «Я не Том 
Вулф, все слова должны иметь смысл...» (1960) (Ernest Hemingway. 
Selecled Letters. Ed. by C. Baker.— N.Y.: Charles Scribner’s Sons, 
1981, p. 117, 726, 901—902). Резкость Хемингуэя в отношении Вул
фа объясняется, очевидно, двумя главными причинами: активным 
неприятием широко известного высказывания Фолкнера, в котором 
тот отводил Вулфу первое место среди писателей своего поколения 
за неуклонное желание выразить невыразимое, напряженный поиск 
новых художественных спосибов самовыражения (см. также комм, 
к с. 51), а Хемингуэю — последнее как создателю м5стсрского, но 
практически не менявшегося типа прозы; отрицанием доводов, с ко
торыми в романс «Домой возврата нет» вулфовский герой, «споря» 
с «Лисом» Эдвардсом (М. Перкинсом), на деле выступил против 
идеи фаталистического стоицизма, по мнению Хемингуэя, нашед
шей отражение в Книге Екклезиаста.
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182 Ван Дорен, Карл Клинтон {1885—1950)— американский писатель, 
критик, в 1911— 1930 гг. преподавал в Колумбийском универ>ситсте; 
в 1926— 1934 гг. возглавлял Гильдию американских литераторов.

186 Фрер-Ривз, Альфред С.— представитель издательства «Хайнемаин», 
издававший Вулфа в Англии.
О^-Сентр— городок в центральной части штата Миннесота, взят 
С. Льюисом за образец провинциального городка на Среднем За
паде в романс «Главная улица» (1920).

187 Арлен, Михаэл {1895—1956)— английский прозаик, в 1920-е гг. из
вестность ему принес роман «Зеленая шляпка» (1924).
Отингейм, Джеймс {1882—1932) —  американский поэт, эссеист, про
заик.

188 Уилок, Джон Холл {/886—1978) —  американский поэт, с 1911 г. ре
дактор издательства «Скрибнерз» по разделу поэзии, друг М. Пер
кинса.

190 «Октябрь— лучшее время года» — этот сквозной мотив романа «О 
времени и о реке» контрастен первой строке поэмы Т. С. Элиота 
«Бесплодная земля» (1922) — «Апрель, самый жестокий месяц...»,— 
где томление земли, мучительно ждущей дождя, является воплоще
нием духовной опустошснности современной цивилизации.

191 ...о книге, над которой работает— имеется в виду роман «Ночь нежна» 
(1934) Ф. С. Фицджеральда.

192 Бойд, Джеймс {/888—/944)— американский романист.

193 ... Вордсворт в своем стихотворении...— речь идет о стихотворении «К 
жаворонку» (1825, опубл. 1827), строке 12-й.

198 ... истории Ветхого Завета...— жизнеописание царя Давида приво
дится в 1-й и 2-й Книгах Царств, Руфи — в Книге Руфи, Эсфири — 
в Книге Эсфири; рассказ о Воозе содержится в Книге Руфи 
(гл. 2—4); сюжет об Агасфере, или Вечном Жиде, является не биб
лейским, а возникшим только в Средние века.
... что использовал Хемингуэй— имеется в виду один из двух эпиграфов 
к роману «И восходит солнце» (1926): «Род проходит, и род прихо
дит, а земля пребывает во веки. Восходит солнце, и заходит солнце, 
и спешит к месту своему, где оно во('ходит...» (Кккл., 1:4—5).

199 «/'лупый сидит...» — Еккл., 4:5.
/4еремия — ветхозаветный пророк, предрекавший своим современ
никам неисчислимые бедствия в наказание за их пороки.

200 Эйрс, Руби Милдред (/883—/955) — популярная американская писа- 
телыгаца.
«Моби Дик, или Белый кит» {/85/) — роман Г. Мелвилла.

202 Синклеру Льюису— С. Льюис неизменно с энтузиазмом относился
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к творчеству Вулфа. В выступлении 12 декабря 1930 г. на заседании 
Шведской академии по поводу вручения Льюису Нобелевской пре
мии он, высоко оценив молодого автора, в частности, сказал: «У нас 
есть... Томас Вулф, младенец лет, наверное, тридцати или того 
меш>ше, чей один и единственный роман «Взгляни на дом свой, 
ангел» стоит наряду с лучшими произведениями нашей литературы 
и полон раблезианской радости жизни» (Писатели США о литера
туре.— М.: Прогресс, 1974, с. 205). Личное знакомство Вулфа с 
Льюисом отражено в романе «Домой возврата нет», где он выведен 
в лице писателя Мак-Харга (гл. 33— 37).

ДэшилЛу Альфред Шеппард (1901— 1970)— американский писатель, 
издательский деятель, в 1923— 1930 гг.— один из редакторов жур
нала «Скрибнерз мэгезин».

204 ...от обитателей «бесплодных земель»— то есть эстетствующей богемы, 
духовно «полых» (по определению Т. С. Элиота) людей.

206 ...доморощенных элиотиков— речь идет о тех литераторах, которые 
бездумно пытаются подражать Т. С. Элиоту в описании сежрюмен- 
пого упадка духовности и культуры.
...л отнюдь не Полианна— другими словами, отнюдь не прекрасно
душный оптимист; «Полианна» (1913) — сентиментальный роман 
американской писательницы Элеоноры Портер (¡868—¡9^) о девоч
ке, стремящейся даже в самых сложных жизненных обстоятельствах
видеть светлую сторону.
... это день нашего появления на свет...— вариация ветхозаветного моти
ва— «Доброе имя лучше дорогой масти, и день смерти— дня рож
дения»— Ржкл., 7:1.
Стюарт., Джеймс (Джеб) Браун (1833̂ —1864) — генерал южной кава
лерии, славившийся своей отвагой, погиб в битве при Дебрях во 
время Гражданской войны в США.
Крокетту Дейви (Дейвид) (1786—1836)— американский политик, 
ставший воплощением предприимчивости, незлобивой грубовато
сти, всяческой «небывальщины», «духа пионерства».

207 Ральф — муж сестры Вулфа.

209 «.Кто знает...» — Кккл., 1:4.

215 «Царь Эдип» (ок. 425 до н.э.)— трагедия Софокла.
«История Тома Джонса, найденыша» (1749)— роман Г. Филдинга.

217 Волкенинг, Генри Т. (1902—1972) — литературный агент.

218 ...купи книгу...— речь идет об «Автобиографии» (1883) английского 
прозаика Энтони Троллопа (1815—1882), в которой он, в частности, 
признавался, что нередко писал ради денег.

220 «Проклятие...» — речь, по-видимому, идет о романе «Проклятие Тэ- 
рона Уэра» (1896) американского прозаика Харолда Фредерика
(1856— 1898).
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222 МиЬ, Джулиан Рутерфорд {1909— 1940) — американский писатель- 
южанин; на основании ответов, полученных в письме Вулфа от 1 фев
раля 1932 г., написал статью «Томас Вулф о назначении реальных 
событий в прозе», вышедшую только в 1935 г.

223 Доуз, Джон Ливингстон (1867—1945) — американский литературо
вед, автор фундаментального труда о Кольридже «Дорога в Ксаиа- 
ду» (1927), профессор Гарвардского университета (1918— 1939).
кКубла Хан, или Видение во сне» (1816)— поэма С. Т. Кольриджа.

224 ...чем для Конрада служба во флоте"! — Английский прозаик Джозеф 
Конрад (1857—1924) перед тем, как стать профессиональным писате
лем, в 1874— 1894 гг. служил на флоте.
Кейбелл, Джордж Вашингтон (1844— 1925) — американский писатель- 
южанин, историк.

226 «Анатомия меланхолии» (1621)— стилизованьгос под медицинский 
трактат сочинение английского философа-моралиста Роберта Берто
на (1577-1640).
«Молле Флендерс» (1722) — роман Д. Дефо.

227 Я закончил... повесть для «Скрибнерз» — речь идет о повести «Паути
на земли», закопченной Вулфом в марте 1932 г. и опубликованной 
в журнале «Скрибнерз мэгезин» в августе того же года (русск. пер. 
В. Голышева — «Иностранная литература», 1971, № 7).

231 Хадсон, Артур Палмер (р. 1892) — американский литературовед- 
фольклорист, с 1930 г.— профессор университета Северной Каро
лины в Чейпел-Хилле; Хадсон написал Вулфу в связи с работой над 
исследованием «Народные песни Миссисипи и их происхождение» 
(19,36).

232 Маккей, Перси Уоллас (1875—1956) — американский поэт, драма
тург.

235 ...я решил побеседовать с человеком...— имеется в виду Дж. П. Бейкер 
(см. комм, к с. 100).

237 ...оказавшись с одной из Ваших дочерей — М. Перкинс был отцом пяти 
дочерей.
...и иже с ними—речь идет об Изабел Патерсон (1885—1961), амери
канской писательнице, критике; Уильяме Роузе Баи (1886—1950), 
американском поэте, эссеисте, критике; критике и литературоведе 
Карле Ван Дорене (см. комм, к с. 182).

239 Разные ван дорены — речь идет о К. Ван Дорте) поэте, прозаике, кри
тике Марке Ван Дорене (1894—1972) и его жене, писательнице и кри
тике Дороти Ван Дорен.
Фадиман, Клифтон (р. 1904)—американский критик, литературо
вед, в 1933—1943 гг.— редактор журнала «Нью-Йоркер».
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Раско, Бертон (1892—1957) — американский литературовед, критик, 
в 1932— 1938 гг.— сотрудник журнала «Эсквайр».

240 Ш ер^у Андерсону — III. Андерсон в своем письме Вулфу высоко оце
нил «О времени и о реке» и, по свидетельству современников, заме
тил, что «знает теперь, почему так и нс смог написать настоящий 
роман». Впервые встретившись с Вулфом 8—9 сентября 1937 г., Ан
дерсон писал: «Это человек-поток, человек-материк, он и радушен, 
исполнен добрых чувств, у него громадный дар...» (Letters оГSher
wood Anderson. Ed. by H. М. Joncs and W. В. Rideout.— Boston: 
Little, Brown and Company, 1953, p. 386); в другом письме, сравни
вая своих современников, он счел во.зможным признать: «(Хемин
гуэй) как будто воспринимает жизнь как нечто отталкивающее... 
между Хемингуэем и, скажем, Вулфом или Фолкнером большая 
разница. Огга могут писать об ужасных вещах, но вместе с тем всег
да ощущают внутреннее приятие самого факта жизни» (р. 392—393).

241 Ганнетт, Льюис Стайлз (1891— 1966) — американский журналист, 
критик, в 1931 — 1956 гг.— литературный обозреватель нью- 
йоркской газеты «Гералд трибьюн».

242 ...к которым я возвращался чаще...— речь идез о Томасе Уайате 
(1503?— 1542)., английском поэте, тонком лирике; Роберте Херрике 
(1591— 1674), английском поэте, друге и ученике Б. Джонсона; 
Джордже Герберте ( 1593— 1633), английском поэте «метафизической
Н1КОЛЫ».

Янг, Старк ( 1881— 1963) — американский писатель-южанин.

243 Неистовый Билл Харт — имеется в виду Уильям Харт (1872—1946), 
американский киноактер, прославившийся исполнением ролей ков
боев, шерифов и т. д.
... кшюзвезд прошлого...— речь идет об американской киноактрисе Эд
не Первиаш (наст, имя— Ольга Эдна, 1894— 1958), в 1915— 1923 гг. 
игравшей главные роли в лентах Чарли Чаплина и создавшей образ 
красивой, доброй и чистой девушки; Роско Арбакле (1881— 1933), 
американском киноактере, создавшем маску комика-толстяка.

245 Бассо, Хэмилтон (1904—1964) — американский писатсль-южанип.
...что творится со Скоттом — на творческую биографию Ф. С. Фицд
жеральда в 1930-е гг. значительное воздействие оказало психиче
ское заболевание его жены Зельды, в 1930 г. пережившей нервный 
срыв и затем проведшей 12  месяцев в различных швейцарских кли
никах.

246 Херст, Уильям Рэндолф ( 1863—1951) — американский газегный маг
нат, король «желтой прессы».
Сначала ему потрясающе везло...— указание на сенсационный успех 
первого романа Фицджеральда «По эту сторону рая» (1920), ра
зошедшегося в год публикации тиражом 50 тыс. экземпляров, что 
сослужило его автору, как он сам признавался в эссе «Ранний 
успех» (1937), плохую службу: к последующему неуспеху своих
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произведений у широкой публики Фицджеральд оказался психоло
гически неподготовленным.

Хансен, Гарри (1884— 1977) — американский критик, литературовед.

247 ...вышел сборник моих рассказов— «От смерти к утру» (1935).
Вашингтон, Букер Тадьяферро (1856—1915)— негритянский обще
ственный деятель, видевший в обучении американских негров нау
кам способ преодоления расовой проблемы.

Отеи, Дивайн (ок. 1882—1965) — негритянский религиозный деятель, 
особо популярный в 1930-е гг.; объявил себя воплощением божества.
Царгща Савская — принесла ветхозаветному царю Соломону драго
ценные дары (3-я Книга Царств, 10) и была восхищена его муд
ростью и богатством.
Тиглат Пилезар I  (?— ок. 1102 до н .э .)— ассирийский царь.

«Унесенные ветром»— то есть «ушедшие в прошлое», образ идет от 
одноименного романа (1936) американской писательницы 
М. Митчелл.
Никто... не ¡умел... оценить... роман «Ночь нежна» — во многом авто
биографичный роман (1934) Фицджеральда был в целом встречен 
критиками без энтузиазма: тематика его, как казалось, нс соответ
ствовала социальным потрясениям 1930-х гг., а ретроспективная 
композиция воспринималась чересчур усложненной; вместе с тем 
и Вулф, и Хемингуэй считали этот роман лучшим у Фицджеральда.

248 Де Вото, Бернард (1897—1955) — американский критик консерва
тивной ориентации; в своей рецензии «Гениальности недостаточ
но» (25 апреля 1936 г.), написанной в связи с выходом отдельным 
изданием «Истории одного романа», он, упрекая Вулфа в отсут
ствии эстетического чувства меры, нападал на его творческий союз 
с М. Перкинсом.

249 ...столкнулся с проблемами... юридического порядка...— имеется в виду 
возбужденное М. Дорман дело по обвинению Вулфа в «клевете» 
[см. с. 12) и требовавшей с писателя 125 тыс. долларов.

251 Лэндон, Альфред Моссман ( 1887—1987) — американский политиче
ский деятель, губернатор штата Канзас (1933— 1937), на прези
дентских выборах 1936 г.— кандидат от республиканской партии, 
значительно проигравший по количеству голосов Ф. Д. Рузвельту.

Юнион-сквер — площадь в центре Нью-Йорка, традиционное место 
публичных выступлений. Гринич-Вилледж — один из кварталов ста
рой части Нью-Йорка, где традиционно селятся художники, писа
тели, актеры; средоточие картинных галерей, небольших театров.

256 Его опубликовала частным образом...— имеется в виду Сильвия Бич 
(1887—1%2), владелица книжного магазина «Шекспир и компа
ния» на улице Одеон, 12, в Париже, которая в 1922 г. за свой счет 
опубликовала «Улисса» Джойса.
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257 «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760— 1767) — 
роман английского писателя Л. Стерна.
«Кольцо и книга» (1868—¡869)—поэма Р. Браунинга.
«Улисс» сейчас свободно издается...— роман Джойса до 1933 г. был за
прещен в США как аморальное произведение.

258 «Видение Поля Спенглера» — роман под таким названием об эпохе 
Гражданской войны в США был начат Вулфом в марте 1936 г., но 
затем писатель отказался от своего замысла.

260 Пирсон, Норман (1909—1975) — американский литературовед, соста
витель (совместно с У. Р. Бене) «Оксфордской антологии американ
ской литературы» (1938).

265 Узктер, Диксон (1906—1950) — американский литературовед, 
в 1933—1939 гг.— профессор в университете штата Колорадо.

266 «Нью рипаблики дает в трех номерах...— речь идет о повести «Хочу 
вам кое-что сказать», напечатанной 10, 17, 24 марта 1937 г. в жур
нале «Нью рипаблик» и ставшей позднее фрагментом романа «До
мой возврата нет» (Вулф Т. Домой возврата нет.— М.: Худож. лит., 
1977, с. 593—670).

267 ...возвращаюсь к моему личному «Гулливеру»- 
шой» книгой.

-т. е. работе над «боль-

268 Миллет, Фред ( 1890—1976) — американский литературовед, в 1927—  
1937 гг.— преподаватель Чикагского университета.

273 Меня... поразило... красноречие Вашего послания — в своем июльском 
письме 1937 г. Фицджеральд, призывая Вулфа следовать традиции 
флоберовской прозы «строгого отбора», в частности, заметил; «Не 
приходило ли тебе в голову, что такие качества, как повышенное 
ощущение радости или горя... у других — ие у тебя самого— могут 
быть непереносимыми? Помни, чем явственнее и сильнее опреде
ляются заложенные в человеке тенденции, тем больше может быть 
он уверен, что они выступят на поверхность, тем важнее отделять их 
одну от другой и пользоваться ими с осторожностью» (Фрэнсис 
Скотт Фицджеральд. Портрет в документах.— М.: Прогресс, 1984, 
с. 103).

275 «Серебряная ложка» (1926), «Белая обезьяна» (1924)— романы Дж. 
Голсуорси из цикла «Сага о Форсайтах».

278 Элизабет Ноузлл — с 1934 г. литературный агент Вулфа по журналь
ным публикациям, автор первой биографии писателя (1960),

281 Мери Луиза Эсузлл — жена Эдварда Эсуэлла ( 1900— 1958), литератур
ного редактора издательства «Харпере», работавшего с Вулфом по
сле того, как 18 декабря 1937 г. писатель принял окончательное 
решение заключить с «Харперсом» контракт, который был подпи
сан 31 декабря.
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282 Я  бы хотел вслед за Кандидам считать, что самое лучшее— зто возделы
вать свой сад.— Речь идет о Кандиде, герое философско- 
сатирической повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759), 
в которой писатель, признавая несовершенство мира, вместе с тем 
настаивает па активности человека, родившегося «не для покоя», 
а чтобы, говоря словами Кандида, «возделывать наш сад», ибо «ра
бота отгоняет от нас три великих зла: скуку, порок и нужду».

283 «Вильгельм Мейстер» — романы Гете об этом герое («Годы учения 
Вильгельма Мсйстера», «Годы странствий Вильгельма Мейсгера») 
считались Вулфом образцом «романа воспитания», где герой прохо
дил сложное многоступенчатое развитие от «естественной» наивно
сти, «невинности» до философического признания нсогторжимосги 
своей судьбы от жизни мира. Одним из эпиграфов к роману «О вре
мени и о реке» Вулф взял знаменитый поэтический отрывок («Ты 
знаенгь край...») из гётевского «Мейсгера».

287 Поездка в Эшвилл — с 3 мая по 5 сентября 1937 г. Вулф после большо
го перерыва провел в родном городе, а также местечке Отин в 6 ми
лях от Эшвилла.

288 Изоляционизм — понягие, восходящее к прокламации Дж. Ва
шингтона 1793 г. о нейтралитете США и употребляемое главным 
образом в связи с политикой невмешательства в дела европейских 
стран; в 1930-е гг. являлось кредо республиканцев, противников 
«Нового курса» Ф. Д. Рузвельта.
Канут (Кнут) Великий (ок. 995—W35) — король датский и англий
ский (1017—1035), настойчиво боролся с пережитками язычества. 
Христианская наука — вероучение, распространившееся в США 
в 1870-е гг.; особое значение придает самовнушению, позволяюще
му возвыситься над «иллюзиями» страданий и смерти.

291 Муни, Томас (1383—1942)— американский профсоюзшлй деятель, 
по ложному обвинению в террористической деятельности в 1917 г. 
приговорен к смертной казни, замененной пожизненным заключе
нием; международная поддержка Муни привела к его сюобождс- 
нию в 1939 г.
...против приговора в Скоттсборо — речь идет о громком процессе 1931 г. 
по обвинению 9 негритянских юношей в изнасиловании белой де
вушки; на основании ложных свидетельств 8 из 9 подсудимых были 
приговорены к смертной казни; в 1935 г. под давлением про
грессивной американской общественности состоялся окончатель
ный пересмотр дела: 5 из 9 юношей были оправдаш.1 и со всех 9 сня
то первоначальное обвинение.

293 Каммингс С. А .— профессор университета Пэрдью, где Вулф 19 мая 
1938 г. выступил с речью «Литература и действительность».
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Вулф вел заошсные книж ки со времени занятий в Гарварде 
у Дж. П. Бейкера до самой смерти, стремясь продолжить в этом 
плане, как он полагал, традицию С. Т. Кольриджа и С. Батлера. 
Перевод по изд.: The Notebooks of Thomas Wolfe. Ed. by R. S. Ken
nedy and P. Reeves.— Chapel Hill (N. G.); Univ. of N. Carolina Press, 
V . 1—2, 1970.

296 «Эдем для Бебелей» — так назвал американский Юг необычайно по
пулярный в 1910— 1920-е гт. публицист Генри Луис Менкен 
( 1880--1956) во втором выпуске (1920) своей сатирической серии 
«Предрассудки».

297 Пьесы...— Ф. Мольнара [см. комм, к с. 137); испанского драматурга.
Нобелевского лауреата (1922) Хасинто Беиавенте-и-Мартинеса 
(1866—1954); испанского драматурга Эчегерай-и-Эйсагирре
(1832— 1916).
Человек из Вены — имеется в виду 3 . Фрейд, художественное во
площение идей которого о бессознательном нередко приписывалось 
Джойсу.
...не вспоминая 1875-й — в 1875 г. вышла первая из стихотворных 
исторических драм А. Теннисона «Королева Мария».
...не вспоминая о юбилее королевы...— речь идет о «золотом» юбилее ан
глийской королевы Виктории, праздновавшемся в связи с 50-летием 
ее правления в 1887 г.; в этом году английский поэт и критик Чарлз

Алджернон Суинберн (1837—1909) пережил особый творческий по
дъем, выпустив три поэмы и трагедию.

298 ... не указывая на 1900-й — в этом году была поставлена историческая 
драма «Орленок», последняя из имевших громкий успех пьес Э. Ро
стана (1868—1918).
... на 1910-й — очевидно, имеется в виду год первой публикации пьес 
французского драматурга Эжена Бриё (1858—1932) на английском 
языке— издание сопровождалось вступительной статьей
Дж. Б. Шоу.
... на 1914-й— начало I мировой войны вызвало перелом в миро
воззрении Шоу, в 1914 г. вышла книга статей «Здравый смысл 
о войне», в которой он утверждал, что британский империализм не 
хуже и не лучше германского.
...на 1922-й— в этом году вышла одна из самых известных пьес 
Л. Пиранделло — «Генрих IV».
Современные французские писатели...— речь идет о прозаике Валери 
Ларбо (1881—1957), прозаике Пьере Мак-Орлане (1883—1970), про
заике Поле Моране (1888—1976), прозаике Пьере-Эжене Лр>̂д' Ла- 
Рошель (1893—1945).
«Золотя Рейна» (написано в 1853—1856)— первая часть оперной те
тралогии Р. Вагнера «Кольцо нибелунга».
Мейсфилд, Джон (1878—1967)— английский поэт, прозаик.

IV
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Вулф, ХамЬерт (1885— ¡940) — английский поэт, эссеист.

299 Беллок, Джозеф Хилари Пьер (¡870—¡953)— английский прозаик, 
историк, социолог.
«Удалой молодец— гордость Запада» (1907) — пьеса ирландского дра
матурга Джона Миллингтона Синга (1871— 1909).
«Майор Барбара» (1907) — пьеса Дж. Б. Шоу.

Копялрд, Альфред Эдгар (1878—1957) — английский поэт, новеллист. 
Синклер, Мей (1870—1946) — английская романистка.

нХ.Д.»  —  Хильда Дулитл (1886— 1946)— английская поэтесса.

Учелло, Паоло (¡397—1475)— флорентийский живописец, мастер 
перспективы. Клуэ, Франсуа (ок. 1510— ок. 1572)— французский жи
вописец-портретист. Хесюэр, Эйсташ (1617—1655)— французский 
живописец-классицист, один из основателей французской Акаде
мии художеств. Хеннгр, Жан Жак (1829—1905)— французский ху
дожник.

300 Пойман, Альфред (1895—1952) — немецкий драматург, поэт, критик.

301 Уэбб: Сидней Джеймс (1859— 1947), Беатриса (1858—1943) — англий
ские писатели, публицисты, социологи, тесным образом связанные 
с деятельностью «фабианского общества», реформистской социалисти
ческой организации, создаггной в Лондоне в 1884 г.
Вот некоторые из писателей...— здесь перечислены французский про
заик Клод Фаррер (1876—1957), французский прозаик Морис Декоб
ра (1885??), французский прозаик Клод Анэ (1868—1931), француз
ская писательница Габриэль Сидони Колетт (1873—1954); Маргерит 
( см. комм, к с. 32), итальянский прозаик, сценарист Питигрилли 
(наст, имя Дино Сердже, 1893—¡975); немецкий прозаик, драматург 
Эмиль Людвиг (1881— 1948); английский писатель, автор многочи
сленных боевиков Эдгар Уоллес (1875—1932).
«Мост короля Людовика Святого» (1927) — роман Т. Уайлдера.

302 Моло, Вальтер фон ( 18Ш— 1958)— немецкий прозаик.
Унру, Фриц фон (1885—1970) — немецкий драматург-экспрессио
нист, прозаик.

«Королева Виктория» (1921) — биографическое сочинение англий
ского писателя Джайлза Литтона Стрэчи (1880— 1932).
«Монастырь и домашний очаг» (1861) — роман английского прозаика 
и драматурга Чарлза Рида (1814— 1884).
Супо, Филип (р. 1897)— французский поэт, прозаик.
Кейбл, Джеймс Браун (1879— 1958) — американский прозаик, поэт, 
эссеист, автор популярного в 1920-е гг. романа «Юрген» (1919).

303 «Поэзия и правда из моей жизни» (1811—1833) — автобиографическое 
сочинение Гёте.

3 9 6



306 Бордо, Анри (1870-—1963)— французский прозаик, летописец про
винциальной жизни.
Райт, Харолд Белл (1872—1944) — американский прозаик, наиболее 
известен его сентиментальный роман «Победа Барбары Уорт» 
(1911).

307 «История десяти литератур» (1925)— исследование американского 
критика Эрнеста Бойда {см. комм, к с. 90).

Поль Моран (см. комм, к с. 298) — касается негритянской темы 
в сборнике рассказов «Черная магия» (1927).

«Батуала» {1921) — роман французского писателя Рене Марана
(1887— 1960).

Супо — Ф. Супо принадлежит роман «Негры» (1927).

«Главная улица» {1920), «Бзббит» (1922) — рюманы С. Льюиса.
Таркиигтон, Бут (1869— 1946) — американский прозаик, драматург, 
автор многочисленных сентиментальных романов о юношестве.
«Рождественский гимн» (1843) — повесть Диккенса; «Эксцельсиор» 
(1841) — поэма Лонгфелло на тему успеха.

308 Назовем некоторые из них — имеются в виду романы: «Сыновья и лю
бовники» (1913) Г.Д. Лоуренса, «Повесть о старых женщинах» 
(1908) А. Беннетта, «Волшебная гора» ( 1924) Т. Манна и «Миро
вая иллюзия» (1919) Я. Вассермана, который в английском перево
де (1920) назывался «Христиан Ваншаффе».

«Великие» американские поэты 1914— 1929 годов— речь идет о поэтес
сах: Эми Лоуэлл (1874— 1925), Элинор Уайли (в замужестве Бене) 
{1885—1928), Эдне Сент-Винсент Миллей (1892—1950), а также поэте 
Робинсоне Джефферсе (1887—1962).

309 Хергесхаймер, Джозеф (1880— 1954) — американский прозаик, автор 
«экзотических» и авантюрных романов.
Погребенная жизнь. Беглец...— варианты названия романа «Взгляни 
на дом свой, ангел».

Удачные названия...-— имеются в виду романы: «Эгоист» (1879) 
Дж. Мередита, «Возвращение на родину» (1878) Т. Гарди, «Три 
черных пенни» (1917) Дж. Хергесхаймера, «Путешесгвие во внеш
ний мир» (1915) В. Вулф, «Фальшивомонетчики» (1925) А. Жида, 
«Боги жаждут» (1912) А. Франса, «Тоно Бенге» (1909) Г. Уэллса, 
«Негр с «Нарцисса» (1897), «Ностромо» (1904) Дж. Конрада, 
«Джуд Незаметный» (1896) Т. Гарди.
«Модернисты» — имеются в виду: английский поэт Осберт Ситвелл 
(1892—1969), американский поэт Харт Крейн (1899—1932), амери
канский писатель и художник Джон Гелд (1889— 1958), американ
ский поэт, критик Аллен Тейт (1899—1979), американский критик, 
поэт, переводчик Малкольм Каули (р. 1898), американская поэтесса 
Эдит Пол (1905—1961), американский журналист Юджин Джолас 
(1894— 1952), американский поэт, драматург Арчибальд Маклиш
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(1892— 1982), американская писательница Эшвит Тейн (р. 1900), 
американская поэтесса Марианна Мур (1887—1972), английский 
поэт, прозаик Роберт Ранке Грейвс (р. 1895—1985), американская пи
сательница Лаура Райдинг (р. 1901), американский критик, писатель 
Кеннет Берк (р. 1897), американская писательница Жозефина 
Хербст (1897—1969), английская писательница Гертруда Диамант 
(р. 1901), американский писатель Лазарь Херрман (1896—1961), 
английский писатель, критик, художник Перси Уиндхем Льюис (1884— 
1957), американская писательница Кей Бойл (р. 1903).
«Современные писатели» — имеются в виду: английский прозаик Дей
вид Гарнетт (р. 1892), американская писательница Жанет Эйр Фер- 
банк (1879— 1951), канадский писатель Морли Кзллзген (р. 1903), аме
риканский поэт, прозаик, критик Конрад Эйкен (1899—1973).

310 ...Хемингуэй— страница 240— на указанной странице первого изда
ния романа «Прощай, оружие!» (1929) повествуется о сцепе выну
жденного дезертирства Фредерика Генри под угрозой расстрела; 
М. Каули в своей рецензии на роман отметил, что погружение ге
роя в ледяные воды Тальяменто символизирует «крещение» в новую 
жизнь, лишенную каких бы то ни было общественных обязательств.

311 Запоминающиеся сцены из романов — имеются в виду: 1) «МолльФлен- 
дерс» Д . Дефо; 2) «Приключения Гарри Ричмонда» (1871) 
Дж. Мередита; 4) «Улисс» Джойса; 7) «Тэсс из рода д ’Эрбервил- 
лей» Т. Гарди; 9) в первом романе Вулфа упоминаемой сцены 
нет; 10) «Моби Дик, или Белый кит» Г. Мелвилла.

312 О Авессалом...— горестные слова ветхозаветного царя Давида в связи 
с гибелью его мятежного сына Авессалома (2-я Кп. Царств, 18:33).
« .. .U  танцевали вокруг него» — речь идет, очевидно, ие об «Идиоте», 
а сцене прощания мальчиков с Алсшей в 3 гл. «Эпилога» в «Братьях 
Карамазовых».

313 ...настоящий конец нашей истории — в иносказательной форме здесь 
выведены сложные отношения между Вулфом, М. Перкинсом 
и Ф. С. Фицджеральдом.

XiamuHuem .мощного локо.иотива...— из этой заметки вырос рассказ 
«Издали и вблизи» (Вулф Т. Портрет Баскома Хока.— М.: Изве- 
езия, 1987, с. 176— 179).

314 ...надеюсь, что дождусь отмены 18-й поправки— Вулф говорит о зак на
зываемом «сухом законе» (16 января 1920 г.— 5 декабря 1933 г.).

317 ...«К Тихому океану» (1791—1884) — проспект предполагаемой серии 
романов; в скобках после каждого названия Вулф пометил время
действия.

319 «Гордость и предубеждение» ("/575,)— роман Дж. Остин, «Алый знак 
доблести» (1895) — повесть американского прозаика, поэта С. Крейна.

321 «Прощай, лис» — в заключительных главах романа «Домой возврата 
нет» в Лисе — Эдвардсе легко узнается М. Перкинс.
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« я  не могу шшче» — эту фразу основатель протестантизма М. Лютер 
произнес на Вормсском сейме (1521 г.) в ответ на требование при
знать свои сочинения еретическими.

324 Мы зовем его Князем Тьмы — возможно, речь идет о Рудольфе Дильсе 
(1900—1957) — главе гестапо до партийной чистки 1934 г.

V

Воспоминания Г. Волкенинга (см. комм, к с. 217) впервые 
опубликованы в 1939 г., печатаются с сокращениями по изд.: The 
Enigma of Thomas Wolfe. Ed. by R. Walser.— Cambridge: Harvard 
Univ. Press, 1953, p. 33— 50.

336 Фаунтинзекое аббатство - 
шире в X II—XIII вв.

-руины аббатства, возводившегося в Йорк-

Воспомиш ш ня Дж еймса М авдела, студента Нью-йорк
ского университета, учившегося у Вулфа, печатаются в сокращении 
по первому изд.: Thomas Wolfe al Washington Square. Ed. by Th. C. 
Pollock and O. Cargill.— N.Y.: N .Y. Univ. Press, 1954, p. 93— 103.

342 Браун, Хейвуд (1888—1939) — американский критик, журналист, 
пользовавшийся большой популярностью в 1920-е годы, председа
тель созданной в 1920 г. Гильдии журналистов.

345 «Миссис Джек» — под этим именем А. Бернстайн (см. комм, к с. ¡69) 
выведена в романах «Паутина и скала» и «Домой возврата мет».

Сокращенный вариант «Зам етки о Томасе Вулфе» Эдвар
да Эсуалла, вулфовского редактора после разрыва писателя с изда
тельством «Скрибнерз» и М. Перкинсом, печатается по первому 
изд.: Edward Aswell. Л Note on Thomas Wolfe (Thomas Wolfe. 
ТЪе Hills Beyond.— N.Y.—L.: Harper & Brothers, 1941, p.349—386).

Воспоминания Д ж она С. Терри (1894^—1953), друга Вулфа 
со студенческих лет, профессора Нью-йоркского университета, 
с сокращениями печатаются по первому изд.: Thomas Wolfe’s Let
ters to His Mother. Ed. by J. S. Terry.— N.Y.: Scribner’s Sons, 1943, 
p. V II—XXXV.

Заметка M . П еркинса «И здательство «Скрибнерз» и Том 
Вулф» (1938) печатается по изд.: The Enigma o f Thomas Wolfe..., 
p. 57—63.

367 Роулингс, Марджори Киннан (1896- 
ница, друг М. Перкинса.

-1953)— американская писатель-

Заметка М. Перюннса «Томас Вулф» (1947) с сокращения
ми печатается по изд.: Thomas Wolfe. Three Decades of Criticism.Ed. 
by L.A. Field. — N.Y.— L.: N.Y. Univ. Press, 1968, p. 139— 147.
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372 ...дивизия Ли идет маршези на Геттисберг— речь идет о битве при Гет
тисберге (1—3 июля 1863) во время Гражданской войны в США.

Мейер, Уоллес — коллега Перкинса по издательству «Скрибнерз».

...на октябрьской ярмарке в Германии...— в сентябре 1928 г. на ежегод
ной мюнхенской ярмарке Вулфу в уличной драке разбили голову, 
после чего он шесть дней провел в госпитале; этим событием завер
шается роман «Паутина и скала».

Сведения, содержащиеся в «Советском энциклопедическом 
словаре» (2 -е изд.), в настоящем издании не комментировались.

В. Толмачев
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Томас Вулф



Родители Т. Вулфа. 1900 г.

....." 1

Дом Вулфов в Кентукки



Т, Вулф в возрасте 8 лет



T. Вулф. 16 лет



Маргарет Робертс

Том принимает участие в любите
льском спектакле



T. Вулф. М о и к тю  T('])]Dac



Шс'рвуд Лпдсрсои





Т. Вулф с матерью в Кентукки



Ск'мья Вулфов.
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Т. Вулф в кабинете

Эрнест Хемингуэй с женой (По
лина Пфайфер).
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Скотт и Зельда Фицджеральд. 
Начало 1930-х гг.
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Рукопись «ярмарки в октябре»



Т. Вулф. Одна из последних фото
графий



О ТЪмас
ВУЛФ

"Е м у, в отличие от любого европейского худож
ника, приходилось сражаться с необычным 
литературным материалом — с великой страной, 
не раскры вш ейся еще даже собственному наро
ду. То ли дело английские художники, кото
рые из поколения в поколение откры вали Анг
лию англичанам, получая в наследство знание, 
обретенное предш ественниками, и постепенно, 
векам и, его наращ ивая. Том глубоко  чувство
вал литературы других народов, и то, что А ме
рике нужна литература совсем иная. Что в А ме
рике другие свет и цвет; что запах и звуки, 
люди и самые формы , размеры нашего конти
нента отличны от всего, о чем писалось прежде. 
Он отчаянно пытался воплотить их в слове, в 
этом суть его  творчества. Сражаться в этом 
сражении — пафос его творчества. Долгой ли 
будет жизнь его книг, не скажет никто, но тропа, 
им проложенная, теперь откры та для всех. Аме
риканские художники пойдут по ней, проторят 
ее, постараются дать выражение тому, что ам е
риканцы лишь ощущают бессознательно, будут 
откры вать американцам А мерику и самих себя. 
Именно это было двигателем яростной жизни 
Том а."

Максуэлл Перкинс

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ПРОГРЕСС"


