




АЛЕКСАНДР
ЯШИН

УГОЩАЮ
РЯБИНОЙ

РАССКАЗЫ
И

ПОВЕСТИ

Москва • Советский писатель» 1982



P2
Я96

Книга повестей и рассказов известного советского 
поэта и прозаика Александра Яшина объединяет 
произведения, созданные им в разные годы. Но о 
чем бы ни писал Яшин: о жизни и труде горожан 
и сельских тружеников, о разных человеческих судь­
бах, о природе — сердце его всегда согрето благо­
дарной сыновней любовью к отчему краю — Воло­
годчине, где он не одну тропку босыми ногами 
выбил... Многие произведения, вошедшие в книгу, 
давно завоевали читательский интерес. Таковы, к 
примеру, повесть «Сирота», рассказы «Угощаю 
рябиной», «Сладкий остров» и др.

Страницы прозы А. Яшина во многом перекли­
каются с его стихами — они привлекают своей 
поэтичностью, выразительным языком, точным зна­
нием народной жизни.

Составители

Д. К. Я Ш И Н  А и М. А.  Я Ш И Н

Художник 
П. Я. Караченцов

4702010200—019 
------------------------  146—82Я

083(021—82 ©  Издательство «Советский писатель», 1982 г.



РАССКАЗЫ



УГОЩАЮ РЯБИНОЙ
Лирический рассказ

Мне и доныне 
Хочется грызть 
Жаркой рябины 
Горькую кисть.

М арина Цветаева

Весной в Подмосковье, пряча лыжи на чердак, я заме­
тил развешанные по стропилам кисти рябины, которую 
осенью сам собирал, сам нанизывал на веревки, а вот за­
был о ней и, если бы не лыжи, не вспомнил бы.

В давнее время на моей родине рябину заготовляли к 
зиме как еду, наравне с брусникой, и клюквой, и грибами, 
пользовались ею и как средством от угара, от голов­
ной боли.

Помню, вымораживали мы тараканов в избе, открыли 
дверь и все окна, расперев их створки лучиной, а сами 
переселились к соседям. За зиму таким способом избав­
лялись от тараканов почти в каждом доме. В лютый 
мороз пройдет несколько дней — и ни одного прусака 
в щелях не остается. Вернулись мы в свою избу через 
неделю, мать принялась калить печь, да закрыла трубу 
слишком рано, не рассчитала, и к вечеру мы все валялись 
на сыром полу, как тараканы. Не знаю, что с нами 
было бы, если бы не мороженая рябина. Странно, может 
быть, но сейчас вспоминать об этом мне только приятно.

В Подмосковье я собирал рябину больше из любви 
к этим своим воспоминаниям о детстве да еще потому, 
что в прошедшем году уродилось ее на редкость много 
и жалко было смотреть, как сочные, красивые ягоды рас­
клевывают дрозды.

На темном чердаке под самой крышей связки рябины
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висели, словно березовые веники. Листья на гроздьях по­
сохли, пожухли и свернулись, и сами ягоды, перемерзшие 
за зиму, тоже чуть сморщились, вроде изюма, зато были 
вкусны. Свежая рябина — та и горьковата, и чересчур 
кисла, есть ее трудно, так же как раннюю клюкву. Но и 
клюква и рябина, прихваченные морозом, приобретают 
ни с чем не сравнимые качества: и от горечи что-то оста­
лось, а все-таки сладко и, главное, никакой оскомины во 
рту.

Цвет рябиновых ягод тоже за зиму изменился, он стал 
мягче и богаче по тонам: от коричневого, почти орехово­
го, до янтарного и ярко-желтого, как цвет лимона. Впро­
чем, почему это нужно сравнивать рябину с лимоном, 
а лимон с рябиной?

Попробовав ягоды тут же на чердаке, я первым делом 
обрадовался, что опять смогу как-то побаловать своих де­
тей и лишний раз доказать им, что деревенское детство 
не только не хуже, а во многих отношениях даже лучше 
детства городского.

Не знаю, как это передать, объяснить, но всю жизнь 
я испытываю горечь оттого, что между мною и моими деть­
ми существует пропасть.

Нет, дело не в возрасте. Дело в том, что я был и оста­
юсь деревенским, а дети мои городские, и что тот огром­
ный город, к жизни в котором я так и не привык, для 
них — любимая родина. И еще дело в том, что я не про­
сто выходец из деревни, из хвойной глухомани, — а я есть 
сын крестьянина, они же понятия не имеют, что значит 
быть сыном крестьянина. Поди втолкуй им, что жизнь 
моя и поныне целиком зависит от того, как складывается 
жизнь моей родной деревни. Трудно моим землякам — 
и мне трудно. Хорошо у них идут дела — и мне легко 
живется и пишется. Меня касается все, что делается на 
той земле, на которой я не одну тропку босыми пятками 
выбил; на полях, которые еще плугом пахал; на пожнях, 
которые исходил с косой и где метал сено в стога.

Всей кожей своей я чувствую и жду, когда освободится 
эта земля из-под снега, и мне не все равно, чем засеют ее 
в нынешнем году, и какой она даст урожай, и будут ли 
обеспечены на зиму коровы кормами, а люди хлебом. Не 
могу я не думать изо дня в день и о том, построен ли 
уже в моей деревне навес для машин, или все еще они 
гниют и ржавеют под открытым небом, и когда же нако­
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нец будет поступать запчастей для них столько, сколько 
нужно, чтобы работа шла без перебоев, и о том, когда 
появятся первые проезжие дороги в моих родных местах, 
и когда сосновый сруб станет клубом, и о том, когда мои 
односельчане перестанут наконец глушить водку, а жен­
щины горевать из-за этого.

А еще: сколько талантливых ребятишек растет сейчас 
в моей деревне, и все ли они выбьются в люди, заметит ли 
их вовремя кто-нибудь, и кем они станут?..

По утрам я будто слышу, как скрипят колодезные жу­
равли на моей неширокой улице и холодная прозрачная 
вода из деревянной бадьи со звоном льется в оцинкован­
ные ведра. Скрипят ли журавли теперь? Уцелел ли тот 
колодец вблизи нашей избы, из которого я сам много 
лет носил воду на коромысле?

Что до всего этого моим сыновьям и дочерям? Во вся­
ком случае, они не крестьянские дети и потому не чувст­
вуют, как мне кажется, и не понимают моего детства. 
Разные мы люди, из разного теста сделаны и, должно 
быть, по-разному смотрим на мир, на землю, на небо.

Но, может быть, я не прав, попробуй разберись 
в этом!

Ревность и обида мучают меня, когда между нами 
опускается вдруг некий занавес и мои многознающие от­
прыски вдруг начинают даже бунтовать, подтрунивать надо 
мною из-за того, что меня каждое лето тянет не в теплые 
края, не к синему морю, а все в мои северные дебри, к 
комарам да мошкам. Они же комаров и мошек терпеть не 
могут. Да и то сказать, не каждый человек способен 
свыкнуться с этой нечистью на земле.

Запах скотного двора, унавоженных полей и соломы 
меня бодрит, я вспоминаю о свежеиспеченном хлебе, 
а для моих детей запах навоза только вонь, и ничего 
больше.

У художника Серова есть замечательная картина «Во­
лы» — у старого Серова, не у нынешнего. Вряд ли мои де­
ти чувствуют всю прелесть этого серовского шедевра. Да­
же когда сыновья мои попадают в деревню, их привлекает 
больше трактор, а не живая лошадь, совершеннейшее из 
созданий природы. С машиной управляться легче, чем 
с живым существом...

Правда, и деревенские ребятишки теперь охотнее иг­
рают не в лошадки, а в трактор, в автомобиль, как во
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время войны играли в войну. И, может быть, мои страхи 
преувеличены. Но все-таки мне почему-то жаль иногда 
своих детей. Жаль, что они, городские, меньше общаются 
с природой, с деревней, чем мне хотелось бы. Они, вероятно, 
что-то теряют из-за этого, что-то неуловимое, хорошее 
проходит мимо их души.

Мне думается, что жизнь заодно с природой, любовное 
участие в ее трудах и преображениях делают человека 
проще, мягче и добрее. Я не знаю другого рабочего места, 
кроме земли, которое бы так облагораживало и уми­
ротворяло человека.

В общем, жаль мне своих детей, но я люблю их и по­
тому не упускаю случая постоять перед ними за свою 
сельскую родословную, за своих отчичей и дедичей.

И сейчас, обнаружив забытую на чердаке рябину 
и вспомнив, с каким наслаждением мы в детстве ели ее, 
мороженую, я опять решил про себя: вот угощу — и по­
чувствуют мои птенцы, что значит настоящая природа, 
настоящая Россия, и мы больше будем понимать друг 
друга.

Кстати, и цветет-то рябина удивительно красиво, 
пышно и тоже гроздьями. Каждое соцветие — целый бу­
кет. Но весной разных цветов так много, что эти белые, 
кремовые гроздья на деревьях как-то не бросаются в глаза. 
К тому же весной детям моим не до цветов, не до красот 
природы, не до поездки в деревню. Школьные перегруз­
ки, часто нелепые, не оставляют времени у них и у пре­
подавателей, чтобы интересоваться живой землей. Да 
и осенью, когда на полосах поспевает горох, на грядках 
овощи, а в лесах грибы, брусника, княжая ягода, они, 
дети, должны быть в городе, за партами, и если что ви­
дят, то лишь на торговых лотках.

А все-таки...
Но прежде чем встретиться со своей семьей, я со связ­

кой рябины на веревке появился в кругу товарищей по 
работе. Всегда приятно чем-нибудь одаривать людей, 
и потому я особенно обрадовался, когда рябина моя 
взволновала моих знакомых.

Один из них, ширококостный, шумный, автор колхоз­
ных романов, первый шагнул мне навстречу, сказал 
«ого!», взял связку из моих рук, чтобы сначала ощутить 
ее тяжесть, покачал вверх-вниз и, как знаток, понюхал.

— Ого! — повторил он. — Вот это да! Рябина! Можно?
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Он отщипнул одну ягодку, затем другую, взял на язык, 
почмокал, разжевал.

— Неужель с родины?
— Нет, здешняя, подмосковная.
— Ты смотри! Сколько ни обламывают, а все жива. 

Вот что значит русская рябина!
И он стал осторожно перебирать сухие, плотно слежав­

шиеся бурые и серые листья и открывать, как бы развер­
тывать гроздья янтарных и красных ягод.

— Да, северный виноград! Витамины! — причмокивал 
он. — У нас раньше под каждым окном в деревне два 
или три дерева обязательно росли. Были одноствольные, 
а то — кустом, от корня в четыре-пять стволов. Весной аро­
мат по всей избе. Что за дом без своего садика под окнами! 
Мало под окнами, у нас даже за двором, на участке, где- 
нибудь около гумна отводили уголок для деревьев. Черему­
ху на участке обычно не сажали, от нее заразы много, 
на сладкое, как известно, всякая пакость лезет. А рябину 
сажали частенько. Наверно, ведь и в ваших местах пали- 
саднички были? Все помнишь?

— Как не помнить! Любили и мы по черемухам да по 
рябинам лазить, хлебом не корми.

— Вот-вот, — обрадовался он, — хлебом не корми! 
А наши дети растут! Даже по крышам не лазят. Что за 
детство! Лошадей да коров только на картинках видят. 
Один рвется к бильярду, хлебом не корми, другой мечтает 
за руль сесть. И развязные какие-то... Мой младший 
на днях встретил старика Чуковского, Корнея Иванови­
ча, — живого Чуковского! — и спрашивает: «Как жизнь?» 
Вроде по плечу похлопал. А потом заглянул к нему в откры­
тый гараж и говорит: «Я не знал, что у вас «ЗИМ»!» Корней 
Иванович, конечно, расхохотался. Расхохочешься!

«Ну, к моим детям это не относится, — с удовлетворе­
нием подумал я. — Мои не такие, и, может, потому, что 
у меня их много и не так им просто и легко живется».

А он продолжал:
— Между прочим, у нас раньше пироги пекли с че­

ремуховыми ягодами. Зубы у всех были крепкие, ешь — 
хруст стоит. А из рябины не помню что делали... Спелые 
кисти ее раскладывали на зиму промеж оконных рам, это 
уже для красоты. На белых листочках из школьных тет­
радей — красные крапинки... И на рушниках вышивали 
рябину — хорошо!..
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Воспоминаний сельского романиста, его красноречия 
уже невозможно было остановить. Я слушал и ждал: 
вспомнит ли об угаре? Вспомнил!

— Знаешь ли, что в деревнях рябина спасает людей 
от угара? Зимой печи топят жарко, поторопится баба за­
крыть трубу, чтобы тепло сберечь, — и все в лежку лежат. 
Ну, принесут этакую вот связку с потолка и жрут. От 
наших морозов тараканы валятся, а рябина становится 
только слаще. Как говорится, что русскому здорово — то... 
и так далее. Что ты скажешь, проходит угар, голова не тре­
щит. К чему все эти пирамидоны, анальгины, тройчатки? 
То ли дело натуральная целебная сила! — И он, шум­
ный, так захохотал, что можно было подумать, не смеет­
ся, а кричит на кого-то. — Твоя ягодка уже оттаяла, а все 
еще вкусна. Я возьму веточку с собой?

— Бери, пожалуйста, не одну.
Он взял и снова начал настраиваться на воспомина­

ния:
— Да, вот ведь как, рябина... А все-таки, что мы такое 

из рябины делали?..
— Настоечку, настоечку из рябины делали, вот что! 

Как же забыть такое? — заинтересованно вклинился в 
разговор другой мой знакомый и тоже с удовольствием 
стал сощипывать ягоду за ягодой.

А третий неожиданно спросил:
— Что это?
— Рябина, конечно.
— Да? Рябина? — удивился он. — «Что стоишь ка­

чаясь»? Откуда она у вас?
— Осенью красовалась под окном, а зимой висела на 

чердаке.
— Это интересно, расскажите, расскажите!
Еще не разобравшись толком, действительно ли ему 

это интересно, я стал рассказывать. Но что, собственно, 
было рассказывать? Чего такого он мог не знать про ря­
бину?

— Пожалуйста, спрашивайте, что вас интересует?
— Как что интересует? Прежде всего — дикая рябина 

или садовая?
— Была дикая, сейчас растет на участке. Принес из 

лесу несколько тоненьких, задавленных кустиков, переса­
дил под окна, на свободе они принялись, похорошели. 
Пока за рябиной ухаживаешь, заботишься о ней — она не
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дикая и ягода крупнеет, добреет, а перестань заботиться — 
одичает рябина, запаршивеет и ягода станет мелкой, горь­
кой, чуть ли не ядовитой.

Любознательный друг мой засиял от догадки:
— Происходит, собственно, то же, что и с людьми?
— Собственно, то же, — подтвердил я. — Вот уже вто­

рую осень от дроздов на моей рябине отбою не было.
— Очень интересно! И дрозды, значит, рябину любят?
— Как же, любят! Есть дрозд, которого так и зовут: 

рябинник.
Тут первый знакомый снова включился в разговор.
— А ты не замечал,— обратился он ко мне,— когда 

на рябину урожайный год, дрозды, что ты скажешь, зимо­
вать остаются? Не замечал?

— Замечал,— ответил я.
— Конечно, не все, а которые посмелее, самые отча­

янные, так сказать.
— И не одни дрозды, наверно. Кстати, в этом году так 

и случилось: большие стаи птиц в наших перелесках оста­
лись на зимовку, уразумели, что от добра добра не ищут.

— Очень интересно,— заговорил опять городской кни­
гочей.— Вот ведь какое дело! И как же вы ее приготови­
ли, рябину?

— Что ее приготовлять? Обломал гроздья с дерева, 
прямо с листьями, как видите, взял веревку, привязал к ее 
концу палочку-выручалочку и нанизал гроздья на веревку. 
Вот и вся работа.

— Удивительно интересно! А что потом?
Я начал улыбаться забавной обстоятельности его во­

просов. Но вправе ли я был ожидать и тем более требо­
вать, чтобы и этот мой товарищ, у которого свой круг ж из­
ненных интересов, отличный от моего, но одинаково нуж­
ный и важный, чтобы и он смотрел на мою рябину так 
же, как я на нее смотрю? Не было у меня такого права. 
Значит, неуместна была и моя ирония. Другое дело — если 
бы дети мои так же интересовались всем, что касается мо­
его детства!

— Что потом, говорите? А попробуйте! — и я с готов­
ностью протянул ему раскачивающуюся цветастую гир­
лянду.

— И что же, ягоды замерзли зимой? — продолжал 
допрашивать меня горожанин.

— Ледышками стали. Да вы отведайте, не бойтесь!
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— А вкус их изменился от этого? Кислые они или ка­
кие?..

Один раз он даже тронул листья, пошуршал ими, но 
так и не решился взять в рот ни единой рябиновой ягодки. 
Что же, выходит, я должен жалеть и его? Хватит ли 
у меня жалости на всех?

— Ах, что за прелесть, что за прелесть! — восторжен­
но заахала вдруг накрашенная немолодая дама, печатав­
шая в газетах очерки на морально-бытовые темы.— Это 
же диво дивное, чудо чудное! И как па-ахнет! Можно 
я понюхаю?

— Может быть, Хотите и попробовать?
— С удовольствием! И вы не пожалеете?
Она быстро клюнула ягодку, съела ее, сморщилась 

и заахала еще энергичней.
Я снял сверху несколько кистей, протянул ей.
— Ах, что вы, ах, зачем вы! — обрадовалась она.— 

Разъединять такую прелесть, такое творение природы! 
Как можно! — Но гроздья рябины приняла. Приняла бе­
режно, из рук в руки, как если бы это был сигнальный эк­
земпляр ее новой книжки. Затем вынесла из своей ком­
наты огромный оранжевый апельсин и не отступилась, 
пока я не согласился взять его взамен рябины.

— За добро надо платить добром! — многозначительно 
сказала она.

А рябиновые кисти тут же опустила в стакан с во­
дой — «Вот так!» — и не переставала ахать от восторга 
и удовлетворения:

— Какой букет, ах! Он у меня будет стоять на пись­
менном столе. Это же сама Россия!

Сама Россия!.. Я вспомнил о Бобрйшном Угоре на моей 
родине. Осенью, когда похолодает, и по утрам река светла 
до дна, и лесные опушки просвечивают насквозь, когда на 
мокрой от росы траве посверкивает паутина, а в ясном, 
прозрачном воздухе носятся стаи молодых уток,— вдруг 
из всех перелесков выдвигаются на передний план наряд­
ные, увешанные гроздьями рябины: вот они мы, не прогля­
дите, дескать, не пренебрегайте нашей ягодкой, мы 
щедрые! Ветерок их оглаживает и ерошит сверху донизу, 
и птицы на каждой ветке жируют, перелетая, как из гос­
тей в гости, с одной золотой вершины на другую, а они 
стоят себе, чуть покачиваясь, и любуются сами собой...

Хлынет дождь — и засверкает весь речной берег. Сте-
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кает вода с рябиновых кистей капелька за капелькой, яго­
ды красные и капли красные; где висела, одна ягода — 
сейчас их две, и обе живые. Чем больше дождя, тем боль­
ше ягод в лесу...

Все, конечно, может примелькаться, ко всему со време­
нем привыкаешь, но такое не заметить трудно. Вскинешь 
голову и неожиданно для себя, как после долгой отлучки, 
и словно бы уже не глазами, а каким-то внутренним, ду­
ховным зрением увидишь всю эту красоту в удивительно 
чистом, завораживающем сиянии. Увидишь, как в первый 
раз, все заново — и радуешься за себя, что увидел. Ни на­
яву, ни во сне этого забыть никогда нельзя. Вот она 
какая, наша рябина!
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Недаром же, истосковавшись по родине, русская поэ­
тесса, сколь ни уверяла себя и других, будто ее уже ничто 
не может обольстить, что ей «все равно, и все — еди­
но», все безразлично, под конец стихотворения признава­
лась:

Но если по дороге куст 
Встает, особенно — рябина...

Дальний мой родственник, химик Аркадий Павлович 
Ростковский, которого судьба забросила на всю жизнь 
в знойный, раньше далекий от России Ташкент, влюблен 
был в экзотику Востока, во все эти древние мозаичные
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медресе, и лепные мечети, и караван-сараи, даже чай пил 
только из пиалы, а все-таки настойчиво, до конца дней 
своих пытался заставить расти у себя под окном простую 
русскую рябину. Правда, не удалось это ему...

Конечно, и рябина может примелькаться. Однажды ко 
мне на Бобришный Угор, в мою охотничью избу, при­
ехал осенью друг из Ленинграда. Я не знал, чем порадо­
вать его, а он глянул поутру из окна и, как заговорщик, 
шепнул мне:

— Под окном-то у вас красавица стоит, не видите?
Я с перепугу принял его слова всерьез, бросился к ок­

ну и ахнул: под окном действительно стояла настоящая 
красавица. Рябина! Как же я раньше ее не заметил?

Сама Россия!.. Вспомнил я и о цветочных горшках на 
окнах городских квартир, о маленьких жалких клумбоч­
ках во дворах многоэтажных зданий, а то прямо у лест­
ниц, справа и слева от входных дверей, о клумбочках, 
выхаживаемых кропотливо и бережно горожанами. Все 
они, сознавая или не сознавая, тоскуют по настоящей 
природе. Горшки и клумбы — разве это природа!

— Позвольте-ка причаститься и мне! — протиснулся 
к рябине сквозь толпу пожилой грузный литератор с се­
дыми усами, в коричневом шерстяном свитере, в черной 
академической шапочке на голом черепе.— Редко я сей­
час ее вижу, а в юности, бывало, мы носили ее с реки це­
лыми корзинами, пестерями. А то затянем пояса потуже 
и набьем под рубахи вокруг себя, прямо к голому телу, 
сколько могло уместиться. С реки отправляемся толстые, 
как бочки, а по дороге едим да в дудочки постреливаем, 
и чем ближе к дому, тем тоньше становимся. Как это точ­
нее сказать: т о н ч а е м ,  т о н е е м ,  у т о н ч а е м с я ?  (На­
чались муки слова!) Нет, у т о н ч а е м с я  сказать нельзя, 
смысл другой... Самая бесподобная рябина, конечно, мо­
роженая. Кстати, от угара хорошо помогает...

И он стал вспоминать о том самом, о чем мы уже пере­
говорили. Мы не перебивали его.

— Человек не может не тянуться к природе, он сам 
ее творение,— сказал он наконец.

— За чем же дело стало? — спросили его не без упре­
ка сразу в несколько голосов.— Ехали бы в деревню, жи­
ли бы на подножном корму, примеров немало...

— Э, молодые люди! Вы, кажется, злитесь? А рассуж­
дали, наверное, о союзе с природой, о том, что она смяг­
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чает нравы?.. Дело простое: сначала нужен был институт, 
затем потребовались издательства, журналы... Затем го­
родская жена появилась... Сейчас, к сожалению, я уже не 
могу спать на сеновале и носить воду из колодца. Вот 
в будущем, на которое мы сейчас работаем, должна 
наступить гармония между городом и лесом. Зелено­
град! — для меня это звучит, как, наверное, для первых 
русских революционеров звучало слово «социализм»...

По-разному относились знакомые к моему угощению 
и разными глазами на него смотрели.

Какая-то девушка воткнула рябиновую кисть себе 
в прическу и тотчас побежала к зеркалу: в черных воло­
сах ее заблестели почти настоящие рубины. Потом она 
попросила еще две-три кисти ягод, чтобы сделать из 
них бусы.

— Я каждую ягодку лаком покрою,— объяснила она.
Молодой поэт сказал:
— Сколько песен сложено о рябине, а еще хочется. 

Ветку рябины надо бы вписать в наш герб...
Случись художник, и он, вероятно, сказал бы нечто 

подобное:
— Сколько картин написано, а еще одной не хватает. 

Моей! Странно, что в лепных орнаментах у наших архи­
текторов много винограда и нет рябины...

А гардеробщица Поля подошла к делу чисто практи­
чески:

— Я вот заморю эту веточку по-нашему, по-рязанско- 
му, да чаек заварю, побалуюсь, молодое житье вспомню. 
Раньше у нас девки рябиной милых привораживали. По­
могало. Я уж отворожила...

Ягод у меня было много, я не боялся, что их не хватит 
для моих детей, и только неотступно думал о том, как они 
примут их, понравится ли им моя северная, моя деревен­
ская снедь.

Но больше всех меня поразил последний из подошед­
ших. Он просто по-дружески сказал мне:

— Слушай, Сашка, продай мне все это!
— Как это продай? — растерялся я.
— Ну так, все эти «витамины». А не хочешь про­

дать — отдай так, я тебе тоже подкину какой-нибудь су­
венирчик.— И он стал рыться в своих многочисленных 

широких карманах, небрежно раздергивая серебристые 
змейки-молнии.
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Нужна ему моя рябина! Но я все-таки дал веточку и 
ему. При этом мне очень хотелось сказать: «Поешь, мо­
жет, на пользу пойдет!»

Но я ничего не сказал.
После разговора с ним я быстро покинул дом, где 

жили и творили мои товарищи.

А дети мои взялись за рябину сначала недоверчиво, 
морщась и вздрагивая так же, как осенью, когда ели 
упругие и сочные ягоды прямо с дерева. Но скоро они 
набросились на рябину азартно, съели ее всю с удоволь­
ствием и все упрекали меня за то, что я не угощал их 
такой вкуснотой раньше.

— Это же совсем разные вещи! — говорила мне стар­
шая дочь.— Неужели ты не понимаешь? Это разные 
рябины.

Вот оно как, я же и виноват оказался. Ладно, кушай­
те, раз по душе пришлось. И пусть она спасает и вас от 
любого угара, наша рябина.

А под конец, когда все успокоились, я услышал один 
доверительный и добрый голос:

— Папа, разве там, на твоей родине, много такой ря­
бины? Может быть, осенью съездим, наберем, а? Той, 
вашей!.. Только ведь осенью опять в школу надо...
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«ОТКРЫВАТЬ ЗДЕСЬ!»
Памяти Георгия Леонидэе

В журнале «Наука и жизнь» Ольга Сергеевна читала 
статью «Табаку предъявлены новые обвинения» и стара­
тельно отчеркивала особо важные места, которые надо 
было показать мужу.

Она подчеркнула:
«Несколько месяцев назад специальная комиссия, в 

течение двух лет работавшая по заданию Министерства 
здравоохранения США, опубликовала большой и подроб­
ный отчет о действии табака. Этот категоричный доклад 
призывал правительство срочно предупредить об опасности 
семьдесят девять миллионов американских курильщиков... 
На этот раз положение становится драматичным. Это уже 
не обычные обвинения, которые известны с давних пор, 
а раскрытие совершенно неожиданных свойств табачного 
дыма... Всю свою жизнь, заявили американские ученые, 
мы взрываем в наших квартирах, автомобилях и бюро 
смертоносные «полониевые бомбы». Присутствие в табач­
ном дыме радиоактивного элемента полония отодвигает 
на задний план никотин и бензопирен...»

— В автомобилях... в бюро!.. — повторила вслух Ольга 
Сергеевна. — Если б они видели, что делается в наших 
редакциях, в комнате моего муженька! — и продолжала 
отчеркивать дальше.

«...Фильтр сигареты не может задержать атомы поло­
ния. Это же можно сказать и об атомах свинца и висмута... 
Главная опасность заключается в радиоактивности табач­
ного дыма... Рак легких и других органов... язва желудка, 
цирроз печени, коронарные заболевания... Уровень смерт­
ности курильщиков на сто двадцать процентов выше, чем 
у некурящих...»

— Напугаешь их уровнем смертности, как же!.. А то, 
что вся жизнь уродуется — это не главная опасность? Вот 
накопление радиоактивности в организме, — может быть, 
это подействует?..

Приступ долгого удушливого кашля, вначале беззвуч­
ного, заставил Игната Александровича поспешно накло­
ниться над мусорной корзиной, и это было последнее, что 
он смог потом вспомнить.
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Из трудного забытья он возвращался, как с того света. 
Первое ощущение, что рывками отрывает голову от пола 
и никак не может оторвать.

— Отец! Что с тобой, отец? — слышались откуда-то 
издалека встревоженные голоса жены и дочери.

А они вовсе недалеко, они — рядом. Вот они нелов­
ко подхватывают его под руки и стараются поднять с 
пола. И он уже видит под собой планки паркета, сбоку 
угол письменного стола и наконец встает на четве­
реньки.

— Что с тобой, отец?
— А?.. Что?.. — спрашивает он и удивленно озирается. 

Голова тяжелая, сердце колотится — то в груди, то где-то 
под лопаткой, то в висках.

— Ты опять потерял сознание?
— Да... Потемнело в глазах, — говорит он и садится 

в кресло прямо на рассыпанные окурки. Брюки его в та­
бачном пепле.

На столе опрокинута пепельница. Окурки валяются и 
на рукописях, и на полу, у ног. Несколько рукописных 
листков тоже на полу.

— Господи ты боже мой! — всхлипывает жена. — Не­
ужели не можешь писать и не курить?

— Не могу! — отвечает он. — А что?
Жена, Ольга Сергеевна, еще бледная от испуга, расте­

рянно смотрит то на него, то на дочь Наташу, словно просит 
у нее поддержки: «Ну, скажи хоть ты что-нибудь, может, 
он тебя послушает!..»

Но дочь не знает, что надо говорить, и молча, тоже с 
недоумением и тревогой смотрит на родителей.

Она студентка. Почти все ребята, ее однокурсники, 
курят, и каждый мечтает когда-нибудь бросить курить, а 
никто не бросает. Всю жизнь мечтает бросить курить и ее 
отец. Она не помнит дня, когда бы он не проклинал своей 
страшной привычки и заодно всех, кто ее завел, и заодно 
всю табачную промышленность на свете... Каких только 
клятв не давал он, каких богов не призывал на помощь, 
каких противоядий не принимал — все понапрасну. Что 
там боги! Даже гипнотизеры не помогли ему. Разве она 
может помочь? Нет у нее таких слов. И у матери нет. 
С каждым годом отец кашляет все чаще, все надрывнее. 
Давно не существуют для него запахи цветов, сена, леса. 
Почти каждая перемена погоды укладывает его в постель.
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Обкуриваясь, он теряет аппетит, желтеет, страдает бессон­
ницей.

— У тебя кровь! — говорит наконец Наташа, заметив 
на отцовской скуле около уха свежую ссадину и ясно про­
ступивший синяк на лбу. — Я сейчас принесу йоду.

Игнат Александрович ощупывает свое лицо, смотрит на 
пальцы — да, они в крови! — трет наморщенный лоб, за­
лысины на лбу и соглашается:

— Да, больно!
Жена дрожащей рукой набирает из флакона пипетку 

сердечных капель и подает ему в стакане с водой.
— Выпей!
Он пьет, не возражая.
— Пересядь на диван, если можешь, — просит она, — 

я приберусь.
Игнат Александрович осторожно поднимается с крес­

ла и, почти не разгибаясь, переходит на диван.
Жена собирает с полу исчерканные вкривь и вкось бу­

мажные листки, складывает в пепельницу окурки, широ­
кой ладонью сметает со стола в мусорную корзину табач­
ный пепел, жженые спички.

— Как же мы дальше-то жить будем, батько, бать- 
ко? — жалостливо упрекает она его.

Из кухни возвращается Наташа со стеклянной лопа­
точкой, на кончике которой вата, смоченная в йоде, под­
ходит к отцу и вскрикивает:

— Ты горишь, папа! — и бросается тушить тлеющий 
на нем рукав пиджака.

Когда волнения улеглись, Игнат Александрович снова 
усаживается за письменный стол, ставит пепельницу слева 
от себя и рука его привычно тянется за сигаретой.

Но мать и дочь не уходят из кабинета. Переглянувшись, 
они опускаются на диван, ждут чего-то. Мать поправляет 
седые волосы, дочь — высокая, черноглазая, в легком 
шелковом платье — напряженно выпрямляется.

Игнат Александрович щелкает зажигалкой, закуривает 
и опускает глаза к бумаге. Дым обволакивает его лицо.

— Я для тебя интересную статью нашла, — говорит 
Ольга Сергеевна и протягивает ему раскрытый журнал.

— Это я уже читал. — говорит он, мельком взглянув 
на страницу. — Вы уж извините, я скоро кончу, тогда и 
перестану курить. Откройте форточку!

— Папа! - -  говорит дочь. — Скоро праздник...



— Да, скоро праздник, вот именно. До праздника-то 
я и хочу успеть.

— Сделай мне подарок к празднику, папа!
— Почему тебе одной?
— И тебе самому подарок, папа.
— Ну, ну?
— Брось курить совсем! Попробуй!
Игнат Александрович откладывает ручку в сторону и, 

глубоко затянувшись, смеется. Дым толчками выходит из 
его рта.

— Ах вот ты о чем! Чего ж пробовать, надо бросать 
сразу, раз и навсегда. Я сам давно этого хочу.

— Брось, папа! — умоляюще повторяет дочь.
— Конечно, брошу, иного выхода нет. Но для этого 

нужно морально подготовиться, чтобы не перестать писать.
— Разве ты еще не убежден, что надо бросить курить?
— Убежден. А бросить не могу.
— Значит, характера не хватает?
Игнат Александрович решает отшутиться:
— И характера хватает. Если хочешь знать, у меня 

железный характер: давно все врачи говорят — пора бро­
сить курить, сам вижу, что пора, а все-таки не бросаю. 
Это ли не характер? — Потом он добавляет: — У Черномо­
ра вся сила была в бороде, у меня — в сигаретах. Я могу 
не курить, пока не сижу за столом. Месяц, два, три, пол­
года, наконец. Но сколько же можно бездельничать... 
Ладно, оставьте меня!.. — заключает он.

Странное дело: с тех пор как Игнат Александрович 
почувствовал и понял, что табак ему не просто вреден, а 
совершенно противопоказан, привычка к курению стала 
для него особенно дорога, она доставляет ему и муки и 
наслаждение.

— Ладно, оставьте меня, — повторяет он.
Мать и дочь поднимаются с дивана. Дочь выходит из 

кабинета, жена встает на скамейку перед окном, открыва­
ет форточку. В комнату врывается холодный осенний воз­
дух, его поток продирается сквозь сизый дым, как струя 
светлой ручейковой воды в стоячем мутном пруду.

Открыв форточку, Ольга Сергеевна снимает с себя ши­
рокую шерстяную кофту и набрасывает ее на плечи мужа.

— Не простудись! — говорит она и сообщает как бы 
между прочим, как о чем-то совершенно обыкновенном: — 
Мишка покуривать начал;
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— Как, Мишка? — встревоженно вскидывает глаза 
Игнат Александрович.

— Так, Мишка!
— В двенадцать-то лет?
— Вот то-то, в двенадцать. Дети переимчивы.
— Брось чепуху говорить, не верю!
— Твое дело! — говорит Ольга Сергеевна и тоже вы­

ходит из комнаты.
Оставшись один, Игнат Александрович долго перели­

стывает странички рукописи, но к работе не приступает. 
Он придвигает к себе перекидной календарь и записывает 
на листке от 20 октября: «Миша курит», и ставит жирный 
знак вопроса.

Время тянется медленно. Позвонил телефон — раз, и 
два, и три — он трубку не берет: в соседней комнате есть 
параллельный аппарат.

Но вот жена открывает дверь:
— Возьми трубку!
-  Кто спрашивает?

— Юрий Семенович.
— Ты сама ему позвонила?
Ольга Сергеевна, не отвечая, закрывает дверь.
— Игнат, есть хорошая новость! — кричит в телефон 

Юрий Семенович, в прошлом его учитель, ныне друг. Ка­
жется, он стоит где-то рядом.

— Ну?
— Что ну? Я перестал курить. Вот тебе и ну!
— Поздравляю! — с досадой говорит Игнат Алексан­

дрович.
Знакомого щелчка в телефоне, когда на параллельный 

аппарат кладут трубку, не слышно — значит, Ольга Сер­
геевна слушает разговор.

— Стакнулся с моей нянькой, да?
— Не в этом дело. Я тебе помогу, хочешь? Готов ты 

проявить характер?
— Значит, и у тебя вся надежда на мой характер? — 

издевается Игнат Александрович. — Нет у меня характе­
ра, понял?

— Я к  тебе приеду сегодня! — кричит Юрий Семе­
нович.

— Лучше не приезжай, не мешай мне. Все!
Перед глазами Игната Александровича опять перекид­

ной календарь с надписью на листке от 20 октября: «Миша
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курит?» Он берет ручку, обводит несколько раз вопроси­
тельный знак, затем подрисовывает к нему жирную тень 
с левой стороны — знак увеличивается до размеров ка­
лендарной цифры.

Работа не идет на ум.
Снова начинается приступ кашля.
Ольга Сергеевна открывает дверь в кабинет и пятится 

от дыма, хлынувшего ей навстречу.
— Можно я врача вызову? — упрашивает она.
В это время на лестничной площадке грохает лифт, 

словно шахтерская клеть: Миша пришел.
Игнат Александрович торопливо встает из-за стола и 

выходит в коридор, чтобы открыть дверь сыну.
— Пожалуйста, не горячись! — предупреждает его 

жена.
— Ладно, молчи!
Игнат Александрович распахивает дверь, не дожида­

ясь звонка, и видит на лестничной площадке группу школь­
ников. Миши среди них нет. Из незакрытой кабины лифта 
клубами валит плотный, еще не перемешавшийся с воз­
духом, совсем синий, совсем свежий папиросный дым.

Ребятишки опешили от неожиданности, словно их пой­
мали в чужом фруктовом саду, оробели, переглядываются, 
жмутся друг к другу, не зная, что говорить, что делать.

Игнат Александрович растерялся не меньше их.
— Что вам нуж-но? — наконец спрашивает он, про­

износя каждое слово раздельно и по слогам.
— Мы от школы, собираем бумажную макулатуру, — 

заикаясь, отвечает один и прячется за спины товарищей.
— Ах, вы от школы? — угрожающе тянет Игнат Алек­

сандрович. — А это что?
Казалось, дверь лифта не закроется, пока из него не 

выйдет весь дым.
Ребята не выдерживают. Прыснув, они кидаются вниз 

по лестнице, сразу все, не касаясь перил, прыгая через 
три-четыре ступеньки, — шумные, озорные, счастливые, 
что напроказили и благополучно удирают.

Игнат Александрович с тоской смотрит им вслед, пере­
жидает, пока затихнут вскрики и топот на нижних этажах, 
и, захлопнув лифт, возвращается в квартиру. Из коридора 
он идет не в кабинет, а к бельевому шкафу в детской ком­
нате, где висит Мишина одежонка. Из шкафа вынимает 
все: пиджак и брюки от старой школьной формы, летний
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плащ, спортивную курточку, джинсы, рубашки-ковбойки 
с карманами, все перетряхивает, перебирает, выворачивает 
все карманы и, успокоившийся, довольный собою, победно 
смотрит на жену:

— Чепуха!
Из Мишиных карманов извлечены предметы немудрых 

мальчишечьих увлечений: гайки, шурупчики, использо­
ванные капсюли «жевело» от стартового пистолета, почто­
вые марки в спичечной коробке, копеечки, сохраняемые 
«на счастье», карманный англо-русский словарик... Ника­
ких признаков табака!

— Чепуха! Ты ошиблась.
Повесив одежду на место, Игнат Александрович с та­

кой же тщательностью осматривает содержание Мишиной 
столешницы, его книги и папки. И там ничего предосуди­
тельного не оказалось.

— Чепуха все! — повторяет он.
Ольга Сергеевна молча стоит рядом, следит за мужем.
Возвращаясь в кабинет, Игнат Александрович замеча­

ет в коридоре на вешалке Мишино зимнее пальто, проверя­
ет и его. Во внутреннем кармане он находит металлическую 
коробку с надписью «Велоаптечка», туго набитую табаком 
и листочками тонкой папиросной бумаги, а в другом карма­
не, тоже внутреннем, — окурки сигарет «Lux», подобран­
ные, вероятно, с его же, отцовского, стола.

Теперь все сомнения исчезли: Миша покуривает.
Ольга Сергеевна, видно, знала уже об этих тайниках 

сына, потому находка не удивила ее. А Игната Александ­
ровича начал душить гнев. Гнев такой силы, что у него 
ослабели ноги и задрожали руки.

— В двенадцать-то лет! — говорит он тихо, потому 
что кричать не может. — Что же будет потом?.. Курить 
начал, значит, и пить скоро начнет.

— А я о чем? — заглядывает ему в лицо Ольга Сер­
геевна. — Уж лучше бы ты пил, чем так курить!

— Не обо мне речь, — повышает голос Игнат Алек­
сандрович. — Пить тоже не велика радость: где пьют, там 
и курят. О тебе речь.

Гнев Игната Александровича неожиданно обернулся 
против жены. Неожиданно для него самого, но не для Оль­
ги Сергеевны. Ольга Сергеевна давно привыкла к тому, 
что, когда муж раздражается, он прежде всего в дру­
гих ищет виновника всех своих бед и огорчений, — так
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ему легче. Обращаясь к ней, он называет ее в треть­
ем лице.

— Земля должна дрожать у нее под ногами, а она, 
видите ли, подходит и вдруг тихохонько сообщает: «Миша 
покуривать начал». Это все равно что сказать: «Миша 
сегодня на урок опоздал».

Голос его наконец окреп.
Наташа, занимавшаяся до сих пор каким-то своим де­

лом на кухне, услышав крик отца, вышла встревоженная 
и стала умоляюще упрашивать родителей:

— Пожалуйста, не ссорьтесь! Пожалуйста, не надо 
кричать!

— А ты тут при чем? — повернулся к дочери Игнат 
Александрович. — Тебе-то чего надо? Распустили маль­
чишку, проворонили, а теперь «не надо кричать». Мало — 
покуривать начал, он же обманывает отца с матерью...

Накричавшись, выговорившись, Игнат Александрович 
успокаивается, и перед глазами его встает собственное 
детство, когда отец оттаскал его самого за первую цигар­
ку махорки. «Если бы меня не стошнило тогда, ничего 
отец не узнал бы, — вспоминает он. — Правильно сделал, 
что оттаскал!»

Хорошо, что Ольга Сергеевна умеет молчать. Если бы 
она не молчала, Игнат Александрович долго не смог бы 
успокоиться.

— Оттаскать надо стервеца, за уши выдрать! — гово­
рит он уже совсем тихо и как о чем-то совсем обыденном, 
затем проходит в кабинет и усаживается за письменный 
стол. — Так выдрать, чтобы на всю жизнь думать забыл 
о табаке. На всю жизнь!

Ольга Сергеевна молча закрыла за ним дверь, она 
довольна: ничего страшного, слава богу, не произошло.

За столом Игнат Александрович первым делом берет 
сигарету, — рука его еще дрожит, — чиркает зажигалку 
и опять невольно вспоминает о первой своей цигарке. 
«Значит, отцовская порка все-таки не помогла? Выходит, 
что не помогла».

После этого Игнат Александрович тяжело вздыхает и 
комкает в пепельнице едва разгоревшуюся сигарету. Боль­
ше он не ищет виновников своей беды.

Но что же делать, что делать?
Отодвинув пепельницу, Игнат Александрович берет 

телефонную трубку, набирает номер Юрия Семеновича:
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— Слушай, Юра, — говорит он уставшим больным го­
лосом. — Что там у тебя есть? Я согласен на все. Помоги 
мне. Приезжай, пожалуйста, сейчас же!

Юрий Семенович торжественно выложил на стол ко­
робку никобревина.

Небольшая круглая мышиного цвета металлическая ко­
робка вроде тех, в каких продается кинопленка для люби­
тельских аппаратов типа «АК-8». В коробке пятьдесят 
янтарных шариков, желтеньких, как только что вылупив­
шиеся цыплята.

Так вот он никобревин! There is only one nicobrevin. 
The unique anti-smoking capsule — единственные в своем 
роде капсулы против курения!

К никобревину приложено объяснение о действии его 
на организм курильщика и подробнейшая инструкция, 
как пользоваться капсулами. Первые три вечера надо при­
нимать по три таблетки сразу. Первые три утра так же по 
три таблетки. В последующие четверо суток — по две таб­
летки утром и по две таблетки вечером. В дальнейшем — 
ежедневно по одной таблетке перед сном и лишь в самом 
конце — с пропуском трех суток.

Тридцатидневный курс лечения должен помочь любо­
му самому отъявленному наркоману избавиться от своей 
вредной привычки.

Юрий Семенович почему-то приложил к этой печатной 
инструкции свое расписание, от руки, в котором особо 
подчеркивалось, что по утрам пастилки никобревина сле­
дует принимать натощак. Это уж был его собственный 
опыт.

— От тебя требуется небольшое усилие воли, — убеж ­
денно говорил он, — и то лишь на первые дни. Сиди за 
столом, работай и не кури.

— Только-то? — горестно улыбнулся Игнат Александ­
рович.

— Да, ничего больше. Не работается — просто сиди 
за столом и с месяц не пускай в дом никого из курящих. 
Гони в шею даже друзей, если они курящие. Теперь они 
тебе не друзья. Понял? Посидишь немного, встань и по­
маши руками, ляжешь — покрути ногами. И дыши, 
дыши! Понял? Так скорее из тебя вся мерзость вый­
дет. Черная дрянь полезет, понял? Ты на меня взгля­
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ни, я совсем другим человеком стал! — хвастливо доба­
вил он.

Игнат Александрович иронически посмотрел на своего 
друга.

— Действительно, сияешь, словно тебя на Государ­
ственную премию представили.

Перемены, происшедшие с Юрием Семеновичем за ко­
роткое время, и впрямь бросались в глаза. Раньше он был 
худой, долговязый, с желтоватым лицом, с чуть прищу­
ренными, правда, всевидящими и всепонимающими глаза­
ми и отличался необыкновенной нервной подвижностью. 
Сейчас раздобрел, уже не казался высоким, по комнате 
ходил неторопливо, солидно и глаза его стали спокойны­
ми, сытыми. «Видишь, какой я!» — казалось, кричало все 
его дородное тело.

— Ты знаешь, что значит победить себя? Я победил 
себя и горжусь этим! — всерьез заявил он. — Как извест­
но, это самая великая победа, какую может одержать че­
ловек!

Игнат Александрович иронизировал недолго, настоль­
ко искренне и велико было его собственное желание бро­
сить курить.

Первые три капсулы никобревина он проглотил тут же, 
в присутствии Юрия Семеновича. При этом Ольга Серге­
евна смотрела ему в рот, а когда он, словно причащаясь, 
пил воду, раздалось журчание и в ее горле.

Весь вечер Игнат Александрович не курил. Более того, 
ему не хотелось курить. Правда, вечером он не садился 
за письменный стол, но это потому, что было уже поздно.

Ночь тоже прошла спокойно: курить по ночам он 
вообще не имел обыкновения.

Утром Игнат Александрович принял согласно инструк­
ции три таблетки никобревина и пришел на кухню завтра­
кать вместе со всеми. Ольга Сергеевна и Наташа погляды­
вали на него украдкой, они почти дышать перестали, но 
делали вид, что ничего особенного в их семье не происхо­
дит. Миша вовсе не поднимал глаз: предупрежденный 
матерью, он боялся отца и ждал, что с минуты на минуту 
разразится гром.

Но завтрак закончился спокойно.
После завтрака Игнат Александрович прошел в каби­

нет и сел за стол. Курить ему не хотелось, хотя сиг ареты 
со стола он не убрал.
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Наташа, торопясь в институт, крикнула ему через дверь:
— До свиданья, отец!
Миша прошмыгнул коридором бесшумно и молча.
Игнат Александрович сидел за столом и удивлялся, что 

ему совсем не хочется курить и что никакого усилия воли 
от него вовсе не требовалось.

Так прошел день. Прошло два дня. Три. С каждым но­
вым приемом никобревина нарастало ощущение, что он 
обкурился, обкурился так, словно только что сжег подряд 
целую пачку сигарет. Ему даже смотреть на них не хо­
телось.

По вечерам, возвращаясь с занятий, Наташа шепотом 
спрашивала мать:

— Не курит?
— Не курит! — так же шепотом отвечала мать.
— Сидит?
— Опять весь день сидел.
Семья ликовала: батько перестал курить! И не заметно, 

чтобы нервничал, страдал. Сидит по целому дню за сто­
лом, значит, работает.

Ежедневно звонил Юрий Семенович, он спрашивал ко­
ротко:

— Курит?
— Не курит! — отвечали ему, захлебываясь от вос­

торга, то Ольга Сергеевна, то Наташа. Так отвечают на 
звонки врача о состоянии больного, приговоренного к 
смерти, но неожиданно начавшего поправляться: «Ему 
лучше! Он выздоравливает! Он уже ходит!»

Дыму в квартире не было, хотя запах табака еще не 
выветрился. Табаком пахло от книг, от одежды, от посте­
лей, от ковров, даже от стен, — пахло кисло, прогоркло, 
вонюче. Но стоило открыть форточку, и этот смрад надол­
го улетучивался. Казалось, еще немного — и он исчезнет 
совсем, навсегда. Все было удивительно!

Но самое, пожалуй, удивительное, что Игнат Александ­
рович ни слова не сказал сыну о своем горестном откры­
тии. Ни упрека, ни намека — ничего. И Миша, трепетав­
ший вначале при каждой встрече с ним, постепенно пе­
рестал робеть, перестал ходить по квартире на цыпоч­
ках.

Больше всех ликовал, кажется, сам Игнат Александ­
рович. В самодовольстве своем он даже стал немного по­
ходить на Юрия Семеновича.
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Незадолго до праздника, получив стипендию, Наташа 
принесла отцу эспандер в четыре толстых прорезиненных 
шнура. Игнат Александрович тут же проделал несколько 
упражнений, растягивая резину во весь размах рук — пря­
мо перед собой, за спиной и над головой.

— К батьке возвращается молодость! — сказала Оль­
га Сергеевна.

А Наташа достала еще из портфеля тяжелый продол­
говатый сверток и торжественно вручила его отцу:

— Это тебе к празднику, папа. Мое поздравление с 
твоей победой. Заграница!

— Что ты говоришь о моей победе? Хочешь, чтобы и 
у меня глаза стали маленькими, чтобы и я раздобрел? — 
засмеялся Игнат Александрович.

Кинув эспандер на спинку стула поверх Наташиного 
пальто, он принял сверток и стал взвешивать его на руке:

— Что это такое?
— Разверни — оценишь. Мне сегодня подарил одно­

курсник.
Наташа не хотела говорить, что и этот подарок она 

купила в магазине по дороге из института.
— Зачем же даришь подаренное?
— Подарить всегда приятнее, чем самой... — она не 

договорила.
— Это верно, дарить приятно...
В свертке оказалась бутылка в совершенно невидан­

ной, удивительной упаковке.
— Это же вино! — вскрикнул от неожиданности Игнат 

Александрович. — Что ты со мной делаешь, дочка?
— К празднику, папа.
— Но где вино — там и папиросы! — в голосе его был 

неподдельный испуг.
— Я верю в тебя, папа!
Игнат Александрович прошел с подарком в свою ком­

нату и водрузил его на середину письменного стола. Все 
сгрудились вокруг него. В кабинете было светло, не то 
что в коридоре, Наташин подарок выглядел здесь не про­
стой бутылкой вина, а диковинкой, и ее начали рассматри­
вать внимательно и неторопливо, как рассматривали бы 
произведение искусства.

Было что рассматривать! Черная, крупная, благород­
ной формы бутылка в цветной рогожке с фигурными зо­
лотистыми наклейками, . что тебе красавица в юбочке с
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воланами и оборками, заключена была в решетчатый де­
ревянный футляр, сколоченный из тонких, хорошо остру­
ганных планок, не то платановых, не то кипарисовых. 
Планки эти, богатые и красивые сами по себе, были еще 
покрыты тиснеными надписями на испанском и англий­
ском языках и бордовыми, тоже тиснеными изображения­
ми бокалов, — конечно, хрустальных, на тонких, изящных 
ножках. Шейку бутылки облегала особая мелкого плете­
ния дерюжка, вроде кофточки, отделенная от основной 
одежки, от юбочки, нешироким просветом.

Сверху и снизу, с четырех сторон на деревянной решет­
ке вытиснуты были надписи на английском языке: «Open 
here» — открывать здесь. Внизу на поперечных планках 
на испанском: «Hecho en Cuba» — сделано в Кубе. Посре­
дине вертикальных планок, так же с четырех сторон, опять 
на английском: «Fragile» — хрупкое, бьющееся, и «For- 
export» — на экспорт. А на самой бутылке, на главной ее 
многоцветной этикетке, наклеенной на рогожку, стояло 
название вина: «Cordial de Cafe», «Coffe» — ликер «Ко­
фейный», и крепость его — grado, и емкость в кубиках — 
Cont 750 сс.

Нет, не узницей в деревянной клетке выглядела эта 
заморская красавица, а царевной в расписном терему. 
И все — настоящая экзотика, во всем — дыхание эква­
ториальных морей.

Игнат Александрович и Ольга Сергеевна мало что по­
нимали в иностранных языках, они только с восхищением 
разглядывали любовную работу мастеров: «Как отполиро­
вано! Как чисто пригнано!» Зато Наташа и Миша приня­
лись сообща разбирать и переводить испанские и англий­
ские слова — правда, основываясь тоже больше на догад­
ках, на интуиции.

— Elaborado у envasado рог — Элаборадо и энвасадо 
пор... — читали они наперебой. — Эмп. коме, де ликорес и 
винос... Это, по-видимому, означает, где изготовлено, раз­
лито и упаковано, каким ликеро-винным заводом.

— Фирмой, фирмой! — закричала Наташа.
— А это адрес: «Унидад Н — 003 Басаррате 102 Ха­

ба на».
— Не понимаю, что такое «Хабана»? — спросил Миша.
— Г а в а н а  же!
— А вот написано: «Марка регистрада». Регистрация, 

значит. А что это за рисунок?
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— Заводская марка, вот что. Не регистрация, а патент. 
Продукт запатентован... Понимаешь?

— «Дне сайд ап» — верх. Правильно?
— Кажется, правильно. А вот внизу: «Оупен хиа» — 

открывать здесь, и вверху: «Оупен хиа». Значит, откры­
вать можно и снизу и сверху. Откроем?

— Подожди, дочка! — вмешался в разговор Игнат 
Александрович. — Жалко как-то... Нельзя сразу...

Ольга Сергеевна поддержала его.
— Откроешь, — сказала она, — и вдруг окажется, что 

в бутылке не вино, а дух, джинн... Улетит еще!..
Кроме надписей на бутылке и на решетке футляра к 

подарку подвешена была еще бирка, тоже красочная, на 
которой с одной стороны было напечатано: «Cafe (coffe)», 
с другой — «Rush to» и «Address». Значит, следовало напи­
сать: кому направляется подарок и по какому адресу.

Наташа взялась за отцовскую ручку.
— Я сейчас впишу: «Москва, папе, за его великую по­

беду над самим собой...»
Всем стало очень весело.
К тому же и низкое осеннее солнце вдруг, откуда ни 

возьмись, засияло над куполами Кремля, прямо против 
окон кабинета, и оттуда повеяло другой экзотикой, другой 
красотой, уже своей, родимой, русской, очень древней и 
очень новой, которую порой перестаешь замечать и чув­
ствовать, если стоишь к ней слишком близко, а она нет-нет 
да и даст о себе знать в минуты большой радости и душев­
ного просветления.

— Милые вы мои, родные вы мои!.. Уже праздник! — 
начал восторженно приплясывать Миша, целуя то одного, 
то другого, не зная, как управиться со своим счастьем.

Ольга Сергеевна распахнула форточку. Вечерняя про­
хлада вместе с шумом и звоном городской улицы хлынула 
в комнату. Зашелестела белая бумага на столе, чуть кач­
нулся в углу расшитый рукотерник — подарок старой 
вологодской бабушки, просияли переплеты книг.

— Так откроем или не откроем? За папину победу? — 
снова заговорила Наташа, берясь за бутылку.

— Подожди, дочка! — опять остановил ее Игнат Алек­
сандрович. — Победа победой, но разве я ее одержал? 
Никобревин!.. И потом... приятнее подарить, чем самому 
выпить, ты же так сказала? Я думаю, что это сокровище 
будет достойно никобревина. Так?
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На мгновение наступило замешательство: либо не сразу 
все поняли, что намеревается сделать отец, либо просто 
пожалели о Наташином подарке. Все-таки «дареное не 
дарят» — так принято было считать всегда.

Ольга Сергеевна первая поняла и поддержала отца:
— Звони!
В комнате снова наступило оживление, снова Миша 

ликовал, что в доме уже праздник, а Наташа неопределен­
но улыбалась.

Игнат Александрович взял трубку, набрал номер. К па­
раллельному аппарату бросился Миша, захотел послу­
шать, какой будет разговор.

Юрий Семенович не дал слова вымолвить, тотчас 
спросил:

— Не куришь?
— Да не курю! — взъелся Игнат Александрович. — 

Что ты, ей-богу, все об одном и том же, словно других дел 
у тебя нет. Не курю! Спасибо, не курю! Слушай, друг, мы 
для тебя и твоей семьи подарок приготовили к празднику. 
Послать?

— Подарки люблю, присылай!
— Ну тогда все! — сказал Игнат Александрович и по­

ложил трубку.
В тот же день диковинная бутылка была передана 

Юрию Семеновичу.
— Вот еще что надо сделать, — сказала после этого 

Ольга Сергеевна. — Пусть Наташа завтра же отвезет сво­
ему однокурснику хорошую бутылку нашего вина.

Наташа как-то смущенно и растерянно заулыбалась:
— Удобно ли это, мама?
— А ты от нашего имени. Или пригласи его на празд­

ник к нам.
Наташа уже без улыбки зыркнула на нее черными 

глазами:
— Хорошо, я как-нибудь выйду из положения...
Вечером от Юрия Семеновича домработница принесла

сверток неопределенной формы и записку.
«Не жалейте о бутылке, — писал он, — но у меня не 

хватило силы поднять руку на такое чудо. Пересылаю с 
попутчиком в Тбилиси моему старому товарищу Георгию 
Николаевичу, гостеприимством которого я пользовался 
не раз. К тому же там больше понимают толк в подобных 
вещах.
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В качестве морального возмещения примите настоеч­
ку собственного изготовления...»

В свертке под десятком бумажных одежек оказался 
графинчик домашней рябиновки. К стеклянной пробке его 
была подвешена картонная бирка с надписью:

«Open here — открывать здесь!»

— Да уж графинчик-то мы знаем где открывать, — 
смеясь и потирая руки, сказал Игнат Александрович.

Они перешли на кухню, где обычно завтракали и ужи­
нали.

— А бутылочка моя, кажется, счастливая! — радова­
лась Наташа. — Хорош ли хоть ликер-то был?

Перед глазами белый, белый лист бумаги. Чистый 
лист...

Как хочется не испортить его! Исписать и не испор­
тить! Игнат Александрович долго сидит перед стопкой 
чистейшей белой бумаги и не может начать писать.

Растерянный, в тревожном ожидании чего-то, он бес­
смысленно смотрит по сторонам — на книжные полки, на 
стены, на серый от времени потолок кабинета, иногда 
заглядывает в окно, из которого виден город сверху — кры­
ши, и купола, и перспектива дальних улиц. Потом взгляд 
его медленно и бездеятельно скользит по столу, с одного 
предмета на другой. Две черные авторучки в держателях 
на мраморной доске. Ножницы и несколько цветных и 
простых карандашей в стакане, выточенном из самшито­
вого обрубка. Перекидной календарь. Стопка газет и жур­
налов, которые нужно читать. Часы на ремешке, снятые с 
руки и положенные ребром на краю стола.

Под толстым стеклом на зеленом сукне видна милая 
и понятная его сердцу открытка — репродукция с картины 
Яна Стыки: вконец измученный могучий русский старец 
в длинной белой рубахе, в простых сапогах припадает к 
плечу Христа, как брата: «Помоги!..» Но и эта открытка 
не оживляет взгляда Игната Александровича.

Чтобы занять себя чем-то, он достает из ящика стола 
склянку с чернилами, пипетку и начинает добавлять черни­
ла в авторучки, но они и без того полны. Тогда он вынима­
ет из кармана ножик и чинит карандаши — один, другой, 
скоблит графитные стерженьки, которые и без того тонки.
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как иглы... Ничего этого делать не нужно, но он делает — 
просто так, потому что не может начать писать.

Чуть слышно тикают ручные часы. Он берет их, раз­
глядывает, подносит к уху и снова кладет на место.

Пепельницы на столе нет...
Почему же все-таки не пишется?
Перед ним лежит незаконченный предпраздничный 

очерк. Перечитав его, Игнат Александрович убеждается, 
что и заканчивать его не стоит: все очень плохо, выспрен­
но, фальшиво. Но и новое ничего не идет на ум.

Художник, прежде чем изобразить натуру, должен уви­
деть ее контуры, вообразить на белом поле ее живые очер­
тания. Еще не прикоснется карандаш к бумаге, а из ватман­
ской глубины листа для внутреннего зрения художника 
должен проступить весь рисунок как бы в готовом виде, 
иначе не будет ни достоверности, ни одухотворенности 
в нем.

Точно так же и для Игната Александровича необходи­
мо, прежде чем начать писать, представить себе хотя бы 
приблизительно то, о чем он хочет рассказать людям, 
ощутить реальность припомнившегося или воображаемо­
го события, и поверить в него, и услышать его своим 
внутренним слухом.

Без этого не стоит приступать к работе. Без этого не 
будет правды.

Игнат Александрович часами сидит за столом, пыта­
ется сосредоточиться и не может. Воображение ничего не 
подсказывает ему. Воображение безмолвствует, бездей­
ствует, нет его совсем.

Раньше бесконечные видения возникали из клубов 
табачного дыма — так Игнату Александровичу казалось. 
Бывало, Ольга Сергеевна посылала в кабинет Мишу узнать, 
что делает папа. Миша заглядывал в кабинет, возвращался 
и докладывал: «Папа курит!» А папа работал. Работал 
азартно, удачливо, с любовью.

Теперь на столе его нет пепельницы, в комнате не 
пахнет дымом. И курить ему не хочется, он только что 
принял две таблетки никобревина. Но и работа не идет.

«Вот она страшная сила условного рефлекса, — дума­
ет он, вспоминая поучения врачей. — Но ведь курение — 
только условный рефлекс и его легко преодолеть, изгнать. 
Курение — привычка чисто механическая. В организме 
курильщика не появляется неодолимой потребности в ни­
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котине, как в организме пьяницы потребность в алкоголе. 
Значит, можно одну механическую привычку заменить 
другой механической привычкой, и все пойдет по-старому. 
Многих, например, выручают четки...»

Игнат Александрович достает из ящика стола янтар­
ные бусы на шерстяном шнуре, которые подсунула ему 
жена, и начинает перебирать их. Сначала передвигает по 
одному зерну, потом по два, все быстрее и быстрее... Счи­
тает: «Пара, две, три...» Янтарные зерна цветом похожи 
на капсулы никобревина. «Пятнадцать пар, шестнадцать 
пар... двадцать... двадцать пять... Значит, всего пятьдесят 
бусинок. Пятьдесят капсул никобревина...»

Не помогает!
Может быть, лучше прожить на несколько лет меньше, 

зато сделать что-нибудь?.. Э, кого я обманываю?!
Он бросает четки в ящик стола и достает коробку 

скрепок.' Берет в руки одну скрепку, разгибает ее, потом 
сгибает, стараясь придать ей прежнюю форму. Скрепка 
быстро ломается. Тогда он берет их несколько штук, на­
низывает одна на другую, цепочкой. Получается опять 
что-то вроде четок.

В голове уже совсем ничего нет... После этого Игнат 
Александрович сует целую щепоть скрепок в рот и на­
чинает жевать их, жевать, жевать. Во рту появляется вкус 
металла. «Можно и к этому привыкнуть, — думает он. — 
Будто гвозди пережевываю!» И вдруг в голове его склады­
вается потрясающая по своей нелепости стихотворная 
строка: «Гвозди бы делать из этих скрепок!..»

— Наконец-то, пошло! — смеется он над собой и вы­
плевывает скрепки в корзину.

Не пишется!..
Странное это состояние: пишется, не пишется... Ни­

когда нельзя знать заранее, что заставит тебя сидеть за 
столом день, два, десять, без перерыва и упоенно, само­
забвенно, отмахиваясь от всего постороннего, сочинять, 
писать. Откуда приходит это, какие причины вызывают 
необходимую для работы проясненность души, согласо­
ванную сосредоточенность мыслей и чувств? Материал? 
Доскональное знакомство с ним, близость к нему? А что 
это такое — вдохновение? Может быть, это оно и есть, 
оно и дает о себе знать?

Игнат Александрович берет блокнот, перелистывает 
его, перечитывает записи недавней поездки. Записей
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много... Может быть, что-то вдруг оживет, разволнует, 
разбередит душу?

«В колхозы отдаленного района по разнарядке сверху 
засылают несколько вагонов минеральных удобрений. До 
железнодорожной станции километров сто пятьдесят — 
двести, время осеннее, дороги непроезжие. Пока дозво­
нились до района, до колхозов, прошло несколько дней. 
Удобрение сваливают в тупик. Железная дорога посылает 
счета: штраф за простой вагонов, плата за разгрузку, и 
требует срочно освободить тупик. Отказываться от удобре­
ний нельзя и вывезти их невозможно, да и свой навоз 
на поля еще не вывезен. Колхозы оплачивают все счета. 
На станцию с трудом пробиваются три самосвала и тайно 
в течение двух суток перетаскивают удобрения в ближай­
ший овраг и заваливают их землей, чтобы не платить 
новых штрафов...»

«Ну и что же? — думает Игнат Александрович. — 
О таком уже писали как-то, что изменилось? Напишу 
и я, донесу, и если напечатают, отдадут председателей 
или трех водителей самосвалов под суд — и только. Какая 
польза делу?»

Он читает дальше.
«В порт возвращается с путины рыболовецкий трау­

лер. Берег рыбу не принимает, некуда. Судно направля­
ют в соседний порт, но там отказываются от рыбы, холо­
дильников не хватает. А рыбакам нужно план выполнять, 
иначе не будет ни хорошей зарплаты, ни премиаль­
ных. Они выбрасывают рыбу в море и идут ловить но­
вую...»

«Это материалец тоже не для праздничного очерка, — 
невесело думает Игнат Александрович. — И вообще ни 
для чего. Горечь одна. Где люди, где положительные ха­
рактеры?»

Сделав резкое движение, он кашляет. И снова глухой гул 
подымается из глубины его воспаленных бронхов, словно 
где-то поблизости безнадежно буксует застрявший грузо­
вик. Лицо от напряжения наливается кровью, все тело 
сотрясается, как земля от вулканических толчков, предве­
щающих извержение.

«Нет, курить нельзя! — думает он. — Что угодно, толь­
ко не курить. Опять частые гриппы, постель, больница... 
Все равно с курением один обман: пишется недолго, по­
том наступает утомление, апатия, мучают головные бо­
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ли, бессонница. Нельзя курить! Курить нельзя! Может 
быть, я что-то еще сделаю в своей жизни».

С трудом сдерживая кашель, Игнат Александрович 
торопливо проглатывает таблетку антастмана, запивает 
водой прямо из графина, достает карманный ингалятор, 
заполненный эуспираном, и дышит, дышит...

«Слава богу, сознания уже не теряю, и то хорошо!»

Перед самым праздником события с кубинской бу­
тылкой стали разворачиваться весело и быстро.

Вдруг прямо с аэропорта от самолета Юрию Семено­
вичу привезли десятилитровый бочонок маджари, моло­
дого виноградного вина. На дубовом, чуть выпуклом, как 
объектив телескопа, днище рука знаменитого тамады на­
чертала мелом:

«За дружбу всех хороших людей! С праздником!»
Сопроводительное письмо было не короче древних 

пергаментов, цветисто и многоузорно, как орнаменты 
грузинской архитектуры. Опьянеть можно было уже от од­
ного этого послания.

Приглашая Игната Александровича на встречу празд­
ника, Юрий Семенович посоветовал принять таблетку 
никобревина вне расписания.

— А бутылочка-то кубинская счастливая оказа­
лась! — опять похвасталась Наташа, когда узнала о бо­
чонке маджари.

— Да, неразменный рубль, — подтвердил Игнат Алек­
сандрович. — Поедешь с нами?

— А Миша с кем останется? — встревожилась Ольга 
Сергеевна. — К тому же у Наташи завтра свой вечер, ин­
ститутский...

Юрий Семенович и жена его Евгения Федоровна 
встретили гостей на лестничной площадке, Юрий Семе­
нович не просто перестал курить, он пошел в гору по 
службе и получил новую квартиру.

В новой квартире, несмотря на то, что хозяева пере­
ехали в нее совсем недавно, был уже полный порядок. 
Заново сооруженные книжные полки высились с двух 
сторон от пола до потолка и в коридоре, и в кабинете, 
под который отведена была самая большая комната. 
Книги и в других комнатах занимали так много места, 
что вся квартира походила на библиотеку.
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Но в квартире пахло табачным дымом, и Игнат Алек­
сандрович это сразу почувствовал.

Первым делом хозяева познакомили друзей со сво­
им новым гостем, председателем грузинского колхоза, 
который привез им бочонок вина, — Григолом Арсенть­
евичем.

— Григол! — назвал он себя, пожимая руки Ольге 
Сергеевне и Игнату Александровичу. — Просто Григол. 
У нас так принято.

Это был пожилой человек крепкого сложения, не груз­
ный, с широким красивым лбом, с узкими, аккуратно по­
стриженными, но уже седыми усиками, с ясными чер­
ными глазами. В одежде его, не в пример многим рус­
ским председателям колхозов, ничего не было от дере­
венской небрежности: черный, ладно сидящий костюм 
с хорошо разутюженными брюками, снежно-белая ней­
лоновая сорочка, модный плетеный, тщательно повязан­
ный галстук, тоже черный...

— Вы из какого района?— спросил его Юрий Семе­
нович.

— Хобский район. Если не слыхали о Хоби — знаете 
Поти. Большой порт. Хоби, Поти — соседи.

— Я бывал в Хоби, — обрадовался Игнат Александ­
рович, словно встретил старого знакомого.— В колхозах 
ваших бывал. Вы председатель?

— Я председатель.
— А колхоз? Может быть, я был в вашем колхозе.
— Колхоз «Гантиади».
— Не помню. А что это означает?
— Гантиади — заря. В Грузии много колхозов «Заря».
Женщины ушли на кухню, мужчины обосновались в

кабинете.
Игнат Александрович стал ходить вдоль застеклен­

ных стеллажей, рассматривая корешки книг. Он позави­
довал строгости, с какой были расставлены здесь собрания 
сочинений. В его собственной домашней библиотеке дети 
перетасовали все и никогда нельзя было сразу найти нуж­
ный том.

Юрий Семенович с удовольствием и неторопливо объ­
яснял, в каком порядке расставлены на полках книги, 
где у него иностранная литература, где монографии по 
живописи, где особо ценные издания русской и миро­
вой классики.
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Григол попросил разрешения курить.
— Курите, пожалуйста, нам это уже не страшно, — 

сказал Юрий Семенович, мельком, искоса взглянув на 
Игната Александровича. — Пепельница на столе.

— Вы перестали курить? Я не курил, пока был учи­
телем, но сейчас мне нельзя не курить. Весь мой колхоз 
курит, что же я — белая птица?.. А заседания в районе 
с утра до ночи — ни одного вопроса не решить без па­
пирос.

— Вы были учителем? — заинтересовался Игнат Алек­
сандрович.

— Был. Сняли.
— За что, если можно узнать?
— Плохой сон увидел, за плохой сон сняли.
— А все-таки?
— Это неинтересно! — Григол не захотел отвечать.
«Странно, — подумал про себя Игнат Александро­

вич. — Все равно узнаю, надо узнать!»
— А в председателях вы давно?
— Больше десяти лет.
— Вот, вот, расскажите о колхозной жизни, — под­

хватил Юрий Семенович. — Игнату это нужно.
— Разная колхозная жизнь. Что вам рассказать про 

колхозную жизнь?
— Довольны вы своим колхозом? — спросил Игнат 

Александрович.
— Я недоволен собой.
— Ну, ну?
Григол посмотрел на Юрия Семеновича.
— Вы же интересно рассказывали про колхоз, — от­

ветил на его взгляд Юрий Семенович.— Игнату расска­
жите!

— Я рассказывал про первый колхоз... Дело это 
старое... — неохотно протянул Григол. — Приезжайте, 
посмотрите на колхозную жизнь сами.

«До чего осторожен!» — подумал про него Игнат 
Александрович, но все-таки решился задать еще один 
вопрос:

— Вы работали уже в двух колхозах?
— В трех работал. С первого колхоза меня сняли. 

Колхозники сняли. Сами! Я их давил, они перестали ра­
ботать...

Сказав это, Григол замолчал, и, сколь ни любопытно
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было начало разговора, Игнат Александрович почув­
ствовал, что настаивать на его продолжении он не мо­
жет, неудобно было. Но Григол сам добавил еще несколько 
слов:

— На секретаря давили сверху, секретарь давил на 
председателей. А я — учитель, я не умел давить, но, ра­
зозлившись, тоже стал командовать, и люди меня не­
взлюбили...

Разговор прервали женщины. Они вошли в кабинет 
как заговорщицы, довольные проделанной работой, и 
пригласили гостей в столовую.

— Очень кстати! — обрадовался Юрий Семенович.— 
А то у нас тут без бутылки... без бочонка! — поправился 
он, — языки к нёбу прирастают.

Ольга Сергеевна, увидев дым, со страхом взглянула 
на мужа, но тут же успокоилась.

Маджари не отличалось хорошим цветом — мутнова­
тое, оно не золотилось, не искрилось в бокалах, но вкус 
имело отличный.

Вместо первого, тоста Юрий Семенович прочитал пись­
мо своего тбилисского друга:

— «...Счастья на земле все еще не хватает людям. Пора 
кончать с этим дефицитом. Пусть дружба хороших лю­
дей поможет нам. Реки сливаются в море, люди объеди­
няются в дружбе. За дружбу правильных людей, за тор­
жество правды!..»

— Я не вижу оснований возражать против такого 
тоста, — сказал Г ригол.

Выпив свой бокал, он снова закурил. А Юрий Семе­
нович наклонился к Игнату Александровичу и, показы­
вая глазами на табачный дым, спросил полушепотом:

— Ну как? Терпишь?
— Совершенно спокоен, — ответил тот.
— А работается без курения?
— Да ведь* как сказать...
— Что — как сказать? Ты смотри на меня! Здоров и 

работаю как вол, служу. И вот результаты: квартиру да­
ли! Это же не кооперативная...

— Ладно, об этом потом, — отмахнулся Игнат Алек­
сандрович, как от дыма. — Мне чем-то нравится твой Гри- 
гол. Но как осторожен! Попроси его сказать что-ни­
будь...

Григол согласился, встал.
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— По нашим обычаям, — сказал он, — я должен гово­
рить последним. Но, думаю, очередь дойдет еще и до 
этого. Я тоже хочу говорить о счастье. Пока не будет 
хорошо всем в равной мере, нельзя быть счастливым 
никому. Стыдно быть счастливым, если соседи твои, зем­
ледельцы, нуждаются. Надо так, чтобы всем было хоро­
шо. Я верю, что так будет всюду. Мы всегда в это ве­
рили.

Григол выпил, ни на кого не глядя, сел и снова зады­
мил.

Игнат Александрович заволновался. Затем, обраща­
ясь к Григолу, спросил:

— Вы были на войне?
— Всю войну был на войне. Однажды был в окруже­

нии, из окружения вышел. Вышло нас десять человек, 
остальные попали в плен. За этими остальными мы вер­
нулись целой армией. И лишь когда освободили всех, я 
почувствовал, что вышел из плена. Это я тоже говорю о 
счастье.

Игнат Александрович извинился:
— Простите, что я все время спрашиваю вас!
— Пожалуйста! — ответил Григол. — Когда выпьем, 

я тоже буду спрашивать вас. Я спрошу: вы всегда до­
вольны собой?

Игнату Александровичу Григол нравился все больше 
и больше. Нравился весь его облик, его манера говорить 
короткими фразами — резко и четко. Понравилось, как 
он вставал — сразу и легко, словно сильные пружины сту­
ла подбрасывали его кверху, и как сидел — прямо, не 
сутулясь. Что-то в нем осталось от войны — молодцева­
тая подобранность, определенность во всем. Нравилось, 
когда он смотрел в глаза своим собеседникам и когда 
почему-то не хотел смотреть им в глаза, понравилось 
даже то, как он чадил.

На Игната Александровича вдруг нахлынуло то са­
мое волнение, которого он давно ждал, часами сидя за 
письменным столом с коробкой никобревина и стопкой 
белой бумаги под рукой. Давно молчавшее воображение 
его словно бы проснулось, ожило. В клубах табачного 
дыма, который пускал Григол,'перед ним стали возникать 
желанные видения, как если бы этот дым клубил он 
сам.

— Григол! — снова обратился он к председателю. —
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Что вы там начали говорить про свой сон, из-за которого 
вас работы лишили? Может, доскажете?

Григол засмеялся. Смех его — заливистый, озорной, 
с хитринкой — тоже понравился Игнату Александро­
вичу.

— Вам, наверно, трудно будет поверить, — сказал 
Григол.

— В сон?
— В то, что я расскажу. И сон, конечно, мистический.
— Попробуем поверить.
Евгения Федоровна налила в бокалы вина и ждала, 

когда они закончат разговор, но, убедившись, что конца 
не предвидится, с упреком сказала Игнату Александро­
вичу:

— Вы не успокоитесь, пока не заполните анкету на 
нового человека. Пусть люди выпьют, хватит дел!

— Мне дали хороший колхоз, — продолжал расска­
зывать Григол, — но я боялся идти в колхоз, у меня был 
мягкий характер. Мне приказали. Тогда я рассердился 
и тоже стал приказывать. Меня не слушает секретарь, 
я не слушаю колхозников. Колхоз выращивал виноград, 
вино делал, — мне приказали выращивать овец, шерсть 
делать. Мне было очень трудно, и колхозу стало очень 
трудно. Колхоз был богатый, за два года он стал бед­
ный. Я разорил колхоз, и секретарь снял меня с ра­
боты.

— Колхозники или секретарь? — переспросил Игнат 
Александрович.

На этот раз вмешался Юрий Семенович:
— Игнат! Тебя, как говорится, хлебом не корми...
— Хлебом можешь не кормить, а вино разливай, — 

ответил Игнат Александрович и первый поднял бокал: — 
За ваше здоровье, Григол! Я рад, что познакомился с 
вами.

Но самому Игнату Александровичу было уже не до 
вина. Он хотел знать как можно больше о своем новом 
знакомом, по возможности — все. Немало встречается в 
жизни интересных людей, но далеко не все встречи вызыва­
ют в душе необходимое для работы волнение — то, един­
ственное, творческое волнение, которое заставляет чело­
века садиться за письменный стол. Немало есть сюже­
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тов на свете, они всюду, мы ходим по ним, как по траве, 
они вокруг нас, как воздух, вода, свет. Но надо найти 
такой сюжет, единственный, свой, который бы восприни­
мался как пришедший не извне, а изнутри тебя самого, 
из твоей внутренней сути, про который можно было бы 
сказать: вот это мое, это для меня, это все я сам пере­
жил, сам передумал.

Встреча с Григолом взволновала Игната Александро­
вича, он принял грузинского председателя в свою душу, 
почувствовал его как свою собственность и уже додумы­
вал его. Это был е г о  Г р и г о л .  Теперь только бы не 
упустить полноты ощущения, не растратить время понапрас­
ну, все выспросить, запомнить и согласовать со всем своим 
предыдущим опытом жизни.

Ольга Сергеевна, вероятно, поняла его состояние и 
пришла на помощь своему мужу.

— Я тоже была в ваших местах, Григол Арсентьевич, 
в Хоби, — сказала она. — Вместе с мужем была. Помню, 
все не верилось, что мы на земле, а не в раю. Куда ни 
глянешь — висят те самые апельсины, мандарины, кото­
рые я до той поры видела только на скалках весов да в 
кино. Поднимешь руку — и в  руке у тебя лимон, подни­
мешь другую — хурма.

— Субтропики, — сказал на это Григол.
— А поздней осенью.— продолжала, увлекаясь, Оль­

га Сергеевна, — на деревьях с хурмой ни одного листи­
ка. Висят эти плоды, сверкая на солнце, сгибая ветки, 
крупные, сочные, действительно золотые, и просвечивают 
насквозь. А виноград! Где только он не красуется, куда 
только не забирается! На вершинах деревьев — гроздья, 
в небе — гроздья. Как в сказке...

Григолу понравились эти восторженные слова о его 
родном крае, увиденном со стороны, и он тоже загово­
рил о нем с увлечением:

— Виноград, который высоко на деревьях вьется, это 
домашний виноград, изабелла. Он очень сладкий. Много 
у нас винограду. Много и цитрусовых. А фейхоа знаете?.. 
Этакая японская клубника. Бальзам! А маслины? Но на­
стоящее наше золото — чайный лист. Многие тысячи 
гектаров чайного листа. Вот где колхозное богатство! 
Каждый килограмм листа — червонец, новый червонец. 
Женщины собирают по двести, по триста килограммов 
чайного листа в день.
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— Почему же вашему колхозу стало трудно? — спро­
сила Ольга Сергеевна. — На что вы намекали?

— Зачем намекать? Намеками делу не поможешь. 
Было трудно. Я говорил о животноводстве. Сверху нам 
планировали животноводство, а животноводство для на­
ших мест то же, что кукуруза для Заполярья. Закупи­
ли мы сто пятьдесять коров в Западной Украине, а кор­
ма возили с Кубани. От одних коров терпели убыток в 
миллион рублей, старых рублей. Литр молока обходил­
ся колхозу в четыре рубля. Потом куры. Каждое яйцо 
стоило нгм два рубля. Мы стали пскупгть яйца на Ук­
раине, на рынке, везли их на Кавказ, сдавали по плану 
и отправляли в Москву...

Юрий Семенович был почему-то недоволен, что раз­
говор за праздничным столом опять принимал деловой 
характер, это портило ему настроение, но Ольга Серге­
евна уже не хотела замечать этого.

— И вы не могли отстоять права колхозников? — го­
рячилась она.

— Больше этого не будет! — решительно заявил Гри- 
гол. — Сейчас все у нас пошло по-иному.

Юрий Семенович не выдержал:
— Довольно о делах!
— Больше этого не будет! — повторил Григол, глядя 

не на него, а на Ольгу Сергеевну.
Тогда Игнат Александрович встал из-за стола и увел 

Григола в кабинет. Там они просидели остаток вечера. 
Хозяйка дома, Евгения Федоровна, несколько раз носи­
ла им вино в бокалах.

Табачный дым, вопреки заведенному порядку, стлался 
по всей квартире, как в конторе правления колхоза.

В течение недели Игнат Александрович с утра закры­
вался в своей комнате, отключал телефонный аппарат, 
просил жену не стучать к нему понапрасну и не прини­
мать никого посторонних.

— Не пускай в дом курящих! — особенно настойчиво 
повторял он.

В квартире было тихо. Наташа с утра уезжала в ин­
ститут, Миша на время школьных каникул перебрался к 
бабушке. Игнат Александрович выходил из кабинета, 
только чтобы поесть, да дважды в день, как обычно, по­
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долгу бродил по набережной. Спал он тоже в кабинете, 
а когда оставлял его, то захлопывал дверь и ключ брал 
с собой.

Ольга Сергеевна давно привыкла к этой его манере ра­
ботать и не тревожилась. «Творческий запой» — так в 
шутку и сам он называл наиболее счастливые дни своей 
жизни. Ольга Сергеевна возилась на кухне, в коридор 
выходила на цыпочках и волновалась, лишь когда слышала, 
как мужа одолевает кашель.

За дверью сначала раздавались сипение и хрип, буд­
то приходил в движение ржавый механизм старинных 
часов, перед тем как им начать бить. Затем со скрежетом 
отодвигалось кресло — это Игнат Александрович либо 
вставал, чтобы перейти на диван, либо наклонялся 
над корзиной. Воздух с трудом продирался через его 
сжатые больные бронхи. Кашель налетал как вихревой 
порыв ветра на деревенскую улицу, когда скрипят и хло­
пают калитки, гнутся деревья, всполошенно кудахтают 
куры и с визгом и хрюканьем разбегаются по подворот­
ням перепуганные поросята.

Все в душе Ольги Сергеевны в такие минуты замира­
ло от страха и жалости. Каждый стон, каждый стук, 
доносившийся из кабинета, отдавался болью в ее груди. 
Она припадала к двери, готовая в любое мгновение вы­
давить ее своей тяжестью и броситься на помощь. Вре­
мя от времени она спрашивала:

— Подать тебе чего-нибудь, батько?
— Ничего не надо, уйди отсюда! — хрипел Игнат 

Александрович, когда удушье и кашель понемногу отпус­
кали его.

В дверную щель несло холодом — значит, форточка в 
кабинете опять открыта. «Простудится еще на сквозня­
ке!» — беспокоилась Ольга Сергеевна, подозрительно при­
нюхиваясь к свежей осенней струе, идущей из кабинета.

— Не простудись, отец! — говорила она и отходила.
Наконец Игнат Александрович принес на кухню гото­

вую рукопись. Он выглядел усталым, но был доволен 
собой.

— Перепечатай, пожалуйста, — попросил он жену. — 
Я сейчас позвоню в редакцию, чтобы утром прислали 
курьера. Названия пока нет, может быть, ты подска­
жешь. Это очерк, но я думаю потом сделать из него по­
весть. Очень богатый материал подбирается.
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Остаток этого дня и весь вечер он не работал и не 
заглядывал в кабинет: просматривал зачетные архитек­
турные чертежи и рисунки Наташи, звонил Мише, разго­
варивал по телефону с бабушкой, еще с кем-то...

Перепечатав и перечитав очерк, Ольга Сергеевна 
похвалила его:

— По-моему, получилось. Даже очень получилось! Ты 
сумел показать, на что способен сильный человек, если 
только пожелает и точно знает, чего он хочет. Все очень 
интересно...

— Спасибо! — обрадовался Игнат Александрович. — 
Давай так и назовем: «Сильный человек». — Подумав, он 
добавил: — Обязательно в повесть разверну. Завтра же 
засяду. Ты уж не мешай мне, потерпи еще немного.

С утра он снова закрылся в своей комнате. Ольга 
Сергеевна не мешала ему.

Дня через три очерк был напечатан в газете — и на 
квартиру один за другим начали звонить друзья Игната 
Александровича. Но он уже работал над повестью, от­
ключил свой аппарат, и на звонки отвечала Ольга Сер­
геевна. Очерк хвалили.

Пришло несколько телеграмм, он из кабинета не вы­
шел.

— Хочешь, я прочитаю тебе, — предложила она че­
рез дверь, — а ты сиди, не вставай. Слушай: «Молодец 
Игнашка тряхнул стариной поздравляю — Виктор».

— Какой Виктор? — удивился Игнат Александрович и 
тотчас протянул: — А, понял...

— Слушай еще: «Спасибо за отличный рассказ зпт 
хорошо отобразили юг и север — ваши Люся и Эля».

— Ладно, хватит, — недовольно оборвал он. — Сам 
знаю. Не мешай!

Пришла еще телеграмма. Ольга Сергеевна мельком 
увидела на бланке пункт отправления и, не сдерживаясь, 
закричала во весь голос:

— Батько, телеграмма из Хоби! Из Хоби!
В тот же миг в кабинете громыхнуло кресло. Игнат 

Александрович вскочил и наотмашь распахнул дверь:
— Давай сюда!
— Из Хоби! — еще раз восторженно повторила Оль­

га Сергеевна и заглянула в открытую дверь каби­
нета.

Пока Игнат Александрович разбирал телеграмму,
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она стояла рядом и плакала: в кабинете было темно от 
табачного дыма.

Опомнясь и увидев ее слезы, Игнат Александрович 
сказал:

— Прости, родная! Но разве бы я смог написать это, 
если бы...

— Что если бы?.. Очерк ты написал, а на большую 
вещь тебя же не хватит, задохнешься.

На нее жалко было смотреть.
— Что теперь с сыном нашим будет? — шептала она.
Зазвонил телефон. Игнат Александрович поднял ва­

лявшееся на полу кресло, сел, включил свой аппарат.
Захлебываясь от самодовольства, говорил Юрий 

Семенович:
— Послушай, ты молодец! Продолжай в том же ду­

хе. Ты — сильный человек! А бутылочки эти, оказывает­
ся, в любом магазине продаются. Я тебе сейчас пошлю 
точно такую же...

— Пошел к черту! — крикнул ему Игнат Александро­
вич и бросил трубку.

Ноябрь 1965 г.



ОХОТА НА МЕРТВОГО ГЛУХАРЯ
Охота без усталости не доставляет удовольствия.
Я знаю охотничков, которые подъезжают к тетереви­

ным токам на легковой автомашине и, опустив стекла, выби­
вают из малокалиберной винтовки всех птиц до единой. Да­
же тетерок не щадят. Трофеями загрузят машину так, что 
самим сесть некуда, и ровно к девяти часам утра поспевают 
на работу в свои кабинеты...

Знаю также, что на газике с подвижной фарой ночью 
охотятся за зайцами. Особенно удачливой считается такая 
охота в степных и лесостепных местах, в широких полях, 
где можно ездить без дорог и где бедному зайцу просто 
деться некуда. Поймают его в луч фары, как, бывало, лови­
ли самолет на скрещении прожекторов, и расстреливают. 
А то просто зашибают буфером либо давят колесами авто­
машины. Мясозаготовка! Промысел!

Случается, что и глухарей колесами давят. Правда, мне 
известен только один такой случай. Большой старый петух 
возился на дороге в лошадиных шариках, когда легковуш­
ка выкатилась из-за поворота. Птицы не очень боятся ма­
шин, если не видят в них человека. Настораживаются, и 
только. Глухарь вытянул шею, и, пока рассматривал при­
ближающийся автомобиль да раздумывал, что делать, взле­
тать уже было некогда. Полураздавленный, он лежал на 
дороге без движения, но, завидев человека, встрепенулся, 
начал бить крыльями из последних сил. Казалось, он толь­
ко теперь почувствовал опасность.

А деятель радовался своему необыкновенному везенью 
и рассказывал об этом случае с удовлетворением, как об 
очень удачной охоте.

Какие же это охотники!
Настоящая охота должна утомлять, после нее хорошо 

спится.
Борис Зиновьевич чувствовал себя утомленным и уста­

лым еще с вечера, задолго до начала охоты.
— Вот на охоте и отдохнем!— сказал он приятелю, 

вскинув на плечо довоенный «зауэр» и засовывая топор 
за пояс за спиной, как это делают все настоящие лесовики 
и лесорубы.— Двинемся в Угол. Тут, брат, места такие, 
что только дойти, а об остальном беспокоиться нечего. 
Глухари на голову садятся.

— Опять ты за свое...
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— А что «за свое»? Ты мое ружье знаешь? Из него 
слонов бить можно. А Угол наш? Это же Беловежская пуща. 
Только зубров недостает. Вот дойдем — и все!

В характере Бориса Зиновьевича это не было обычным 
охотничьим хвастовством. Это была самонадеянность — 
чрезмерная, надоедливая, лишенная порой элементарной 
рассудительности. Она мешала ему всю жизнь. Из-за этого 
он стал даже суеверным: когда ему что-нибудь не удава­
лось, не давалось, не сбывалось — винил во всем свою 
самонадеянность. Опять, наверно, забылся, расхвастался: 
шапками закидаем!— вот и получил. Одним взмахом се­
мерых побивахом! Начинал вспоминать, что предшество­
вало неудаче, и действительно оказывалось, что перед 
этим он захлебывался от самодовольства. Но осознание 
это приходило всегда позднее, когда уже ничего нельзя было 
изменить. И сейчас упреки товарища в хвастовстве не на­
сторожили его, он не остепенился.

— Нам главное успеть дойти вовремя до большого ле­
са, и, может, вернемся сегодня же. Оставаться до утра 
смысла не будет: все равно больше трех-четырех глухарей 
на себе не унести. Это же бараны!

Но с вечера ни одного глухаря им убить не удалось, 
темнота наступила слишком быстро. А глухари летали 
близко, шум и треск сучьев раздавались то с одной стороны, 
то с другой.

— Понял?— шепотом спрашивал Борис Зиновьевич 
своего дружка, показывая глазами и головой туда, где са­
дился очередной великан.— Что тебе бомбардировщики. 
Вот замечай и поутру крадись к любому. Все твои.

— Спасибо! А птицы ли это?
— Лоси, что ли?
Ночь пришлось переждать, сидя на мокрых моховых 

кочках. Хорошо еще, что не на снегу и не в воде. Сухого 
места в Углу в весеннюю пору найти было невозможно. 
Почему этот глухой хвойный лес с редкими пожнями и за­
болоченными овражками назывался Углом — кто его зна­
ет. Ни реками, ни изгородями он не ограничивался, ника­
кого угла там — ни острого, ни тупого — не было. Мы гово­
рим: глухой угол. Видимо, угол — то же, что глухомань.

У Бориса Зиновьевича сначала озябли ноги. Он снял 
резиновые сапоги-бродни и положил в них моху. Кажется, 
помогло, но от мокрого мха отсырели портянки. Костер бы 
хоть небольшой разложить! Но это значит загубить всю
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охоту ради каких-то несчастных ног. «Так дело не пойдет. 
Потерпим!»— сказал он себе. Затем озябли руки. Закурить 
бы, погреть бы пальцы, зажав сигарету в ладошках, как в 
фонарике. Но — чиркнешь спичкой, а глухари-то — вот 
они, рядом, над твоей головой. Нет, и это не годится. По­
есть бы, да ничего с собой не взял, понадеялся на скорост­
ную охоту.

Борис Зиновьевич дал волю своему воображению и со­
вершенно отчетливо представил, как перед зарей услышит 
робкое пощелкивание первого глухаря, вероятно на этой 
ближней ели, и убьет его, не поднимаясь с места. Второй 
глухарь, конечно, будет снят с сосны, вершина которой 
даже в темноте видна, так высоко вознеслась она над зуб­
чатой стеной ельника. До нее метров сто, придется подхо­
дить большими вороватыми прыжками, используя секунды, 
когда глухарь поет и вдохновение закрывает ему глаза и 
уши. Третий глухарь грохнется к ногам Бориса Зиновьеви­
ча где-то около второго. А там пойдет...

Счастливое воображение немного согрело охотника, и 
он даже задремал сидя.

Проснулся он от страха, что ночь прошла и все кончи­
лось.

— Проспали?— почти вскрикнул он и хотел было вско­
чить сразу, но не смог: такими тяжелыми оказались и ноги, 
и руки, и голова.

— Тссы... Тихо!— зашипел приятель, тыча не то в спи­
ну, не то в бок Бориса Зиновьевича.— Слушай!

Ночь действительно прошла, но и утро еще не наступило. 
А первая глухариная песня уже возвещала зарю. Глухарь 
где-то очень далеко тэк-тэкал так, будто заикался от волне­
ния и никак не мог выговорить, что хотел. А лес повторял 
каждый его звук, и прислушивался, и ждал, когда же нако­
нец царь-птица выскажется как следует.

А справа и слева от первого токовика начали поигры­
вать другие. Матушка моя родная, елки зеленые, что же 
сейчас будет!

Борис Зиновьевич оперся на ружье и вскочил. Каза­
лось, он сам сейчас начнет заикаться. Какая тут усталость, 
если ни ног, ни рук своих не чувствуешь. И слышишь толь­
ко одно, как глухарь дразнит, зовет, заливается. Да еще 
сердце вдруг забар!абанило во всю грудь да воздуху не стало 
хватать.

Куда и когда вдруг исчез приятель, Борис Зиновьевич
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не заметил. Охота началась. Он выждал момент и сам бро­
сился вперед. Куда вперед? Небо на востоке едва-едва 
отделилось от земли, а в ельнике стояла беспросветная тьма, 
как в подвале.

I «Тк-тк-тк!..»— звал его глухарь. Этот, наверно, ближе 
всех. Он где-то совсем рядом и, кажется, сидит очень низ­
ко. «Тк-тк-тк!»— петух будто приглашал его поиграть в 
пятнашки с завязанными глазами. «Тк-тк-тэк...» Да где же 
он? И Борис Зиновьевич нырнул в темный ельник навстре­
чу своей судьбе.

Токующих петухов было так много, что Борис Зиновье­
вич не считал нужным соблюдать чрезмерную осторож­
ность. Он бежал на глухариную песню большими прыжками, 
как и положено, но делал не три, а четыре и пять прыжков 
подряд. Когда птичья трель обрывалась, он замирал, как 
положено, но часто с опозданием. А если проваливался в 
курпаги с талой водой или налетал на остатки снежных за­
носов, то возился и сопел, уже не переставая, и раз даже 
выругался. Ему казалось, что птиц для него хватает, и лишь 
рассчитывал заранее, сколько штук ему следует взять. 
Самонадеянность опять подводила Бориса Зиновьевича, 
но этого он пока не осознавал.

Первый глухарь не подпустил охотника на выстрел. 
«Вероятно, услышал стук моего сердца»,— подумал Борис 
Зиновьевич. Второй сорвался с дерева, когда он уже взво­
дил курки. «Надо было курками щелкать раньше. Ну, ни­
чего. Возьму третьего!»— решил он.

В это время тайгу раздвинул далекий выстрел прияте­
ля.

— Э, черт! Наверно, убил!— с досадой и завистью ска­
зал Борис Зиновьевич и заспешил. Но куда спешить? Токо­
вание глухарей вдруг прекратилось повсюду. Бориса Зи­
новьевича охватила тревога: а вдруг конец?

Лес уже обрел краски, из темной сплошной хвои выде­
лились стволы и ветви, пихту можно было отличить от 
ели, кое-где выступили вперед голые лиственные породы — 
осина, ольха, береза. И небо оживало, из беспросветно­
черного становилось серым, как мокрый весенний снег. 
Небольшие клочки чистой синевы меж облаков походили 
на проталинки.

Борис Зиновьевич опустился на старую валежину и со 
вздохом положил ружье на колени. Вот когда он устал. Но 
только бы не конец! Только бы не возвращаться домой с
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пустыми руками. Не трех, не двух, а хоть бы одного черта 
сшибить! Только бы одного, и он примирился бы с собой: 
никогда впредь не позволил бы себе жадничать. Не надо 
ничего загадывать наперед; не откусывать больше, чем мо­
жешь проглотить; лучше желать меньше, иначе не до­
бьешься ничего. Не зарываться, не хвастать, не обещать ни 
себе, ни другим больше, чем способен сделать,— вот что 
давно пора усвоить.

«Черт бы меня побрал!— с отчаяньем думал о своей 
судьбе Борис Зиновьевич. — Ну что я за человек та­
кой? Разве мало учен, мало бит? Разве не знаю своих 
слабостей, нет — пороков? Не скромен я! Кичлив! Веч­
но переоцениваю свои возможности. А скромность — 
это серьезность. Не серьезен я. Ну что я такое, нако­
нец?!»

Токование глухарей возобновилось через пять чудовищ­
но долгих минут. Борис Зиновьевич сразу встрепенулся, 
как хищная птица,— не все еще потеряно, не все еще пропа­
ло!— и, пригнувшись к коленям, почти лег на ружье, слов­
но хотел сжаться в комок, исчезнуть совсем. Он стал слу­
шать, чтобы решить, который токовик ближе, которого 
убить первым. Нет, счастье ему не изменит. Все будет так, 
как он предполагал. Все еще впереди.

И он убил глухаря. Убил.
Но глухарь не упал.
И не улетел.
Он только ударил раза два крыльями, повозился немно­

го на суку, переступил и, кажется, поплотнее прижался к 
стволу.

Стрелял Борис Зиновьевич с близкого рас­
стояния, но сосна, на которой сидел петух, была необы­
чайно высока. Гладкая, прямая, с красноватой корой, она 
вздымалась в небо, словно кирпичная труба, и лишь там, 
вверху, разветвлялась свободно и широко. Глухарь сидел 
в ее кроне, словно в зеленом дыму.

После второго выстрела он завозился еще больше, но 
опять и не улетел, и не упал.

У Бориса Зиновьевича задрожали руки и ноги: «Неуже­
ли ружье не берет? Дробь мелка?» Он торопливо перезаря­
дил оба ствола, прицелился и выстрелил из обоих стволов 
сразу, подряд.

Сосна, кажется, вздрогнула. Глухарь не пошевелился.
«Начало есть!»— сказал про себя Борис Зиновьевич.
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Он торжествовал. Как достать убитую птицу? Да разве это 
важно! Достать, и все!

Залезть надо, как он в детстве лазил не раз.
Правда, сосна без сучьев, на такую трубу не скоро за­

берешься. Но все это мелочи, все не важно.
Борис Зиновьевич подошел к дереву, постучал по стволу 

сначала кулаком, потом пяткой, вскинул глаза к вершине 
сосны и рассмеялся. На ней не дрогнула ни одна хвоинка. 
Только теперь он понял, что глухарь у него еще не в руках, 
а где-то в небе и придется поработать всерьез, чтобы за­
владеть им. Он поставил ружье в сторонке, достал топор 
из-за пояса и ударил обухом по сосне. Дерево отозвалось 
на удар неохотно, глухо. Оно было крепкое, толстое, очень 
толстое. Такое и за полчаса не срубишь. На час работы, не 
меньше. Ох, и нелегко это будет. Да еще после бессонной 
ночи. А нельзя ли придумать что-нибудь другое?

Борис Зиновьевич осмотрелся. В нескольких метрах от 
сосны стояли другие, почти такие же высокие сосенки, тоже 
голенастые, нб помоложе и гораздо тоньше этой. Если 
одну сосенку свалить, то вершина ее как раз хлестнет по 
застрявшему Глухарю. Это, пожалуй, будет хорошо. Лучше, 
пожалуй, ничего не придумаешь. А топор-то тяжелый, 
черт! Пожалуй, тяжелее ружья...

Борис Зиновьевич обстоятельно рассчитал расстояние, 
выбрал сосну, которую легче всего было свалить, потоптал­
ся вокруг нее, приминая мелкую поросль и мох, приготовил­
ся к работе.

Помешал ему выстрел дружка — какой-то уверенный, 
басовитый, конечно, без промашки. Такие выстрелы пона­
прасну не раздаются. «Еще один выстрел,— сказал про 
себя Борис Зиновьевич.— Еще один баран сбит!»

Сказал и понял, что он зазря теряет время охоты. Д о­
стать свою птицу никогда не поздно, за ней хоть завтра 
приходи — не испортится. Надо бежать за другой, ток про­
должается. Другие глухари его ждут. Он сделал топором 
надрубы на нескольких деревьях, приметил их, подсек три- 
четыре елочки вокруг, еще раз всмотрелся в крону своей 
сосны —«Сидит ли там? Сидит!»— оставил топор в корнях 
и ринулся на выстрел товарища.

Светало.
Больше ни к одному глухарю Борису Зиновьевичу по­

добраться не удалось. Товарища своего он тоже не разы­
скал. Прошло часа два, когда он, еле волоча ноги, вернулся
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на старое место. Уже потеплело, и проталины на небе раз­
дались и поголубели. Их стало много. Иногда на эти не­
бесные лужайки пробивалось солнце. На вершине сосны 
отчетливо виднелся большой черный глухарь. Конечно же 
он был мертвый!

На лезвии топора уже появилась ржавчина, топорище 
было мокрое и холодное.

Борис Зиновьевич заметил, что на стволе сосны с четы­
рех сторон сделаны надрезы желобками, что-то вроде 
оперенья четырех стрел. Значит, и здесь собирали живицу. 
В первый раз из-за темноты эти стрелы не были видны. Он 
не сел отдыхать, боясь, что потом работать будет совсем 
невмоготу, а отдохнуть по-настоящему он все равно не смо­
жет, время уже позднее, да и есть хочется. Еще раз прики­
нув, достанет ли та сосна, которую он собирался рубить, 
до глухаря, представив себе, как она будет падать, как хлест­
нет своей хвоей по сучьям старой сосны, где застрял глу­
харь, он решил, что расчет правилен. От самоуверенности 
его ничего не осталось. Быстро и легко воодушевляясь, он, 
пожалуй, так же легко и быстро поддавался унынию и 
становился утомленно осторожным, чрезмерно осмотри­
тельным.

От ружья нельзя отвыкнуть, от топора можно. Научив­
шись стрелять, человек не утратит этого умения никогда. 
С топором не так: чтобы хорошо владеть топором, необходи­
мо пользоваться им более или менее постоянно, как необ­
ходима постоянная тренировка для музыканта. Работа с 
топором требует, кроме навыка, физической выносливости, 
мускульной подготовки. Стрельба из ружья, напротив, не 
требует никакой мускульной силы.

Мускульные силы у Бориса Зиновьевича давно и уже 
основательно ослабели: какая тут сила, если с утра до вече­
ра, изо дня в день, из года в год сидит он в кабинете. Един­
ственная производственная зарядка для рук — когда наби­
рает телефонные номера, он это делает то правой, то левой 
рукой. Да иногда еще кулаком по столу постучит, но часто 
делать это не полагается. Да еще помашет иногда руками 
часа два на каком-нибудь совещании. Но совещания бы­
вают не каждый день. И махать руками во время докла­
да — не топором махать.

Не долго помахал Борис Зиновьевич топором, а вспо­
тел так, что пришлось снять тужурку. Стыдно взрослому 
мужчине, да еще выросшему в деревне, рубить дерево, как
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бобры его подгрызают. Борис Зиновьевич старался подру­
бать дерево, сосну, как положено — с двух сторон: с той, 
куда она должна упасть, надруб должен быть глубоким, 
с захватом сердцевины, а с обратной стороны — вспомога­
тельный, неглубокий и чуть повыше главного надруба. Бо­
рис Зиновьевич все это знал, но топор плохо слушался 
его, плясал по стволу и не рубил, а глодал древесину. Щепа 
летела мелкая, неровная. Стыдно! Но еще стыднее, что 
подточенная, обглоданная со всех сторон сосна вдруг по­
валилась совсем не туда, куда нужно было, а в противопо­
ложную сторону. Борис Зиновьевич подставил плечо и 
попытался изменить направление ее падения. Он даже не 
подумал об опасности. Но все усилия были напрасны. 
Шум хвои, как шум ветра, треск сучьев, и мягкий удар 
о землю, и мягкий отзвук в глубине леса, и воздушные 
волны.

Что тут говорить? Борис Зиновьевич на этот раз 
сел. Сел на сосну, которую только что свалил. Он бы да­
же лег и, может быть, заснул бы прямо на моховой прошло­
годней подстилке. Но он не мог не помнить о рабо­
те. Он опаздывал. А его служебное положение еще 
не таково, когда можно бывает задерживаться либо 
вовсе не являться в кабинет — и никто тебе не указ­
чик.

Опершись руками о смолистый ствол сосны, Борис Зи­
новьевич согнулся так, словно его душил кашель. Так 
обычно сидит задыхающийся астматик.

Он не надеялся отдохнуть, но необходимо было хотя 
бы успокоиться. Что же делать дальше? Махнуть рукой 
на глухаря, пускай висит, как чучело на огороде? Нет, ни 
за что! Тогда надо свалить следующую сосну, но уже ва­
лить наверняка, предусмотрев все возможные случай­
ности.

И топор застучал, запрыгал снова. Вторая сосенка, 
при помощи которой Борис Зиновьевич рассчитал смах­
нуть глухаря на землю, была не тоньше первой и такая же 
высокая. Пожалуй, скорее чем за полчаса и с ней не 
управиться. Но другого выхода нет. Вот если бы под рукой 
оказались «когти», с которыми электромонтеры лазят по 
телеграфным столбам, — это был бы выход. Но «когтей» 
нет.

Борис Зиновьевич рубил и о чем-то думал. О чем? — 
он сам не смог бы сказать. Обрывки мыслей не фиксиро-
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вались памятью. Они пролетали нервно, лихорадочно, под 
стук топора.

«Когтей», конечно, нет. А откуда они могли взяться 
здесь? Порой хорошо, когда нет когтей. Нет, лучше, если 
когти есть, но показывать их следует не всегда. Когти надо 
выпускать только в крайних случаях. А если уж показал, 
выпустил, то действуй. Когти или зубы? говорят: показал 
зубы — кусай. С тобой говорить — надо зубы навострить... 
С этой стороны надо рубить еще больше, сосна сюда 
должна накрениться и упасть. Надруб — словно пасть. 
Топор кусает тело сосны. Скорее — рвет. Он уже вы­
светлился. Поточить бы надо. Не кусай, если не прогло­
тить».

Опять где-то выстрел. Но это слишком далеко. «Не 
может быть, чтобы это стрелял он. А если он? Вот, черт: 
вероятно, и сам не рассчитывал, что ему так повезет. 
Все-таки лучше, когда ничего не загадываешь наперед, 
а просто действуешь. Значит — без плана? Жизнь всле­
пую, на авось? Фу, дьявольщина, да разве я об этом. Я 
вот что имею в виду: слава приходит к нам между 
делом, если дело достойно ее. Это я где-то слышал 
или читал. Четкая мысль, голая логика, никакой поэ­
зии».

А топор стучит, стучит, сту-чит! «Надо повыше под­
нимать его, посильнее опускать, с выдохом: ххы! хха! Опять 
не попал! Только бы он из рук не выскользнул. Еще хуже, 
если руки отвалятся вместе с топором. Чепуха какая! 
Че-пу-ха! Ххы! Хха!»

Борис Зиновьевич вытер лоб, распрямился на мгнове­
ние, услышав эхо в лесу — там стучал его же топор, — 
и снова принялся за работу.

«Кажется, все правильно: сосна упадет как раз на ту, 
большую, и хлестнет своей вершиной по ее кроне. Пра­
вильно, что я стал рубить именно эту сосну. С той стороны, 
по-моему, еще есть одна подходящая сосенка, которая 
тоже упала бы как раз на мою, большую. Если те ниже, 
то и трогать нечего. Не всякое дерево рубить надо. 
Не подряд. А если уж начал рубить, так руби до кон­
ца. И умей ответ держать. Лес рубят — щепки летят. 
Если бы только щепки. А люди? Какие же это щеп­
ки?»

Сосна наконец-то дрогнула. Борис Зиновьевич тоже 
вздрогнул и, отбросив топор, изо всех сил навалился на
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ее ствол, помогая падать куда ей положено. Сосна пошла 
правильно, в заданном направлении; чуть-чуть развора­
чиваясь вокруг своей оси, вершина ее описала полукруг 
и ударилась точно о ствол той большой сосны, но только 
ниже толстых сучьев, на которых застрял глухарь. Ниже! 
И глухарь остался на своем месте, как на подмостках, как 
медвежатник на своем лабазе.

— За что? — взвыл Борис Зиновьевич.
К кому он взывал, на кого жаловался?
— За что? Ну, погоди же! — погрозил он.
Кому погрозил?
В дальнейшем он действовал как автомат. Не садился, 

не отдыхал. Время позднее? А он виноват, что ли? На 
службе волноваться будут? Пусть поволнуются, подождут! 
Солнце уже за полдень? Ничего, потерпят.

Борис Зиновьевич подступил к третьей сосне. Не такой 
он человек, чтобы сдаваться. Ну, просчитался немного, 
сосенка оказалась ниже, чем он предполагал, так с кем 
не случаются недоразумения, кто не ошибается. Зато 
третья сосна почти такого же роста, как та, что с глуха­
рем. И, кажется, даже не тоньше ее. На этот раз ошибки 
не будет. А физическая нагрузка — она даже полезна. 
«Засиделись мы все, черт бы нас побрал. Обмен веществ 
и прочее такое... Многое не в порядке. Застой в крови. 
Дальше своего носа ничего не видим. И хвастаем, хваста­
ем! Убил я одного, и то взять не могу. А ведь казалось, 
что три барана уже на поясе висят. И вот пожалуйста: 
задача поставлена, а дела нет. Цель есть, а каковы резуль­
таты? Хоть иди в магазин да покупай двух глухарей, чтобы 
не осрамиться. Обман вылезет. Стыдно ведь — хвастался. 
Что скажут дома? И товарищи засмеют. Разве что не по­
смеют...»

Когда третья сосна вот-вот должна была упасть, при­
шел дружок. На плече он тащил ношу птиц.

— Ты что, Борис, на лесозаготовки переключился? План 
выполняешь? — засмеялся он.

Борис Зиновьевич не засмеялся.
— Да вот чертов глухарь! Сейчас свалю, и пойдем.
Охотник опустил ношу и ружье поодаль и осмотрел

поле битвы.
— Ничего не понимаю! — сказал он. — Третью сосну 

подрубаешь?
— Третью.
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— А для чего?
— Просчет получился, первая упала не туда, а вторая 

оказалась коротковатой. Помоги-ка, чтобы сейчас не 
ошибиться.

— Указания требуются?
— Давай, давай, не до шуток.
— Ценных указаний ждешь?
— Руководящих.
Охотник ходил по полянке, перелезал через повален­

ные стволы, как через противотанковые заграждения, со­
ображал и с удивлением и какой-то тоской поглядывал 
на Бориса Зиновьевича.

— Борис! — наконец сказал он. — Посмотри сюда.
— Куда?
— Вот на эту сосну.
— На какую?
— С глухарем.
— Ну?
— Видишь?
— Вижу. Ну?
— А сейчас посмотри на свою, на ту, которую рубишь.
— Ну?
— Что «ну»? Одинаковые?
— Почти одинаковые... По высоте, что ли?
— И по тодщине.
— Почти одинаковые. Ну и что?
Охотник помолчал.
— Борис! — тихо заговорил он снова. — Для чего ты 

рубил три сосны? Давай подрубим эту одну.
Борис Зиновьевич воткнул топор в живое еще тело 

сосны и сел рядом. Он молчал спокойно и долго.
— Ну и что? — спросил наконец он.
— Теперь понимаешь?
— Давно понимаю.
— Так что же ты?! Ах да, не хочешь признаться? 
Борис Зиновьевич сказал:
— Нет, почему же... признаюсь...
Потом он встал и снова взялся за топор и начал рубить, 

как рубил. Сосна задрожала.
— Отойди! — крикнул Борис Зиновьевич. — Не стой 

под сосной! Задавит.
— Ты не в себе, что ли?
Охотник торопливо схватил свое ружье, подобрал
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на земле какую-то палочку вроде стрелки, вставил ее в 
ствол ружья, прицелился в глухаря и выстрелил. Глу­
харь медленно сдвинулся с места и тяжело упал к его 
ногам.

Борис Зиновьевич перестал рубить. Надел тужурку. 
Взял свое ружье. Взял своего глухаря.

И они пошли.
— А все-таки я хорошо поработал! — сказал Борис 

Зиновьевич. — Что за охота, если не чувствуешь усталости. 
Это была настоящая охота.
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ДВЕ БЕРЛОГИ

I

Мне сообщили друзья из родных вологодских мест, 
что найдены две медвежьи берлоги. На сборы ушло два 
дня, ночь — в поезде, сорок минут в самолете «АН-2»; 
дальше можно продвигаться только на газике малой ско­
ростью и, наконец, на лыжах.

Первое, о чем я спросил:
— Обложили?
— Кого, чего?
— Медведей?
— Не обкладываем. Здесь это ни к чему.
— Ну хотя бы лыжню вокруг берлог проложить надо 

было, зарубки на деревьях зарубить, чтобы мету свою 
оставить, вроде печатью хлопнуть.

— По берлогам, что ли? Никто их не тронет. Чего- 
чего, а живых медведей у нас еще не воруют. И сами 
они никуда не уйдут. Надежное дело!

Всю первую ночь мы не спали: я волновался так, слов­
но. шел на охоту впервые и все для меня было внове, 
а друзья-охотники пили водку — калым за неубитых зве­
рей. Всю ночь от страшных и смешных бывалыцинок 
и побасок то лезли глаза на лоб, то скрючивало от хохо­
та.

Неправда, что северяне угрюмый, неразговорчивый 
народ!

Ко мне охотники относились благожелательно, но с 
явным снисхождением: дескать, москвичи, чего они ви­
дали, каждому слову верят.

А сидели мы в доме председателя колхоза.
Павел Евгеньевич Сорокин, главный бухгалтер колхоза 

«Каменный», давно известен в районе как один из бывалых 
и неутомимых охотников, для которого по этой причине 
бухгалтерия время от времени становится обременительным 
отхожим промыслом. На боевом счету Павла Сорокина 
с десяток убитых медведей и, вероятно, не один десяток 
неубитых.

К своим рассказам о разных происшествиях на охоте 
он относится чрезвычайно серьезно и, я бы сказал, 
творчески: не помню случая, чтобы он когда-нибудь
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повторялся, хотя о каждом правдивом своем приключении 
рассказывает по нескольку раз.

В эту ночь он углубился в психологию: со всеми под­
робностями расписал, как год тому назад приезжий 
городской охотник, весьма обеспеченный торговый деятель, 
рядился, покупая у него найденную берлогу, как нудно 
и обстоятельно отвоевывал у него, у колхозника, каждую 
десятку и до того надоел, что Павел Сорокин готов был 
уже плюнуть на все и отдать медведя задаром. А через 
два дня после этого мудрый медведь, не поглядев на 
первоклассное охотничье обмундирование и сна­
ряжение торгового воротилы, при первом же свидании 
снял с него голову и ушел восвояси. Слова «интуи­
ция», «возмездие» Павел Евгеньевич в рассказе не 
употреблял, он говорил по-охотничьи: «чутье», «судь­
ба», «бог шельму метит», — и черные глаза его при 
этом серьезно и пытливо посматривали на собеседни­
ков.

Сорокин не производил впечатления богатыря или от­
чаянного человека: он худощав, невиден, но жилист и, по- 
видимому, очень крепок. А о выдержке и смелости его 
на охоте мне рассказывали многие очевидцы. Павел Ев­
геньевич никогда не позволял себе избегать поединка 
с медведем, даже если ружье у него оказывалось заря­
женным обыкновенной дробью. Почти в упор бил он зверя 
дробью по глазам и хватался за нож. Отступать мог только 
медведь.

С Сорокиным вместе я готов пойти еще не на одну 
берлогу.

Второй мой товарищ, Валентин Степанович Сажин, на­
против, казался именно богатырем, а таков ли он на самом 
деле, сказать и сейчас не могу. Но по одному тому, что 
он — давний водитель вездесущих райкомовских газиков, 
причем мне ни разу не приходилось видеть, чтобы он 
когда-нибудь выходил из равновесия, а это при здешних 
дорогах, одинаково жутких зимой и летом, предполагает 
наличие в человеке истинного стоицизма, — по одному это­
му я готов и впредь полагаться так же и на Сажина при 
любых обстоятельствах. Правда, на первой охоте он немно­
го сплоховал, но это извинительно, и об этом потом. Я убеж­
ден, что, посади Валентина Степановича хоть сегодня в 
любой космический корабль, он только спросит: «Горючего 
хватит?» — и полетит.
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Сажин привык, что в райком обращаются разные 
корреспонденты «за фактами», и, рассказывая о слу­
чаях на охоте, время от времени осведомляется: «Мо­
жет быть, вы это используете?» Или: «Может, вам 
такой фактик подойдет? А вот еще один материаль­
чик!»

По-моему, приврать он не умеет. Он скромен.
— Мне больше приходится тетеревов да глухарей 

бить,— рассказывает он о себе.— А медведей я не бивал. 
У меня в газике всегда малокалиберка лежит. Едешь по­
утру, а тетерева на березах как головешки. Машин они 
не боятся, подпускают рядом. Подкатишь и, не выключая 
мотора, приоткроешь дверку и начнешь снимать с ниж­
них веток. Нижний падает — верхних не пугает. А 
глухари, те в весеннее время на зорьке по дорогам галь­
ку собирают да в лошадином помете ковыряются, 
Ну тоже так: ветровое стекло подымешь и выцеливаешь, 
поверх капота, как с тачанки. А медведей я не би­
вал.

— Неужели ни одного, Валентин Степанович?
— Нет, одного-то убил. Так, на ходу, без подготовки, 

не интересно. Подвернулся — и убил.
Вслед за этим Валентин Степанович спрашивает:
— А вот такой сюжетик для вас не пригодится? Старый, 

хитрый медведь целое лето резал скот у самой деревни, 
и чего только не предпринимали охотники, а справиться 
с ним не могли. Перехитрил медведя пятнадцатилетний 
мальчишка. Что делал медведь? Он выжидал, когда какая- 
нибудь корова отстанет от стада и заночует в лесу, и 
драл именно ее. Над мальчишкой посмеялись, когда он 
похвастал, что все равно пристрелит эту хитрую лису, а 
отец даже пригрозил выпороть его. Что сделал мальчишка? 
Он отправился в лес во время какого-то праздника, когда 
отец и мать были в гостях, и с собой взял одностволку 
да еще колоколец с коровы. В сумерки он выбрал место 
среди деревьев с хорошим круговым обзором; стоит, дрожит 
от страха, а сам нет-нет да брякнет в колоколец. Заночевав­
шие коровы тоже так изредка позванивают, когда муха 
укусит, много шуметь боятся. И хитрый медведь пришел. 
Мальчишка перепугался, когда медведь, почуяв человека, 
взревел и встал на дыбы, но все-таки выстрелил и сам 
убежал, бросив ружье. А ружьишко-то было старое, запу­
щенное, но все-таки ружье. Мальчишка дома до утра ниче-
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го не говорил, а утром сказал, что ружье бросил в лесу. 
Отец покричал, покричал, но собрал мужиков, и пошли 
в лес. Нашли ружье и медведя пудов на восемнадцать — 
пуля пришлась в хорошее место, наповал его срезала. 
Если хотите, мы при случае съездим к этому мальчиш­
ке, осмотрите все на месте. Кажется, что Павликом зо­
вут.

Хозяйка вторично согрела самовар, подносила заку­
ску — свиной холодец, капусту, рыжики, моченую бруснику. 
В прошедшую осень был редкий урожай грибов и ягод, 
боялись даже, не к войне ли.

Знаете ли вы, например, что такое шировега? Широве- 
га — это замешенная с толокном на сладком соку журав­
лиха. А журавлиха — клюква. А что такое дежень с про­
стоквашей? Конечно, тоже не знаете? Дежень — 
густо замешенное уже на соленой воде толокно и поли­
тое простоквашей. Удивительно вкусная еда, особен­
но когда за всем этим стоит детство. Шировегу и де­
жень в больших белых мисках ставила на стол наша 
добрая хозяюшка, ставила и суеверно упрекала нас 
всех:

— Отпетые головушки, кто же неубитого медведя 
пропивает, потерпели бы хоть немного!

— А вот однажды я сам видел, — начал новый рас­
сказ Павел Сорокин, — медведь залез на столб к электри­
ческим проводам, думал, видно, что там пчелы гудят, 
током его дернуло, он грохнулся на землю, лежит и 
лапами от пчел отмахивается. Бить его было очень 
просто.

— Убил, что ли?
— Убил, только мы с ним долго вокруг столба друг 

за другом бегали. Это все-таки не в берлоге. В берлоге 
медведя убить просто, все равно что к теще на блины 
сходить.

Сорокин бьет не только медведя, он ставит капканы, 
петли и на некоторых других зверей. Было как-то, в его 
проволочные витые петли попали корова и две телки. По­
пали и стоят, не задохлись, потому что колхозные, при­
выкли к привязному содержанию.

Почти весь вечер молчал третий наш товарищ, сотруд­
ник редакции районной газеты Каплин Вадим Николаевич. 
Зато он хорошо слушал и не пропускал, не записав, ни 
одного сюжетика. которые подкидывали Валентин Степа-
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нович и Павел Евгеньевич. Каплин готовится к большой 
работе в литературе.

Но надо сказать, что Каплин каждое лето сам вскапы­
вает лопатой где-то в дальних лесах небольшие полянки 
и засевает их овсом для медведей. На краю каждой такой 
полянки он заранее строит лабазы. Молчун-молчун, а 
охотник он настоящий!

Был с нами, конечно, и хозяин дома — отличный, ост­
роумный собеседник и милый товарищ, председатель кол­
хоза Воронин Николай Михайлович. Он не собирался на 
охоту, и потому о нем говорить я буду меньше всего. 
Он только что вернулся из Москвы с совещания, отчитался 
о поездке перед колхозным активом и воспользовался 
нашей безобидной компанией, просто чтобы немножко 
отдохнуть, поразвлечься. Правда, он сам больше раз­
влекал нас.

— С этой работой и поездкой я всю пьянку запустил, — 
говорил он.— Давайте наверстывать.

В курятнике у порога запел петух. Это было первое 
предупреждение, что пора расходиться. Но с места никто 
не поднялся.

— А вот еще случай, — начиналась очередная байка, — 
пошел я на овес медведя подсидеть и взял с собой бабу: 
пускай, думаю, хоть раз в жизни посмотрит, как я медве­
дей бью. Забрались мы на лабаз меж двух елок, бабу я 
посадил повыше себя: так, думаю, целее будет, — сам 
сижу как раз под ее сарафаном. Стемнело: в лесу темнеет 
быстро. Стихло, только далеко где-то молоковоз проехал — 
пустые бидоны прогремели, да какие-то пастухи с коро­
вами запоздали, кричат на весь лес, друг друга подбад­
ривают, чтобы не бояться. Совсем стихло, слышно, в овсе 
мыши шуршат, заяц пробежал. Баба у меня сморкаться 
начала, мелко трясется, переживает. Потом ее икота 
одолела. Я тычу ей снизу, молчи, дескать. И ведь что 
удивительно: медведь все-таки пришел. Елозит он по овсу, 
чавкает, а видимость еле-еле. Я приладился с ружьем, 
направил стволы, только бы выстрелить... Вдруг баба пря­
мо на меня...

— Что?
— То-то что...
— Грохнулась?..
— Кабы грохнулась...
— Так и не убил медведя?
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— Какой уж тут медведь!
Опять запел петух у порога, а с места никто не подни­

мается. Председатель Воронин больше оставаться с нами 
не мог.

— Вы тут допивайте, а я пойду драку организую, что­
бы не скучно было, — пошутил в последний раз и ушел 
куда-то, наверное спать.

*  *  *

После обильного снегопада лес отяжелел, стал седым 
и старым. Даже сосновые ветви, не только еловые, опус­
тились вниз, провисли. Появилось бесчисленное множест­
во пригнутых к земле тонких длинных стволов. То кру­
тые, то пологие, они напоминали городские новогодние 
арки: казалось, сбрось снег с такой — и прочтешь: «До­
бро пожаловать!» Либо — ямщицкие дуги: стоит тряхнуть 
посильней— и зарокочут под свадебной дугой переливча­
тые бубенчики.

Снегу намело много. Дороги и тропинки в лесу исчез­
ли, если не считать заячьих стежек. Сугробы мягкие, 
пышные, сдобные, местами снег ровен, а чаще лежит ог­
ромными буграми. Приближаешься к такому бугру и за­
ранее настораживаешься: и здесь не медвежья ли бер­
лога?

Хвойный лес, особенно густой после метели, страшно­
ват, а голый — березничек, осинничек — сказочно легок 
и прозрачен, весь в инее, в изморози и светится.

Четверо, мы заходим все глубже в густой хвойный 
лес.

Конечно, хорошо бы первые километры проехать на 
санях, но лошадей в колхозе просить постеснялись: 
мало их осталось, сейчас на них возят сено и дрова. К 
тому же целина снежная началась почти от самой дерев­
ни.

Собак также не взяли, потому что медвежатниц ни 
одной не нашли, а пустолайки могли только помешать 
нам. Хотя обе берлоги обнаружены были именно пустолай­
ками, о которых говорят, что охотятся они лишь за нор­
ками да за хлебными корками.

— Охотников настоящих не стало, и собак не стало! — 
как-то сказал об этом Сорокин. — Вот у охотника Ивана 
Осина из Кьянды была медвежатница, так он ее дороже
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всего своего дома ценил. Когда делился с сыновьями, 
все хозяйство им отдал, себе только собаку-медвежат- 
ницу оставил. Зато уж и бил зверей! Старуху в реше­
те, говорит, не найти, а медведя в лесу я завсегда 
найду.

Меня очень подводят мои беговые многослойные лыжи 
таллинского производства: они слишком узки для таких 
снегов, я то и дело проваливаюсь. А товарищи мои — 
Сорокин, Каплин, Сажин — идут на самодельных, подбитых 
лосиной шкурой: лыжи эти широки и недлинны, пото­
му маневренны в любых зарослях, а главное, не соскаль­
зывают назад при подъемах. Мне сочувствуют мол­
ча.

Сегодня мы все немногословны. Немногословны с са­
мого утра — как встали задолго до рассвета, умылись в 
очередь, поели жирного свиного супу, конечно, без всякой 
опохмелки, оделись и обулись неторопливо, я бы сказал, 
старательно, проверили ружья и патронташи на ремнях, 
прицепили ножи на пояса, я — широкий, сверкающий, но­
мерной; молчим и после того, как стали на лыжи и трону­
лись в путь полем, к реке, потом за реку, в лес, в ельник. 
Никаких анекдотов, даже шуточек, никаких рассказов о 
медведях. Вековые охотничьи суеверия вступили в силу, 
их власть распространилась и на нас: идешь на пожар — 
над огнем не смейся. Медведь еще не убит, с этим шутить 
нельзя. Вчера пошутили, и достаточно. Более того, всем 
казалось, что вчера шутить столько не следовало. А се­
годня даже упоминать о медведе не полагалось, а если 
уж без этого обойтись было невозможно, то говорили 
сдержанно, уважительно и называли зверя только место­
имением: о н.

— О н должен сегодня лежать крепко, погодка под­
ходящая!

Я позволил себе однажды спросить:
— А если — о н а ?
Меня даже не удостоили ответом. И молчаливая сосре­

доточенность стала еще выразительней. Может быть, страх 
вступил в свои права? Нет! Не все идущие в бой думают 
о смерти, но белье перед атакой стараются сменить все. 
И все не любят болтать в эти часы и минуты. Мне кажется, 
что и Сорокин Павел Евгеньевич больше не думал о те­
щиных блинах.

Заячьи следы в диком хвойном лесу исчезли — здесь
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местожительство не для легкомысленных зверьков. Стучат 
дятлы — и то осторожно, тихо. Пригнутых к земле де­
ревьев здесь также много, но это уже не березки, не 
ольхи, не рябинки, а толстые, многолетние стволы елей, 
сосен, берез. Дуги, да не те! Не медведи ли их гнули? 
Все больше валежника, колдобин, коряг, выворотней. Чуть 
подул ветерок — и нас всех осыпало светом с вер­
шин. Где-то далеко жалобно скрипит дерево. В боль­
шом лесу всегда что-нибудь скрипит, без этого не бы­
вает.

Однажды под самыми моими лыжами взорвался снег: 
вылетели два рябчика и быстро скрылись за деревьями. 
Это произошло так неожиданно, вдруг, врасплох, что я, 
вероятно, побледнел: все-таки ведь идешь и думаешь о 
медведях, а не о рябчиках.

— Мы, кажется, сбились, не найти, наверно, ничего! — 
вдруг безнадежно махнул рукой Сорокин.

Не хочу рисоваться: на какое-то мгновение от этих 
слов я почувствовал легкость в душе. Подумалось: не 
найдем берлогу — и все, значит, не судьба. Переживаний 
всяких и без того уже достаточно!

Но я быстро справился с собой и заметил с упре­
ком:

— Я же говорил, что надо было обложить! — И уже 
искренне боялся, что мы можем ничего не найти.

— Обкладывай не обкладывай, вьюга мела не одну 
неделю. Лес узнать нельзя.

Каплин отошел в сторону и начал осматриваться, при­
нюхиваться.

Шофер Сажин не спешил вмешиваться в разговор, он 
еще не считал, что «сели на дифер».

— Собачку бы теперь!
Вдруг неторопливый Каплин позвал всех к себе.
— Не сбились! — сказал он. — Это что?
— Где?
— Смотри прямо!
— Те-те-те!.. Если это и берлога, то не наша, дру­

гая.
— Их здесь как грачиных гнезд, что ли?
— Да нет, я не то хочу сказать.
— Ну-ка, стойте здесь! — Сорокин снял ружье с плеча, 

пошел вперед один.
Медвежье гнездо оказалось у основания двух еловых

73



корневищ, вывороченных буреломом и торчащих стоймя под 
углом одно к другому. Сверху на корневищах лежало еще 
два небольших сухих ствола, кажется сосновых. Все это 
было прикрыто таким мощным слоем снега, что не сразу 
удалось обнаружить чело берлоги. Даже Сорокин тихонь­
ко сказал:

— Ну и ну! И нам не подойти, и ему оттуда не вы­
браться. Вот оно — чело! — И он махнул рукой всем, 
чтобы отошли в сторону: надо было условиться, что кому 
делать.

Ружей мы уже не выпускали из рук, я даже спустил 
предохранитель. Кажется, дрожали колени от волне­
ния.

Когда мы отошли метров на двадцать в сторону и 
сгрудились, как заговорщики, Сорокин сказал:

— Может, придется стрелять в дыру, чтобы вылез. 
Быстро он тут все равно не вымахнет. Давайте, ребята! 
Первое слово москвичу — становись вон к той елочке, 
чуть слева от берлоги. Первый выстрел твой.

Я немедля двинулся на указанный номер.
— Подожди, покурим! — остановил меня Сорокин.
Каплин сказал:
— Стрелять не надо. Я вырублю жердь, островину, 

и суну ее в чело. Можно подобраться сверху, с крестови­
ны, с валежин.

— Провалишься еще и стрелять помешаешь. Нелад­
но.

— Руби, Вадим, островина — это лучше всего, ру­
би!

Интересно, что с этого момента мы перестали называть 
друг друга по имени и отчеству, остались только имена, 
и никакой неловкости никто при этом не испытывал, 
все произошло само собой.

Воровато закурили по папироске «Север». Каплин — 
в одной руке ружье, в другой топор — сошел с лыж, но 
провалился по пояс в сугроб, ухнул, как в медвежью бер­
логу, и, с трудом вскарабкавшись на лыжи, снова дви­
нулся за жердью.

Все начали осматриваться, поправлять пояса, прове­
рять — в который раз! — есть ли в стволах патроны.

А я, разнесчастный человек, опять стал думать о том, 
как опишу эту свою встречу с медведем, и не упустить бы 
чего-нибудь, и нельзя ли извлечь, высосать какое-нибудь

74



стихотворение из всего происходящего, — давно я уже не 
писал стихов! — только бы зацепочку какую-нибудь найти, 
изюминку бы, мыслю бы!..

— Давай, ребята, нечего раздумывать! — это подошел 
с вырубленной островиной Вадим Каплин. Он, наверно, 
плюнул сейчас на свое писательское призвание — не до 
того! Ружье у него на плече, на другом — длинная сучко­
ватая жердь. На таких жердях с сучьями, островинах, раз­
вешивают скошенный горох для просушки: тот же озород, 
стог, но тонкий, почти просвечивающий, и продувается 
насквозь. Медведя выживать из берлоги лучше острови­
ной, а не гладкой жердью, потому что острые сучья за­
ставляют его вылезать на свет неторопливо, и целиться 
в него легче.

— Давай, ребята, надо подходить! — командует опять 
Сорокин. Он все говорит шепотом. — Сашка, бери влево 
(Сашка — это я) — стрелять сбоку легче и другим не 
помещаешь. Вадим, подожди, номера займем. Валька (Валь­
ка — это Сажин), становись справа, вон — к сушине. Да­
леко? Нет, метров восемь, в самый раз.

Валька быстро скользит к своему номеру и сваливается 
с лыж, как с рельсов. Самый рослый из нас, он все-таки 
проваливается в сугроб по грудь и, ничего не видя, начинает 
плясать на месте, приминать, притаптывать снег. Уши его 
шапки с длинными шнурками от ботинок мотаются то 
вверх, то вниз.

— Шурка, — шипит он мне (Шурка — это тоже я), — 
отаптывайся!

Я прыгаю с лыж, рассчитывая, что также провалюсь, 
но на моем номере снег оказался мелким. «Хуже это 
или лучше? — думаю я. — Чело, вот оно, перед глазами. 
В случае чего и укрыться некуда, а в снегу я был бы как 
в окопе. В окопе? Чепуха!..»

Приминаю снег пошире, топчусь. Валенки у меня боль­
шие, брюки ватные, тужурка меховая, лётная, получен­
ная в «Литературной газете» еще для поездки в Приморье, 
очень теплая, шапка сурковая, китайская, жаркая. 
Вероятно, от меня идет пар гораздо сильнее, чем из 
медвежьей берлоги. Надо было и мне надеть ват­
ник, «куфайку», как говорят здесь, в «куфайках» 
все мои товарищи, им жарко не будет. И патронташи 
у них поверх ватников, а у меня под меховой тужур­
кой.
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Пашка Сорокин становится шагах в пяти от меня, 
и я вдруг увидел, что глаза у него смеются.

— Ну, что? — весело спрашивает он.
Вот черт!
И опять где-то скрипнуло дерево. Снег белый, глубокий, 

небо мутное, зимнее, лес кругом, — что еще можно заметить 
в последнюю минуту!

— Эй, хозяин! — заорал вдруг над самым моим ухом 
Сорокин. — Вылезай, перевыборы! — Он настроен по-озор­
ному. Разве уж такое это привычное дело — бить медве­
дя?

Хозяин не отозвался. Видит он нас или не видит?
— Эй, хозяин! Сдавайся!
Ни звука.
— Давай, Вадим, подберись, ткни!
У Вадима ружье на плече (это, мне запомнилось, уди­

вило меня), в руках сучковатая островина, он бредет по 
сумету без лыж, все ближе, ближе к медвежьему жилью, 
сбоку от чела, чтобы не мешать нам стрелять. Лицо его, 
молодое, сумасшедшее, затененное шапкой, кажется совер­
шенно черным: негр, а не Каплин. Только вряд ли бы­
вают такие низкорослые негры. А снег белый-белый, яр- 
кий-яркий...

«Да ну, скоро ли, наконец?»
— Приготовиться! — кричит кто-то опять, наверно, 

Сорокин.
Каплин подобрался к самому челу хозяйской берлоги 

(«До чего же он неосторожен, а еще писателем хочет 
стать!») и с трудом просовывает жердь комлем вперед. 
Я предполагал, что это будет мощный бросок издали либо 
сверху вниз и что кидать островину будут, по крайней 
мере, двое — она же сырая, тяжелая. А Каплин просто 
сует ее не спеша, да еще кряхтит и кричит: ___

— Ну, где ты там?!
И вот Медведь заревел.
Я смущен: написал уже довольно много, но все пока 

не о самом главном. А когда дошел до самого главного, 
то, оказывается, и писать больше нечего. Самое главное 
произошло быстро и, конечно, совсем не так, как обычно 
предполагаешь заранее, потому показалось неинтересным. 
Я был разочарован. Борьбы не было — вот что меня ра­
зочаровало, я же готовился к борьбе за жизнь, готовился 
к бою.
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Медведь заревел, но не выскочил из берлоги, не вы­
рвался, не «пошли клочки по закоулочкам», а просто вы­
сунул голову и стал принюхиваться и осматриваться. Дол­
жно быть, островина ему действительно мешала своими 
сучьями, но, кроме этого, он был просто ослеплен сиянием 
снега, дня. Я не видел его глаз, не почувствовал злобно­
сти зверя и не сразу сообразил, что уже пора стрелять. 
Подстегнул меня крик Павла Сорокина: «Дай Шурке!» Это 
он рявкнул на Вадима, который готовился выстрелить 
первым. После этого я выстрелил немедля, но, оказы­
вается, попал уже не в голову, потому что, заслышав 
голос человека, медведь легко и мгновенно вылетел на­
ружу весь, всей своей двадцатипудовой тушей и поднялся 
на дыбы. Конечно, никакие сучочки наши ему не помеша­
ли, островина просто переломилась.

Я выстрелил два раза. Но, по-видимому, этого оказа­
лось недостаточно: выстрелил дважды Вадим Каплин и по 
одному разу Сорокин и Сажин. Сажин в медведя не по­
пал, потому что у него разорвало ствол ружья. Это 
и было, пожалуй, самым примечательным в нашей охо­
те, об этом разговаривали и смеялись потом больше все­
го.

Медведь упал мордой в снег, шагнув несколько 
раз вперед, как подобает в честном бою, потом завалил­
ся на бок. На чистом снегу он выглядел особенно гряз­
ным.

— Седой, дьявол! — восхищенно сказал о нем не помню 
уже кто.

В темных глазах хозяина леса долго не потухала не­
утоленная ненависть к нам, к людям. Желтые нечистые 
клыки его обнажились.

Теперь насчет «двадцатипудовой туши». Взвешива­
ли мы ее на самодельных рычажных весах, на кото­
рых взвешивают возы с сеном, поэтому никто не может 
поручиться, что медведь весил именно двадцать пу­
дов.

А охотничьи ножи нам пригодились только для освеже­
вания зверя — и то уже не в лесу.

Сажин ружье свое показал не сразу, он понимал, что 
авария его теперь может вызвать только смех. Так и по­
лучилось. Вместо пуль он забил в свои патроны по блестя­
щему шарику от какого-то подшипника, кажется, от трак­
торного, не проверив предварительно, проходят ли они по
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всей длине стволов. В чоковом стволе шарик застрял, 
ствол раздулся, лопнул и отделился от другого ство­
ла. С таким ружьем теперь опасно ходить даже на 
зайца.

В наказание за эту оплошность мы без жеребьевки 
отправили Сажина одного на полусогнутых в дерев­
ню добывать подводу для топтыгина. На полусогну­
тых — значит бегом. Он побежал. Вдогонку ему крича­
ли:

— Шарики не растеряй!
Разочарование разочарованием, а все же, когда с мед­

ведем было покончено, мы были очень возбуждены и рас­
положены к бахвальству. Ощущение удали, молодечества 
охватило и меня. Вспоминаю, как на Ленинградском фрон­
те в морской пехоте, вернувшись с бойцами из первой 
удачной разведки, я потребовал у командира батальона по 
«наркомовской чарочке» для всех и, страшно довольный 
собой, вылез из окопа, вышел на опушку и красовался 
на виду у противника. Возможно, что тогда из-за моего 
молодечества наши позиции были обстреляны из миноме­
тов и одного разведчика, только что вернувшегося со мной 
невредимым, тяжело ранило.

Сейчас мне опять, как видно, захотелось покрасовать­
ся, и я нырнул в берлогу зверя, на место его лежки. На 
этот раз ничего страшного, конечно, не произошло, но 
вылетел я оттуда мгновенно: жутко стало от вони, от 
ощущения, что на меня набросилась уйма блох и всяких 
прочих отвратительных насекомых.

Как мы выволакивали трофей из лесу и везли на длин­
ных санках, на которых женщины обычно таскают белье 
к речным прорубям для полоскания, как везли медведя по 
деревне в сопровождении дюжины ребятишек, — это уже 
рассказ не об охоте, писать об этом менее интересно. 
Скажу только, что, возвратившись в деревню, к людям, 
мы как-то само собой, не сговариваясь, восстановили в 
правах имена и отчества друг друга и отказались от проз­
вищ, тем более от грубых, бранных. А в лесу такие 
прозвища, и, надо сказать, весьма остроумные, давались 
довольно легко.

До чего же мы были разговорчивы весь этот день, 
особенно вечером! И постепенно начали чувствовать себя 
героями! И все совершившееся стало представляться уже 
необыкновенным. И, конечно, каждый рассказывал об
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этом по-своему. И опять появились разные байки, бухтины, 
присказки и сказки. Но только без очковтирательства, 
все — сущая правда. |

II 1
Второй медведь еще не убит.
Берлогу мы уже навестили и видели, как из нее идет 

парок — медведь дышит. Больше ничего о нем, о неубитом, 
сказать пока не могу, чтобы не сглазить ни его, ни себя. 
Павел Евгеньевич Сорокин почему-то считает, что со второй 
берлогой следует немного повременить.
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ПРОВОДЫ СОЛДАТА

Я долго верил, что запомнил, как уходил мой отец на 
войну. Верил — и сам удивлялся своей памяти: ведь мне
было тогда не больше двух лет.

Сердобольные деревенские старушки часто тешили меня 
рассказами о погибшем батьке. В этих старушечьих вос­
поминаниях отец мой выглядел всегда только хорошим, 
и не просто хорошим, а необыкновенным. Он был силен 
и смел, весел и добр, справедлив и приветлив со всеми. 
Все односельчане очень любили его и жалели о нем. 
Кузнец и охотник, он никого не обижал в своей жизни, 
а когда уходил на войну, сказал соседям, что будет стоять 
за родную землю так: «Либо грудь в крестах, либо го­
лова в кустах».

Чем больше слушал я рассказов о своем отце, тем 
больше тосковал о нем, жалел себя, сироту, и завидовал 
всем ровесникам, у кого отцы были живы, хоть и без 
крестов. И все больше мои личные, правда, не очень 
ясные воспоминания совпадали с тем, что я слышал о 
нем.

А припоминались мне главным образом проводы отца 
на войну.

Это было в ту осеннюю пору, когда вся земля начинает 
светиться и шелестеть сухой желтой листвой, когда и 
восходы и закаты кажутся особенно золотыми. Около 
нашего дома с незапамятных времен стояли четыре мо­
гучие березы. Я отчетливо вспоминаю, что они были со­
вершенно прозрачными, что синее небо было не над 
березами, не выше их, а в самих березах, в вершинах, 
в сучьях.

МАЛЕНЬКИЕ
РАССКАЗЫ
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Вся деревня собралась на проводы отца под березами. 
Народу было очень много, и людской говор и шум листвы 
сливались. Откуда он взялся в старой деревне, духовой 
оркестр, но он был, и медные трубы светились так же, 
как осенняя листва, как вся земля наша, и непрерывно 
тихо гудели. Отец мой, высокий, красивый, ходил в тол­
пе и разговаривал с соседями, то с одним, то с другим; 
кому пожмет руку, кого по плечу потреплет. Он был здесь 
главный, его провожали на войну, его целовали женщи­
ны.

Я помню цветистые домотканые сарафаны, яркие 
желтые платки и фартуки. Потом отец взял меня на ру­
ки, и я тоже стал главным в толпе. «Берегите сына!» — 
говорил он, и ему отвечали всем селом: «Воюй, не тре­
вожься, вырастим!»

Много мелочей об этих проводах вспоминал я отчет­
ливо. Там было все — клятвы, объятия, советы на 
дорогу. Не запомнил я только слез. На праздниках 
не плачут, а для меня там все было праздничным. 
Самый же большой праздник начался, когда подали для 
отца тройку лошадей. Он сел в плетеную пролетку, 
которую у нас зовут тарантасом, крикнул: «Эгей, со­
колики!» — и кони понеслись. Уже вслед ему кто-то 
озабоченно успел спросить: «Табачок-то взял ли?» — 
затем все шумы покрылись громом медных ясных 
труб.

Широкая улица от нашего дома, от четырех могучих 
берез шла к полю, забирая немного вверх, на подъем. 
Полевая изгородь и ворота были хорошо видны. С обеих 
сторон околицы золотились березки. И вот, когда тройка 
на полном скаку подлетела к воротам, березки вдруг 
вспыхнули.

Может быть, их осветило в этот момент заходящее 
солнце, может быть, мне все это когда-нибудь приснилось, 
но березки вдруг вспыхнули самым настоящим огнем, а от 
них загорелись ворота. Пламя, очень яркое и совершенно 
бездымное, сразу охватило все сухие жердочки до еди­
ной. Разгоряченные кони не смогли остановиться перед 
горящими воротами, а открывать их было уже поздно 
и некому, отец мой вдобавок еще крикнул каким- 
то развеселым голосом, словно ударил молотом по 
звонкой наковальне, и кони вдруг взвились в воз­
дух и перенеслись через огонь. Только колеса пролет-
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ки слегка задели ворота, из-за чего красные жерди 
рассыпались и ворох светящихся искр поднялся к 
небу.

Я хорошо все это запомнил и долго верил, что все 
было именно так. Позднее сам уходил на войну, и ощу­
щение великой торжественности момента опять совпало с 
тем, что я вспоминал о проводах отца. «Но как это могло 
быть? — спрашивал я себя.— Ведь мне тогда года два 
исполнилось, не более».

И вот что выяснилось со временем в связи с этими 
воспоминаниями.

В детстве мне приходилось порой слушать граммофон 
в доме моего дедушки. Бывали случаи, когда дедушка 
доверял мне самому проиграть одну-две пластинки. Тогда 
я раскрывал все окна горницы, ставил удивительный ящик 
на подоконник, направлял орущую зеленую трубу вдоль 
деревни и священнодействовал. Конечно, отовсюду сбега­
лись ребятишки и с раскрытыми ртами издалека смотре­
ли в трубу. А мне казалось, что они смотрят на меня, 
что я становлюсь героем не только в своих глазах, но 
и в глазах моих сверстников, что все они завидуют 
мне.

И я торжествовал. Не все же было мне, сироте, завидо­
вать им. Вот я какой, вот я что могу — смотрите! А мо­
жет быть, мой батько еще не убит, еще вернется он, тогда 
я вам покажу... Так я мстил за свои маленькие смешные 
обиды.

Спустя много лет вернулся я в родную деревню, и в 
доме покойного дедушки довелось мне еще раз сесть за 
старый квадратный граммофон. В груде еле живых плас­
тинок с наклейками, на которых были нарисованы то ан­
гелочки, то собачка, сидящая у граммофонной трубы, 
нашел я одну незнакомую мне, уже с трещиной, плас­
тинку — «Проводы на войну», или «Проводы солдата». 
Сердце ничего не подсказывало мне, когда я решил про­
играть и ее.

Среди ржавых иголок выбрал я одну поострее, сно­
ва с усилием несколько раз провернул ржавую ручку, 
отключил тормоз и, когда собачка и зеленая труба на 
этикетке пластинки слились в один кружок, опустил рычаг 
с мембраной. Сначала был только треск ржавой пружины 
и шум, словно иголку я опустил не на пластинку, а 
на точильный камень, — ничего нельзя было разобрать.

82



Потом появились голоса, заиграл духовой оркестр, 
и я услышал первые слова: «Табачок-то не забыл
ли»?

И сразу я увидел широкую деревенскую улицу, золо­
той листопад осени, толпу односельчан и родного отца, 
уходящего на войну. «Берегите сына»! — говорил он со­
седям. А его целовали и клялись ему: «Воюй, не тревожься, 
убережем!»

Дорогие мои, родные мои земляки! Что со мною было! 
Медные трубы оркестра звучали все яснее и взволнован­
ней, их песня пробилась через все шумы времени, через 
все расстояния и наслоения моей памяти, очищая ее 
и воскрешая все самое святое в душе. Уже не одно село, 
а вся Россия провожала моего отца на войну, вся Россия 
клялась солдату сохранить и вырастить его сына. И опять 
не было слышно слез. Но, может быть, медные трубы за­
глушали их.

Потом я услышал звон бубенчиков и последние напут­
ствия на дорогу. Вот, значит, откуда шли мои слишком 
ранние воспоминания. Вот где их истоки.

Но откуда же взялось золотое видение осени и го­
рящие ворота сельской околицы? Это был, конечно, 
сон.

Ведь приснилось же мне однажды, что гвозди достают 
из дерева-цветка, который называется гвоздикой, а раз­
ноцветные нитки бисера находят готовыми в стогах гнило­
го сена, и я тоже долго верил, что это именно так и бы­
вает.

Но нет, не только во сне привиделся мне бешеный 
скач тройки. Живет и поныне в нашем колхозе Петр Сер­
геевич, талантливый конюх и лихой наездник. Это он 
мог часами ехать, не торопясь, лесом, полями — через пень 
колоду.

А перед деревней, перед людьми преображался он 
и преображались его лошади. «Эгей, соколики!» — вскри­
кивал Петр Сергеевич, широкая русская душа, и откуда 
бралась силушка в мохнатых ногах —со свистом, с вихорь- 
ком взлетал тарантас на горку мимо четырех моих берез. 
Бывало, самая незавидная лошаденка в руках Петра Сер­
геевича да на глазах у всей деревни, или, как у нас 
говорят, на миру, превращалась вдруг в конька- 
горбунка.
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Услышал я недавно развеселый, из глубины души выр­
вавшийся крик моего земляка, как будто он бросался сломя 
голову вприсядку, и опять живой картиной встали в моей 
памяти проводы отца. И опять все показалось мне не­
выдуманным, не приснившимся, а подлинным — даже 
горящие ворота и сказочные кони, взвившиеся в воздух, — 
все, как провожала на войну родимая сторона своего 
солдата.
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ПЕРВЫЙ ГОНОРАР
Я перестал учиться, когда получил первый гонорар. 

До чего же все это было давно и до чего весело вспоми­
нать обо всем этом!

Гонорар пришел из Москвы, из «Пионерской правды». 
Там время от времени печатались мои заметки о школь­
ной жизни, однажды была помещена даже басня «Олаш- 
ки» — о буржуе, который отказался есть оладьи, когда 
узнал, что они испечены из советской муки. Принципи­
альные были буржуи в то время!

Денежный перевод, если не ошибаюсь, рублей на 
тридцать, застал меня врасплох. У меня больше два­
дцати — тридцати копеек в кармане еще никогда не бы­
вало.

Не без труда получив деньги на районной почте, я 
купил в магазине конфет, обливных пряников и папирос 
и ринулся пешком в родную деревню. Дело было зимой. 
Носил я тогда лапти, теплой одежонки, конечно, не было, 
и идти мне было легко. Но я не шел, а бежал. Бежал 
бегом все двадцать километров. Напевал ли при этом пес­
ни и приплясывал ли — не помню. Помню только, что за 
всю дорогу не съел ни одной конфетки, ни одного пряни­
ка, потому что хотел все целиком донести до деревни, 
для своей матери. Похвастать хотелось: вот, мол, я какой, 
на-ко выкуси! И конечно, пачку папирос не распечатал, — 
я еще не курил тогда.

Зимние дни коротки, и как ни легок я был на ногу, 
а все-таки до деревни добрался только к ночи. В темноте 
углы срубов потрескивали от мороза, а в избах горела лу­
чина в светильниках. В одном только доме была кероси­
новая лампа, окна его светились ярче прочих. В этом 
доме собиралась молодежь на посиделки. У нас такие 
посиделки зовут беседками. Девушки чинно сидят на лав­
ках с прясницами, прядут лен или куделю, да поют песни 
под гармошку, да стараются понравиться парням, каждая 
своему, а некоторые всем сразу, а парни, пока не начи­
нается кадриль, просто бездельничают, зубоскалят.

Мне было тогда меньше пятнадцати лет, но не это 
важно. Важно то, что одна из деревенских девушек мне 
уже нравилась, я был уже влюблен — в нее, во взрослую, 
в невесту. О чем я тогда думал, чего хотел — один бог 
знает. Сам я если и знал, то теперь забыл.
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Не донеся до дому пряники и конфеты, я прежде все­
го решил появиться на беседках. Еще ни разу на беседках 
не принимали меня всерьез, ни в чьих глазах я еще не 
был взрослым. «Ну что ж, что не принимали, — думал я. — 
Не принимали, а сейчас примут».

Очень я нравился себе в тот день!
Керосиновая лампа висела на крюку посреди избы 

и горела в полную силу: беседка еще только началась 
и воздух еще не успел испортиться вовсе. Но клубы 
и кольца табачного дыма уже не рассеивались, не таяли, 
а передвигались под потолком, плотные и густые. Девуш­
ки в ярких домотканых, реже в ситцевых сарафанах, как 
обычно, сидели на прясничных копыльях вдоль стен по 
окружности всей избы и крутили веретена и поплевывали 
на пальцы левой руки, вытягивавшие нитку из кудели. 
Парни толпились посреди избы, а кое-кто, посмелее, си­
дели на коленях у девушек либо рядом, занимая их раз­
говорами и мешая прясть. Довольные девушки повизгива­
ли, похохатывали. В темном углу за большой русской ле­
каркой, где всегда пахло пирогами и кислым капустным 
подпольем, какая-то парочка целовалась. Сладостное и та­
инственное для меня на этих посиделках только-только 
возникало.

Моя любовь, Анна, сидела далеко не на самом почет­
ном месте, а в углу справа, в полусумраке кухни, но была 
она самая красивая из всех. Красный пестрядинный 
сарафан с белыми нитяными квадратами, кофта синяя, 
яркая, тоже пестрядинная, и никакого платка на голове. 
А на лице улыбочка, не улыбка, а улыбочка — ласковая, 
хитренькая, при которой щеки чуть подтягиваются квер­
ху и на одной из них образуется ямочка, а глаза при­
щуриваются. Да еще волосы, заплетенные в косу с очень 
яркой, но уже не красной и не синей, а, кажется, фиоле­
товой, ярко-фиолетовой лентой; да еще глаза, поблески­
вающие, все понимающие, чуть прищуренные и, кажется, 
серые; да еще руки, быстрые, работящие и, наверно, 
тоже ласковые. Эх, потрогать бы их когда-нибудь! Пра­
вой рукой Анна крутила веретено, и так сильно, что оно 
даже жужжало от удовольствия, а пальцы левой руки 
двигались все время у кудельной бороды и были всегда 
мокрые от слюны.

Анна была так красива, что, конечно, никто из пар­
ней не осмеливался сесть рядом с нею. Только я один
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осмелюсь сегодня! А что полусумрак на кухне — так это 
же хорошо: тут, в углу, по крайней мере, ничего не бу­
дет видно. Ничего! И еще хорошо, что близко отсюда 
запечье, тот таинственный уголок, куда время от времени 
уходят сговоренные пары целоваться. Неужели и это для 
меня сегодня возможно?

Войдя в избу, я первым делом роздал ребятам папиро­
сы. Кажется, ничего особенного при этом не произошло. 
Ребята просто расхватали всю пачку сразу и стали ку­
рить: папиросы все же, не махорка. Дыму в избе стало 
еще больше.

Затем я подсел к моей девушке, к моей Анне. Подсел, 
как садятся взрослые парни к своим девушкам. Раньше 
я никогда не осмеливался сидеть рядом с Анной, а сей­
час сел. Анна пряла лен. Она не удивилась, что я ткнул­
ся на лавку рядом с ее прясницей, она просто пряла. Те­
перь надо было заговорить с ней. Я еще ни разу не рас­
храбрился до такой степени, чтобы заговорить с нею. Не 
смог я заговорить и на этот раз. Но на этот раз все было 
по-другому, на моей стороне теперь были всяческие пре­
имущества, на моей стороне была сила — и конфеты, 
и пряники, и то, что я настоящий писатель, иначе разве 
посылали бы мне деньги из самой Москвы. Сегодня на 
беседках я был самый главный человек.

Я достал из кармана конфету, развернул бумажку 
и сам, своей рукой положил конфету Анне в рот. И опять 
ничего особенного не произошло. Анна просто взглянула 
на меня, открыла рот, взяла конфету в рот и съела ее. 
Но все-таки она взглянула на меня. Все-таки она меня 
заметила. Я быстро развернул следующую конфету и сно­
ва положил ее в рот Анны. Она съела и эту конфету, но 
при этом засмеялась. Щеки ее приподнялись, округли­
лись, красивые глаза сузились.

Так и пошло: я ее кормил конфетами, а она смеялась. 
Над чем? Над кем? Надо мной, конечно! Но меня это ни­
сколько не смущало. Все равно она была красивее всех, 
и я сегодня был всех лучше. Ах, если бы я смог с нею 
заговорить!

Она бы спросила меня:
— Ты все еще учишься?
А я бы ей ответил:
— Учусь — что! Я — писатель! Понимаешь — писа­

тель, самый настоящий. Мне уже и деньги платят за то,
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что я писатель. А ты знаешь, что это такое? Вот, например, 
все эти конфеты, пряники, папиросы — это все откуда? 
Просто, понимаешь, пишу, и все.

Так беззастенчиво хвастать в городе я, конечно бы, не 
смог, там сразу меня поймали бы. Но здесь можно было. 
К тому же и обстановка все-таки необычная, духоподъ­
емная. Ведь парень перед девушкой всегда немножко 
рисуется, хвастается. А как же иначе? Иначе разве она 
его полюбит?

Беда только, что я не смог и на этот раз заговорить 
со своей Анной. Но я был счастлив уже оттого, что она 
ела мои конфеты и смеялась надо мной. И когда она 
съела их все, я выложил ей в подол все обливные пряни­
ки. Она съела и пряники.

Сам я так и не попробовал ни пряников, ни конфет. 
Отчего это — от большой любви или от расчета, от скупости 
или от сердечной доброты?

Домой я пришел с беседок поздней ночью, когда все 
уже спали, и, голодный, заснул на случайной соломен­
ной подстилке, возле курятника.

Утром мать подошла к моей постели. Она не будила 
меня, а просто остановилась надо мной, заложив руки за 
спину, и я проснулся сам. Добрая, бедная мама! Она все 
уже знала. Она знала, что ее несмышленый, но опасно 
бойкий первенец, живущий в городе без родительского 
присмотра, где-то раздобыл деньги, — конечно же не чи­
стые это деньги, не трудовые! — покупает папиросы, курит 
сам и угощает других, а всякие сласти раздает девкам. 
Уж и до девок дело дошло!

— Здравствуй, мама! — говорю я ей. — Поесть бы че­
го-нибудь!

А она мне:
— Скажи, парень, где деньги взял?
И от этих слов счастье всего вчерашнего дня снова 

запело в моей душе и, вероятно, засветилось в гла­
зах. Я не удержался, и опять понесло меня на хва­
стовство.

— Я, мама, писатель. Понимаешь, писатель! — говорю 
я ей, почти захлебываясь от восторга. — Мне заплатили 
гонорар. Из Москвы перевели. Я израсходовал мало, ты 
не бойся, я еще и тебе дам денег. А потом опять сочиню 
чего-нибудь. Гонорар, понимаешь?

— Ты мне зубы не заговаривай, — начала сердиться
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мать, — правду скажешь, ничего тебе не сделаю. Где взял 
деньги?

— Так я же правду говорю: я — писатель, поэт. Это 
гонорар. Творчество, понимаешь?..

Добрая моя мама! Вряд ли она и сейчас понимает, 
откуда у сына порой водятся деньги: на службу он не 
ходит, хозяйства не имеет, никаким промыслом не занима­
ется. Сколько лет работали в стране ликбезы, а старая 
моя мама так и доживает свой век неграмотной и по- 
прежнему для нее что писатель, что писарь — одно 
и то же.

— Ах, ты так, сквалыга окаянный! — вконец рассер­
дилась она. — Признаться по чести не хочешь? Думаешь, 
всю жизнь правду скрывать будешь, не по совести жить? 
Вот я с тебя шкуру спущу, раз ты писатель...

И в руках у матери за спиной оказалась свежая бе­
резовая вица — розга. Она стащила с меня замызганное 
одеяльце, и я, ненакормленный, неодетый, получил свой 
первый настоящий гонорар. Конечно, я ни в чем не был 
виноват, но ведь и она мне только добра хотела. Вот и суди 
после этого, кто прав, кто не прав.
1960



ВОЛК В ГОРОДЕ
Летом 1960 года в городе Озерске жил волк. Не ка­

кой-нибудь ручной или молодой, несмышленый, а самый 
настоящий, дикий, лесной. Жил он долго и бесчинствовал, 
как и положено волку, и питался собаками и прочим мя­
сом, как ему на роду написано. Люди принимали его за 
собаку, а собаки с ужасом разбегались в разные стороны 
и только выли от безысходного горя и тоски.

Когда же волк был опознан и было точно установлено, 
что это волк, а не собака и что убить его дозволено, — 
озерские охотники устроили на него облаву в центре го­
рода и убили его. За убийство волка была получена обыч­
ная государственная премия. Но главным вознагражде­
нием для себя охотники считали добрую людскую мол­
ву — их благодарило и чествовало все озерское насе­
ление.

Об этой истории рассказал мне старый рыбак и охот­
ник Илья Евгеньевич Марков.

Перескажу как сумею.

Волк попался в капкан еще зимой, и так как право­
судие долго за ним не появлялось, он не стал ждать рас­
правы, перегрыз себе ногу и ушел. Был он хищник ста­
рый и стреляный, попадать в беду доводилось ему и рань­
ше, но на этот раз не повезло всерьез. Нога не заживала, 
начала гнить, волк исхудал страшно. Добывать пищу 
в лесу становилось все труднее и труднее. Но он не сму­
тился, не стал вегетарианцем, а только больше обнаглел 
и ожесточился. Он начал околачиваться вблизи деревень, 
пробивался чем придется, не брезговал даже кукурузой. 
Нередко и попадало ему — деревенский Народ стал не 
в меру недоверчив.

Однажды ночью забрался волк в город и убедился, 
что в городе добывать пищу гораздо проще, чем в дерев­
не. Там легче было затеряться. Собачки чаще всего попа­
дались жирные, комнатные, вислоухие. С той поры и за­
частил он в город.

И чем дальше, тем становился смелее. Бывало, люди 
еще из кинотеатра по домам расходятся, в парке репро­
дукторы не умолкли, сторожа у магазинов еще заснуть не 
успели, а хромой волк уже ковыляет к злачным местам, 
смотрит, где что плохо лежит. Не устраивало его только
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одно: далеко было ходить из лесу туда и обратно.. Уста­
вал волк на трех ногах, да и на работу времени оставалось 
мало — ночи коротки. А старый хищник спешить не лю­
бил. Спокойнее, когда действуешь осмотрительно.

Как-то зазевался он, промедлил, и утро застало его 
в городе на школьном дворе. Прибежали первые ребя­
тишки в школу еще затемно, волк не очень их испугал­
ся — малы еще, но все же предусмотрительно залез в дро­
вяной сарай. Так он провел в городе первый день.

Провел не плохо. Отдохнул. Хотя, конечно, и повол­
новаться пришлось. Через каждый час дети выбегали на 
перемену во двор и играли то в кошки-мышки, то в вол­
ков и овец, то в волейбол. Нередко мяч подкатывался 
к дровяному сараю, и ребята кидались за ним. В такие 
мгновения волку казалось: все! конец! разоблачат! Но 
каждый раз выходило, что детям не до него, что они про­
сто играют и бояться этого не следует. Так же вели себя 
и взрослые, им тоже было не до волка, у них было много 
других забот. Волк это отлично понял и осмелел еще 
больше.

Не понравилось еще, что весь день, с шести часов ут­
ра и до двенадцати часов ночи, на весь город гремели 
иерихонские трубы радиотрансляционного узла. Они дей­
ствовали на нервы, не давали ни заснуть по-настоящему, 
ни сосредоточиться на чем-нибудь. Волка больше бы уст­
роило, если бы трубы гремели с ночи до утра, когда он 
промышлял, шум ему шел бы на пользу. Но он смирился 
с этим упущением городских властей, так как слыхал, что 
радиорупоры сотрясали воздух не в одном Озерске. Ви­
димо, так было нужно.

Под гром радиомаршей волк вечером вышел из дро­
вяного сарая и осмотрелся. Ничего страшного не случи­
лось, и он направился к ближайшей помойке, чтобы по­
завтракать — как известно, у волков все не как у людей, 
ночь превращают в день, когда люди ужинают, волки 
завтракают, люди спят — волки жрут и пьют, мародерни­
чают. От помойки хорошо пахло. Но этот запах привлек 
не только волка, туда же потянулась и голодная соба­
ка — такие в любом городе встречаются. И волк решил, 
что пока можно обойтись и без помойки. Не успела соба­
ка сообразить, в чем дело, как волк ее взял и унес к себе 
в дровяной сарай. Собака все-таки немного повизжала, но 
ее вопль был заглушен очередным радиомаршем.
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Как ни была собака худа, волк покушал плотно и по­
тому скоро заснул и остался в сарае еще на день. Летом 
школу не топили, и волка опять никто не потревожил.

На следующую ночь, увлекшись погоней за какой-то 
волосатой коротконогой собачкой, явной помесью поло­
вой щетки с гусеницей, он выскочил на улицу, прямо
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в людскую толпу. Перетрусил, должно быть, волк не на 
шутку, но результат оказался совершенно неожиданным: 
коротконожку кто-то из прохожих пнул, да так, что она 
полетела обратно к волку прямо в зубы. А его, мало того 
что не узнали — не узнать немудрено: районные города 
летом освещаются не ахти как, — его все стали еще жа-
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леть: вот бедный пес, на трех ногах, не иначе под маши­
ну попал. Человеку без ноги плохо, а собаке — какая 
жизнь!

Собачонку волк на этот раз не взял, не решился брать 
на глазах у всех, побоялся демаскироваться. Зато из горо­
да больше не уходил вовсе. И если поначалу он разбойни­
чал в деревнях и в городе только потому, что тяжело бы­
ло пробиваться трехногому в лесу, то теперь стал разбой­
ничать уже потому, что так было легче жить. Совесть его 
не мучила. В конце концов, разве он виноват, что остался 
без ноги? Пускай впредь не ставят капканы. Должна же 
существовать какая-то компенсация за увечье, не пенсию 
же ему требовать! Зря, что ли, он пострадал?

Так рассуждал не один волк. Сердобольных людей на­
ходилось в городе немало.

С тех пор как волк осел в городе на постоянное жи­
тельство, события следовали одно за другим.

В мясной лавке начало исчезать первосортное мясо — 
конечно, оно шло на удовлетворение волчьего аппетита. 
Продавцам приходилось покрывать утечку за счет поку­
пателей, продавать мясо второго сорта за первый сорт.

В столовых то и дело не хватало продуктов — волк 
похищал их еще со складов. Приходилось снижать качест­
во обедов, уменьшать количество мясных блюд, мясные 
котлеты готовить в основном из толченых сухарей. Пова­
рам, при всем их опыте, было очень нелегко выкручи­
ваться.

Ухудшилось питание в детском доме и в детских садах 
и яслях — все по той же причине.

Однажды волк в гастрономическом магазине свалил 
полку с вином, разбилось несколько бутылок, а по акту 
списали в десять раз больше. В дальнейшем такое списы­
вание по акту укоренилось: разобьется одна пустая бу­
тылка-поллитровка, а спишут дюжину литровых, и не пу­
стых, а с водкой. В торговых сферах считается допустимой 
норма боя посуды при перевозке, кажется, пятнадцать 
процентов. Норму допустимую сделали обязательной, ее 
как бы узаконили, а по акту списывали уже то, что было 
сверх нормы.

На городской скотобойне волк зарезал только одного 
бычка, а по акту списали на первый раз шесть бычков 
и две коровы. Следы зверя на скотобойне были видны, это 
были волчьи следы, но так как волка никто не видел, то
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было решено считать, что это следы медвежьи. Акт бла­
годаря такой находчивости выглядел очень солидно. Кру­
гом леса, почему бы медведю время от времени и не за­
глядывать на скотобойню?

Расходы на волка росли с каждым днем. Убытки по­
явились и на рыбзаводе, и на районной инкубаторной 
станции, и даже в учреждениях, не имеющих прямого от­
ношения к материальным благам, то есть в так называе­
мых гуманитарных. В торговой сети убытки назывались 
утечкой и усушкой, а, скажем, на рыбзаводе и на район­
ной инкубаторной станции или в леспромхозе они стали 
называться производственными отходами. Если бы не 
спасительные акты, которые оказались самой емкой и гиб­
кой формой творческой деятельности в сфере производства 
и распределения, нелегко пришлось бы кое-кому.

Хорошо еще, что волк был один, да и тот хромой. 
А если бы их сразу объявилось много? Не обошлось, ко­
нечно, в связи с этим без хищений и подлогов. Как гово­
рится, у хлеба и крохи. Обстановка обострилась еще боль­
ше из-за того, что начали искать виновных. Ведь дыма без 
огня не бывает. А поскольку виновных обнаружить не 
удавалось, то, естественно, подозрения падали на честных 
людей. Возросшая подозрительность среди граждан города 
создавала атмосферу нервную, напряженную. Раздоры, 
клевета, ложные доносы — все знакомое от сотворения 
мира пошло снова в ход.

А волк уже расхаживал по улицам, и даже днем. Его 
ни в чем не подозревали. Кому могло прийти в голову, что 
это волк, а не собака? А известно, что собака испокон ве­
ков и страж и друг человека. Как же ей не доверять? 
Она призвана охранять народное добро, а не расхи­
щать его.

Волку доверяли во всем, сочувствовали, что он калека, 
жалели его: «Безногий, значит, убогий!» — и прикрикива­
ли на слишком усердных собак, которые приходили в не­
истовство от одного его вида.

Собак волк не боялся, тем менее боялся он машин. Со­
бака рычит, беснуется, беспокоит, она чует, с кем имеет 
дело, и заставляет все время быть настороже. А машина 
есть машина, транспорт. Она ничего не чует — что ее бо­
яться? Но среди машин однажды появилась обыкновенная 
старая лошадь, тоже транспорт. И она-то и выдала волка. 
Она просто храпнула, взвилась по старинке на дыбы
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и понесла. Если бы не эта устаревшая лошадь, волк, веро­
ятно, и поныне безнаказанно бродил бы по городу. Но 
тут он выдал себя —: он бросился лошади на круп.

Прошло уже немало времени с того памятного дня, 
как в центре Озерска был затравлен матерый волчище, 
а последствия пребывания его в городе все еще до конца 
не ликвидированы. Люди все еще не могут прийти в себя 
от страха и вздрагивают, когда встречают обыкновенных 
безобидных собак: а вдруг среди них есть еще волк?

Илья Евгеньевич Марков рассказывал мне, что он да­
же коротконогого щенка своего держит до сих пор под по­
дозрением: не волк ли растет?
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ЖИВОДЕР
Мы нередко говорим: играет, как кошка с мышью. Сего­

дня ночью я видел, что это такое.
Я живу в деревне у одинокой женщины, моей родствен­

ницы, в большой чистой избе, устланной домоткаными 
половиками, увешанной рукотерниками и плакатами. Воз­
дух в избе чистый, клопов сравнительно немного, питание 
здоровое: ягоды, грибы, капуста... Но больше всего меня 
устраивает, что старушка моя рано ложится спать и, перед 
тем как лечь, наливает для меня полную лампу керосина 
и чистит стекло скомканной газетой.

Ночью я люблю сидеть один — читать, думать, пи­
сать — в совершеннейшей тишине. Гудит в трубе тепло, 
суматошится метель под окном, и серая молодая кошка 
мурлычет рядом. Я не терплю кошек за их высокомерие 
и эгоизм. Говорят, собака привыкает к хозяину, а кошка 
к дому. По-моему, ни к чему она по-настоящему не при­
выкает и ни на одну кошку никогда нельзя положиться. 
Но эту, молодую, серую, я почему-то полюбил.

Сегодня в полночь кошка неожиданно подняла возню, 
начала мяукать, и я увидел, что она вынесла на середину 
избы живую мышь. Мышка была еще не измятая, совсем 
свеженькая, пушистая и маленькая, тоньше кошкиной 
лапы. Поначалу я не почувствовал к ней никакой жалости, 
а кошку, наоборот, похвалил про себя: дескать, не дармоед­
ка, знает свое дело!

Кошка положила мышь на половик посреди избы и 
легла рядом с ней. Мышка припала к полу, вытянув хвостик, 
и удивленно замерла: ей, наверно, показалось, что она сво­
бодна и может убежать, куда хочет. Так и есть: мгнове­
ние — и ее не стало.

— Ах, черт! — воскликнул я от огорчения. — Ушла:
Но кошка спружинила, метнулась в задний угол избы,

в темноту, успела за мгновение обшарить там своими 
толстыми лапами весь пол, нашла мышь — как мне пред­
ставилось, ощупью — и уже спокойно, держа ее в зубах, 
вернулась на середину избы.

— Упустишь, дура! — сказал я.
Кошка положила мышь на прежнее место и снова легла 

рядом с нею, щурясь и беспрестанно мурлыча. И мышке 
опять поверилось, что она вольная птица. На этот раз 
кошка поймала ее у меня в ногах, под столом. В следующий
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раз — под печкой-лежанкой, затем на кухне. И все это 
в полумраке, потому что моя керосиновая лампа не осве­
щала всей избы. Половики на полу были смяты, жесткий 
кошачий хвост, как лисья труба, мелькал то в одном 
месте, то в другом. Сколько раз я считал, что все кончено, 
мышь сбежала!

— Прозевала-таки, полоротая! — ворчал я. Но кошка 
не зевала. И я убедился, что этот зверь знает свое дело.

— Что вы там возитесь? — спросонья спросила хозяй­
ка с печи и, не дождавшись ответа, снова захрапела.

Мышь устала, начала хитрить. Она подолгу не двига­
лась, вероятно прикидываясь мертвой. Кошка ложилась 
на бок, кувыркалась, поднималась на ноги, дугой изгиба­
ла спину и легонько, издалека трогала мышь своей страш­
ной лапой, и мурлыкала, и мяукала. Ей хотелось играть. 
Она требовала, чтобы и мышь играла с нею, не умирала бы 
раньше времени. Я осветил их лучом китайского фонарика 
и увидел: мышка еще жива, черные глазки ее поблескивают, 
только она выжидает, ей хочется перехитрить свою смерть. 
Но, господи, до чего же она была мала рядом с этим стра­
шилищем! И я вдруг, впервые в своей жизни, пожалел 
мышь, мне даже захотелось, чтобы она сбежала. И, словно 
почувствовав, что я на ее стороне, мышка кинулась под 
печку, но кошка, даже не вскочив, накрыла ее своей ла­
пой и вместе с ней игриво перевернулась через спину.

Это продолжалось долго. Долго мышку не оставляла 
призрачная надежда на свободу. Только покажется ей, 
что наконец-то она перехитрила своего врага, может вздох­
нуть, скрыться и располагать собою по своему усмотрению, 
а кошка опять прижмет ее к полу, к земле. Прижмет и 
отпустит. Отпустит и отвернется, делая вид, что ей все 
безразлично. И мяучит требовательно, недовольно: «Да беги 
же снова, играй со мной!» Не мурлычет, а мяучит.

Хозяйка с печи опять подала голос:
— Кошка-то, видно, на улицу просится, выпусти!
— Нет, она мышь поймала, играет! — ответил я.
— У, тигра окаянная! Живодер! — с ненавистью ска­

зала хозяйка.
Наконец и я ощутил ненависть к кошке.
Я направил узкий электрический луч прямо в ее 

бледно-зеленые с серым дымком глаза, когда она, валя­
ясь на спине, жонглировала мышью, как фокусник мя­
чиком, и ослепил ее. Воспользовавшись этим, мышь сделала
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последнюю попытку уйти в свое подполье. Но у «тигры» 
кроме зрения был еще звериный слух.

— У, подлая! — с откровенной ненавистью зашипел 
я. — Поймала-таки опять! Кровопийца! — И я  готов был 
пнуть ее, потому что вся моя застарелая неприязнь к 
кошачьей породе поднялась во мне.

Мышь больше не подавала признаков жизни. Кошка 
мяукала с недоумением, обиженно и гневно толкала ее то 
левой, то правой лапой, словно бы отступалась от нее, 
отходила в сторону — мышь не двигалась и лежала либо 
на боку, либо на спине, задрав кверху голенькие, тонкие, 
как спички, ножки.

Тогда кошка съела ее. Ела она неторопливо, щуря глаза 
и чавкая. Похоже было, что ест без удовольствия, ест 
и брезгует. Мышиный хвостик долго торчал из ее рта, 
словно кошка раздумывала: глотать ей эту бечевку
или выплюнуть ее. Под конец она проглотила и 
хвостик.

Хозяйка моя свесила ноги с печи.
— Ты что, полуношник, сегодня долго не спишь?
— Смотрел, как кошка с мышью играла, — ответил я.



— Ой, паре! — охает хозяйка, должно быть удивляясь 
моей несерьезности.

— Что — «ой, паре»?
— Ну-ко, надо!
— Что — «ну-ко, надо»?
Хозяйка задумывается и наконец, что-то обмозговав, 

произносит:
— Тигра — она тигра и есть! У нее свое дело, а у тебя 

свое. Спи давай!
— Ладно! Давай буду спать.
Я ложусь и засыпаю тревожным тоскливым сном. Снит­

ся мне моя страшная житейская беспомощность: меня 
ловят, со мной играют, хотят меня съесть. Захотят — 
съедят немедленно, захотят — оставят до утра. А я — про­
сто игрушка, я — просто для игры.

— Ой, паре! — вскрикиваю я, удивляясь и негодуя 
на самого себя. — Ну-ко, надо!..
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СТАРЫЙ ВАЛЕНОК
— Ну как жизнь, старина? — ежевечерне спрашивал 

у своего приятеля седобородый нечесаный Лупп Его­
рович.

Толстый ленивый кот, давно прозванный Старым Ва­
ленком, спросонья поворачивал голову, чуть приоткрывал 
глаза и нехотя мурлыкал что-то невнятное. Можно было 
подумать, что он говорил: «И как тебе не надоест из года 
в год спрашивать об одном и том же? Ну, живу по- 
прежнему! Вверх головой! Чего тебе еще? Экий чело­
век, право!»

Лупп Егорович и Старый Валенок много лет жили 
вместе, и каждый думал, что он старше другого. По этой 
простой причине, по старости, они были одиноки, и обо­
им казалось, будто и дружат они лишь потому, что боль­
ше дружить не с кем и остается одно — терпеть друг 
друга.

Но в их отношениях, кроме семейной привязан­
ности, было взаимное уважение, а временами даже лю­
бовь.

Когда кот был молод и прост, он повсюду следовал за 
своим хозяином. Приохотился Лупп Егорович ходить пе­
ред праздниками на рыбалку — и кот за ним. Поймает ста­
рик мелкую рыбешку: уклейку, пескарика или ершика, — 
выбросит на берег, а кот ее съест.

— Хоть бы посолил! — потешался над Старым Вален­
ком Лупп Егорович.

Но коту нравилась рыба и несоленая, была бы она жи­
вая. Сидит старик с удочкой, не шевелится, а рядом 
у края воды рыбачит кот, сторожит всякую мелочь, про­
плывающую возле бережка. Подплывает рыбка совсем ря­
дышком, — в прозрачной воде она кажется крупной, — цап­
нет ее кот лапой и удивляется, что в лапе ничего нет. 
А Лупп Егорович хохочет:

— Это тебе не мыши!
Приохотился хозяин в силки рябчиков ловить — и кот 

начал промышлять птичек в лесу и на огороде.
Со временем приятели даже внешне стали походить 

друг на друга: Лупп Егорович, обзаведясь большой боро­
дой и пышными бровями, вроде двух кошачьих хвостов, 
все больше смахивал на лохматого кота, а пушистый 
Старый Валенок — на Луппа Егоровича. Но сами они
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не замечали этого и любезничали друг с другом 
редко.

Старый Валенок с годами становился высокомерен, 
заносчив. Он презрительно смотрел со своей лежанки на 
возвращающегося поздней ночью волосатого Луппа и не 
трогался с места, даже когда тот начинал его гладить 
вдоль спины, только вытягивал хвост, чтобы рука старика 
прошлась и по хвосту. Мурлыкать от удовольствия, 
урчать, как положено всякому зверю кошачьей по­
роды, Старый Валенок тоже не всегда находил нуж­
ным. А о том, чтобы сойти с лежанки, встретить 
приятеля у порога с задранным хвостом и потереть­
ся о его подшитые и заштопанные во многих мес­
тах катанки, он и думать не хотел. Такого случая 
ни он сам, ни Лупп Егорович уже не помнили. И ес­
ли кот все-таки мурлыкал, то Лупп Егорович гово­
рил:

— Мырлычешь, сукин кот, значит, жрать хочешь. Так 
просто, по доброте душевной, ты не замурлычешь.

Если бы не Лупп Егорович, Старого Валенка во­
обще не было бы на свете. Но разве он это понимает? 
Покойная жена Луппа Егоровича, Настя, держала в 
доме кошку, не запрещала ей даже котиться, но вся­
кий раз уничтожала весь приплод. Положила однаж­
ды она слепых котят в ямку, прикрыла их камнем, 
а камень лег неплотно, и котята начали пищать, 
кошка услышала, заметалась, сама подрыла землю 
под камнем и вытащила одного котенка живым. 
Старуха хотела его сразу утопить, но Лупп Егорович 
воспротивился. «Судьба! — сказал он. — Пущай жи­
вет!»

И кот выжил. И стал Старым Валенком.
Лупп Егорович не работал в колхозе, года вышли, но 

характер по-прежнему имел беспокойный, во все вмеши­
вался, все и всех судил. В поведении Старого Валенка 
больше всего старика возмущала его молчаливая сонли­
вость. «Как же ты можешь на все закрывать глаза, если 
ты живое существо?» — часто с удивлением и гневом до­
прашивал он кота.

Сегодня Лупп Егорович пришел домой подвыпивший 
и был особенно словоохотлив. Он повесил на крюк рядом 
с рожковым умывальником полушубок, смахнул кое-ка­
кую мокреть с усов, затем пошел на кухню, повозился ух-
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ватом в пекарке, вытянул горшок с остатком щей, при­
нес их на стол и крикнул:

— Ладно, иди, старина, покормлю!
Кот издал в ответ какие-то влажные булькающие 

звуки, посмотрел, что ему предлагают и стоит ли из- 
за этого покидать теплое место, и, осторожно припод­
нявшись и потянувшись, начал неторопливо спускаться 
с лежанки, с приступка на приступок. Движения его 
были замедленны, как у Луппа Егоровича, долж­
но быть, они все-таки подражали друг другу даже в 
этом.

— Не голоден, значит?— с обидой сказал Лупп 
Егорович, выжидая, когда Старый Валенок спустится 
с печурки и подплывет к столу.— Не голоден, ста­
рый черт, или пенсию уже успел получить? Лежебок 
несчастный! Ох и ленив же ты, братец, за что только 
хлебом тебя кормят! Имечко тоже тебе подходящее 
дадено, заслуженное имечко: Валенок ты — Валенок и 
есть!

Кот степенно подошел к столу, понюхал протянутую 
руку с куском хлеба, смоченным в жидких нежирных 
щах, — от руки пахнуло не щами, а табачищем, — и отка­
зался есть. Он недовольно мяукнул. «Твое имя лучше, что 
ли?» — казалось, выговорил он.

— Мое имя, братец, тоже не ахти какое, так в этом не 
я виноват. Поп на моего отца сердит был за вольномыс­
лие и досаждал ему, чем мог. Народился сын, он и сы­
ну — мне, стало быть,— еще в купели жизнь испортил 
на веки вечные. В школе и в деревне раньше мне про­
ходу не давали, каждый перекрещивал как хотел: 
«Лупа да Лупа...» А разве я это заслужил? Ты вот 
заслужил. Твое имя к тебе пристало. Мурлычешь, 
гад? — ласково заключил свои высказывания Лупп Его­
рович.

«Мурлычу! — ответил Старый Валенок. — Чего тебе 
надо?..»

А Луппу Егоровичу ничего не надо было, ему просто 
хотелось поговорить, ему было хорошо. «Неужто и с ко­
том своим по душам поговорить нельзя?» Уже лет пять, 
как Настя, старуха, умерла. Дочь вышла замуж, работает 
вместе с мужем на маслозаводе. «Вот бы тебе, Старо­
му Валенку, где пристроиться надо!» Два сына поучи­
лись и уехали из деревни, в начальники ладят выбить-
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ся. «Все нынче в начальники лезут!» Об этом бы и хо­
телось поговорить Луппу Егоровичу, но — кот, что он 
знает?..

— Есть ли у тебя душа? — спрашивает кота Лупп Его­
рович. — Думаешь ли ты о жизни и как ее, нынешнюю, 
понимаешь?

Старый Валенок молчит и, недовольный, возвращается 
на теплую лежанку, на свое обычное место. Там он под­
жимает мягкие лапы, укладывает вокруг себя пушистый 
хвост, словно обертывается широким шерстяным шарфом, 
и, безучастный ко всему, закрывает зеленые усталые 
глаза.

— Вот твой главный недостаток: равнодушный ты! 
Жизнь идет, а ты спишь да спишь, — продолжает выгова­
ривать ему Лупп Егорович. — Нет у тебя души, только 
шерсть одна. И мышей ты лопаешь с шерстью. Чего глаза 
закрываешь? Если бы у тебя была душа, ты глаза не за­
крывал бы, когда с тобой о деле говорят. Ну выпил я, ну 
и что? Дочка без внимания не оставляет, ей спасибо: 
в люди выбилась, не зря учил, человеком стала. От нее 
всегда поддержка и маслом и деньгами... Дела, понимаешь, 
в общем-то идут, и народ живет, приспособился, а все- 
таки не надо закрывать глаза, а то движения не будет. Вот 
говорю я председателю: поставь меня на пасеку, не губи 
ее, самое это стариковское дело — пасека, выгодно будет. 
А он что? Не лезь, говорит, не в свое дело, тебе скоро пен­
сию дадим. Он, стало быть, проявляет инициативу, а мою, 
эту самую инициативу, куда? Опять же о дочке. Была бы 
жива старуха, легче было бы, а то мест в яслях не хвата­
ет, в детский сад очереди. Вот говорим девкам: учитесь, 
раскрепощайтесь! А детей кто нянчить будет? Понима­
ешь, о чем я говорю, или тебе, лежебоку, ни до чего дела 
нет?

Кот лежал спокойно, ничего не требовал, ни о чем не 
спрашивал.

В избе наступали сумерки, очертания Старого Вален­
ка начали расплываться. Безразличие кота раздражало 
Луппа Егоровича, но он понимал, что обижаться на 
животину бесполезно. Опершись руками о лавку, он 
тяжело поднялся, прошел к суденке возле печи, 
ощупью отыскал ложку, кусок хлеба и, вернувшись к 
столу, похлебал щей. Свет бы зажечь, но к чему? Ско­
ро спать, а пока даже не дремалось. Ночи теперь дол-
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гие, спать приходится много, зачем спешить? Охо­
та разговаривать еще не оставила Луппа Егорови­
ча. Он снова повернулся к коту и неожиданно рык­
нул-

— Дай закурить!
Старый Валенок промолчал.
— Вот видишь, какой ты: с тобой как с человеком, 

а ты что? Ну выпили мы с Прокопом маленько, посидели, 
посовещались, души свои разбередили. Поди, и поворчать 
старикам нельзя? Сколько уже раз колхоз наш то укруп­
няли, то разукрупняли — как душе не болеть? Пасеку по­
херили — пчелы, видишь ли, невыгодны, кур похерили — 
куры невыгодны, лошадей на колбасу — лошади невыгод­
ны. Земля стала невыгодной, лес наступает на сенокосы, 
на пашни. Того гляди, и старики станут невыгодны. Что 
же это такое происходит? Опять же говорю председателю: 
все берега по реке ивняком затянуло, отдай их мужикам 
исполу, расчистят, пущай два года косят для своих коров, 
потом колхозу перейдет, выгодно. А он что? На мелко- 
буржуазию, говорит, воду льешь... Чего молчишь?— 
кричит на кота Лупп Егорович.— Ну я выпил малень­
ко, так я дело свое знаю, у меня душа болит. А ты 
ради чего живешь на земле, за что ты отвечаешь? 
Где твоя норма? Выполняешь ты свою норму или 
нет?

Лупп Егорович, у которого язык начинал все больше 
заплетаться, пришел вдруг в такое возбуждение, что сор­
вал катанок с ноги и бросил им в кота.

Кот встрепенулся, но с лежанки не соскочил, только 
перешел на другое место. Он, должно быть, привык 
к подобным выходкам старика, спокойствие не изменило 
ему. Чуть приоткрылись круглые глаза, блеснул в су­
мерках зеленый огонек, и мирное течение жизни в доме 
восстановилось.

— Ну что, братец, поразговаривали мы с тобой? — стал 
успокаиваться и старик. — Это хорошо, что ты молчать 
умеешь, а то и нарубили бы мы дров сообща. Пожалуй, 
этак и пенсию не получим. Не могу проходить мимо, бра­
тец ты мой, совесть моя не позволяет. Иные под старость 
либо косеют, либо слепнут, а я под старость только больше 
видеть стал. Вот, скажем, обратно, плата за труд. Добавоч­
ная оплата есть — по животноводству, по льну, по сену, — 
это все соблюдается. А сам трудодень опять ничего не
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стоит. Выгодно это людям или невыгодно? А деньги какие 
хитрые стали!..

Лупп Егорович зевнул. Бесполезность разговора с ко­
том стала для него вдруг настолько очевидной, что он сра­
зу устал и захотел спать. Но заключить разговор надо 
было так, чтобы на его стороне осталась победа. Он так 
и сделал:

— Я же не о себе пекусь, понял? Вот сидишь и носом 
не ведешь. Старый ты Валенок! Брюхач!

Спал Лупп Егорович нераздетым, только катанки 
снимал и ставил на печку. Один катанок он поставил 
рядом с котом, другого искать не стал: показалось, 
кот приоткрыл мудрые глаза и поглядел на него на­
смешливо,— дескать, сам разбрасываешь, сам и соби­
рай.

— Ну, ладно уж, ладно, поговорили! — сказал Лупп 
Егорович и погладил кота по голове. Тот не пошеве­
лился.

Обычно Лупп Егорович спал на печи, подостлав под 
бока ватник. Но на печь лезть трудно, сейчас для этого 
не было ни сил, ни охоты. Поэтому он взял от стола 
скамью, придвинул ее к другой скамье у стены, положил 
в изголовье тот же ватник с печки и лег на спину, заки­
нув руки назад, кулаки под голову. Лохматые брови его 
сомкнулись у переносья, широкая борода закрыла всю 
грудь, вытянулась до кушака. Засыпая, Лупп Егорович 
бормотал про себя:

— Как в людях ни хорошо, а дома лучше. Сколь по­
душка ни мягка, а свой кулак мягче...

Старый Валенок беззлобно, даже доброжелательно по­
глядывал сверху, как укладывался его хозяин, а когда 
в избе раздался первый легкий храп, он словно преобра­
зился: выгнул спину, легко и мягко соскочил с лежанки 
и юркнул в подполье на очередную охоту за мышами. Рав­
нодушия его как не бывало: он пошел выполнять свою 
жизненную норму...

Ночью луна осветила бревенчатые стены избы, развер­
стую русскую печь, пустую лежанку-подтопок, темный, 
давно не скобленный стол, на нем горшок с остатками 
щей, скамьи, сдвинутые вместе, и спящего старика с ши­
рокой бородой на груди.
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При свете луны из подполья неслышно, как привиде­
ние, вышел пушистый сибирский кот, крадучись при­
близился к своему старому ворчливому другу, легко 
прыгнул ему на грудь и осторожно, чтобы не разбу­
дить, положил ему в широкую нечесаную бороду 
полузадушенную мышь — самую крупную, самую жир­
ную из всех, какие удалось ему промыслить за эту 
ночь.
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ЖУРАВЛИ
СИЛА СЛОВ

Были в детстве моем и праздники, и весна не одна, 
и не одна золотая осень. Много было всего. Были и свои 
журавли в небе.

Когда с полей убирали хлеб, поля становились шире 
и светлее, чем прежде, горизонт отодвигался куда-то 
вдаль. И над этой ширью и золотом появлялись треуголь­
ники журавлей. Для детей это время птичьих перелетов 
всегда празднично. Мы выбегали из домов, неслись за 
околицу и кричали вдогонку журавлям:

Журавли, журавли,
Выше неба и земли 
Пролетайте клином 
Над еловым тыном,
Возвращайтесь до мог 
По дороге прямой!

Или много раз повторяли, приплясывая, одни и те же 
слова:

Клин, клин журавлин, 
Клин, клин журавлин!

Птицы шли по небу ровно, спокойно, красиво.
Но находились озорники, которые не желали добра 

птицам, хотели расстроить их порядок. Бывало, какой- 
нибудь босоногий заводила вдруг вопил истошным голосом:

Передней птице 
С дороги сбиться,
Последнюю птицу —
Вицей, вицей.
Хомут на шею!
Хомут на шею!

или:

Переднему — хомут на шею,
Заднему — головешку под хвост!..

И часто журавлиный треугольник неожиданно начи­
нал ломаться, птицы, летевшие сзади, рвались вперед ли­
бо уходили в сторону, а вожак, словно испугавшись, что он
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остался впереди совсем один, круто осаживал, делал по­
ворот и пристраивался в хвост колонны. Мы удивлялись 
силе наших слов, визжали от удовольствия. Но кто-нибудь 
из взрослых давал подзатыльник озорнику, и хорошие 
чувства брали верх в детской душе. Мы в раскаянье 
кричали уже хором, чтобы слышнее было:

Клин, клин журавлин!
Путь-дорога!
Путь-дорога!

Кричали до тех пор, пока журавли не выравнивались.
И вот опять вспомнилось мне детство.
В этом году дожди, затяжные, упрямые, начались так 

рано, что стало казаться, будто вовсе не было лета. Свету 
недоставало даже в полях, и утром и в полдень было оди­
наково пасмурно. Сырость пронизала небо и землю, в са­
мом густом лесу не оставалось ни одного сухого места. До­
роги испортились, поплыли, шипели, как тесто в квашне, 
вылезая на стерню, на луговую отаву. Листья на деревь­
ях, всегда мокрые, не желтели и не облетали, сколько ни 
свистел ветер по ночам. Где же бабье лето? Где золо­
тые рощи? Где кружевная паутина на скошенных лугах?.. 
Наверно, и птицы уже улетели, давно улетели...

Но вот выдался солнечный денек. Потом другой, тре­
тий... И стала осень делаться заново. Пришла тишина, 
мягко пригрело солнце, подсохла земля, даже дороги ста­
ли проезжими. А когда просохли на деревьях листья, ока­
залось, что они давно желтые. Как-то утром, проснув­
шись, моя дочка глянула в сад на засверкавшую осинку 
и ахнула: «Папа, у тебя под окном красавица!» Потом за­
кружилась и листва в воздухе, облетели осинки, березки, 
тополя, даже дубы начали понемногу оголяться. Совсем 
сквозным стал орешник, и откуда ни возьмись на опушку 
рощи выступили вдруг елочки.

А солнце с каждым днем становилось нежнее к земле, 
ласковее. Казалось, и так красиво кругом, а оно как вы­
глянет, как начнет наводить порядок — не налюбуешься, 
не нарадуешься.

Наконец затрубили, закурлыкали журавли в небе. Все- 
таки взяла осень свое и на этот раз: появились над полями 
птичьи треугольники. Странным показалось это: зачем 
они покидают нашу землю? Все устроилось так хорошо,
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стало тепло и тихо, сейчас бы жить и жить, а вот уле­
тают.

Стою я на крыльце, вспоминаю детство, слежу за жу­
равлями и вдруг вижу — нарушился их строй, сбились 
птицы в кучу, заходили кругами, стремительно набирая 
высоту. Словно самолет пронесся близко, — завертело их 
ветром, подкинуло.

Но мне представилось, что это опять ребятишки-озор­
ники из какой-нибудь соседней деревни сбили журавлей 
с толку обидными словами. Я поверил в это, и такое доб­
рое чувство к летящим птицам охватило всю мою душу, 
что я не заметил, как начал, правда негромко, почти про 
себя, но все-таки вслух шептать слова, которые знал с дет­
ства: «Клин, клин журавлин! Летите не сбивайтесь,
домой возвращайтесь!.. Путем-дорогой! Путем-дорогой...»

И вот уже выправились журавли моего детства, угомо­
нились их всполошенные голоса, и, благодарные, полетели 
птицы все дальше и дальше под ясным солнцем родного 
края, полетели путем-дорогой.
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СЛАДКИЙ
ОСТРОВ

(Цикл рассказов)

КОГДА МЫ УЕДЕМ?

Мы не знали, куда едем, какой такой необитаемый 
Сладкий остров вдруг обнаружился в Белозерье и как 
мы там будем жить. Думалось — едем дней на десять, не 
больше. Отдохнем, половим рыбку — и обратно. Почему-то 
представлялось, что этот остров находится вблизи Кирил- 
ло-Белозерского монастыря, куда в свое время не раз 
наезживал Иван Грозный, где была заточена одна из его 
жен и отбывал ссылку архиепископ Никон; либо этот 
остров около другого архитектурного памятника русской 
старины — Ферапонтова монастыря, в котором еще 
и поныне живы фрески гениального Дионисия.

Казалось даже, что Сладкий остров находится на са­
мом Белом озере. Но на Белом озере никогда не было 
и сейчас нет никаких островов.

Сладкий остров мы нашли в не менее примечательных 
местах — на Новозере. И не там и не таким, каким пред­
ставляли его по рассказам. Обычная история: сколько ни 
читаешь, сколько ни слушаешь о чем-нибудь, а когда сам 
увидишь и испытаешь — оказывается все не так. Север­
ные сияния видали на картинках, все видали, и читали 
о них много, все читали. А, уверяю вас, они совсем не 
такие, какими вы их себе представляете. Никакая лите­
ратура, никакие очевидцы, даже отец родной, не могли 
мне дать правильного представления о войне, пока я на 
ней сам не побывал. Зато, побывав и в огне, и в ледяной 
воде, я совершенно по-новому стал читать Льва Тол­
стого. Он лучше всех передает состояние человека на 
войне.

Итак, мы переправляемся на лодках из деревни Анаш-
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кино на Сладкий остров сначала в большой компании. 
Почему остров этот называется Сладким? Всегда ли, для 
всех ли он был сладким?

Местные люди рассказывают, что вблизи острова 
Сладкого, на острове Красном, процветал в свое время 
Новозерский монастырь. О красоте его можно судить по 
сохранившимся до наших дней крепостным стенам, ко­
торые вырастают прямо из воды, и по остаткам церквей 
и прочих монастырских заведений. На каком бы берегу 
Новозера люди ни находились, на низком, болотистом, где 
собирают клюкву и морошку, на лесистом ли, высоком, 
где грибы и малинники и всякая боровая дичь, — отовсю­
ду, конечно, видны были золотые луковки куполов и да­
леко по озерной глади разносился медный гул и звон с 
высокой колокольни — «малиновый звон». Красного ост­
рова, по существу, не было и нет — ни клочка голой, не 
огороженной камнем земли. Просто посреди озера воз­
несся к небу сказочный град-крепость, будто один распис­
ной волшебный терем, подобие которому можно найти 
лишь на самых замысловатых лубках и древних иконах. 
Он был весь «как в сказке» и в то же время был на са­
мом деле, существовал, красовался.

А на примыкающем к монастырю, тоже небольшом, 
но совершенно плоском и очень зеленом островке гос­
подствовало и процветало православное купечество. В пре­
стольные праздники, особенно в дни Тихвинской, здесь 
работали и лавки, и палатки, и лотки, бродили шумные 
коробейники — шла оживленная торговля. Купить мож­
но было все — от заморских шалей и полушалков до 
детских пряничных петушков.

Но особенно славились новозерские базары сладки­
ми винами и сбитнем. Что такое сбитень, выяснить точно 
не удалось. Это какой-то безалкогольный горячий напи­
ток, приготовленный на патоке или подожженном меде 
со специями, с пряностями. Может быть, это нечто вроде 
кока-колы или наших ситро и лимонада. Продавали сби­
тень, как и все другое, с шуточками-прибауточками: 
«Сбитень горячий пьют подьячие; сбитень-сбитенек пьет 
щеголек!» И верно, горячий сладкий сбитень любили все, 
от старого до малого, сладкие леденцы и пряники тоже.

Христолюбивым чадам, только что приобщившимся 
к святым тайнам и отведавшим сладкого причастия, не 
менее сладкими казались и русская горькая и сивуха.
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Большие народные гулянья с торжественными обрядами 
и недолгие пиры скрашивали нелегкую крестьянскую 
жизнь — в престольные праздники, на миру, она казалась 
порой и обильной и сладкой. Потому будто бы и остров 
этот стали звать Сладким. Так рассказывают старые 
люди.

Позднее оба острова были использованы для других 
надобностей. А сейчас монастырская крепость пустует. 
Летом в ее стенах сторож Сергей Федорович, колхозник 
из деревни Карлипки, заготовляет сено для своей личной 
коровы — это его собственное угодье, и тут никто ему 
не указ.

Опустел и Сладкий остров. Догнивают на корню и ру­
шатся березовые аллеи. Догнивают и разваливаются 
всевозможные постройки, постепенно исчезает разное 
мелкое имущество. Все оно не бесхозное, все где-то заре­
гистрировано, занесено в книги, но бывшим хозяевам оно 
теперь ни к чему, а передать его тем, кому оно необходи­
мо или может пригодиться, они не удосужились. Вероят­
но, когда все служебные помещения, жилые дома и про­
чие постройки догниют, а имущество будет до конца 
расхищено — все будет просто списано по акту, как не­
пригодное. Так у нас часто водится.

Поговаривают, что после этого на Сладком острове 
будет строиться дом отдыха леспромхоза или Вологод­
ского отделения Союза писателей, либо колхоз организу­
ет здесь крупную утиную ферму.

Первое, что нас поразило на острове, — тишина.
Приехали мы туда поздно вечером, и это особенно 

усилило впечатление удивительной устойчивости, неколе­
бимости всего, что нас окружало. Воздух был неподвижен, 
вода тоже. На Новозере даже ряби никакой не было, не 
только волны, разве что иногда рыба всплеснет. Деревья 
стояли на земле прочно, ни один листочек не вздрагивал. 
Свистели утиные крылья, да гудели, пели, звенели 
комары. Комариный писк воспринимался- как вечный 
шум в морской раковине, как пение самой земли. Он не 
нарушал тишины, а только усиливал ее. Ночью вокруг 
озера запели петухи да где-то далеко-далеко вскрикива­
ли журавли.

Эхо отзывалось на всякий звук. В горах эхо, кажется, 
присутствует всегда, оно не исчезает. А здесь эхо — 
гость нечастый, и потому, когда оно появляется, с ним
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хочется разговаривать, дурачиться и детям и взрос­
лым.

— Какой цветок вянет от мороза?— кричит почтен­
ная мать семейства. И радуется, когда эхо отвёчает ей: 
«Роза! Роза! Роза!»

— Что болит у карапуза? — озорно вопрошает отец.
«Пуза!»
Ах, до чего весело, до чего остроумно!
И вдруг эхо замолчало. Почему?
Старший сын едет за молоком, и в вечерней тишине 

плеск весел разносится по водной глади и повторяется 
многократно. Это тишина. Что может быть дороже тиши­
ны на свете?

Посмотрите кинокартину «Встреча с дьяволом» — лю­
ди, побывавшие в кратерах действующих вулканов, утвер­
ждают, что самое большое в мире достояние — тишина. 
Я понимаю их. Я живу в большом городе.

Тишина осталась и утром, и на весь день, и уже каза­
лась непреходящей. Утром по берегу из деревни Карлип- 
ки в деревню Анашкино и дальше к деревне Артюшино — 
центральной усадьбе колхоза «Заря» — проходила гру­
зовая машина с молоком, только одна грузовая маши­
на — вот и весь шум, а хватало его на весь день. След 
машины отмечался, скорей, не шумом, а пылью. Пыль, 
как дым, клубами поднималась над лесом вдоль берега 
озера и долго-долго не рассеивалась. По пыльному следу 
хорошо было видно, где проходит дорога, все изгибы, 
все неровности ее.

Но до Сладкого острова не доплывала и эта пыль. 
Здесь воздух был абсолютно стерильным. И потому так 
ярко горели здесь закаты и восходы, тысячекратно по­
вторенные в воде. Весь остров просвечивался, вода была 
видна отовсюду, и он всю ночь сиял в огнях снизу до­
верху — летние ночи здесь очень коротки. Не успевал 
потухнуть закат, как рядом с его кострами возникало 
зарево восхода.

— Когда же мы спать будем? — радостно и встрево­
женно спрашивали мы друг друга.

Для детей наших, питомцев большого города, все ка­
залось особенно диковинным и волнующим.

— Как? Это и есть белые ночи? Значит, мы уже на 
настоящем Севере?

Мы облюбовали один из домов, заняли половину его,



наносили в комнату, предназначенную служить спальней, 
свежего сена, расположились и сказали себе:

— Десять дней мы здесь проживем. Это уже ясно. 
Сможем ли только уехать отсюда через десять дней?

Новый быт складывался сам собой. Мы стали ходить 
сначала в трусах и майках, потом только в трусах. Затем 
перешли к плавкам, чтобы лучше загореть. Под конец 
кое-кому и плавки показались лишними. Умывались мы 
в озере, завтракали на берегу озера прямо у костра. Ку­
пались по нескольку раз в день. Обыкновенные пластмас­
совые мыльницы нас перестали удовлетворять, и мы за­
менили их створчатыми ракушками. Любой кусок мыла 
на перламутре казался совершенством. Зубы продол­
жали чистить, но неохотно, — вероятно, надо было заме­
нить простой зубной порошок святым озерным песочком.

Миша мыл руки в озере и удивлялся: не скрипит.
— Почему-то мыло не смывается? — спрашивал он.
— Потому что здесь вода очень мягкая.
— Как это «мягкая»?
— Не могу тебе объяснить, — в свою очередь, удивля­

лась мать. — Наверно — ласковая!
— А, понятно! — удовлетворялся Миша.
Конечно, легко сказать: завтракали, обедали и ужи­

нали на берегу озера, прямо у костра. Но ведь скатерти- 
самобранки у нас с собой не было. Не захватили. Значит, 
кто-то должен был разжигать костер, готовить завтраки, 
обеды, ужины, мыть посуду. Кто же? Конечно, мать. Мать 
и на озере оставалась матерью. Отдыхала ли она сама — 
трудно сказать. Но нам казалось, что она больше всех до­
вольна, что приехала сюда. Она ликовала. Она во всем 
находила что-то прекрасное и радовалась не одним зака­
там и восходам. Она сочиняла сказки, сочиняла сказки 
для всех. Отец, конечно, писать не смог: здесь было слиш­
ком хорошо, и это ему мешало. Ему всегда что-нибудь 
мешало: слишком хорошо — плохо, и слишком плохо — 
не хорошо. А мать мыла посуду в озере и радовалась: как 
хорошо — оказывается, и в озере вода течет. Полоскала 
с мостика наши трусы и майки и говорила:

— Как быстро и легко прополаскивается!
Теперь я понимаю, почему в русских городах, где 

есть уже и водопровод, и ванны в квартирах, женщины 
все-таки предпочитают полоскать белье в реке, на речке. 
В Вологде у причалов стоят новенькие обтекаемые ка­



тера, теплоходы с канала Москва — Волга, по асфальти­
рованным улицам носятся сверкающие лаком и никелем 
автомобили, а на берегу реки, напротив педагогического 
института, вологодские хозяйки, как и восемьсот лет то­
му назад, с мостков, с дощечек полощут свое белье, вы­
жимая и перекладывая его с левой стороны на правую, 
с правой стороны на левую. Складывают его в плетеные 
корзины и на коромысле уносят домой. Попробуй после 
половодья не навести мостки в срок — поднимут бунт! 
Зимой они полощут его в прорубях, обставленных во­
круг зелеными елочками — от метелей, а потом развеши­
вают на морозе на веревках. Вот и становится белье 
белоснежным и попахивает ледком, морозом. Как 
хорошо!

Мы радовались всем маминым радостям и на многое 
смотрели ее глазами. Интересно было, когда она вдруг 
замечала в жизни, в природе, что-то такое, мимо чего мы 
проходили, не обращая на это внимания. Она часто за­
ставляла нас как бы прозревать.

— Обыкновенная лебеда, а тень от нее богатая, узор­
ная, как от диковинного цветка...

Узнала от рыбаков мать, что лещ — рыба мирная, не 
хищная, питается насекомыми, червяками, любит жить 
в траве, в хвоще, а растет быстро и достигает размеров 
необыкновенных. Силища у этого водяного вегетарианца 
страшная. Посмотрела мать на леща, подняла золотисто­
го, влажного, чешуйчатого великана и сказала:

— Вот, ребята, озерный лось. Заходит он в камыши, 
как лось в осиновую рощу, питается травкой, личинками, 
червячками, сам никого не обижает, а его все боятся. 
Озерный лось!

— Это надо записать, — сказал папа, — может, приго­
дится.

Серебристую плотву мама сравнивала с сыроежкой. 
Сыроежка — гриб вкусный, но портится быстро, легко кро­
шится, белая гребеночка ее снизу шляпки осыпается. 
Плотичку тоже надо немедленно чистить и варить или 
жарить, не то загниет. А чуть переваришь — вся разле­
зется, есть станешь — костей не оберешься. Не крепкая 
рыба, что и говорить.

— Записать надо, это интересно: плотичка что сыро­
ежка. А ведь похоже!— восхищался отец, отдавая долж­
ное маминой наблюдательности.

116



Мы купались ежедневно и утром, и днем, и вечером, 
а почувствовали всю прелесть лишь после того, как вы­
купалась в озере мать и, выкупавшись, повернулась к 
озеру и поблагодарила его, а затем наклонилась к воде 
и поцеловала ее.

— Когда купаешься, плывешь — все тело пьет воду.
— Это правильно, — сказал отец, — это надо запи­

сать.
А Миша сказал:
— Не понимаю, почему папа писатель, а мама не пи­

сатель.
— Что ж, сынок, бывает и так. У нас это бывает, — 

согласился отец. Он не обижался. Кажется, он думал так 
же.

ЩУКА

За месяц до отъезда из Москвы папа начал готовить­
ся к рыбной ловле, и у нас не стало денег. Зато появи­
лись спиннинг в чехле, удочки в чехлах, садок для рыбы, 
сачок, наборы всевозможных лесок, поливиниловых и 
хлоридных жилок, разных блесен, в том числе даже для 
зимнего подледного лова (это в июле-то!), глубокомер, 
разные грузила, поводки, карабинчики, колечки, коробоч­
ки — чего только там не было! Приобретены были и ре­
зиновые рыбацкие сапоги-бродни, с голенищами, которые 
подвязывались к ремню.

— Чем же я вас кормить буду? — говорила мать, обо­
зревая все это снаряжение.

— На этот раз кормить буду вас я, — убежденно за­
явил отец. — Рыбой!

И вот началась ловля.
Уселся отец на берегу, разложил все свое хозяйство, 

опустил садок в воду, закинул удочки — нет рыбы. Поси­
дел он с часок, свернул удочки, перенес все добро в лод­
ку и выехал на середину озера, к тресте — так называют 
здесь озерную траву: хвощи, камыши. Слышал он, что 
где-то около травы на середине озера проходит каменная 
гряда, на которой хорошо берет окунь. Облюбовав мес­
течко, отец опустил якоря — кормовой и носовой (это бы­
ли шестеренки от какой-то машины и обыкновенный кир­
пич). Закрепил лодку на месте и опять принялся за ра­
боту. Нет рыбы! Тогда он решил сменить червей: слы­
хал, что окунь любит красных червей. Вернулся отец
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на берег, разыскал глинистое место, накопал крас­
ных червей — загляденье, а не черви, один к одно­
му! — и снова принялся за лов с неослабевающим 
азартом. Клюнуло. Вытащил несколько окуньков, каж­
дый сантиметров на десять в длину, с трепетом опус­
кал их в садок, но скоро заметил, что в садке окунь­
ков нет. Оказалось, что ячейки садка таковы, что 
сквозь них легко проскальзывает и более крупная 
рыба.

Многое из закупленного отцом рыболовецкого снаря­
жения оказалось либо ненужным, либо непригодным. 
Но каждое утро он вставал на заре и снова отправлялся 
на рыбалку, как на службу.

— Плохо я сделал, что барометр с собой не взял, —



сожалел он уже не в первый раз. — Вот посмотрел бы, 
и знал, куда на сегодня садиться надо.

Отец от кого-то услышал, что рыба меняет места в 
зависимости от атмосферного давления: высокое давле­
ние — рыба стоит на мели, на солнцепеках; понижается 
давление — она уходит на глубину. Конечно, без баро­
метра какая рыбалка! Да и крючки казались неподходя­
щими — и великоваты, и не остры, и цвет у них не тот. 
Вот если бы раздобыть где-нибудь крючки норвежские, 
или чехословацкие, или датские — вот это крючки! Для 
таких и наживка не обязательна. А есть еще крючки с 
искусственными червями — класс!

— Папа, возьми меня хоть раз! — попросился как-то 
Миша.



— Тебе же скучно будет.
— Я тоже удить буду.
— Клев плохой.
— Надо же мне учиться.

Удочка у Миши маленькая, полутораметровая, а у 
папы составная трехколенная и с катушкой, леска у Ми­
ши грубоватая, белая, поплавок простой пробковый, крю­
чок мушечный, а у папы леска цвета воды, поплавок с 
колокольчиком. Червячков своих Миша положил в спи­
чечную коробку, а у папы черви в мотыльнице с отверсти­
ями на крышке.

Измерил папа глубину озера, закинул свой автомат, 
вытянул ноги в лодке, положил в рот мятную лепешку, 
сидит посасывает, на поплавок поглядывает, ждет — не 
клюнет ли. Нет, не клюет. Закинул Миша свою хворо­
стинку у самой лодки, потянуло его поплавок — течени­
ем, что ли? — под лодку, потом лег поплавок набок, ис­
пугался Миша, не зацепило ли, дернул и потащил по 
воде что-то большое да тяжелое — и удочка дугой. Папа 
вскрикнул, схватился за сачок, и если бы не сачок, не 
поднять бы леща в лодку. А лещ оказался здоровый, зо­
лотистый, шириной в две Мишиных ладошки. (После 
взвесили — килограмм шестьсот граммов.) Миша визжит, 
папа чуть не плачет от радости.

— Как это я успел вовремя сачком подхватить! Если 
бы не я, нипочем бы тебе, сынок, леща не вытащить на 
такую удочку.

— Ой, спасибо тебе, папочка! — кричит Миша. — Сей­
час я всех вас рыбой буду кормить.

Три дня после этого папа не брал с собой Мишу.
— Мешает он мне! — говорил он.
Мама подумала и сказала:
— Кажется, мы и недели здесь не проживем.
Но папа не сдался, не покинул острова раньше вре­

мени, страсть его не остыла, только оставил он удочки 
и взялся за спиннинг.

Ловля на спиннинг забрасыванием с берега и с лодки 
удачи не принесла, хотя были перепробованы на авось 
десятки блесен. Тогда отец решил использовать спиннинг 
в качестве дорожки. При этой ловле важно удачно вы­
брать блесну и установить подходящую скорость, с ко­
торой нужно тянуть эту блесну за лодкой, чтобы игра 
блесны напоминала игру рыбки. По-видимому, для
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каждой блесны скорости движения должны быть раз­
ные.

Поначалу отец сидел за веслами сам, и по этой при­
чине, только по этой причине, щуки не шли на блесну. 
Тогда он пригласил за весла старшего сына.

— Сколько полагается распускать лески? — спросил 
Саша.

— Я сам не знаю, сынок. Попробую побольше.
Спиннинговая катушка раскручивалась бесшумно и

быстро, и почти все пятьдесят метров жилки скоро были 
спущены за борт. Результат сказался немедленно — щука 
попалась на дорожку. Это могла быть только щука — ры­
вок был мощным, катушка, поставленная на тормоз, за­
трещала сильно и нервно и не перестала трещать, пока 
отец не взвыл: «Назад, назад!» — а Саша не дал задний 
ход. Весла скрипнули, вода забурлила, последние метры 
жилки размотались, удилище на мгновение выпрямилось, 
напряжение его ослабло, а потом дернуло снова, и оно 
опять пригнулось к воде.

Отец встал в лодке во весь рост.
— Наконец-то попалась! — торжествовал он. — Ми­

ленькая, не сорвись, миленькая, не сопротивляйся! Са­
ша, греби назад, родненький, назад!

Лодка стала подвигаться в обратном направлении, 
жилка ослабла, и отец начал сматывать ее, то ускоряя, 
то замедляя вращение катушки.

— Только бы не сорвалась! — молил он. — Главное 
сейчас — не натягивать сильно, чтобы щуке губу не по­
рвать. Или за что она там зацепилась? Ведь бывает, что 
щука не берет блесну, а просто идет рядом с ней и играет, 
и якорек прихватывает ее. Бывает, даже за живот или за 
спину зацепит. В таком случае все решает мастерство 
спиннингиста. Вот опять дернула, вот потянула!.. — пере­
полошился он. — Только бы не сорвалась! Ну и щучка, я 
тебе скажу, сынок, ну и экземплярчик! Вот опять потяну­
ла. Греби сильней! Знать бы только, крепко ли она взя­
лась?..

Отец, по-видимому, совершенно отчетливо представ­
лял себе, как огромная щука хапнула блесну, с остерве­
нением сжимая сверкающий металл в мощных челюстях, 
рвала и метала и подвигалась навстречу лодке, как 
стальная торпеда: вот-вот взорвется, что-то тогда будет... 
У него выступил пот на лбу, лицо его было испуган­
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ным — и, кажется, он не так боялся, что щука сорвет­
ся, как того, что ее, такую придется в лодку подни­
мать.

— Главное, Сашенька, на сегодняшний день поймать 
хоть одну, а там пойдет. Начать важно, чтоб перспектива 
была, чтобы мама веру в нас не потеряла. Бросай весла, 
сынок, давай сачок!

Саша бросил весла, леска сразу натянулась, отец 
изогнулся и начал выбирать ее руками. Саша опустил 
сачок в воду и ждал. Ему тоже стало страшно. Наконец 
у самого борта лодки из воды всплыла небольшая разла­
пистая елка, украшенная, словно новогодними игрушка­
ми, зелеными водорослями, ракушками, тиной.

— Вот, — выдохнул отец, — так я и знал, что это не 
щука. Непохоже было. Щука, она рвет, дергает, а елка, 
понимаешь, просто тянет, тянет и цепляется, потому что 
лодка-то движется.

Саша тоже вздохнул с облегчением.
— Папа, — сказал он, — может быть, щука все-таки 

была? Просто она метнулась на дно и сорвалась, а потом 
уже блесна зацепилась за елку.

— Представь себе, я тоже так думаю, сынок. Все- 
таки щука была, и не маленькая. Даже очень большая, 
прямо тебе скажу. Всегда с крючка срывается только 
самая крупная рыба, спроси об этом любого рыбака. 
И хорошо, что мы поволновались, пережили все это, хоть 
и не поймали щуки. Мы ее тащили, вот что важно! Когда 
первая схватилась, второй взяться будет уже легче. Зна­
чит, блесна хорошая и действовали мы правильно. Завтра 
начнем сначала.

На другой день они также с утра ходили с дорожкой 
целый день, но, кроме травы и коряг, ничего им озеро 
не дало. А вечером пошли за молоком и попутно, когда 
уже ничего не ждали, ни на что не надеялись, поймали 
двух щук. Это было началом. Оказывается, и впрямь важно 
было начать.

Потом отец научился ловить рыбу и удочками. Мать 
едва успевала ее чистить.

— Теперь дней десять проживем наверняка, — гово­
рила она.

Десять дней отец удил рыбу, не разгибаясь, с утра до 
ночи. Даже спать некогда было. А после десятидневного 
рыбного угара появились раки.
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РАКИ

Утром по прибрежью мимо нашего доМа пробрела 
группа деревенских ребятишек, напомнившая нам рыбо­
ловов с картины Перова. В мелкой воде ребята перево­
рачивали камни, коряги, ощупывали руками всякие углуб­
ления в береге и время от времени что-то клали в ведро. 
Что?

Мы — к ним, к ведру:
— Что у вас?
А у них полведра раков.
— Значит, здесь и раки есть?
— Сколько пожелаете,— важно, по-взрослому сказал 

один из ра коло во в.
— Вот как, значит, их ловят!
— Да, вот так, значит, их и ловят!
— А вы любите есть раков?
— Кто же их ест? Мы их для наживки: окуни хоро­

шо берут.
— Здорово! Но почему же мы тут живем, а раков не 

видим?
— Смотреть надо уметь!
Ребятишки ушли, а мы снарядили целую экспедицию 

и двинулись по отмели вокруг острова раков ловить. Вмес­
то ведра взяли с собой садок, купленный в Москве, в мага­
зине «Рыболов-спортсмен» и предназначенный для рыбы, 
но для рыбы-то и непригодный из-за того, что у него 
слишком крупные ячейки — рыба чуть поменьше ста 
граммов из него просто вываливалась.

Но раков нигде не было. Мы их не видели. Мы при­
выкли видеть раков красных, а живые они были не крас­
ные.

Первого живого рака в воде увидела мать спустя не­
сколько дней после этого.

— Я счастливая, — хвалилась она, — мне во всем 
везет.

Рак вылез из-под мостков, из груды камней, когда 
мать чистила свежую рыбу. Он был нетороплив и осмо­
трителен — вылез и пополз к рыбным остаткам, пополз 
нормально, вперед, а не назад. Мать ахнула от неожи­
данности, и он, видимо, заметил ее. Его хвост, знамени­
тая раковая шейка, вдруг быстро-быстро заработал, за­
гребая воду под себя, клешни вытянулись, и рак по­

123



плыл, плыл на этот раз назад, а не вперед и быст­
ро, как рыба, и мгновенно очутился у самого берега. 
Теперь его ничего не стоило взять. Но как взять? Чем 
взять?

На истошный крик матери: «Рак, рак!» — мы сбежа­
лись все, как если бы она закричала: «Волк, волк!»

Чем взять рака? Руками? Эге! Дураков нет, он живой! 
И пока мы гадали, мудрили, пока нашли сачок — рак 
исчез, уплыл от берега так же быстро, как рыба. Не такой 
уж он неуклюжий.

Но после этого случая мы стали видеть раков в воде: 
оказывается, очень важно было разглядеть первого. По­
том от них уже отбою не было. Они попадались даже на 
удочку, когда мы ловили окуней на кусочки плотвы. 
Схватит рак наживку, клешнями поведет, ну, думаешь, 
сейчас вытянешь из воды какую-то большую рыбу, а это 
рак, только рак.

Ловлей раков мы увлеклись на несколько дней. О вы­
езде со Стадкого острова опять и думать было нечего. 
Тревожило только то, что в Москве остались дочери, 
жалко было, что их нет с нами. Уж мы бы их попотче­
вали ухой, придумали бы путешествия и по Новозеру и 
по Андозеру, угостили бы их раками!.. А главное, некуда 
было бы нам торопиться — вся семья в сборе. Оттого и 
торопятся домой, что там кто-нибудь ждет... кто-то ос­
тался.

По утрам мы заглядывали сначала под лодки, пере­
таскивали их с места на место и собирали раков под ними. 
Пользовались сачком. Но понемногу стали привыкать 
брать их руками. Это оказалось не так просто: надо было 
преодолеть условный страх перед ними. Рак пугал, подни­
мая свои клешни, и нападал. Но щипки его были слабы­
ми: ухватится он за палец, его и вытащишь. Попробуй­
те!

Самым бесстрашным из нас оказался младший, Миша, 
на него условные рефлексы пока не действовали. Он только 
удивлялся, что живые раки оказались очень мягкими и что 
они умели быстро плавать.

— Это они скорости переключают! — пояснял ему Са­
ша. — У каждого, видно, есть коробочка скоростей, как 
у машины.

Раков мальчики научились есть быстро, как семечки 
лущить.
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ТЫСЯЧА ПЕРВАЯ ПЕСНЯ

В Новозере было очень много рыбы, но питаться одной 
рыбой скоро надоело, она, как говорится, приелась. К то­
му же для шестилетнего Мщни из-за болезни почек была 
противопоказана пища, богатая белками. На уху он уже 
смотреть не мог, ел иногда лишь жареных окуньков.

Из-за этой Мишиной диеты мы, собственно, и побаи­
вались отправляться из Москвы в далекое путешествие. 
Но раз уж приехали и заняли на Новозере необитаемый 
островок — Сладкий остров — и погода была на редкость 
хорошей: мы купались по нескольку раз в день, и загора­
ли, и жили всласть, — то надо было подумать не только 
о рыбе, но и о мясе.

Председатель колхоза, на земле которого мы устрои­
лись летовать, сам предложил нам либо гуся, либо утицу, 
либо куру на выбор. (Молоком и творогом мы пробива­
лись на соседнем островке, на котором жили-были старик 
со старухою.)

Колхозная птицеферма находилась от Сладкого остро­
ва километрах в трех. Мы отправились туда на лодке 
втроем — я, Саша и Миша, то есть отец и его сыны

Уток и гусей считали в колхозе тысячами, кур и того 
больше. Район в течение одного года резко увеличивал 
производство мяса, и колхозам разрешено было часть 
птичьего поголовья сдавать на сторону, помимо плана: 
все равно для трудящихся, для рабочего класса.

— Прибыльное ли это дело — гуси и утки? — спросил 
я бригадира, человека немолодого и, по-видимому, в кол­
хозных делах сведущего. В недавнем прошлом он сам был 
председателем колхоза, одного из тех двенадцати, которые 
объединились в нынешнем укрупненном.

— Пока не очень прибыльное! Не очень! Не прибыль­
ное! — ответил бригадир. — Новое оно для нас — дело 
это. Цыплята привозные, по четыре рубля за штучку. Инку­
баторные, растут без отца, без матери, вроде приютских 
ребят, сироты. Ну и дохнут. В чем причина, не выясне­
но. Кормим, даже рыбий жир даем против авитаминоза. 
Специалистов привозили — ничего сказать и они не смог­
ли. Может, партия яиц попалась плохая, потомство сла­
бое. Конечно, убыток. Посудите сами: за матку платили 
по тридцать восемь рублей, а на мясо сдаем утицу за две­
надцать рублей; вес ее — килограмма два. Маток оставля­
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ем на зимовку штук пятьсот, на каждую уходит семьде­
сят килограммов пшеницы- Яиц они почти не несут. Ли­
няют раньше срока. Куда что девается? Убыток один. 
Но дело это новое, поэтому все списывается по акту.

— И семьдесят килограммов пшеницы списывается?
— Как же, приходится. И рыбий жир списываем.
Бригадир рассказывал обо всем этом с точным знанием

дела, памятливо, с цифровыми выкладками и с таким иск­
ренним огорчением за колхоз, что я решился спросить:

— Простите, но ведь за всем не уследишь. Может, не 
все птице перепадает, что ей положено?

Бригадир огорчился еще больше:
— Ну что вы! Ни утки, ни гуси, ни куры не обижены. 

Уток моя жена сама кормит. На моих глазах. Тут зло­
употребления исключены.

Мы решили взять для Мишиной диеты двух кур. 
Бригадир предложил петуха и куру. Мы согласились. На 
птицеферме начался переполох. Птичница ловила то 
курицу, то петуха, бригадир сам ощупывал их и браковал:

— Давай пожирнее. И где ты таких драных нахо­
дишь?

Птичница молчала, ловила следующих. Наконец и пе­
тух и курица были отобраны. Мне они не показались 
жирнее предыдущих, но были красивы, кремово-белы.

Хороши были обе птицы. У петуха, конечно, был ко­
ролевский вид, и красная раздвоенная борода, и красная 
корона на голове. Но ежели петух — король, то курица 
выглядела королевой. В ней было столько врожденной 
женственности, что ее гребешок, скорее, походил не на 
корону, а на старинный северный кокошник. Узорчатый 
зубчатый верх кокошника свешивался на сторону, словно 
бархатные кисти и расшитые бисером многоцветные под­
вески.

Миша повизгивал от радости.
— И у царицы есть бородка, — кричал он, — только 

маленькая. Ну дайте же мне подержать курочку, я всю 
жизнь не видел ее так близко!

Петуха он пока побаивался.
Но и петух и курица были предназначены для за­

клания, поэтому четырехклассник Саша считал необхо­
димым держаться в данном случае солидно и покрови­
тельственно относился ко всем Мишиным восторгам. Он 
только с пониманием посматривал на отца: пускай, дескать,
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малый потешится, от этого аппетит его хуже не станет. 
Отец сам любовался птицами и почти по-детски радовался 
им, будто видел таких впервые. Он в свое время учился 
довольно долго, но в жизни чаще всего требовалось зна­
ние только четырех действий арифметики, и ничего боль­
ше, поэтому его образование в настоящее время уже 
сравнялось с образованием старшего сына, четвероклас­
сника.

Птиц, не связывая, положили в мучной мешок, и Ми­
ша понес их сам, сначала осторожно, на вытянутых ру­
ках, впереди себя, а потом просто перекинул их через 
плечо.

В лодке на середине озера курица выбралась из меш­
ка. Первым заметил ее Саша — он сидел на корме с дос­
кой вместо рулевого весла, а мешок с курами лежал на 
носу, за спиной отца, который сидел на веслах.

— Курица, курица! — вдруг завопил Саша.— Уле­
тит!

Все обернулись. Курочка сидела у борта лодки и не­
доуменно осматривалась. Кокошник и бородка ее были 
белы от муки. Она никуда не хотела лететь: кругом во­
да, ни земли, ни крыши. Она казалась совершенно спо­
койной, но когда ее стали брать в руки, она всполошилась, 
закудахтала: «Куда, куда, опять в мешок?!» — и попыта­
лась ринуться в озеро. Все-таки свобода, даже куриная, 
была ей дорога.

Миша радовался, еще больше кричал, визжал, ку­
дахтал.

— Ой, спасибо вам, товарищи! — то и дело говорил 
он отцу и брату.

Саша покровительственно улыбался.
На острове нас встретила мать. Смертельно уставая 

возиться с утра до вечера с рыбой, с рыбьей чешуей, 
с рыбьими костями и колючками, из-за которых у нее 
болели все пальцы на руках, она обрадовалась не так 
нам, как птицам.

Начался детский шум, рассказы вперебой, взахлеб, 
словно мы вернулись из дальнего пионерского похода.

Птиц мы выпустили на свободу. Петух долго не мог 
прийти в себя. Он задыхался от жары и мучной пыли, 
стоял с раскрытым клювом, уставившись в одну точку, 
и казался очумелым.

— Папа, он умирает, — перепугался Миша.
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Но петух не умер. Голова его наконец задвигалась, 
бородка дрогнула, словно бархатный занавес перед на­
чалом спектакля, он переступил с ноги на ногу, увидел 
курочку, зелень, деревья, увидел небо и воду, что-то бор- 
мотнул, квокнул и начал щипать траву. Первого же чер­
вячка или букашку, а может, какое-то зернышко, которое 
он нашел в траве, он подарил своей курочке. Чья же она и 
была, если не его? Не могла же она быть ничьей? Курочка 
не жеманилась, не отбивалась, а приняла подарок как 
должное, подбежала и клюнула что-то, видное лишь им 
одним.

Когда их стали кормить хлебом, петух взял в клюв 
первую крошку и опять деликатно позвал свою курочку, 
и та уже опрометью бросилась на его зов, к его крошке, 
хотя рядом лежала целая хлебная горка.

Вместе они стали закусывать, заедать хлеб травой. 
Они были как дома, они были на земле.

А когда петух впервые кукарекнул, необитаемый до­
толе остров стал и для нас совершенно обжитым.

До вечера мы их не трогали. Только посоветовались, 
которого порешить первым. Мать сказала:

— Надо примечать, кто первым затоскует. Птица то­
же чует свой конец.

Ни курица, ни петух своего конца не чуяли.
Миша целый день ухаживал за ними, кормил их остат­

ками каши, вареной и жареной рыбой, собирал дождевых 
червей и предлагал даже кусочки сахара. Сугубо городской 
мальчик и немного вялый после тяжелой болезни, он ожи­
вился и, кажется, розовел на наших глазах.

Вечером мы стали думать о курятнике, о ночлеге для 
нашей птицы. Требовался насест.

— Какой насест? — спросил Миша.
— Вот не знает! — высокомерно сказал Саша. — Ка­

кой насест, мама?
— Обыкновенный насест, чтобы спать. Жердочки вроде 

любой ветки, как для любой птицы.
— Понял? — сказал Саша брату. — Насест — это вро­

де ветки на дереве. Птицы должны спать на деревьях, вы­
соко над землей. Правда ведь, мама?

— А разве куры это птица? — удивился Миша.
— Вот не знает! — сказал опять четвероклассник, 

обращаясь на этот раз к отцу. — Конечно, птица, раз перья. 
Правда ведь, папа?

128



— Правда, мой старший. Перья и яйца — значит, пти­
ца, — подтвердил родитель.

На ночь решили устроить кур в одной из свободных 
комнат. Казалось, на одну ночь — что ж тут такого? Ведь 
пустовал весь дом. Мать выбрала комнату и положила в 
ней жердочку между подоконником и письменным сто­
лом. Канцелярские столы остались здесь во всех комнатах 
без исключения: когда-то и Сладкий остров был учрежде­
нием.

Курица далась в руки легко. «Ко-ко-ко», — сказала она, 
и только, и мы посадили ее на насест в канцелярском ка­
бинете. А петух начал носиться по острову, как ракета, 
резко меняя направления и заранее предугадывая все наши 
маневры. Никакие оцепления, никакие «котлы» не были 
для него в диковинку. Щуку в озере поймать было легче, 
чем его на суше. Когда мы прижимали его к изгороди или 
к стене дома, он проскальзывал мимо наших ног, ког­
да брали в клещи в крапиве, куст крапивы вдруг взры­
вался, и петух с криком выносился из него вверх, на кры­
шу.

— Это гениальный петух! — сказал про него Саша. — 
Правда, папа?

Миша пробовал пробиться к петушиному сердцу.
— Милый петух! Петенька! Мы же твои друзья, усту­

пи, пожалуйста, тебе давно спать пора. Тебя курочка ждет. 
Комната отведена, насест приготовлен.

Петух не уступал.
— Все они, короли, такие, правда, мама? — сказал Са­

ша и с деланным равнодушием вышел из игры.
— Он просто жить хочет, — заметил на это Миша. — 

Как ты этого не понимаешь?
— Ну да, я не понимаю. Ты все понимаешь...
Наконец от петуха отступились все. Мама заявила,

что слыхала еще от бабушки, будто с заходом солнца куры 
перестают видеть, и тогда можно будет взять петуха за­
просто и водворить куда следует.

Стали ждать захода солнца. Но когда закатилось солн­
це — петух исчез. Исчез бесследно. Вся семья снова была 
поднята на ноги, и в течение получаса, не меньше, мы все, 
островитяне, обыскали каждый уголок родной земли: бурь­
яны, крапиву, ивняк, полусгнившие домовые пристройки, 
уцелевшие дровяные сарайчики, баню и предбанник — 
петуха нигде не было.
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— Гениальный петух: дал мат в три хода! Не так ли, 
Миша? — попытался заключить старший брат.

Миша не ответил ему. Он размышлял вслух.
— Неужели петух мог решиться на такой пере­

лет? Неужели он пересек озеро? Конечно, он птица, но 
он тяжелый. Что же он подумал про нас, если решил­
ся...

Миша был огорчен больше всех, что петух исчез. Это 
же был его петух.

Мама не верила, что петух мог куда-то улететь с остро­
ва, но и она огорчилась. Она уже начинала понимать, слов­
но предчувствовала, что с утра придется ей опять чистить 
и варить рыбу.

Петуха нашел отец. Уже в сумерках.
— Я же старый охотник! — хвалился он, когда семья 

сбежалась на его крик и еще никто не знал, куда надо 
смотреть. — Я же бывалый охотник и вырос среди охот­
ников. Сколько этих глухарей я за свою жизнь перебил. 
Вон где он, вон куда смотрите! — указал отец на березу, 
огромную и широкую, как дуб.

В сумерках сквозь ветви березы проглядывало не то 
небо, не то озеро — и вода и небо были одинаково розовы­
ми. И на этом розовом фоне, в закатном огне отчетливо 
прорисовывался силуэт большой и гордой птицы с зубча­
той короной на голове. Петух сам нашел свой насест — 
высокий и могучий сук.

— Глухарь, настоящий глухарь! — восхищался отец. — 
Эх, куда забрался! Ну, токуй, токуй!

Петух повернул голову и встревоженно подал голос. 
Им любовались, как дичью. Он украсил собою этот остро­
вок, это озеро, и вечернюю зарю, и эту березу, которая 
одна теперь сходила за глухую, населенную птицами и 
зверьем, нехоженую рощу.

— Если его сегодня не взять, завтра не поймаешь, — 
сказала мама.

— Возьми его. Как ты его возьмешь?
— Он же слепой, солнце уже село. Столкни сейчас — 

где упадет, тут и сядет и прижмется.
Нет, этот петух и в сумерках видел неплохо. Сбитый 

с березы длинным шестом, он долго еще носился по остро­
ву, пока не был водружен в канцелярию в принудительном 
порядке.

«Ко-ко-ко!» — ласково спросонья сказала курочка,
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когда он устроился наконец рядом с нею меж письменным 
столом и подоконником.

В эту ночь Миша спал мало. Должно быть, не раз за­
глядывал в соседнюю комнату к птицам. И проснулся он 
раньше птиц. Когда мать заворочалась в постели, он ска­
зал ей:

— Такого петуха, мама, нельзя убивать. Лучше я ры­
бу буду есть, я и без диеты поправлюсь. Правда, мама? 
И курочку надо ему оставить. А то как же он без курочки 
будет жить на свете?..

— Правда, сынок, спи!
И на заре петух запел свою тысяча первую песню.

МОРЯКОМ БУДЕШЬ!

Лодки на Сладком острове — единственно пригодный 
и всеобъемлющий транспорт, на все случаи жизни. Ни ма­
шина, ни лошадь здесь не пригодны. Нет лодки — вы от­
резаны от всего мира. Лодка является и орудием, и сред­
ством производства.

На лодке мы добывали себе пищу: ездили за молоком 
на соседний островок Шиднем, за хлебом и прочими про­
дуктами в Карлипки, на лодке ловили рыбу и просто ката­
лись, отдыхали.

Обычно за веслами сидел отец, старший сын на кор­
ме — либо с рулевым веслом, либо со спиннингом, который 
мы просто использовали в качестве дорожки; мать и Ми­
ша — на положении пассажиров и указчиков. Так как все 
лодки, находившиеся в нашем ведении, безбожно протека­
ли, то либо мать, либо Саша постоянно на ходу вычерпы­
вали воду. Для этого в одной лодке была банная деревян­
ная шайка, в другой ржавое дырявое ведро, в третьей — 
белый ковш из дюраля без ручки.

По мере того как мальчишки привыкали к воде и 
взрослели, им разрешалось все чаще садиться за весла. 
Миша тоже научился грести — уже по одному этому Слад­
кий остров должен запомниться ему на всю жизнь. Но 
Мише этого было мало. Он хотел, чтобы ему разрешили 
выходить на озеро одному, без сопровождения, без указ­
чиков.

И ему разрешили наконец. Для этого случая выбран 
был очень ясный, очень тихий день. Только Новозеро от­
личается в этом отношении удивительным непостоянст­
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вом. Ветер налетает здесь сразу, словно выжидает удобно­
го случая где-то на берегу в лесной полосе. Налетает — 
и поднимаются на озере сразу не волны, а валы с гребеш­
ками, летит пена, свистят камыши. Говорят, такой же дур­
ной характер и у Белого озера. Только оно еще дурнее. 
На Белом озере ни одного года не обходится без жертв 
среди рыбаков.

Весь наш остров продувается насквозь, так же как про­
свечивается, и кажется, пронесется ветер с одного берега 
на противоположный и — конец шуму. Опять озеро ста­
новится таким же, как было, — спокойным, углубленным 
в себя, сосредоточенным. Но за эти несколько минут шурум- 
бурума оно может наделать беды. Особенно если лодка 
мала.

А у Миши лодка была небольшая и полусгнившая, 
к тому же Миша сразу захотел, конечно, похвастаться:

— Саша, смотри, куда я поеду, на каменную гряду!
Направил Миша лодку к каменной гряде, к камышам

на середине озера, а ветер тут как тут — вылетел из-за 
укрытия и давай шуровать. Зашумели волны, вздыбилась 
пена, как в прачечной, в корыте, летят хлопья в лодку. 
Испугался Миша.

А на берегу — мать. Не успела толком подумать, как 
быть, переполошилась и завопила:

— Миша, назад! Миша, утонешь! О господи, и отца нет. 
Где отец?.. Миша, утонешь!

Услышал Миша крик матери, испугался еще больше. 
Разворачивает лодку к берегу, а ее захлестывает волной, 
справиться силы не хватает. Заплакал Миша и оттого еще 
больше ослаб, весла из рук вываливаются, совсем мочи не 
стало. «Утонешь!» — звучит в ушах вопль матери. А то­
нуть ему не хочется, хочется в Москву вернуться, он еще 
и в школе не учился. Брызги водяные и слезы слепят глаза.

И неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы в 
эту минуту не появился на берегу отец.

Сложил отец руки рупором и закричал, будто ничего 
не случилось:

— Правильно, сынок, гребешь, хорошо гребешь! Ниче­
го не бойся, ты теперь станешь настоящим моряком. Слу­
шай меня! Держи лодку носом к волне, к берегу не пово­
рачивай. Против волны греби. Не спеши. Ударь левым 
веслом, еще раз левым. Молодец, сынок, хорошо! Правиль­
но гребешь!
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Кричит отец, а сам вторую лодку с берега толкает. 
Стал Миша налегать на левое весло, перестали волны 
бить в борт лодки, и он успокоился.

— Я не боюсь, папа, ты не волнуйся, я сейчас! — за­
кричал он.

Успокоился Миша, и озеро успокоилось, ветер стих, 
волны спали. И Миша благополучно причалил к берегу. 
Мать кинулась обнимать его, а отец только руку по-муж­
ски пожал:

— Молодец, сынок, моряком будешь!

КРАПИВНОЕ СЕМЯ

Недобрых людей в народе называют крапивным семе­
нем. Немало на свете и самой крапивы.

Вокруг нашего дома крапива разрослась густыми боль­
шими кустами. Высокая, жирная, ядовитая, она не дает 
никому проходу. Я говорю сейчас о крапиве настоящей, 
подлинной, о крапиве в прямом, а не в переносном смысле. 
Молодую, ее можно еще использовать для щей, а раз­
растется, загрубеет, не выполешь вовремя — тогда беда с 
ней. Берет верх, наступает, теснит, наглая, жжет, житья 
не дает.

Каково же семя у этой, у настоящей крапивы? Кто его 
видал — это крапивное семя? Как оно растет, откуда бе­
рется? Хоть бы из интересу взглянуть на него. А попробуй 
взгляни! Как его возьмешь — жжется крапива. Пропада­
ет у людей всякий интерес к крапивному семени. «Лучше 
не связываться!» — говорят. Сторонятся. И растет крапи­
ва рядом с жильем человеческим на самых обжитых мес­
тах, на самых тучных землях — под окнами изб, вдоль 
заборов и стен, на приусадебных участках, — растет 
на глазах у всех. Где люди, там и крапива. Растет и 
жжется.

А этим летом одолели нас еще комары. Погода стояла 
дивная весь июль — только бы радоваться ей, снять с себя 
всю лишнюю одежонку, загорать по целым дням с книж­
кой в руках, спать на открытом воздухе. А попробуй поза­
горай, когда вместе с хорошей погодой появились сонмища 
оводов. Попробуй поспи на воздухе, когда с сумерек, неиз­
вестно откуда взявшись, налетают полчища комаров, как 
исчадия ада, как тьма тмутараканская, и всю ночь бес­
чинствуют, жалят, нудят неторопливо, лезут в нос, в глаза,
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в рот, в уши. Они изводят, выматывают все силы, а слабо­
го, да еще городского, не привыкшего с детства к такому 
комариному глумлению над человеком, они могут довести 
до истерики.

Перед сном мы топили плиту и наполняли всю кварти­
ру дымом и нередко спали в дыму, потому что открывать 
окна для проветривания или снимать с них марлю боялись. 
Вдобавок мы натирались кремом «Тайга» — от чего он 
помогает, мы так и не смогли понять, только не от кома­
ров, и еще старались на ночь одеться так, чтобы открыт 
был один нос. Но, кажется, ничего по-настоящему не по­
могало. Комары грызли нас.

Было лишь одно радикальное средство против них: 
усталость. Усталость до смерти, до отупения, до апатии, 
до полного равнодушия ко всему окружающему. При та­
кой усталости — а уставали мы в основном на рыбалке — 
чувствуешь комариные укусы, только пока падаешь в 
сено.

— А, проклятые! Крапивное семя! — скажешь, быва­
ло, добравшись до постели. — Ешьте! Все равно придет 
и на вас погибель. Время свое возьмет. И вас прихватит 
морозом, осень не за горами.

Скажешь — и уснешь до утра.
А утром пригреет солнце — и комары исчезают. Куда? 

Да куда бы ни исчезали, только бы исчезали — вероятно, 
туда, откуда и появлялись. Не хватает еще, чтобы мы этим 
интересовались. Обидно только, что ни дожди, ни ветры 
не могут с ними покончить раз и навсегда.

Если бы не случай, так ничего и не узнали бы мы ни 
о комарах, ни о крапивном семени.

Как-то поздно вечером мы поленились или не успели 
почистить рыбу, и мать положила ее на ночь в крапиву. 
Утром за ней пришел Саша и взвыл.

— Там пчелы, рой! — закричал он.
А потом:
— Это комары! Сколько же их тут! Вот оно, крапивное 

семя!
Взяли мы палки и пошли вокруг дома по крапивным 

местам. Ударишь палкой по кусту — действительно кома­
ры. Ударишь по другому — и больше того. Но только в 
тени. На солнце днем комары не хоронятся, как, впрочем, 
всякая нечисть.

Так вот ты какое, крапивное семя!
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Разыскали мы косу и скосили всю крапиву вокруг дома. 
Честное слово, легче жить стало. Только надолго ли? Разве 
всю нечисть можно извести? Только и надежды что на 
время — оно должно взять свое.

КАМЕННАЯ ГРЯДА

Умелый выбор места для уженья — едва ли не самое 
главное в мастерстве рыболова. Отец обычно уезжал в ка­
мыши к соседним островам, либо на середину озера, где 
также торчала трава из воды, либо на противоположный 
берег.

Кто-то сказал, что посередине озера проходит камен­
ная гряда, называли ее даже окуневой. Но где она — ни­
кто не открывал. Отец искал ее настойчиво, он готов был 
промерить шестом все озеро вдоль и поперек, но где взять 
шест такой длины? И что это за гряда такая — каменная, 
окуневая? Вероятно, не зря люди секретничают, скрывают 
ее? Нападешь на гряду — вернешься с ведром пятисот­
граммовых окуней. А то и по килограмму красноперых 
наберешь. Вот что такое гряда! Вот где душу бы отвести! 
В надежде на такую удачу можно бродить по озеру целый 
день и забираться в отдаленные уголки за два-три кило­
метра.

И отец бродил далеко. С утра он исчезал, и мы не виде­
ли его по целому дню.

А однажды к нашему дому подошли другие рыбаки, 
колхозники с неводом. И за несколько минут поймали у 
нас под носом, прямо у мостков, где мать обычно белье 
стирала, несколько пудов лещей и щук. Закинули они не­
вод с лодки, полукругом, один конец на берегу и другой 
подвели к берегу, а потом все вышли из лодки и стали 
вытягивать невод на берег за оба конца. Невод — это длин­
ная однорядная сеть мелкой вязки с кошелем посередине. 
По низу сети подшиты грузила — во всю длину холщовая 
кишка, набитая песком, а чтобы верхняя часть невода не 
тонула, она оснащена поплавками — деревянными пла­
стинками и берестяными трубочками.

Я не назвал бы прогрессивным способ ловли рыбы 
неводом, но зато он добычлив: несколько заметов —
и весь колхоз обеспечен. И времени на это уходит не­
много. А в горячую пору сенокоса время все же це­
нится.
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Как горевал отец! Волос на себе, конечно, он не рвал, 
но неистовствовал в полную силу и заново пересматривал 
всю свою жизнь.

— Вот, — говорил он, — всю жизнь так. Все куда-то 
рвешься, бежишь, летишь, а на поверку выходит, никуда 
лететь не надо. Недаром сказано: не знаешь, где найдешь, 
где потеряешь. Неисповедимы пути наши. Темна вода во 
омутах. Хочешь больше — ничего не получаешь. Не жад­
ничаешь — и жить легче, и удачи — вот они! В детстве так 
же бывало: спешишь за грибами, за ягодами в Лубники, 
в Городцы, в даль несусветную, там, дескать, всего много, 
а какая-нибудь бабка костыляет около деревни, около 
твоего же дома и — что тебе грибов, что ягод! Ну не обид­
но ли: всю рыбу забрали у нас под носом, у нас на глазах. 
Нашу рыбу! Можно сказать, собственную, домашнюю на­
шу! Даже не выловили, а выгребли, будто из аквариума 
вычерпали. Только представить себе, что около нас все 
дно теперь пустое, голое. Даже раков подмели всех до 
одного, даже ракушки на дне не осталось ни единой. На 
этом берегу и жить теперь неинтересно. Переселяться надо 
куда-нибудь.

Неводом, впрямь, выгребли все живое, что оказалось 
в этот час на дне вблизи нашего берега. В илистой грязи, 
в тине, вместе с крупными рыбами барахтались раки, би­
лись десятисантиметровые окуньки и подъязки, плотва 
и ершики — всякая мелочь и молодь. Полупудовые щуки 
в этом черном месиве выглядели как огромные плахи на 
паровозном тендере.

А рыбаки были Недовольны.
— Откуда столько грязи взялось?— ворчал то один, 

то другой.— Совсем недавно чистое дно было. Видно, ве­
тер нагнал. Вся рыба ушла под невод с этой грязью.

— Как вся рыба? А это что?
— Ну какая это рыба, пуд-два, не больше.
Отец нервничал целый день, ночью плохо спал, обижал­

ся на самого себя. А утром снова отплыл с удочками в 
какой-то кривоколенный озерный переулок.

Саша и Миша никуда не пошли и не поехали, а с разре­
шения матери привязали свою лодочку к траве метрах в 
трех от берега, как раз там, где вчера колхозники зачистили 
все дно неводом, и начали таскать лещей, точно таких же, 
какие в невод попали. И Саша решил:

— Как быстро рыба растет. За одну ночь — и лещи!
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НОВАЯ СЧИТАЛКА

Мы с Мишей играли на берегу Новозера в прятки. 
Пользовались считалкой про зайчиков.

Вдруг охотник выбегает,
Прямо в зайчика стреляет.
Ай-ай,
Ой-ой,
Умирает зайчик мой!

— Жалко!— сказал Миша.
— Кого?
— Зайчика.
И мы с Мишей решили тут же пересочинить детскую 

считалку так, чтобы зайчик не умирал.
Предлагаем нашим друзьям новый, оптимистический 

вариант старой считалки:

Раз, два, три, четыре, пять.
Вышел зайчик погулять.
Кто-то в зайчика стреляет —
Он бежит, не умирает,
Не желает умирать.
Раз, два, три, четыре, пять.

Миша несокрушимо верил в силу слова.
— Теперь зайчиков в лесу будет много!— сказал он.
— Оптимистическая считалка!
— Что это такое — оптимистическая? Я просто зайчи­

ка пожалел. А так, конечно, охотник его все равно убьет.

МАМИНЫ СКАЗКИ ДЛЯ МИШИ

1. ЧАЙКА

Какой только рыбы не водится в Новозере, каких толь­
ко птиц не летает над ним! Однажды утром Миша вышел 
на песчаную косу, чтобы послушать, как далеко-далеко на 
болотах, за береговой излучиной, кричат журавли. Солнце 
уже всходило, и озеро то и дело меняло цвета, будто при­
меряло разные наряды — какой из них больше подойдет 
на сегодняшний день. На небе солнце взошло одно, а в озере 
их отразилось тысячи.

Журавлей Миша никогда не видел. Не увидел он их и 
сегодня. Зато на песчаную косу вдруг спустилась с неба
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удивительная птица: вся розовая, только клюв черный да 
черное пятнышко на голове. Миша видел, когда птица 
летела, и ее длинные тонкие крылья показались ему похо­
жими на гребни волн. Он всегда рисовал море с такими 
волнами. Села розовая птица на песчаный откос и так не­
торопливо сложила свои волнистые крылья, будто кружев­
ной подол платья подобрала.

Прибежал Миша домой, рассказал маме, какую он уди­
вительную птицу видел, а мама выслушала и сказала, что 
это была чайка.

— Нет, мама, это была не чайка. Чайка же белая!
— Да, это правда, что чайка белая.
Вечером того же дня Миша увидел еще одну необыкно­

венную птицу — совершенно голубую. Голубую, как вечер­
нее предзакатное небо.

Рассказал он маме и об этой птице, а мама подумала 
и опять сказала, что и это была чайка.

— Нет, мама, это была не чайка, а какая-то небывалая 
птица. Чайка же белая.

— Да, чайка бывает белая, это верно. Сходи на берег, 
присмотрись к ней хорошенько еще раз.

Вернулся Миша на берег озера, когда солнце уже сади­
лось и его нетленный огонь разгорался все больше и 
больше. Это уже был целый костер. Казалось, коснется 
солнце своим краем озерной глади — и закипит, забрыз­
жет, запенится под ним вода.

В этом закатном огне увидел Миша в небе целую стаю 
птиц, похожих на чаек, и все они были золотые, огненно­
золотые.

«Как в сказке!— сказал про себя Миша.— Но это же 
чайки. Это все одни и те же чайки».

— Это чайки, мама!— согласился наконец Миша.
— Ты их видел белыми?
— Нет, я не видел их белыми. Они белые, но на этом 

озере все как в сказке, все сказочное — и восходы, и зака­
ты, и лунные ночи. И птицы и люди — как в сказке.

2. ЛУННЫЙ МОСТИК

Вечером сидел Миша на берегу озера. Днем озеро каза­
лось совсем мелким, а сейчас в него заглянуло небо, и 
Миша увидел, что у озера, как у моря, дна нет.

Мише вдруг захотелось попасть на другой берег, где
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люди с песнями шли с работы, где коровы мычали, возвра­
щаясь с выгона, и трудились грузовики с сеном. Но как 
попасть?

Тогда вышла на небо луна и перекинула перед Мишей 
светлый, будто тесовый, мостик:

«Беги, мальчик, не бойся, вот твоя дорожка с острова 
на Большую землю!»

Веселее стало Мише, вскочил он, кинулся к берегу, что­
бы перебежать через озеро по лунному мостику. Но за 
Мишу испугался ветерок, пожалел его, дунул из-за кустов 
и раскидал, разрушил лунный мостик:

«Не верь, мальчик, луне, возьми лучше лодку. Вон в ка­
мышах лодка стоит».

Послушался Миша, спустился к лодке, сел за весла и 
стал отталкиваться от берега. Но луна рассердилась и на 
ветер и на Мишу и торопливо скрылась за облака.

Было светло как днем, стало темно как в полночь. Скрыл­
ся из глаз большой берег, куда тянуло Мишу. Не стало вид­
но ни земли, ни озера.

А ветерок опять шепнул Мише:
«Не спеши, Миша, подожди до утра. Утром солнце взой­

дет, и не будет страшно. Все успеешь, подожди до утра!»
Заплакал Миша и вернулся домой.
Утром ему уже не захотелось на Большую землю.

3. УТРО

Миша лег в постель и просит:
— Мама, расскажи сказку!
— Но сейчас поздно,— отбивается мать.— Все сказки 

на покой ушли, в камыши спрятались.
— Как это?— удивляется Миша.— Разве они птицы 

или рыбы?
Миша удивляется притворно, он только делает вид, что 

всему верит на слово, а на самом деле он все пони­
мает.

— Как это сказки спрятались?— переспрашивает он.
— А вот так. Встань завтра пораньше, выйди на берег 

и, может быть, увидишь, как сказки начнут из камышей 
выплывать. Может быть, они и тебе покажутся. Только по­
раньше встать надо, засыпай скорее.

— Хитрая ты, мама!— говорит Миша, все понимая.
Но поутру он поднялся раньше всех и, наскоро одев­
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шись, вышел к озеру. Ноги сразу стали мокрыми, влаж­
ный холодок проник под рубашку, на руках выше локтей 
появились гусиные пупырышки. Небо чуть-чуть порозове­
ло, но сзади острова, за спиной Миши, поэтому казалось, 
что утро еще не наступило. Миша спрятался за кустиком 
напротив камышей и стал ждать.

Долго ничего не происходило. Густой белый туман над 
озером побелел еще больше и начал медленно передвигать­
ся. Вдали за озером объявились верхушки деревьев, только 
верхушки, до этого лес не был виден совсем. Говорят, что 
утром туман поднимается. Как же он поднимается, если из 
тумана сначала показались верхушки леса?.. Значит, туман 
не поднимается, а опускается, уходит в воду. «Хитрые!»— 
думает Миша.

Крякнула утка в камышах. Очень интересно крякнула, 
громко. Еще раз крякнула. Может, она не в камышах, а 
где-нибудь на чистом месте, только из-за тумана ничего 
не видно, и кажется, что она в камышах. Утром каждый 
звук далеко-далеко слышно. Опять крякнула утка. Как-то 
странно она все-таки крякает... «Не обманешь!— говорит 
про себя Миша.— Это самая настоящая утка, а никакая не 
сказка!»

Почти у самого берега плавают круглые листья, словно 
зеленые тарелочки, и между ними белые твердые цветы. Это 
водяные лилии, их очень много. Одни совсем распустились, 
а есть такие, что как маленькие зеленые горшочки с тре­
щинками. А в горшочках белое молоко.

Лилий становилось все больше, они видны уже за камы­
шами, потому что туман уходит в воду. Утром цветы, на­
верно, холодные и хрупкие. Миша вспоминает, что лягушка- 
царевна со стрелой во рту сидела вот около таких лилий. 
А где это он ее видел и когда? Но видел же ведь, точно, без 
обмана.

Миша почти не дышит и внимательно вглядывается 
в чашечки цветов на озерной глади. Тихо-то как! И вдруг 
из воды, прямо из воды, на глазах у Миши вылезает новый 
цветок и развертывает во всю ширину свои лепестки. Да 
нет, Мише это не показалось! Так вот прямо взял да и 
развернулся целый белый цветок, хоть кричи. Это же 
удивительно! Это же здорово!

Но Миша не закричал и даже не пошевелился. И пра­
вильно сделал. А вдруг это не цветок вовсе? Вдруг это и 
есть сказка, самая настоящая? Скрывалась всю ночь под
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водой, а когда пришло время, когда посветлело да потепле­
ло, она и появилась и развернулась. Ух ты!

Потом из камышей выплыла утка. Нарядная, разноцвет­
ная и большая. Очень большая. И глаза у нее черные, бле­
стящие, как пришитые круглые пуговки. Миша никогда не 
видал дикую утку так близко. Только вот в чем дело: если 
бы утка была далеко, то, конечно, это была бы утка, понят­
но. Дикие утки все боязливые, дикие. Но эта совсем рядыш­
ком, ну просто невозможно как близко. Разве могут настоя­
щие утки подплывать к человеку так близко? Не могут — 
в этом все дело. Это же сказка! Видно, мама не обманыва­
ла его. Хитрая! Конечно же это и есть сказка, да еще с 
серыми утятами,— вот они!

Утята, серые комочки, выкатились из камышового трост­
ника, как из глухой таежной трущобы, и заскользили во­
круг своей матери, брызгаясь и попискивая. Они были 
очень похожи на куриных цыплят, только сказочные и 
катышками катались не по земле, а по воде.

Теперь Миша уже во все мог поверить. Он сидел как 
завороженный, как зачарованный и ждал: что же будет 
дальше? А дальше было вот что: утка исчезла, утята исчез­
ли, и на воде появилась змея. Это была третья сказка. 
Черный уж плыл по озеру, извиваясь, тела его не было вид­
но, над водой торчала одна черная голова, но почему-то само 
собой разумелось, что и сам он весь черный. Черный змей 
плыл по воде, а след за собой оставлял красный, почти 
кровавый, и Мише стало страшно. Но когда он обернулся, 
словно хотел найти защиту, то увидел, что с другой сторо­
ны острова всходит красное солнце, и потому все вокруг 
становится розовым и красным. Зеленые листья на деревьях 
побагровели, будто осенью; травяной луг покрылся цветами, 
на оконных стеклах заиграли отсветы огня, словно в каж­
дой избе затопилась печь. Лодка, стоявшая у мостков, с 
веслами, опущенными в воду, вдруг стала прозрачной, и 
вокруг нее заиграли солнечные зайчики. Порозовели даже 
камышинки на воде, и в этих густых розовых зарослях запе­
ла птичка. Вероятно, это была птичка, кто же еще?.. Но ка­
кая?.. А черный змей уже доплыл до берега и пропал. Все 
как в сказке.

Миша встал на ноги. Начинался день, и он хотел идти 
домой. Наверно, мама заждалась его, волнуется. Не 
может быть, чтобы она не заметила, когда он уходил из 
дому. Но в это время на озере кто-то громко чмокнул.
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Миша замер. Опять кто-то чмокнул — смачно, влажно. 
Целуются? Нет. Скорее, кто-то чавкает. Все как в сказке. 
И поет, поет птичка в камышах.

Чавканье продолжалось. Миша стал догадываться, что 
под зелеными тарелочками лилий рыба ловит ртом воздух. 
А может быть, это не рыба? Как же не рыба, если ее даже 
видно? И зеленые тарелочки вздрагивают и покачиваются 
после каждого поцелуя.

А здорово было бы, думает Миша, если бы сейчас 
вдруг приплыла к нему щука и спросила: «Чего тебе надоб­
но, Миша?» А он бы ей: «По щучьему веленью, по мо­
ему хотенью...» Вот бы все ребята удивились! И девоч­
ки тоже! И мама бы с ума сошла! И папа бы... И Саш­
ка...

— По щучьему веленью, по моему хотенью,— шепчет 
Миша,— чего бы мне такого пожелать?

Огромная щука подплыла к самому берегу, и Миша ее 
увидел, но у нее была такая пасть, что ни с каким делом 
обращаться к ней он не захотел. Это была не та щука, это 
щука была из страшной сказки.

— Миша! Где ты?— звала его мать.— Не заснул ли 
где-нибудь?

Нет, Миша не заснул. Разве можно было бы столько 
всего увидеть и услышать, если бы он заснул?

— Иду, мама!— крикнул он, и сразу все сказки ис­
чезли, и страшная щука уплыла от берега. Только невиди­
мая птичка все пела и пела в камышах, хорошо пела. Она 
так и не показалась Мише. Наверно, это была самая инте­
ресная сказка.

СПАСИБО, ЧТО РАЗБУДИЛ МЕНЯ

— Прости, родная, что я разбудил тебя.
— А что случилось?
— Скорей оденься и выйдем на берег. Там удивитель­

но хорошо!
— Ты знаешь, что я и вчера не спала?
— Знаю, прости, пожалуйста, одевайся скорей!
В окна проникал свет: то ли сияние неба, то ли сияние 

озера. По полу и по стенам двигались белые лунные поло­
сы. Женщина тяжело поднялась с постели, набросила на 
плечи легкий ситцевый халатик, и он тоже засветился на 
ней.
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— Пойдем скорей, в такую ночь нельзя сидеть в доме,— 
повторял мужчина.

— Я не сидела. Я только что заснула. Ты знаешь об 
этом?

— Да!
— Знаешь, что я очень трудно засыпаю?
— Да!
— Что я опять принимала снотворное?
— Да! Я все знаю. Пойдем скорей!
Когда они вышли на крыльцо, женщина ахнула и заторо­

пилась на берег озера. На ходу она сдернула с плеч халатик 
и надела его как следует, в рукава. Мужчина теперь шел 
сзади, он даже отставал.

Озеро посверкивало и ликовало от берега до берега, все 
насквозь; и оттого, что оно было рядом, мир казался шире 
и глубже. Луна сияла одинаково кругло и в небе и в озере, 
только представлялось, будто в озере отражается ее обрат­
ная сторона.

К черным камышам на середине озера и дальше — к чер­
ному лесу на горизонте был перекинут лунный мостик из 
круглых березовых плашек. Мостик был наплавной, и, 
если ступить на него, побежать по нему, он, конечно, зака­
чается и начнет прогибаться.

Женщина остановилась у самого лунного мостика, на 
песчаной отмели, и повернулась к мужчине.

— А у твоих ног тоже лунный мостик!— сказала она, 
сказала так весело, что мужчина заулыбался.

В этот миг далеко за озером раздался крик птицы, 
будто потревоженный петух спросонок вскинул голову и 
спросил кого-то: все ли в порядке?

Крик повторился. Женщина замерла как зачарован­
ная.

— Это петух?
— Нет. В той стороне только болота, жилья нет.
— Кто же это?
— Догадайся сама.
— Не могу.
— Это журавли кричат.
— Почему же они кричат?
— Не спится, наверно. Такая ночь...
— Понятно.
Журавли успокоились, и стало слышно, как над головой 

зашелестели листья, еле слышно зашелестели, а у самых
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ног, там, где песок и галька, вдруг легонько плеснула вода. 
Плеснула, откатилась и опять плеснула. Ночной плеск 
воды — как плеск времени. Боже мой, как все инте­
ресно!

— Спасибо тебе, родной мой!— сказала женщина.
— Прости, что я разбудил тебя.
— Спасибо, что разбудил. Иначе бы я ничего не знала 

об этих ночах, об этом нашем мире. Спасибо, что ты не 
даешь мне спать.



ПОВЕСТИ



ВОЛОГОДСКАЯ СВАДЬБА
Из самолетов «АН-2» выходят жители вологодских и 

костромских деревень, хлеборобы, служащие. У старушки, 
одетой в дубленый полушубок, в руках фанерный чемо­
данчик и туесок, наверное, с рыжиками: видно, отправи­
лась старая «на города», на побывку к сынку или к дочери. 
Старик, кроме такого же фанерного баула и привязан­
ной к нему пары новеньких лаптей с липовыми оборами, 
тащит берестяной заплечный пестерь, на котором сбоку 
торчат две веревочные петли. С пестерями такими ходят 
на сенокосы, на дальнюю охоту, на лесные промыслы, в 
петли вдевается топор, — мне это знакомо.

На старика ворчит пилот:
— Весь самолет мне закровенил. Что у тебя течет из 

пестеря, отец? Мясо, что ли?
— Журавлиха, не мясо. Растаяла, окаянная!
Журавлиха — клюква: старик везет ее' кому-то в по­

дарок.
— А лапти зачем?— спрашивает пилот.

Сын просил сплести для баловства. В Ленинград
еду.

Все очень буднично. Но именно эта будничность и 
волнует: авиация вошла в быт.

Пассажиры устраиваются на грузовик-такси и отправ­
ляются на железнодорожную станцию. А оттуда на аэро­
дром подъезжают новые пассажиры, уже побывавшие в 
гостях: в руках у них не баулы, а чемоданы, и сами при­
оделись — вместо ватников и затасканных полушубков 
на многих городские пальто, на головах добротные 
шерстяные шали, меховые шапки.

Мне, грешному, кажется, что, отправляясь «на горо­
да», мои земляки сознательно одеваются похуже, при-
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бедняются, чтобы вернее разжалобить своих «выбивших­
ся в люди» родственников.

Покупают билеты, выстраиваются в очередь к само­
лету. Я слежу: не охнет ли хоть одна старушка, не пере­
крестится ли? Нет, ни одна не перекрестилась, ко всему 
привыкли.

А я лечу в деревню на свадьбу.

Я уже не очень верил, что сохранилось что-нибудь 
от старинных свадебных обрядов, и потому не особенно 
рвался за тысячу верст киселя хлебать, когда получал 
время от времени приглашения на свадьбы. К тому же 
приглашения эти приходили из родных мест обычно с 
запозданием на два-три дня и не обещали ничего инте­
ресного.

«Шура, приезжай, Тонька с Венькой безруким упи­
сываются».

Или:
«Дуньку Волкову пропивать будем, приезжай, погу­

ляем!»
А тут пришло письмо, написанное какими-то иными, 

душевными словами и, главное, вовремя:
«Дядя Шура, наша Галя выходит замуж. Жених рабо­

тает на льнозаводе. Пиво мама спроворила, и все будет 
по-честному, как следно быть. Приезжайте, дядя, обяза­
тельно, не откажите в нашей просьбе. Едьте, пожалуйста!»

Письмо писала сама невеста, хотя от третьего лица и 
без подписи. Казалось, от того, буду я на свадьбе или не 
буду, зависит ее дальнейшая судьба. Я отбросил все 
дела, наспех «спроворил» кое-какие подарки для невес­
ты и для родных и выехал.

Поездом до станции Шарья двенадцать часов да са­
молетом над лесами минут сорок пять, если, конечно, 
самолеты ходят, это не очень уж страшно. Правда, в 
Шарьинском аэропорту из-за плохой погоды можно 
проторчать и несколько суток. Но другой возможности 
благополучно добраться до моего района, по существу, 
нет. Грузовики ходят нерегулярно, и никогда нельзя на­
деяться, что вы на грузовике доберетесь быстрее, чем 
пешим.

Раньше, на конных подводах, можно было рассчиты­
вать время довольно уверенно, теперь же дороги раз­
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биты настолько, что в весенне-осенние распутицы, а зи­
мой в метели и снегопады движение по тракту надол­
го прекращается вовсе. «Золотая дорожка!» — с горь­
кой иронией говорят героические вологодские шоферы. 
Три-четыре рейса — и новая мощная машина сдается в 
капитальный ремонт.

Мне повезло. На третий день после выезда из Моск­
вы я был уже у невесты в гостях. Последние километры 
пути шел на лыжах по заячьим тропкам среди сказоч­
ных березовых рощ с тетеревиными стаями на вершинах.

— Ой, приехал! А я ведь и думать не думала! — удив­
ленно вскрикнула Галя.

Круглолицая, розовощекая, очень подвижная, она 
взволнована предстоящим — и радуется и тревожится. 
Но работы столько, что на переживания ни сил, ни вре­
мени не остается.

Галю почти невозможно разглядеть, она носится по 
дому — не ходит, не бегает, а носится. Но я-то ее знаю 
давно, и что мне ее разглядывать?

С тех пор как я ее не видал, Галя не стала выше 
ростом, не стала пригляднее, осанистей, или, как здесь 
говорят, становитей. А между тем в деревне своей она 
считалась одной из лучших невест. Почему? Потому ли, 
что единственная дочка у матери и наследница всего 
дома? Отчасти, может быть и поэтому. Но такие невес­
ты в деревне есть и кроме нее. Все они не дорожат сво­
им наследством, стараются бежать из дому, устроиться 
на какую-либо неколхозную работу, как это сделала и 
Галя, перебравшись на льнозавод.

Нет, достоинства Гали — недородной, нерослой, не­
сильной — в другом. Она из очень работящего рода, а 
уважение к такому наследству живет в крестьянах и по­
ныне. Большое и хорошо налаженное хозяйство ее дедуш­
ки по материнской линии было в горячее время коллекти­
визации развалено твердыми заданиями. Кажется, то же 
случилось с дедушкиным домом и по отцовской линии. 
Но так как ни в том, ни в другом хозяйстве никогда не 
пользовались наемным трудом, то в народе осталось лишь 
сожаление о случившемся и доброе сочувствие к напрасно 
пострадавшим людям.

А извечное трудолюбие и непоседливость перешли от 
дедушек и бабушек к нынешней невесте и стали ее глав­
ным приданым, которое скрашивало в глазах женихов
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ее низкорослость и неприглядность. По-видимому, страсть 
к работе она успела показать уже и на льнозаводе.

Мать Гали, Мария Герасимовна, вдова, много рожав­
шая и много страдавшая на своем веку и сейчас, после 
гибели мужа на войне, расстающаяся с последней своей 
опорой, даже спать перестала. Лицо ее осунулось, глаза 
испуганно мечутся по избе: все, кажется, чего-то еще не 
сделано, что-то она просмотрела, упустила. Пол выскре- 
блен и вымыт до блеска, посередине избы постланы 
лучшие половики своего тканья, рамки с открытками и 
фотографиями висят как будто не косо, на окнах тюле­
вые занавески, на гвоздиках расшитые вафельные руко- 
терники и платы старинной работы, сохранившиеся еще 
из девок, от того времени, когда она сама замуж выхо­
дила. Платы и рукотерники висят и на божнице, и на 
рамках с фотографиями. А в рамках вместе с изображе­
ниями родных и знакомых и совершенно случайных, 
никому не известных людей красуются цветастые от­
крытки, посвященные Дню Парижской коммуны, Вось­
мому марта, Первому мая, Новому году и первым кос­
мическим полетам. Тут же открытки с корзинками аля­
поватых цветов и со смазливыми нарумяненными личи­
ками в сердечках, с надписями: «Люби меня, как я тебя», 
«Поздравляю с днем рождения», «Помню о тебе» — и с 
неграмотными стишками:

Быть может, волны света 
Умчат меня куда-нибудь 
Пускай тогда открытка эта 
Напомнит вам что-нибудь!

Я переписал их с сохранением орфографии.
Все издано в наше время. Среди этих произведений 

прикладного искусства вложены, видимо для заполнения 
пустых мест, листки из отрывных календарей разных лет: 
на одном — портрет Луи Арагона, на другом — маршала 
Тимошенко, на третьем — диаграмма неуклонного роста 
надоя молока по годам в процентах.

В отдельной рамке цвета пасхальных яиц вставлена 
Почетная грамота невесты, подписанная директором 
льнозавода и председателем фабрично-заводского ко­
митета: «За отличные показатели в выполнении произ­
водственного плана, в честь сорок третьей годовщины Ве­
ликой Октябрьской социалистической революции».
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Мария Герасимовна заправляет керосином и разве­
шивает под потолком в разных местах пять ламп — две 
свои и три взятые у соседей. Затем придирчиво осмат­
ривает все снова, поправляет несколько покосившихся 
фотоснимков, встряхивает полотенца, чтобы получше 
видна была вышивка на них, еще раз протирает Зеркало...

— Кажется, все как следно быть?
Ей особенно нравится картина, написанная молодым 

местным зоотехником. На огромном и страшном звере, 
должно быть волке, хотя морда зверя явно лисья, Иван- 
царевич увозит куда-то свою ненаглядную Елену Прекрас­
ную. Полотно во всю стену, золота много, деревья и цветы 
небывалых размеров. Уж она ли, Марья Герасимовна, 
не знает лесов темных, дремучи-их — сама всю жизнь 
в лесу прожила, но таких диковинных стволов даже во 
сне не видывала. И этакую красотищу зоотехник отдал 
всего за два килограмма сливочного масла, подумать толь­
ко! Не порядился даже добрый человек! Из всех его 
картин, какие висят теперь в окрестных деревнях, ей 
досталась самая большая, самая баская, самая яркая. Даже 
три толстых мужика на богатырских кобылах ей меньше 
приглянулись, чем дикий лес и этот волк — страшилище 
мохнатое.

Верит Марья Герасимовна, что, если бы не малева­
ние зоотехника, не так нарядно было бы в ее избе.

А все-таки увозит Иван-царевич свою сугревушку из 
ее родного дома, от батьки с маткой! Увозит! Вот и у 
нее, у Марии Герасимовны, увезут на днях дочку Галю 
за сорок километров. Приедут на грузовике вместе с 
директором льнозавода, выпьют все пиво и заберут де­
вушку. Хорошо, конечно, а все-таки жалко и жутко: одна 
теперь, старая, останется.

Мария Герасимовна напоследок перевела стрелки хо­
диков — отстают шибко, — перевела на глазок, наугад. 
А другие ходики, что давно висят без гири и без стре­
лок, украсила вафельным свежим рукотерником: зачем 
их снимать со стены? Пусть не ходят, а все-таки еще 
одна картинка в доме — цветочки, и лесок, и поле.

Теперь совсем хорошо стало!
— Что так далеко замуж отдаешь дочку? — спраши­

ваю я.
— Шибко далеко! — горестно подтверждает Мария 

Герасимовна. — Захочется повидать — не добежишь до
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нее. Заплачешь — слезы утереть некому. Сорок кило­
метров — шутка ли!

— Где же они встретились?
— Там и встретились, на льнозаводе. Галя там рабо­

тает третий год, тресту в машину подает, а он, жених, 
на прессе лен в кипу укладывает. Года два они гуляли: 
как из армии пришел, так и заприметил ее, углядел и 
уж больше ни на одной гулянке от нее не отходил — 
люди рассказывают. Все по-хорошему!

Для Марии Герасимовны главное, чтобы все было по- 
хорошему. А маленькая Галя краснеет, даже разгово­
ров о своей свадьбе стесняется.

— Как будете свадьбу справлять — по-старинному или 
по-новому?

— Какое уж по-старинному, ничего, поди-ко, не вый­
дет, — отвечает Мария Герасимовна, — да и по-новому 
тоже не свадьба. По-старинному бы надо! — заключает 
она и затем начинает рассказывать, как все должно быть, 
чтобы все по-хорошему: — Вот приедут они завтра, же­
них с дружкой, да сваха, да тысяцкой, ну и все жениховы 
гости, и начнет дружка невесту у 1евок выкупать. Он им 
конфетки дает, а они требуют денег, он им вина, а они 
не уступают за вино, продешевить боятся, невесту осра­
мить. Ну, конечно, шум, шутки-прибаутки, весело. Ежели 
хороший дружка, разговористой, так и невесте не до 
слез, все помирают со смеху.

— А невеста плакать должна?
— В голос реветь должна, как же! Еще до приезда 

жениха соберутся подружки и начнут ее отпевать под 
гармошку, все-таки на чужую сторону уходит.

— Она же там работает три года?
— Мало ли что работает, а все чужая сторона. Да и 

заведено так: родной дом покидает.
— Не умею я реветь, — испуганно говорит Галя, — 

да и Петя не велел.
— Мало ли что не велел, а пореветь надо хоть не­

много. По-твоему, расписались в сельсовете — и все тут? 
Какая же это свадьба!

— Не умею я реветь! — повторяет невеста.
— Ничего, девушки помогут. А то молодицу нашу 

позовем, у нее слезы сами текут и голос подходящий. 
Ей реветь не привыкать.

— В загсе были?
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— В сельсовете были, как же. Сразу после сватов­
ства съездили. Все по-хорошему. Только ведь что в сель­
совете? Расписались — и дело с концом. Никакой красо­
ты.

— Жених приезжал сюда?
— Два раза приезжал. Сначала со свахой, с теткой 

своей, а потом с суслом, один. Когда сусло поспевает, 
жених берет бутылку сусла от своего пива и привозит к 
невесте. А у невесты наливают ему в ту же бутылку своего 
сусла и договариваются, в какой день ему за невестой 
приезжать. Наш Петрован даже пиво складывать нам 
помог.

— Каков жених-то? — спрашиваю.
— Ничего парень, парень как парень. Худощавой! Бро­

ви белые. В армии уже побывал — и ладно. Какие нынче 
в деревне женихи пошли? Все норовят уехать да же­
ниться где-нибудь на стороне, на городах.— Мария Гера­
симовна задумывается и добавляет:— Ничего парень! 
Высокой!

Когда Галю просватали, она сняла мерку со своего 
жениха и две недели сама, и ее мать, и тетя, старушка 
из соседней деревни, до самого дня свадьбы шили так 
называемое приданое. Кое-какая мануфактура была за­
готовлена заранее, недостающее закупали в последнее 
время. Дирекция льнозавода дала девушке отпуск и месяч­
ную зарплату в пятьдесят рублей: все-таки передовая 
работница. Мать выложила свои многолетние сбережения. 
Приданое — это и новая одежда невесты, и белье жени­
ха, и подарки всей жениховой родне: рубашки, фартуки, 
носовые и головные платки, табачные кисеты.

Кофточку и новое платье на невесте после сватовства 
порвали ее подружки. Так заведено! Раньше жгли куделю 
на пряснице, ныне девушки не прядут, а обычай соблюс­
ти надо. Кофточку порвали на заводе, а платье в род­
ной деревне, куда она пришла, уже просватанная. Не пор­
вешь одежду на невесте — не бывать замужем подружкам 
ее. Бьют же стеклянную посуду на счастье!

Для приданого последней дочери мать отдала свой 
девический кованый сундук, который когда-то был доверху 
набит ее собственным приданым. Ныне, сколько не стара­
лись, сундук оставался наполовину пустым, пока не до­
гадались сложить в него и домотканые половики, и пару 
валенок и даже ватник.
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В день свадьбы задолго до приезда жениха собра­
лись к невесте на кухню, в куть, как здесь говорят, ее 
сверстницы. Никакого намека на слезы пока не было. 
Разноцветные сарафаны с широкими сборками по подо­
лу, кофты с кружевными воланами, сатиновые фартуки, 
шелковые и шерстяные полушалки шуршали, шелестели, 
и рябило в глазах. Только невеста была в простом сит­
цевом платьице: ее нарядят, когда поведут к жениху 
за стол.

Молодость шумно справляла свой праздник.
— Девочки, дешевле десяти рублей не брать!
— За такую невесту можно и больше вырядить.
— Жених-то ведь не колхозник, раскошелится.
— За тридевять земель увозят, да чтобы за так!
— Только уступать не надо!
— Это какой дружка попадется. Ежели вроде наше­

го Генки, так с него голову снимешь, а он все равно зу­
бы заговорит.

Пришел гармонист — паренек лет восемнадцати. Ему 
подали стакан пива, он немедля уселся на скамью и дело­
вито заиграл. Так же деловито девушки запели первые 
частушки, которые должны были разжалобить невесту, 
помочь ей плакать. Начиналась так называемая вечеринка.

Я последний вечерок 
У родителей в гостях.
Тятя с маменькой заплачут 
На моих на радостях.

Я у тяти на покосе 
Заломила веточку,
Придет тятенька на поженьку —
Вспомянет девочку.

В самом углу, за спинами девушек, за разноцветными 
кофтами и сарафанами, укрылась невеста, счастливая, ро­
зовощекая, круглолицая,— ей пора плакать, а она никак 
не может начать. Рядом с ней сидит ее двоюродная сестра 
Вера, приготовившая платок и фартук свой, чтобы ути­
рать слезы невесте, расставившая даже колени, на которые 
Галя должна падать лицом вниз. А невеста все не пла­
чет.

— Плачь, плачь! — уговаривает ее Вера.
Признаюсь, я подумал, что Галя стесняется меня, и уже

собирался выйти из кухни. Но вот наконец она решилась.
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всхлипнула, подала голос. Гармонист, склонив голову, под­
нажал на басы, девушки запели громче:

Запросватали меня 
И богу помолилися.
У меня на белый фартук 
Слезы повалилися.

Сидит тятенька на стуле,
Разливает чай с вином,
Пропивает мою голову 
Навеки в чужой дом.

Галя плакала плохо, вскрикивала фальшиво, и тогда на 
выручку ей пришла молодица, жена брата. Она пробилась 
в угол и с ходу взяла такую высокую ноту, так взвизгну­
ла, прижав голову золовки-невесты к своей груди, что 
все вздрогнули. А девушки подхватили ее крик и запели 
частушки, более подходившие к судьбе этой молодки:

Не ходи, товарка, замуж 
За немилого дружка,
Лучше в реченьку скатиться 
Со крутого бережка.

Не ходи, товарка, замуж,
Замужем неловко жить:
С половицы на другую 
Не дают переступить.

Дела сразу пошли лучше: по-серьезному разжалобилась 
и завыла невеста, хотя лицо ее от слез только больше раз­
горелось, начали прикрывать глаза платками ее товарки, 
в голос заревели вдовы. Даже я едва сдерживал слезы: так 
получалось все естественно и горестно.

Но для матери, Марии Герасимовны, все было мало. 
Она привела причитальницу-плакалыцицу, соседку На­
талью Семеновну. Гармонист перестал играть, девушки 
затихли, когда вошла в куть эта черноглазая, с тонкими 
чертами лица, старая, но и сейчас еще красивая, несогнув- 
шаяся женщина.

— Давай-ко, Наташа, помоги! — попросила ее Мария 
Герасимовна.

— А чего это вы коротышки поете? — с упреком обра­
тилась ко всем Наталья Семеновна.— Надо волокнистые 
песни петь, нельзя без волокнистых. Поди-ко и красоту 
не справляли, что за свадьба такая? Позвали бы меня вче­
ра, я ведь и красоту всю помню. Раньше мне Митиха Лис-
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кина — вот уж причйтальница-то была! — скажет, быва­
ло: «Садись-ко, Наташка, возле, у тебя голос вольной, 
учись!» И я с ее голоса, еще девчонкой, все волокнистые, 
протяжные песни запомнила. Памятью меня бог не обидел. 
Сколько своих девок после замуж отдавала, ни много ни 
мало шесть дочерей в люди вывела — как причеты не за­
помнить. А грамоты не знаю: азбуку прошла и оспой забо­
лела. Потом уж дотягивала, когда взрослых учили, да само­
уком. Могу, конечно, прибауточки прочитать и варакать 
умею, расписываюсь, а все неграмотная. Была ли красота-то 
у вас?

Никакой красоты в доме Марии Герасимовны не было: 
мать и дочь бегали как угорелые, чтобы все приготовить 
к приезду жениха и новых гостей как следно быть. Не до 
волокнистых песен было, не до свадебных обрядов.

— Тогда уж давайте и красоты немного прихватим,— 
решила Наталья Семеновна.— Может, кто подтянет? Или 
нет?

— Подтянем! — неуверенно отвечали ей.— Ты только 
запой.

Мария Герасимовна поднесла старушке стакан пива:
— Прочисти горлышко-то, Наташа, легче запоется.
Наталья Семеновна выпила пиво, вытерла губы тыль­

ной стороной ладони и запела печально, волокнисто:
Солнышко закатается, дивьёй век коротается.
Дивьёй век коротается, да пошел день на вечер.
И пошел день на вечер, да прошел век девичьёй.
И да прошел век девичьёй, да прошло девичьёё житьё.
И прошло девичьёё житьё, все хожёньё да гуляньё.
Отходила я да отгуляла летом по шелковой траве,
И летом по шелковой траве, зимой по белому снегу.

Казалось, изба стала просторнее, потолок поднялся, а 
сарафаны да кофты запестрели еще ярче.

Голос у Натальи Семеновны высокий, чистый, не ста­
рушечий, пела она неторопливо, старательно, без робости: 
просто делала нужное людям дело, из-за чего же тут ро­
беть?

Девушки начали подтягивать ей, но вряд ли хоть одна 
из девушек знала эти старинные свадебные причеты. Под­
тягивать было легко, потому что каждый стих (строка) 
причета исполнялся дважды, вернее, окончание каждого 
стиха переходило в начало стиха следующего, и так без 
конца.
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По этой же причине и записывать причеты с голоса бы­
ло нетрудно, что я и сделал.

— Приставайте, приставайте, девки! — говорила вре­
мя от времени Наталья Семеновна.— Подхватывайте! — 
И сама продолжала петь.

Невеста перестала плакать, она, должно быть, просто 
забыла о себе, растерялась, настолько необычными пока­
зались Натальины плачи после немудрых жалостливых ко­
ротышек под гармошку.

Колокольчики сбрякали, да сердечико дрогнуло.
И да сердечико дрогнуло, ретивое приодрогнуло.
И ретивое приодрогнуло, да не вё-ошняя вода,
И да не вешняя вода под гору разливалася,
И да под гору разливалася, подворотни вымывала...

— За невестой приехали, вот о чем поется! — поясни­
ла Наталья Семеновна и попросила:— Налей-ко мне, 
сватья, белушечку, что ты один стаканчик подала, в горле 
першит. Ведь говорят: сколько пива, столько и песен.

Мария Герасимовна поднесла ей полную белую чашку 
пива, считавшуюся почетной, как в старину братина. Ста­
рушка встала со скамейки, приняла белушку с поклоном, 
обеими руками, но выпила не всю: важна была честь! За­
тем тщательно вытерла губы и снова запела:

И да не ком снегу бросило, да не искры рассыпались,
И да не искры рассыпались, да во весь высок терём,
И да во весь высок терём ко родимому батюшке,
И ко родимому батюшке да ко мне, молодёхоньке,
Да ко мне, молодёхоньке, да во куть да во кутеньку.
Еще дружко-то княжая под окошком колотится,
Под окошком колотится да в избу дружка просится,
И в избу дружка просится — я сама дружке откажу...
Я сама дружке откажу: дружка, прочь от терема!
Дружка, прочь от высока — не одна сижу в тереме,
И не одна сижу в тереме — со своими подружками...

Кроме теремов высоки-их и столбов белодубы-их были 
в песне и князья, и бояры, и дивьёй монастырь со монаш­
ками, были и Дунай — быстрая река и Великий Устюг, 
Осмоловский сельсовет и колхозное правленьице. Расска­
зывалось в последовательном порядке, как приезжают сва­
ха, и дружка, и жених, и свекор-батюшка, и свекровь-ма­
тушка, как они входят на мост — в сени, затем ступают за 
порог в избу, садятся за стол, требуют к себе невесту и как 
невеста дары раздает и просит благословенья у отца с ма­
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терью, которое «из синя моря вынесет, из темна лесу выве­
дет, и от ветру — застиньице, и от дождя — притульице, 
от людей — оборонушка». Ведется песня от лица невесты, 
умоляющей защитить ее от чуж-чуженина — жениха, от 
князьев и бояров, ступивших в сени: «И подруби-ко ты, ба- 
тюшко, да мосты калиновы, да переводы малиновы», либо 
от лица девушек, высмеивающих сваху: «У вас сваха-то 
княжая, она три года не пряла, она три года не ткала, все 
на дары надеялась», а еще высмеивающих скупого друж­
ку: «Что у дружки у нашего еще ноги лучинные, еще ноги 
лучинные да глаза заячиные...»

Наталья Семеновна увлеклась, распелась, а все нет-нет 
да пояснит что-нибудь: так мало, должно быть, верила она, 
что содержание старинного причета понятно всем нынеш­
ним, трясоголовым; нет-нет да и вставит какую-нибудь 
прозаическую фразу между строк. Кажется, свадьба эта 
воспринималась ею не всерьез, а лишь как игра, в которой 
ей, старой причйтальнице и рассказчице, отведена главная 
роль.

— Это ничего, что про монастырь пою? — спрашива­
ет она вдруг.— Нынче ведь нет монастырей-то.

Или вдруг:
— Может, надоело кому? Укоротить, поди, надо? Рань­

ше ведь подолгу пели да ревели, а нынче живо дело от­
вертят...

Спросит и, не дожидаясь ответа, продолжает петь. А од­
нажды она приказала девушкам:

— Теперь переходите на другой голос, чтобы невесте 
еще тоскливее стало! — И сама изменила мотив.

Услышав эти слова, Галя, давно молчавшая в своем углу, 
заревела снова громко, надрывно, всерьез. Совсем свобод­
но заплакалось ей, когда Наталья Семеновна помянула в 
песне родимого батюшку: Галя осиротела рано и поныне 
тоскует по своем отце-солдате.

Жених, сваха, тысяцкий, дружка и все гости со сторо­
ны жениха приехали за невестой на самосвале: другой сво­
бодной машины на льнозаводе не оказалось. В кузове са­
мосвала толстым слоем лежало свалявшееся за сорок ки­
лометров желтое сено.

Ничего похожего на серого волка!
Раньше забирали невесту и справляли свадьбу сначала
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в родном дому жениха, затем возвращались пировать к ро­
дителям невесты. От заведенного порядка пришлось отсту­
пить и сделать все наоборот: отпировать у невесты и лишь 
после этого вести ее «на чужую сторону». Такая перемена 
диктовалась отсутствием транспорта и слишком большими 
перегонами взад-вперед.

Как приложение к даровому самосвалу пировать к не­
весте прибыли несколько конторских работников с льно­
завода во главе с директором. Эти гости считались почет­
ными.

Перед въездом в деревню гостей встретила бревенча­
тая баррикада — ее соорудили местные молодые ребята. 
По обычаю, свадебный поезд следовало задерживать в 
пути и брать за невесту выкуп, а грузовик не тройка с ко­
локольчиками, его живой людской цепочкой не остано­
вишь.

Стоял большой мороз, не меньше тридцати градусов, 
и, конечно, парни работали и топтались на холоду не из-за 
корысти, не из-за бутылки водки. Для них свадьба была 
чем-то вроде самодеятельного спектакля. В огромной де­
ревне Сушинове до сих пор нет ни электричества, ни ра­
дио, ни библиотеки, ни клуба. За два последних года сюда 
не заглянула ни одна кинопередвижка. А молодости празд­
ники необходимы! Пожилые колхозники по вечерам ду­
ются в карты, собираясь из года в год в избе Нестора Сер­
геевича, оплачивая этому добровольному мученику за поме­
щение, за грязь, за керосин с кона. А куда деться молодым? 
К тому же почти все они обременены семилетним и вось­
милетним образованием. Раньше девушки пряли лен, соби­
рались на беседки к одной, к другой поочередно, туда же 
тянулись и парни. Теперь лен трестой сдают на завод. 
И вот каждая свадьба в деревне становится всеобщим празд­
ником, всеобщей радостью. Не потому ли и сохраняются 
здесь почти в неприкосновенности все былые обычаи и 
обряды с волокнистыми песнями про князей и бояр?

Перекрытые полевые ворота зимой не объедешь и да­
же не обойдешь: снежные сугробы достигают здесь двух­
метровой глубины. Счастливые озорные парни торжество­
вали: гости, закоченев в самосвале, не торговались и долго 
расхваливать невесту не пришлось. А главное, было ве­
село.

Весело стало и в избе невесты, как только ворвался ту­
да дружка Григорий Кириллович. Бывалый человек, с не­
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уемным озорным характером, прошедший во время войны 
многие страны Западной Европы как освободитель и по­
бедитель, он сохранил в памяти бесчисленное количество 
присловий и прибауток из старинного дружкиного багажа 
и не пренебрегал ими.

Сват да сватья,
Наехала свадьба,
Мне не вёритё —
Сами увйдитё! —

закричал он, стуча кнутовищем по крашеной лазоревой 
заборке, отделяющей горницу от кухни.

Невеста еще плакала, причитальница пела, девушки 
подпевали, как умели, но всем было уже не до того и не­
весте не до слез. Гриша завладел общим вниманием, власт­
но подчинил все звуки своему немного охрипшему на мо­
розе голосу.

Ворвался на кухню жених. Он оказался и впрямь несо­
образно высоким и худосочным. Вспомнились слова Марии 
Герасимовны: «Какие нынче женихи пошли, в армии побы­
вал — и ладно. Ничего парень! Брови белые!» Звали его 
Петром Петровичем.

Чтобы довезти жениха до невесты живым, не замо­
розить, ему разрешено было по дороге пить со всеми на­
равне, и Петр Петрович ввалился на кухню пьяным и гор­
дым собою не в меру.

Галя сразу притихла, начала поспешно вытирать слезы. 
Стало понятно, почему она так долго отказывалась вы­
полнять старые обычаи на своей вечеринке

— Я тебе что сказал? — с ходу властно заорал Петр 
Петрович.— Я тебе сказал: не реветь! А ты что? Что, я тебя 
спрашиваю?

— О господи!— ужаснулась испуганная Наталья Се­
меновна.— Еще не мужик, а уж форс задает. Что потом-то 
будет?

— Что ты, Натаха, неладно-то говоришь? — с упреком 
кинулась на нее Мария Герасимовна.— Что он такое сде­
лал? — И начала уговаривать, успокаивать своего будущего 
зятька: — Петя, Петенька! Ничего, Петенька! Ну поревела 
маленько, так ведь ничего это, Петенька! Так заведено, 
Петенька!

А невеста от страха вдруг заревела пуще прежнего. Ее 
прикрыли собою девушки.
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— Кому венчаться, а мне разоряться,— продолжал ба­
лагурить Гриша.— Сколько с меня, девки?

У каждого дружки своя манера балагурить. Кроме рас­
хожего, известного повсюду набора острот и поговорок у 
него должны быть и свои шутки-прибаутки. Чувство юмо­
ра и находчивость для него обязательны. Это уже область 
творчества. Не всякого приглашают в дружки.

Григорий Кириллович сначала кинул в сарафанные подо­
лы девушек несколько горстей конфет, а затем стал с си­
лой забрасывать их серебряными монетами. Делал он это 
с ожесточением — не то от злости, не то от великой щед­
рости. Деньги покатились по полу, под стол, под скамейки. 
Зазвенели окна, лопнуло стекло у иконы, казалось, вот-вот 
разлетится вдребезги и ламповое стекло; кто-то завизжал 
от страха, Наталья Семеновна прикрыла фартуком лицо.

Но все монеты оказались устаревшими, дореформен­
ными. Смех и грех! Собственно, греха не было, был только 
смех и новый повод для взаимных острот и насмешек.

Девушки все же настояли на своем: жениху и дружке 
пришлось дать приличный выкуп за невесту вином и настоя­
щими деньгами.

После этого к Гале была допущена сваха. Пожилая 
женщина проделала истово и торжественно все, что пола­
гается согласно старым обрядам. Она помогла невесте 
одеться тепло, по-зимнему, как бы в дальнюю дорогу, хотя 
уже все знали, что сегодня никакой дороги не будет, и так, 
в зимнем пальто, вывела ее из кухни, маленькую, толстень­
кую, и посадила за стол в красный угол рядом с женихом, 
который так же был одет по-зимнему, в чем приехал. Под 
сиденье жениху и невесте постелили кошули — полушуб­
ки, поддетые материей, чтобы молодые возвышались, «как 
на троне». Невесте под сиденье положили кошулю потолще. 
Долговязый жених, взгромоздившись на трон, едва не до­
стал головой до потолка.

Начался пир, по кругу пошла белушка,. родственники 
первыми поздравляли молодых, кричали им «горько», тре­
бовали «посластить». Молодым разрешалось пить только из 
одного стакана — за этим следили строго, чтобы жених не 
переложил еще больше. Как видно, слабость эта за ним 
водилась.

Начали собираться гости и со стороны невесты. Каждо­
го входящего встречали еще у порога стаканом пива либо 
белушкой.
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Понесли «сладкие пироги».
Сладкие пироги на северных сельских свадьбах и дру­

гих праздничных пирах обязательны. Традиция эта давняя, 
может, многовековая.

Сладкий пирог — белый, сдобный, круглый, величиной 
с решето, а то и больше. Сверху на нем всякие завитуш­
ки, плетеные узоры из теста и разноцветные монпансье 
(«лампасея») да еще изюм. Нынешние свадебные пироги 
из-за отсутствия в районе изюма и ландрина украшены 
были бледными конфетами-подушечками с повидловой 
начинкой.

Вот когда я пожалел, что не вспомнил в Москве об этих 
сладких пирогах. Каких бы разноцветных атласных и 
прочих подушечек мог набрать я в гастрономическом 
магазине «Ударник»! Леденцы там по своему разнообра­
зию и многоцветности не уступают коктебельским 
камушкам. Все это дешевое богатство я мог привезти 
с собой, и оно успело бы попасть на свадебные сто­
лы.

Вспоминаю свое детство: после праздников мы, малые 
ребятишки, допускались к сладким пирогам и с вожделе­
нием выковыривали «глазки» -  'андринки, запеченные в 
тесто.

Сладкие пироги на Севере — такое же народное твор­
чество, как резные наличники на окнах, петухи и коньки 
на крышах, фигурные расписные прясницы и кустарные 
ткацкие станы, как колокольчики «дар Валдая» под дугой 
и бубенчики (воркунцы, ширкунцы) на ошейниках у ло­
шадей.

Каждая семья, приглашенная в гости, на свадьбу, идет 
со своим сладким пирогом. Большачиха, она же стря­
пуха, несет пирог в широкой круглой лубяной «хлеб­
нице» либо на «веке» — крышке от хлебницы, и при­
крыт пирог красной вырывной салфеткой с кисточка­
ми. Кроме этого главного гостинца в корзине или 
в хлебнице могут быть и простые белые пироги, коло- 
баны.

— Горько! — все чаще раздается то в одном углу избы, 
то в другом, и жених с невестой встают и троекратно неуме­
ло целуются. Петр Петрович при этом сгибается, а Га­
ля плотно сжимает губы и от смущения закрывает 
глаза.

— Горько!— требовательно кричат снова.
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Счастливая Галя отпивает несколько глотков из обще­
го стакана и передает остаток пива жениху. Тот, не разги­
баясь, опрокидывает стакан в рот и шутит:

— Если бы знал, не женился бы, даже выпить как сле­
дует не дают.

Сваха с тревогой посматривает на него, что он та­
кое еще сделает и не наговорил бы чего-нибудь лиш­
него.

— Горько!
Любой пир — прежде всего люди. Человеческие харак­

теры легко и свободно раскрываются на пиру. На всяком 
сельском празднике обязательно пляшут и плачут, спорят 
и вздорят, смеются и дерутся; одни молчат, другие кричат; 
молодицы поют, вдовы слезы льют.

Среди мужчин на пиру очень скоро объявляются ти­
пично русские правдоискатели, ратующие за справедли­
вость, за счастье для всех. Достается от них и немцам, и 
американцам, и туркам, но больше всего, пожалуй, достает­
ся самим себе, своим соотечественникам. Таким людям не 
до веселья, не до песен, не до плясок. Они обличают, разо­
блачают, требуют возмездия, протестуют и все время спра­
шивают: что делать? как быть? кто виноват? и знают ли 
о наших бедах наши главные? видят ли они все? В 
этой неуемности проявляются, должно быть, черты наци­
онального характера. Но не дай бог попасться на 
целый вечер в руки такому самосожженцу: ни пира, 
ни мира не будет, ничего не увидишь, ничего не услы­
шишь.

Объявляются также и заурядные хвастуны — люди 
самодовольные, недалекие, кичащиеся своим служебным 
положением, своим заработком, даже неправедным, не­
чистым; хвастающие своим домом, домашней утварью, до­
машним скотом и, наконец, женой и тещей.

В древних русских былинах говорится о том, как доб­
рые молодцы садятся за стол — и «один хвастает родным 
батюшкой, другой хвастает родной матушкой, умный хвас­
тает золотой казной, глупый хвастает молодой женой». 
Современные хвастуны скромнее. Весь первый вечер ходил 
от стола к столу пожилой колхозник и, не переставая сам 
удивляться и радоваться, хвалился своими пластмассовы­
ми, недавно вставленными зубами. Почокается со всеми, 
выпьет стакан пива, вынет челюсть, всем покажет ее и опять 
вставит.
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— А теперь смотрите, как я жевать буду. Кости грызть 
могу — чудо! В нашем районе сделали!

Редко, но встречаются хвастуны и незаурядные, не­
обыкновенные. Слушать таких — одно удовольствие. Это 
счастливцы, жизнелюбцы и своего рола художники сло­
ва, своеобразные сельские лакировщики действитель­
ности.

Хвастаются, например, изобретательностью. В про­
шлом году, чтобы обеспечить кормом своих коров, кол­
хозники ухитрились выкосить на озерах всю осоку уже пос­
ле ледостава.

Никогда бы раньше мужику до такого не додуматься, 
головы не те были. Ледок тоненький, похрустывает, а ты 
идешь с косой и в полную силушку поверх льда — вжик, 
вжик! Вот пишут: на заводах то, се, смекалка, а мы разве 
без смекалки живем?..

Другие вторят:
— До многого раньше умом не доходили. Вот, скажем, 

коза. Раньше у нас считали козу поганой животиной, от 
молока ее с души воротило, хармовали. А коза чем хоро­
ша? Ей корму меньше надо. Дашь осинового листу либо 
коры сосновой — она и сыта. Афиши и газеты жрет — 
все ей на пользу. В деревнях теперь козы в ход по­
шли!

— У меня коза Манька восемь литров за сутки дает!
— Ну, знаешь!..
Хвастаются тем, что хлеб растет иной год даже на не­

удобренных и необработанных землях...
А многие просто сидят молча и пьют, ни о чем не 

думают, ни о чем не спрашивают — отдыхают. Конеч­
но, кто-то и перепивается. На всякой пирушке хоть 
один да сваливается под стол либо начинает шуметь, 
требовать к себе особого внимания, задирается, сканда­
лит.

На разных людей хмель действует по-разному: одним 
ударяет в голову, другим в ноги, третьим в руки. Одни ста­
новятся ласковыми, влюбчивыми, со всеми готовые пере­
целоваться, другие — злобными.

Слез и жалоб больше всего среди женщин. Неудачно вы­
шедшие замуж плачут на любом пиру, и так всю жизнь. 
Старые матери плачут о потерянных детях, о непутевых 
дочерях, сходившихся с мужиками не по-людски, без за­
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кона и теперь мающихся из-за этой уступчивости; вдо­
вы — об убитых на войне мужьях («даже похоронной не 
было!»).

А встречаются вдовы и довольные своей судьбой; озор­
ные, разбитные, первые певицы и плясуньи. Замужем они 
были как на каторге: «Ни одного доброго слова, только 
зуботычины да: «Пошла ты на три буквы»,— а сейчас осво­
бодились, расправились и в колхозе всем равны, и дома 
сами себе хозяйки, они и погулять и поозоровать не 
прочь.

Сразу напился и пошел кренделя вертеть дядя жениха. 
Он еще до женитьбы судился дважды за хулиганство. Ж е­
на его, Груня, бухгалтер на льнозаводе, настоящая вели­
комученица: то возится с ним, как с малым ребенком, то 
прячется от него на кухне, на полатях, в сенях — все зави­
сит от настроения загулявшего его величества («А твере- 
зый-то он — человек как человек!»). В первый же вечер 
этого дядю родственники вынуждены были связать, а на 
другой вечер прибегли к более современному и гуманному 
средству: дали ему в стакане пива лошадиную дозу снотвор­
ного.

Груня нашла себе подругу по несчастью, и вот две жен­
щины — у одной владыка спал, у другой, у Тони, смазли- 
венькой, с лисьим тонким личиком, ненасытный женолюб, 
увивался около дородных вдовиц,— сидели две женщины 
на кухне, в уголке, целый вечер вдвоем и одна перед дру­
гой изливали свои души.

— Мой тоже побывал в милиции,— рассказывала То­
ня.— Взяли с него подписку, что больше фулиганить не 
будет, он расписался — и все. Я говорю им: «Он же меня 
убить грозится, ребятишки ведь без матери останутся. 
Свою избу однажды поджигать стал». А они говорят: 
«Вот когда допустит чего-нибудь этакое, тогда мы и забе­
рем его и приструним!»

— Твоего только в милицию возили, а мой уже в тюрь­
ме сидел не раз,— завидовала подружке Груня.

— Думаешь, мой не сидел? — машет рукой Тоня.— 
Только я об этом не рассказываю. Сидел и принудиловку 
отбывал. Первый раз сидел, когда еще холостой был. По­
дрались, и он на пару со своим отцом человека убил. Обоих 
по амнистии освободили. Другой раз, уже при мне, был 
десятником стройконторы, работал на ремонте дороги, 
сговорился с кем-то и украл камни: камни эти никто для
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дороги не собирал, никто в глаза их не видывал, а он 
выписал наряд на них, будто собраны, и деньги пропили. 
Дали ему за эти камни два года. Просидел только один 
год и два месяца. Вернулся, поставили его завхозом на 
льнозаводе, второй раз завхозом. Чего только не тащили 
тогда с завода, чтобы пропить! Водка все смывала с 
рук.

— Вот-вот, все водка,— вставляет свое слово Груня.— 
И мой такой же!

Тоня продолжает:
— Поехал мой в командировку, в Карныш, и там, опять 

с кем-то в сговоре, украл чужое сено: продали его в стогах, 
пропили. Дали принудиловки шесть месяцев. Работал по­
жарником, работал на пилораме — весь лес в его руках. Лес 
воровал. И все для водки, все для зеленого змия. Хоть бы 
домой нес, так уж ладно бы... А то приходит домой пьяный. 
«Клади, говорит, голову на плаху!» — «Не положу, гово­
рю, ребятишек жалко, что с ними с тремя будешь де­
лать?» — «Полезай, говорит, в петлю сама, чтобы на меня 
подозренья не было!» — «Не полезу», — говорю. «Тогда 
лезь в подполье и не показывайся мне на глаза весь день».— 
«В подполье, говорю, полезу». Запрет он меня в подполье 
и держит там, сидит надо мной. А ребятишки ревут, дрожат, 
боятся его. Надоест ему этот рев, он и откроет под­
полье: «Вылезай, говорит, утешай их, корми!» А сам 
опять уйдет к дружкам да к приятелям водку пить. Ка­
бы не водка, может, мы и по-людски бы жили. Тве­
резый он у меня тоже ничего, обходительный: человек 
как человек. Шибко много водки стали пить после вой­
ны.

Груня слушала, сочувствовала, но казалось ей, что у 
Тони положение все-таки лучше, чем у нее.

— У тебя, может, хоть дерется не так грозно, все-та- 
ки ведь безрукий, ударить сильно, поди, не может... Мой- 
то — зверь настоящий, кулаки у него железные. Стукнет 
по столу, так от косточек ямочки на досках оста­
ются.

— Ой, что ты! — обижается Тоня.— Безрукий, а хуже 
троерукого. Силищи у него, у окаянного, как у дракона. 
Если не помогут, все равно повешусь либо сам топором 
меня зарубит. Он ничего не боится. «Я, говорит, всю войну 
прошел!» Недавно у нас баба удавилась, тоже из-за мужи­
ка, из-за пьянства. И мне со своим не совладать, он и вправ­
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ду всю войну прошел, руку свою отдал, все ходы и выходы 
знает. Что я для него?..

Сидят две свободные, раскрепощенные, чуть подвыпив­
шие женщины на кухоньке, укрывшись от общего шума и 
песен, и разговаривают, и плачут, и тоже шумят иногда, 
и уж не поймешь: жалуются они на своих мужей друг дру­
гу или хвалятся ими — до того оба они сильные да бес­
страшные.

Брат невесты — тоже маленького роста, Николай Ива­
нович, помощник колхозного бригадира, человек небойкий, 
малозаметный, но безотказный, работяга из тех работяг, на 
которых везде воду возят,— неторопливо ходил из кухни 
в горницу, из горницы в кухню то с белушкой, то с пив­
ным стаканом, то с графинчиком и стограммовой стопкой, 
продирался за столы, за скамейки, появлялся у порога 
перед новыми гостями, не забывая ни молчаливых, ни спо­
рящих. Он был, так сказать, главным подающим на пиру, 
что-то вроде тамады. Но тостов он не произносил, красно­
речием не отличался, только настойчиво предлагал каж­
дому выпить — и все тут. Отбиться от его угощения было 
невозможно, он прилипал к человеку, изнурял его своим 
терпением, не отходил до тех пор, пока тот, в безнадежном 
отчаянье махнув рукой, не выпивал все, что бы ему ни 
предлагалось. Считается, что, если на свадьбе нет пья­
ных, счастья молодым не будет, и Николай Иванович 
понимал всю глубину ответственности, возложенной на 
него.

Время от времени он тащил то одного, то другого 
дорогого гостенька на кухню, за печушку, к матери сво­
ей, и Мария Герасимовна угощала их чем-то из су- 
денки, по секрету. Появился там и директор льно­
завода.

— Откушай-ко! Горит! — шепнула ему Мария Гераси­
мовна.

— Ну? Горит? — обрадовался директор.— Тогда давай, 
за дальнейший рост!

— Кушай на здоровье!
Выпил директор секретную стопку, повеселел, подобрел 

к Марии Герасимовне и поговорил с ней.
— Дочка у тебя хорошая — Галя, все планы выполня­

ет и перевыполняет. Сейчас и на сына посмотрел: тоже 
хороший мужик. Лишнего не болтает, ходит, угощает всех. 
Все люди у нас хорошие! У тебя двое?
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— Двое осталось, девять было. Все умирали до году,— 
пожалобилась Мария Герасимовна.

— Отчего такое, жилось худо?
— Да нельзя сказать, что худо жилось. Только рабо­

тала, себя не жалела. Ни одного ребенка до дому не донесла, 
то на поле родишь, то на пожне, а бывало, что и на дорогу 
вываливались.

— И оба у тебя мелкие ростом, и Галя, и сын этот, Ни­
колай. Отчего такое?

— Поди, оттого и мелкие,— не обидевшись, ответила 
Мария Герасимовна,— что ни себя, ни их не жалела. Дом 
большой, скота было много, а мужик еще охотой зани­
мался. Потом овдовела, муж-то на войне остался, смертью 
храбрых. Да меня еще в депутатки не по один год посы­
лали, тоже угомону не было.

— Куда в депутатки?
— Да в этот — как его? — в сельсовет.
— Значит, ты и общественную нагрузку несла?
— Несла, как же. На все заседания таскали.
Директор удовлетворенно заключил:
— Оттого у тебя и дети в люди вышли. Николай-то 

бригадиром?
— Помощником. Не знает уж, как избавиться от этой 

бедолаги, затаскали совсем. Раз в члены вступил, так 
терпи.

Выбравшись из кухни, подобревший директор попал в 
руки правдоискателей.

Три невестиных братана — так зовут здесь двоюрод­
ных братьев — работают вместе на дальнем лесозаготови­
тельном участке: один шофером, другой пилыциком-мото- 
ристом, третий заведует школьными производственными 
мастерскими и одновременно преподает физкультуру в 
восьмилетке. Три человека — три разных характера, а друг 
с другом не расстаются.

Шофер Василий Прокопьевич — бунтарь по натуре. 
Он забывает про еду и пиво, как только начинает расска­
зывать о непорядках в лесу, при этом лицо его бледнеет, 
глаза блестят и требуют ответа сразу на все вопросы, ка­
кие ставит перед ним жизнь. А ездит он широко и знает 
много.

Другой братан — Ленька, человек веселый до легко­
мыслия, знает печальных историй не меньше, но непре­
одолимая жизнерадостность не дает ему надолго впа­
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дать в тоску и негодовать из-за каких-то несуразнос­
тей жизни. Он любит пошутить, посмеяться и вовре­
мя рассказанным анекдотом смягчает острые разго­
воры и тяжелое настроение Василия Прокопьевича. 
Может быть, в этом больше мудрости, чем легкомыс­
лия?

Третий — преподаватель физкультуры — вторит то 
одному, то другому из братанов. Он легко воспринимает 
чужие настроения, легко поддается им и в спорах и раз­
говорах может становиться на любую из сторон. Где пе­
ревес — там и Михаил Кузьмич. Разгорячится Василий 
Прокопьевич — горячится и он и еще больше добав­
ляет огня в костер самосожженца; развеселит всех 
Ленька — и он расскажет подходящий к случаю анек­
дот.

Я узнал, что жена Михаила Кузьмича называет своего 
благоверного бескостной миногой. Ей больше нравится 
шофер Василий Прокопьевич.

Директор льнозавода сам подошел к братанам, сидя­
щим за столом. Они смеялись.

— Ну что, воины, как живется?
— Живем помаленьку! — ответил Михаил Кузьмич.
— Помаленьку нельзя. Вы молодые, вам надо хорошо 

жить. Время у нас такое. А пьется как?
— Пьем по маленькой,— отрапортовал Ленька.
— Маленькую и я сейчас выпил — хорошо прошла. 

А смеетесь над чем?
— Над директорами.
— Что такое? — встревожился директор.
— Да вот понимаете,— Михаил Кузьмич повторил 

анекдот, только что рассказанный Ленькой:— Угробил 
у нас один шофер новую машину и вместе с ней дирек­
тора. стоит, в затылке чешет: «Ладно, говорит, дирек­
тора дадут нового, а вот где я теперь запчасти до­
стану?»

Рассказал и от удовольствия расхохотался снова. За­
смеялся и Василий Прокопьевич. А Ленька, моторист, смот­
рит в глаза директору и ждет, как тот примет шутку. Но 
директор только нахмурился и задумался. Тогда Ленька 
рассказал еще один анекдот:

— Расхвастался иностранец своей чудо-техникой. 
«Смотрите, дескать, что у нас могут делать. Вот, скажем, 
курица.— Ленька развернул ладошку перед носом дирек­
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тора льнозавода и дунул на нее.— Фу — и вместо кури­
цы яйцо. Фу — опять курица». Тогда наш инженер оби­
делся и сказал: «Подумаешь, чудо! У нас и не такое мо­
гут делать. Вот, скажем,— Ленька опять развернул ла­
дошку,— директор!.. Фу — дерьмо. Фу — опять дирек­
тор».

Братаны все трое дружно расхохотались, а подвыпив­
ший директор льнозавода нахмурился и задумался еще 
больше и наконец сурово спросил:

— Вы где работаете?
Василий Прокопьевич сразу посерьезнел и пошел в 

атаку:
— А вам, собственно, для чего нужны наши сведения? 

Анкетку хотите заполнить?
По недоразумению или по злобе многие считают всех 

шоферов без исключения «леваками» и «калымщиками», 
бесстыже подрабатывающими на случайных пассажирах, 
и «малопьющими» в том смысле, что, сколько ни пьют, 
им все мало. Василия Прокопьевича ни в каком леваче­
стве не заподозришь: не таков он человек, не тем жи­
вет, не о длинных рублях думает. К тому же и возит 
он не людей, а лес, ему не с кого собирать подорож­
ные.

— Мы работаем в лесу, у нас свои порядки, и мы про 
них знаем,— запальчиво продолжал он.— А вот вы — ди­
ректор. Знаете ли вы, что у вас на льнозаводе делается? 
Знаете? Ваши приемщики колхозы грабят, номера тресты 
занижают. Вы калымщик, вот вы кто! А ведь в партии, 
наверно, состоите?

Директор поначалу опешил, но, услышав слова о пар­
тии, воспрянул духом:

— Ты вот что, парень, меня критикуй, а партию не 
трожь!

— Партию я не трожу! — сказал Василий Прокопье­
вич.— А вы зачем колхозы обсчитываете? Партия с вас 
все равно спросит. Не прикроетесь!

Весельчак Ленька и Михаил Кузьмич дружно поддер­
жали своего братана.

В разговор о льнотресте немедленно включились со­
седи по столу, и давний конфликт вышел наружу. Суть его 
в следующем.

На заводе старое, почти допотопное оборудование, из- 
за чего при первичной обработке льна получается очень
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большой, недопустимый по нормам процент отходов. Что­
бы не прогореть даже при этом древнем оборудовании и 
выполнить и перевыполнить производственный план (обя­
зательно перевыполнить — для отчетности, для преми­
альных!), работники льнозавода приноровились умыш­
ленно занижать сортность поступающей тресты. А 
лен — основной источник колхозных доходов. Треста 
оплачивается государством щедро, и разница в цене за 
лучший номер, даже за половину номера очень велика. 
Райком партии установил свой контроль за приемкой 
льнотресты, первый секретарь сам досконально изу­
чил правила определения сортности льна, но этого 
контроля оказалось недостаточно. Колхозы и колхоз­
ники продолжают терпеть убытки и очень обижа­
ются.

Пиво развязало языки, гости наговорили служащим 
льнозавода немало резкостей.

— Критиканы вы все, вот что, очернители! — огры­
зался директор.

А с кухни снова зазвенел высокий нестарушечий го­
лос Натальи Семеновны — и полилась песня про князьев 
да бояров.

— Ладно, треста трестой, а вы скажите, долго ли 
у нас в лесу щепки будут лететь? — переключился на 
новые разоблачения Василий Прокопьевич. Он кричал, 
чтобы заглушить песню: — Почему везде человек человеку 
друг, а у нас в делянке один закон: совесть на совесть, 
кто кого обставит да обсчитает?

В наступление были пущены смазочные масла и горю­
чее, нормы выработки в кубометрах, и километраж, и зап­
части, запчасти для машин и трелевочных тракторов — 
главное, запчасти.

— Почему для одних шоферов запчасти есть, а для 
других нет? И почему все надо доставать, а не получать, не 
покупать?

Василию Прокопьевичу подают белушку пива, он при­
нимает ее не глядя, обеими руками, выпивает всю, до 
дна, не заметив даже, что пьет и сколько пьет, и, вы­
тирая губы рукавом, продолжает говорить, говорить и спра­
шивать. В душе его горит страстный огонь правдолюбца, 
он в запале и уже не видит и не воспринимает ничего, что не 
касается прямо и непосредственно его производственных 
бед и обид...
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Михаил Кузьмич, заведующий школьными мастерскими, 
впадая в тот же тон, рассказывает, в свою очередь, что 
ребят приходится знакомить не с современной техникой, 
не с трактором, не с бензопилой «Дружба», потому что 
их в школе нет, а с утилем, собранным на кладби­
щах машин, а то и просто использовать школьников 
как чернорабочих, только бы заполнить часы, отве­
денные для производственного обучения; что зарпла­
та для учителей все еще не упорядочена и многие ухо­
дят на лесозаготовки, становятся механиками, шофе­
рами.

Наступило время для Леньки. Чтобы разрядить атмосфе­
ру, он вдруг начинает неистово кричать:

— Горько! Горько!
Его крик подхватывают гости из-за других столов:
— Горько!
Молодые послушно встают и чинно-благородно целу­

ются.
— Ну как теперь? — спрашивает Петр Петрович.
— Горько, — не уступает Ленька.
Молодые целуются снова и уже не садятся.
— Теперь сладко? — спрашивает жених.
— Теперь ничего, жить можно!
Все пьют. Петр Петрович тоже поднимает стакан, но 

бдительная сваха останавливает его, и жених в который 
уже раз шутит:

— Даже выпить не дают как следует. Если б знал, не 
женился бы.

Гости с готовностью смеются. Смеется и счастливая 
невеста. Но разошедшийся Василий Прокопьевич все еще 
не смеется. Он услышал вдруг сладкоголосую Наталью 
Семеновну и обрушил на нее остатки своего гражданского 
гнева:

— Бояры-бояры, а сама тянет из колхоза все, что 
плохо лежит, — то лен, то сено охапками, то ржаные сно­
пы. Прижмут ее — она в слезы: плакальщица ведь, ар­
тистка! А когда муж стоял в председателях, от нее никому 
житья не было. Однажды Ванька Вихтерков подкараулил 
ее в поле да забрался под суслон, будто от дождя, ждет, 
что будет. Причитальница добралась и до этого суслона, сни­
мает хлобук, а он ей: «Хлобук-то оставь, Натаха, а то меня 
дождь смочит!»

— Брось обижать старуху! — вступился за Наталью
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Семеновну Ленька. — Наговоры одни, да еще заглаз­
но.

— Я и при ней скажу.
— Чего скажешь, коли сам не видел.
— Я не видел, другие видели.
— Никто ничего не видал.
— Конечно, одни наговоры, — поддержали Леньку 

сидевшие рядом женщины. — Худославие одно. Ее, На­
талью, тоже понять надо.

— Ладно! — начал сдаваться Василий Прокопьевич. — 
Только ведь сожгла же она недавно соседский стожок на 
лесной дербе. Все об этом знают...

— Опять все!
— А вы дайте ему договорить! — вмешался в спор 

Михаил Кузьмич.
И Василий Прокопьевич договорил:
- -  Деребку эту она скашивала сама не по один год, 

а тут приходит — сено сметано. Подумала, что это кол­
хоз выкосил и сгреб, ну и подожгла. Срамили ее!.. Вот 
тебе и бояры и монастыри с монашками!

Молчун Николай Иванович, главный подающий, слу­
шал, слушал эти слишком серьезные для него разговоры 
да как грохнет пустым стаканом об пол. Гости от неожи­
данности вздрогнули: что это с ним, с тихоней? А с ним 
ничего! Он просто хочет, чтобы молодые жили счастли­
во. Добиться же этого нетрудно, надо бить стеклянную 
посуду.

И еще: Николаю Ивановичу тоже поговорить захотелось.
— Вон какую свадьбу отгрохали! — хвастливо показы­

вает он на столы.
А на столах полно сладких пирогов, которых никто 

не решается трогать, они лежат для украшения. Едят 
мясо, жареную треску, яичницу на широких сковородках, 
называемую селянкой, рассыпчатую кашу из овсяной кру­
пы — заспы, все соленое-пересоленое.

— Пей горько да ешь солоно — никогда не закис­
нешь! — сказал дружка Григорий Кириллович.

— Горько!
— Сколько у вас присчиталось в этом году? — спра­

шивают Николая Ивановича. Вероятно, кто-то почувство­
вал его неутоленное желание вступить в общий раз­
говор.

— На трудодеш.-тб?
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— Да.
— А ничего не присчиталось. Только добавочные пла­

тим.
— Совсем на трудодни не выдавали?
— Нет, выдавали, как же.
— Сколько выдали?
— Да ничего не выдали.
— И ты ничего не получил?
— Получил, как же. Не я один.
— Сколько же ты получил?
— Один раз пять рублей под расписку, а другой раз — 

так.
— А так — это сколько?
— Да рублей двадцать, не больше.
Все идет «как следно быть, все по-хорошему», как и хо­

телось Марии Герасимовне. Ей самой ни поесть, ни выпить 
некогда.

Женщины усадили гармониста на высокую лежанку 
и плясали до упаду, то и дело обтирая потные лица платка­
ми и фартуками. Гармонисту обтирать свое лицо было не­
когда, и за него это делала какая-то услужливая молодая 
девушка — дроля, наверно.

Дробили с припевками, с выкриками. Особенно отли­
чался кокетливый, не по-деревенски смазливый паре­
нек — почтальон из сельсовета, до того смазливый, 
что казался подкрашенным, напомаженным. Он знал 
много современных частушек, которые называл часту- 
хами.

Сидит милка на скамейке,
Не достанет до земли.
В кассу я отнес копейки,
Через год возьму рубли.

Наверно, он сам сочиняет эти частухи. Плясали, 
пока у гармониста не вывалилась гармонь из рук.

Седой бородатый мужик продолжал хвастать своей 
пластмассовой челюстью, вынимал ее, нечистую, розова­
тую, с белым рядом зубов, протягивал через стол, но 
чужую челюсть никто в руки брать не хотел, и он, широко 
раскрыв рот, водворял ее на место.

Нашлись хвастуны и похлеще.
— В этом году наш колхозный план все-таки утвер­

дили. Пять раз пересматривали в райисполкоме, застав-
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лялй переделывать, а на шестой раз утвердили. Правда, 
от наших первых наметок ничего не осталось. Так ведь что 
поделаешь: у нас свои расчеты, у них свои — им цифры 
сверху спущены.

— Мы тоже своего добились — закрыли птицеферму. 
По пятку яиц в год на несушку выходило. Золотые яички, 
одно разорение! Разрешили прикрыть.

— Как же план по яйцу?
— Выполним! Пашем на колхозных лошадях приуса­

дебные участки: тридцать яиц с участка подай — и никаких 
хлопот!

Не обошлось и без охотничьих бухтин.
— Иду это я раз вдоль осёков, гляжу — что-то шеве- 

личча. Вдруг, думаю, заяч? Дай, думаю, стрелю? Стре­
лял, прихожу — и, верно, заяч.

Добычливого охотника тут же поднимают на смех:
— Бежала овча мимо нашего крыльча да как стукнечча 

да перевернечча. «Овча, овча, возьми сенча!» А овча не ше- 
величча. С той поры овча и не ягнечча.

— Самая доходная охота, ребята, все-таки на медве­
дей. Ежели год выпадет ягодной, то и в лесах на каждом 
горелом месте от малинников проходу нет. Кукуруза, и толь­
ко! И набирается в эти малинники медведей видимо-невиди­
мо: сладкое любят. Нажрутся они малины и дрыхнут 
вповалку. А спящих медведей, ребята, можно голыми 
руками брать. Иду это я раз по малиннику с топо­
ром: одному медведю напрочь голову отрубаю, дру­
гого глушу обухом по лбу. А ежели какой проснет­
ся, так все равно от медвежьей болезни сразу силы те­
ряет, с таким тоже долго чикаться нечего. Прямо на 
тракторе вывози — столько их вокруг меня положено 
было.

В минуту, когда разговор шел еще о птицеферме, 
дружка Григорий Кириллович, вдруг словно бы спохва­
тившись, вышел из избы. Сейчас он вернулся с живой ку­
рицей в руках. Соблюдая какой-то древний языческий 
обряд, он остановился посреди избы, взял курицу за 
голову, с силой встряхнул ее — и обезглавленная 
тушка запрыгала по полу, брызгая кровью, теряя 
перья.

Курицу зажарили и со свежей курятиной и пивом 
обходили гостей.

В деревне Сушинове этот обряд до сих пор никому не
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был известен, и в чем его смысл — никто растолковать 
не смог, но свежая курятинка всем понравилась.

Вездесущий дружка балагурил и колобродил в тече­
ние всего вечера, и пил он не меньше других. Друж­
ке все позволено, все прощается. Совершенно по-дру­
гому — строго, сдержанно, с достоинством — ве­
дут себя сваха и тысяцкий. Особенно тысяцкий, дядя 
жениха — здоровенный, высоченный, он словно бы 
стесняется своего роста и своей могутности. Но де­
ло, оказывается, не в этом. Несколько лет тому 
назад тысяцкий был в Сушинове председателем кол­
хоза, а такое не забывается. Каждое его слово
здесь и поныне должно быть, конечно, дороже зо­
лота.

Но ни сваха, ни тысяцкий не уследили за своими
подопечными. Под конец напился-таки Петр Петрович. 
Вероятнее всего, затащил его Николай Иванович по сек­
рету в куть, к матери своей, и та не пожалела самодель­
ного зелья дорогому зятьку.

Напился молодой князь и начал куражиться. Нашел 
где-то каракулевую шапку, нацепил ее на ухо и кри­
чит:

— Я Чапай! Кто на моем пути? Всем приказываю: 
долой!

Испуганно заметались по избе женщины, будто овцы 
в хлеву, мужики смотрят на нового своего родственника 
с недоумением, думают: не связать ли и этого, а Мария 
Герасимовна так и стелется перед ним, заласкивает, 
улещивает.

— Петенька, Петенька, Петенька!
Расстилает перед ним ковры и молодая княгиня 

Галя, хватает его за длинные, непроизвольно болта­
ющиеся руки, поддерживает его, чтобы ходули не по­
догнулись. А князь чванится, хорохорится, рубаху на 
себе рвет, ваньку валяет.

— Ты кто? — спрашивает он Галю, подбираясь худо­
сочным кулачишком к ее заплаканному, розовощекому 
лицу.— Жена ты мне или нет? Я Чапай! Понимаешь ты 
это: я — Чапай!

— Ты, Галька, уйди с глаз, не мельтеши, не дразни 
его! — шепчет дочери Мария Герасимовна и вытирает 
Петру Петровичу рот.

— Э, куда я теперь уйду? — вскидывает Галя голову
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и вдруг ожесточается. В первый раз.— Ну ладно, ты 
Чапай,— говорйт она мужу.— А только я больше тебя 
зарабатываю. Понял? Чего ломаешься-то? — И, резко 
повернувшись, скрывается с глаз.

«Что ж, для начала, пожалуй, неплохо!» — поду­
мал я. Совет да любовь вам, дорогие мои земляки!

Тысяцкий выкручивает руки молодому князю, своему 
племяннику, и уводит его куда-то спать.

Под гармошку девушки прокричали несколько часту- 
шек-коротышек, возвещающих о том, что время уже 
позднее:

Пойдемте, девочки, домой, 
Будет, насиделися:
Моего милого нет,
На ваших нагляделися!

И на этом первый день свадьбы закончился.
Правда, по деревне под ясным звездным небом долго 

еще ходили молодые мужики и ребята, но мороз стоял 
градусов за тридцать, и гармонь, вынесенная из жар­
кой избы, не пела. Гармонист разводит ее «от пле­
ча и до плеча», парни со страшной силой изрыгают 
частушки, а гармонь не издает ни звука, даже не хри­
пит.

Вспомнилось: как-то в Москве, на перекрестке у 
Ленинской библиотеки, вот на таком же морозе мили­
ционер приложил свисток к губам, а он не засвистел — 
застыл, должно быть. Дует в него регулировщик и сам 
смеется. Тем дело и кончилось, повезло шоферу-наруши- 
телю.

*  *  *

Ночевали гости в разных избах, в одной места для 
всех не хватило бы. Я провел ночь у соседки Дуни, 
вдовы, два сына которой находились в армии. Одна в 
своей избе она никогда не ночует, боится нечистой си­
лы, ей «блазнит».

Не могу сказать наверное, чтобы я эту ночь спал 
спокойно, хотя с нечистой силой дела иметь не при­
шлось. Но с вечера в избе беспрерывно визжал месяч­
ный поросенок — в хлеву Дуня его не держит, опасаясь, 
как бы не замерз. А в полночь неожиданно у самого
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изголовья дико заорал петух — оказалось, что в заднем 
углу избы под лавкой-скамейкой сосредоточилась вся 
личная птицеферма Дуни, за всю ночь ни одна курица 
не подала голоса, петух же принимался кричать неод­
нократно и с каждым разом, как мне казалось, пел 
все громче, все высокомерней. За один прием он 
кричал свое «ку-ку-ре-ку» раз пятнадцать, если не боль­
ше.

Принято считать, что песня петуха музыкальная. Я то­
же так считал и даже стихи об этом сочинял не единож­
ды. Теперь же мне его песня музыкальной не показа­
лась, да и песней я ее не назвал бы. Поневоле думалось 
только о нечистой силе.

Когда все пиво в доме невесты было выпито, шофер 
при помощи паяльной лампы завел самосвал — и 
свадьба отправилась за сорок километров, на родину 
жениха, в деревню Грибаево. Из невестиной родни в 
самосвал уселся брат Николай Иванович и еще кто-то. 
Братаны не поехали.

Товарищи из райкома партии сделали мне одолже­
ние, послали легковушку, и мы с Виктором Семенови­
чем Сладковым, водителем вездепроходящего газика, 
решили посадить к себе молодых. Молодые сели в 
машину, а сваха с иконой в руках недоуменно топталась 
у дверцы: ей не положено оставлять жениха с невестой 
ни на минуту, пока не доставит их в дом к роди­
телям.

-  Ну, садись, сваха, ничего не поделаешь! — с неко­
торой растерянностью согласился водитель.— Кого толь­
ко я не возил на своем веку, чего только не возил, но 
икону на райкомовской машине возить не прихо­
дилось.

Получился настоящий свадебный поезд. Жалко 
только, снег не шел: когда свадьба выезжает в снег или 
в дождь — к счастью.

И никаких черепков девушки вслед не бросали. 
А раньше полагалось. Перед выездом невеста умывалась, 
девушки разбивали глиняный рукомойник и этими че­
репками забрасывали отъезжающих, чтобы невеста не 
вернулась домой, чтобы жилось ей счастливо и в новой 
семье.

На улице на морозе долго фотографировались. Уви­
дев в моих руках фотоаппарат, женщины поснимали с
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себя полушубки и ватники, они хотели «сняться на кар­
точку» обязательно в праздничных сарафанах. В дерев­
нях очень любят фотографироваться. Но сделать живой 
снимок трудно: все лица перед объективом мгновенно 
напрягаются, деревенеют.

Мария Герасимовна с нами не поехала. Со слезами 
на глазах она наказывала дочери:

— Не забывай, бегай в гости почаще, ничего что да­
леко — ноги молодые. И не приходи без гостинца: без 
гостинца придешь — уревусь, подумаю, что от мужика 
сбежала.

Самосвал облепили мальчишки, чтобы прокатиться 
до конца деревни.

Все-таки раньше мальчишкам жилось, наверно, лег­
че и, пожалуй, веселей, когда свадьбы справлялись не на 
грузовиках, а на тройках. В свое время я пронесся на зад­
ке свадебной кошевки целых двадцать километров — 
от районного городка, где учился в четвертом или в 
пятом классе, до своей деревни. Мой дядя, только что 
вернувшийся из Красной Армии и еще не расставшийся 
со своей остроконечной буденовкой, вез невесту из да­
лекого Шалашнева мимо нашей школы. Мне с утра не 
сиделось за партой, ждал свадьбу и, когда завидел ее, 
опрометью вырвался из класса, успел на ходу схва­
тить полушубок и вскочил на концы полозьев по­
следней раскрашенной кошевки. Пели колокольцы, 
развевались цветные ленты, вплетенные в гривы и 
хвосты лошадей, сердце замирало от восторга и 
страха.

Из-за того, что у дяди на голове была прославленная 
буденовка, свадьба представлялась мне каким-то воен­
ным походом. Конечно, я обмерз, но вспоминаю об этом 
своем путешествии, как о самой лучшей из бабушкиных 
сказок.

Дядя погиб в прошедшую войну. Анна Григорьевна, 
бывшая тогда невестой, живет теперь на Бобровской 
запани под Архангельском в окружении сыновей и вну­
ков. Недавно она сказала мне:

— Верно, какой-то парнишка висел тогда на запят­
ках. Если бы знатье, я бы тебя с собой рядом в кошевку 
посадила.

На машинах мы ехали ночью — полями, перелес­
ками. Дорога оказалась расчищенной от снега, при­
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глаженной: на днях из города в колхоз прошли шесть 
гусеничных тракторов с волокушами для вывозки 
торфа на поля. Волокушу — широченный громозд­
кий металлический лист — почему-то называют «пе­
ной». Торф загружается на такую волокушу бульдо­
зером, пёхом, и сгружается так же. Не потому ли 
«пена», что в поля на ней тянут больше снега, чем 
торфа?

Виктор Сладков не просто вел машину, а, как экскур­
совод, показывал нам свои памятные места: здесь
вот зайцы обычно дорогу перебегают; с тех высоких 
берез совсем недавно он снял из малокалиберки трех 
косачей; а на этой вот пашенке еще сегодня видел, как 
лисица мышковала.

Сладков — главный райкомовский водитель, и для 
всех шоферов района он царь и добрый бог. Это авто­
ритет не только власти, но и опыта. Его машина больше 
других носится по непроходимым районным дорогам. 
Многих своих коллег Сладков вытаскивал из канав, из 
грязи, многим молодым устранял в пути неполадки в 
моторе, а главное — он всем помогает доставать зап­
части. Хорошо знают райкомовского шофера и пе­
шеходы: если свободен, остановится, посадит — и все 
за спасибо, не то что некоторые. Справедливый чело­
век!

Ехать ночью по зимней проселочной дороге то с 
дальним, то с ближним светом автомобильных прожек­
торов сказочно хорошо. Дорога извивается, и никогда не 
знаешь, что откроется за следующим поворотом. Из тьмы 
вылетают навстречу какие-то призраки: причудливые
пестрые кусты, кривые деревья, пни под снежными 
шапками, будто отпрянувшие в сторону прохожие, огром­
ные полу за метенные снегом выворотни с зияющими 
черными дырами, в каждой из которых чудится мед­
вежья берлога. Перелесок и поле, лес и опять поле. 
Снег то синий, то рыжий, а все время ждешь, что 
за сплошным зеленым ельником и поле будет зеле­
ное.

Сладков рассказывает о зайцах и лисицах, и я ви­
жу их следы: в кустах они глубокие, четкие, резко от­
тененные светом фар, а на открытых местах выпук­
лые — ветер выдул сухой сыпучий снежок, уплотне­
ния же остались и поднялись над белой равниной,
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как маленькие побеленные столбики на обочинах 
шоссе.

Через все поле прошла лисица, столбики ее следа про­
тянулись цепочкой от леса до леса.

Взбугрившаяся лыжня напоминает узкоколейку.
В полях было по-ночному тихо, а когда наши машины 

врывались в лесную чащу, вся она начинала шуметь и 
гудеть, наполняясь свистом шин и завыванием моторов. 
Казалось, что звуки по стволам уходят в звездное 
небо.

Я ехал и твердил про себя пушкинские строки: «Ко­
локольчик однозвучный утомительно гремит».

До чего же все-таки не хватает колокольчиков!

*  *  *

В доме жениха сваха и тысяцкий остановили моло­
дых в темных сенях и ждали, пока вынесут лампу и 
выйдут навстречу им родители.

Жениху и. невесте положили на головы по караваю 
ржаного хлеба, отец и мать благословили их, поцелова­
ли — опять в ход пошла икона. Петр Петрович очень 
стеснялся этого обряда, подшучивал, но обижать стари­
ков не хотел, все сносил.

Отец ростом был еще выше сына и настолько здоро­
вей, становитей, что длинноногий сухопарый жених при 
нем выглядел совершенным мальчишкой. Отца хоте­
лось называть торжественно: родитель. Он, так же,
как его брат, тысяцкий, был скуп на слова, держал­
ся с привычным достоинством. Может быть, и он 
в свое время служил где-нибудь председателем кол­
хоза?

А мать крутилась, вертелась как юла, и звали ее 
Лия.

Деревня Грибаево уже была радиофицирована, в 
избе около божницы висела коробка громкоговорителя 
и под потолком горело электричество. Во всем сказыва­
лась близость промышленного объекта. Правда, чтобы 
свет воссиял с достаточной силой, потребовалось ввер­
нуть лампочки в сто пятьдесят свечей и меньшего воль­
тажа.

И красочных плакатов, и лозунгов в избе было боль­
ше, чем у Марии Герасимовны. В том простенке, где у Ма­
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рии Герасимовны громоздилось чудотворное произ­
ведение зоотехника «Иван-царевич на сером волке», 
здесь висел плакат «Всегда- с партией!». Рядом красно­
щекая колхозница среди корзин с фруктами и овощами 
держит в руках огромный, как джазовый барабан, ка­
пустный кочан, и — надпись:

За труд, мастера огородов, садов.
Теперь за вами слово.
Вдосталь дадим овощей и плодов,
Сочных, вкусных, дешевых!

Неужели такое сочиняют вологодские поэты, мои 
друзья?

И еще плакаты: «Разводите водоплавающую птицу! 
Это большой резерв увеличения производства питатель­
ного дешевого мяса!»

Язык-то какой!

Мы за мир, чтоб на планете 
Были счастливы все дети!

И еще, и еще...
В деревне находится восьмилетняя школа, и среди 

гостей на свадьбе много учителей. Еще больше служа­
щих и рабочих с льнозавода.

Снова жениха и невесту посадили за стол и опять в 
верхней одежде; так они и сидели долго, пока от них 
пар не пошел.

Опять было пиво, тосты в одно слово: «Горько!», 
«Горько!» — и пляска. Опять картинно целовались мо­
лодые, но Петр Петрович пил уже из белушки — 
добился-таки своего! А невеста то и дело кланялась, как 
заведенная,— таков был наказ матери.

— Теперь сладко! Пейте! — шутил жених и опроки­
дывал очередную белушку.

Каждого нового гостя и здесь встречали у порога ста­
каном пива. Хозяйка Лия раздевала гостей сама и с 
таким радушием, что пуговицы летели на пол. В этом, 
конечно, сказывался неукротимый ее темперамент, но 
главное — так было принято, и это считалось высшим 
шиком гостеприимства.

Опять завязался спор и с еще большим ожесточе­
нием между работниками льнозавода и колхозниками 
относительно сортности сдаваемой льнотресты.
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Все было как в доме невесты, все повторялось. Толь­
ко Николай Иванович здесь никого не угощал, и ему 
совсем нечего было делать и не о чем говорить, он просто 
пил и молчал.

Бросилось в глаза кое-что иное.
Гостей поначалу угощали пивом — хлебным, густым, 

бархатистым, а как только они начинали веселеть, им в 
ту же посуду подливали жидкую мутную брагу. Брага тоже 
пьянит, но после нее дико болит голова, из-за чего и 
прозвали брагу «головоломкой». Зато обходится она го­
раздо дешевле пива. Пивом поят, брагой с ног сби­
вают.

Кто-то из родственников невесты захотел повторить 
понравившийся обряд со свежей курятиной. Хозяйка 
Лия пришла в неистовство:

— Совести у вас нет — живой курице голову отры­
вать!

Табакуры попросили спичек. Лия подала коробку и 
предупредила:

— Останется что — верните!
Сначала подумали: примета на счастье. Вроде битья 

стеклянной посуды. Нет, оказывается, дело вовсе не в 
приметах.

— Вы чего скупитесь, свадьба ведь! — сказали ей не 
без опасения обидеть.— Где пьют, там и льют, где едят, 
там и бьют.

Лия не обиделась:
— А вы сразу разорить нас хотите. И без того рас­

ходы велики.
— Какая же свадьба без расходов? Этак ваш сынок 

захочет жениться по другому разу. Разорить надо, что­
бы он о разводе не помышлял.

— Ладно, пейте, коли подают!
Утром невеста в присутствии гостей подметала пол в 

избе, а ей то и дело бросали под ноги разный мусор: про­
верялось, умеет ли она хозяйствовать. Обряд этот про­
должался долго и был, пожалуй, самым развеселым. 
Родственники и гости изощрялись, приносили в избу 
сенную труху, изношенные лапти-ошметки, с грохотом 
кидали в углы битые горшки, всевозможный хлам и 
лом. Один разыскал где-то остатки кавалерийского сед­
ла и бухнул их на середину пола. Невеста только радо­
валась: с мусором на пол кидали деньги, чаще медные
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монеты, иногда бумажки. Правда, в старом седле 
она ничего не нашла, хотя содрала с него всю кожу и 
войлок.

— Ищи, ищи! Плохо метешь, нечисто метешь! — кри­
чали ей.

Галя старалась: у нее действительно все поглотила 
свадьба, все, что было ею заработано, скоплено за не­
сколько лет. Но стоило ей зазеваться, как озорники 
хватали веник, и его приходилось выкупать.

Затем невеста — ее уже стали называть молодицей — 
обходила всех присутствующих с блюдом свежих бли­
нов в масле. Гость выпивал почетный стакан, закусывал 
блином и выкладывал на блюдо свою мелочишку.

Еще позднее молодица в присутствии гостей разда­
вала подарки новой родне: свекру — голубую штапель­
ную рубаху, свекрови — отрезы на сарафан и нижнее 
белье — подстав, свахе — ситец на кофту, золовке, сест­
ре жениха, красивой статной девушке, недавно окончив­
шей десятилетку и работающей в колхозе,— платье 
и алую ленту в косу, тысяцкому — отрез на рубаху, 
бабушке — головной платок, остальным — кому носо­
вой платок, кому кисет для махорки. Все, что ши­
лось и вышивалось в течение многих недель самою 
невестой и ее матерью и подругами, было розда­
но за несколько минут. Кажется, никто не обижал­
ся.

Я, приезжий человек, тоже не был обойден. В дни 
свадьбы наградили меня бесценными подарками дружка 
Григорий Кириллович и колхозный шофер Иван Ивано­
вич Поповский. Они облазили немало чердаков и поветей 
и нашли для меня набор литых поддужных колокольчи­
ков да воркуны-бубенцы на кожаном конском ошей­
нике.

Скоро таких не будет и на Севере: не на грузовики 
же, не на самосвалы же свадебные их навешивать!

Подарили мне также резную раскрашенную пряс- 
ницу столетней, по крайней мере, давности. Такие то­
же, наверно, скоро исчезнут с лица земли. А к прясни- 
це — плетеную веретенницу с веретенами. Еще мо­
лотило березовое — цеп, валявшийся без надоб­
ности почти с начала коллективизации. Удалось мне 
также достать два заплечных пестеря из березового 
лыка.
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С этими свадебными подарками я и вернулся в 
Москву. Один пестерь подарил Константину Георгиевичу 
Паустовскому к его семидесятилетию, другой — знако­
мому поэту в день его свадьбы и еще в придачу лапти соб­
ственного плетения.

Все раздарил. Себе оставил только берестяную соло- 
ницу, колокольцы да воркуны на кожаном ошейнике.

Сижу за столом, пишу да позваниваю иногда, слу­
шаю: хорошо поют!
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ВЫСКОЧКА
В плохую погоду даже дым из труб поднимается с тру­

дом — стелется он по крышам, по земле. Люди задыха­
ются, кашляют, настроение у всех дурное, собаки злые, 
куры не кудахчут, петухи кукарекают неохотно.

А Нюрка должна вставать рано. Дым подняться не 
может, а ей надо подниматься и, наскоро умывшись и 
перекусив чего-нибудь, бежать по узенькой снежной тропке 
на самую далекую окраину деревни, на свиноферму.

Несколько лет назад, когда в колхозе был выстроен 
новый свинарник на двести голов, люди радовались: это 
же дворец, санаторий! А что изменилось? Свинарник но­
вый, можно сказать, образцовый, не хуже скотного дво­
ра или конюшни, а жизнь-то в нем все равно свинячья. 
Редкий год не бывает падежа. И хоть бы из-за болезней 
каких-нибудь, а то ведь просто из-за недостатка кормов, 
от голодухи.

Нынешняя весна оказалась затяжной, а потому осо­
бенно трудной: корма уже все, а земля еще не очисти­
лась от снега.

Нюрка часто жаловалась матери:
— Матынька, родненькая, вся душа у меня изболе­

лась. Мне самой скоро кусок в горло не полезет, так 
жалко их! Особливо маленьких жалко. Ты только поду­
май: рождаются, чтобы голодать! Да что же это такое?

— Откуда я знаю, что это такое? — отбивалась мать 
от ее недоуменных вопросов. — Если бы кто-нибудь знал, 
что это такое! Ты, главное, гляди в оба. Голодные свиньи — 
звери!

— Звери, мама, верно, что звери! Они у нас все кор­
мушки деревянные изгрызли, перегородки грызут. На­
до же!

— То-то оно и есть! А ты — вон ты какая, от горшка
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два вершка. И тоненькая, с перехватом, будто оса. Схва­
тят — и все, и домой не воротишься. Выдвинули тоже 
девчонку в свинарки, совести у них нет.

— Я, мама, каждое утро, как ухожу из дому, со всеми 
с вами в уме прощаюсь. Мне один раз во сне привиделось, 
будто свиньи схватили меня за подол и сперва всю одёжу 
с меня сорвали да изжевали, а потом и меня стали есть. 
Я кричу, а они меня едят, я кричу, а они едят. То одно 
место откусят, то другое. Пробудилась, когда у меня уже 
ни рук, ни ног не стало.

— Вот я об этом тебе и толкую, — наставительно го­
ворит мать. — Смотри в оба, не поддавайся, отвертывайся 
от них. Звери — они звери и есть.

— Мне бы хоть подрасти немного дали, а потом бы 
я ничего, не поддалась бы. Только подрасту ли я, может, 
уже всё, такая коротышка и буду? Ты, мама, скажи пред­
седателю, чтобы поставили на свиней кого-нибудь другого 
вместо меня, покрепче.

— Я уж говорила не раз, доченька, — сокрушенно 
вздыхает мать. — Загубите, говорю, мне девчонку до по­
ры до времени. Да ведь что поделаешь, работать-то не­
кому. Не одна она, говорят, на ферме, ничего не стрясет­
ся. А намедни председатель как рявкнет на меня: что 
ты, говорит, пристаешь, как будто твою Нюрку уже сви­
ньи съели! Я говорю: не съели, дак ведь съедят. Ну, го­
ворит, когда съедят, тогда и отвечать будем.

Разговаривая с дочерью, Катерина Егоровна не сто­
яла на месте и не сидела, а либо делала что-нибудь по 
хозяйству, либо ходила по избе, скорее бегала, чем хо­
дила, и, заправляя подол сарафана с боков и спереди 
за пояс, высматривала заранее, за какую очередную ра­
боту ей следует приняться. Невысокая, быстрая, она на­
поминала пугливую олениху, готовую в любую секунду 
сорваться с места и исчезнуть.

Нюрка окончила шесть классов сельской школы, и 
ей сразу поручили уход за свиньями. Этим назначением 
гордилась мать Нюрки и сама она: все-таки не часто до­
веряют колхозное животноводство совсем молоденькой 
девчоночке. Значит, она чего-то стоит, если доверили.

Нюрка действительно многого стоила, и доверять ей 
было за что. Тоненькая, ловкая, непоседливая, вся в 
мать, с неистощимым запасом энергии и выносливости, 
она всю себя отдавала работе, потому что иначе и не
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могла, а может, еще и потому, что ничто другое в жизни 
пока ее не занимало. Она ни в кого еще не влюблялась, 
на молодежные пляски, на беседки не ходила, книги 
читать не приучилась.

В Нюрку тоже никто еще не влюбился: потому ли, 
что мала была очень да молода, а может, потому что 
не было в ней той внешней привлекательности, из-за ко­
торой парни влюбляются в девушек с первого взгляда: 
худенькое костлявое личико, носик острый, рот широк 
не по лицу, никаких ямочек ни на щеках, ни на подбо­
родке, и волосы жиденькие — либо еще не успели отра­
сти, либо такими на всю жизнь останутся. А ту неброс­
кую внутреннюю красоту, которой было у Нюрки с из­
бытком, тот огонек, который сжигал ее всю, не давая да­
же округлиться хоть немножко, люди замечали не сразу, 
молодые пареньки тем более. Миловидность кидается в 
глаза с первого разу, а чтобы разглядеть красоту вну­
треннюю, доброту и свет души, требуется время да время. 
У пареньков этого свободного времени не было, как и у 
Нюрки: все работали со школьной скамьи, все куда-то 
спешили, даже целовались с девчатами по вечерам как-то 
наспех, торопливо.

И Нюрка не унывала от того, что в нее не влюбля­
лись. Ну, не любят, так не любят, экая важность, не 
до этого сейчас. Ведь сама-то она тоже никого не любит. 
Когда придет время да охота — полюбится, и беспоко­
иться об этом пока не стоит.

На свиноферме у Нюрки было две напарницы: Ев­
лампия Трехпалая, женщина лет сорока пяти, работящая, 
злая, умевшая криком кричать беспрерывно с утра до 
вечера, затем молчать по двое, по трое суток кряду; да 
Пелагея Нестерова, соломенная вдова, брошенная му­
жем сразу после войны, ленивая, не любившая даже 
разговаривать без надобности, валовая, как определяют 
таких медлительных людей в деревне.

Евлампию звали просто Лампией, а Трехпалая — это 
ее фамилия. Пелагею звали Палагой. Первая имела му­
жа и троих детей, за которых все время беспокоилась: 
накормлены ли, одеты ли, не простудились бы, не попа­
ли бы где-нибудь под машину... Вторая никого не имела 
и ни о ком не заботилась, в том числе и о себе самой. 
Жила в семье брата: день да ночь — сутки прочь.

Первая, Лампия, много кричала, потому что слиш-
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ком много знала и все колхозные дела и беды принима­
ла близко к сердцу, и молчала часто и подолгу по той 
же причине. Вторая, Палага, не любила лишнее гово­
рить просто от лени, от равнодушия ко всему на свете, 
оттого, что ничего не хотела знать и ни во что не хоте­
ла вмешиваться.

— Все подохнем в свой срок,— говорила она.— Толь­
ко бы дали выспаться до той поры.

Молодая безрассудная Нюрка тоже кричала много. 
Нюрка надеялась, будто криком можно чего-то добиться, 
кому-то и чему-то помочь. А мудрая Лампия отлично пони­
мала, что криком ничего сделать нельзя, но не выдержива­
ла и просто отводила душу. Зато уж потом замыкалась не 
на одни сутки.

К Лампии на свиноферму частенько по хорошей погоде 
с утра прибегали дети. Старший сын ее, Колька, школьник, 
украшал для матери стены сторожки цветными вырезками 
из старых и новых иллюстрированных журналов, потому 
что увидел однажды на внутренней стороне крышки ее ста­
ринного, еще девического, окованного жестью сундука 
такие же раскрашенные картинки. Кроме репродукций и 
цветных фотографий он развешивал по стенам плакаты и 
самодельные лозунги, касающиеся подъема колхозного 
свиноводства.

Вместе с Нюркой на свиноферме по целому дню вози­
лись и Лампия Трехпалая и даже ленивая Палага — вот 
уж по правде от зари до зари. На ручной соломорезке, а 
чаще всего топорами, рубили они солому, которую удава­
лось раздобыть с трудом то на току, то около конюшни или 
коровника и которую таскали на санках, словно ворован­
ную; затем грели воду в котле, а для этого тоже надо было 
доставать где-то дрова,— чаще всего они привозили на сан­
ках же из лесу колодины, сушинник, сваленный ветрами 
(лес был рядом со свинарником), распиливали и кололи 
на мелкие плахи, чтобы они легче разгорались, а вскипятив 
воду, распаривали рубленую солому в кадке и, посыпав ее 
несколькими горстями отрубей, перемешивали и ведрами 
разносили по кормушкам, по корытам.

На каждую свинарку приходилось по двадцать пять, 
тридцать свиней — точно установить никогда не удавалось, 
а разъединить их было почти невозможно. Обособленно 
содержались только свиноматки да хряк-производитель, 
а все остальное стадо, грязное, вонючее и всегда злое,
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металось по помещению, нередко ломая дощатые огражде­
ния и затевая грызню.

Когда женщины приближались к изгороди, свиньи 
рычали хрипло и угрожающе, многие из них становились 
у заборов на дыбы. Они были тощие, с непомерно длинной 
щетиной, стоявшей торчком по всему хребту, и казалось, 
что свиньи содержались не ради мяса и сала, а только ради 
длинной щетины. Нюрка особенно боялась хряка и назы­
вала его Крокодилом. На его хищной тонкой морде обна­
женно желтели клыки, как у дикого кабана.

Покормив свиней, Лампия начинала чистить свинарник, 
насколько можно было, Палага уходила в сторожку спать, 
а Нюрка считалась за старшую и потому отправлялась на 
розыски корма и дров для следующего дня. Ходила она к 
председателю, к бригадиру, чаще прямо к кладовщику. 
Выпрашивала всего понемногу, чуть не ради Христа.

Свиноферма колхозу была в тягость: доходов от нее 
никаких, а кормов даже для молочного скота не хватало, 
поэтому от Нюрки отмахивались все, как от назойливой 
мухи. Единственным ее помощником в хождениях по мукам 
был страх, с которым жили все колхозные начальники, что 
за каждую дохлую свинью с них район шкуру снимет.

Нюрке казалось, что, если б узнал кто-нибудь наверху 
обо всем, что делается у них в колхозе, сразу бы все изме­
нилось. Только бы выложить все напрямки, все от чистого 
сердца, а еще лучше показать бы! Но кому? На кого здесь 
можно положиться? На бога, что ли? Самим ничего не 
изменить — это уже ясно.

А душа изболелась за колхоз. Районные — те, конечно, 
все знают, но шумят только промеж себя, втихую: кому 
дадут выволочку, кого с работы снимут — пересадят из 
кресла в кресло, кого из партии исключат, а дело ни с места. 
Боятся сор из избы выносить, потому что с них же самих 
будут взыскивать, если что обнаружится. Да, наверно, и не 
понимают ничего. На что же, на кого же надеяться?

Председателю колхоза Бороздину всяческие недостатки 
и злоупотребления, видно, так уже примелькались и при­
терпелись, что он перестал отличать черное от белого и, 
боясь за свою участь, заботится больше о том, чтобы хоть 
не все вылезало наружу. А участь у него была незавидная.

Гаврила Романович Бороздин стал председателем кол­
хоза в конце войны, когда после тяжелого ранения вернул­
ся в родную деревню одним из первых солдат. Колхозники
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сами, без подсказов, избрали его своим руководителем, а 
райком поддержал его кандидатуру. Бороздину польстило 
это выдвижение. Правда, он не имел ни опыта, ни образо­
вания, но рассчитывал, что будет много читать и что в при­
обретении и практических и теоретических знаний ему 
помогут разные районные семинары по сельскому хозяй­
ству, и совещания, и заседания.

Но читать ему не удалось; собрания и совещания, как 
скоро выяснилось, ничего не давали ни уму, ни сердцу; все 
его время и все силы поглотила так называемая текучка: 
бесчисленное количество всяких кампаний, заготовок и 
составление отчетности.

Серьезных организаторских способностей у Бороздина 
не оказалось, на смену им пришли изворотливость и лов­
кость. Раз попав в твердый список руководящих работни­
ков, он нашел, что надо держаться до конца: это своего 
рода специальность. Колхозное хозяйство кидало при нем 
из одной крайности в другую. И Бороздин стал неразбор­
чив в средствах, только бы заставить молчать недовольных, 
и часто ссылался на то, что пострадал при защите Отече­
ства. Кто смеет подозревать его теперь в чем-то, не дове­
рять ему? По этой же причине он сам многое прощал себе, 
говоря: «Зря, что ли, я потерял свое здоровье на фронте?» 
Многое прощали ему и в районе из-за того, что он инвалид 
войны.

Бороздин полной мерой расплачивался за это снисходи­
тельное к себе отношение. От рядовых колхозников его 
судьба пока не зависела: для всех семи деревень, объеди­
ненных ныне в одном крупном колхозе, он был человек 
свой, не пришлый, знал всех от мала до велика, и его все 
знали и, как своему, сочувствовали его нелегкой судьбе. 
Замечания шли только сверху, и он больше всего в жизни 
боялся, что сверху ему наконец скажут: не можешь руко­
водить — уходи, не мешай партии и народу налаживать 
колхозную жизнь.

Не велика Нюрка, а многое уже знала и о многом меч­
тала. Ей хотелось послужить людям, то есть наладить 
жизнь в своем колхозе, но об этом громко говорить было 
не принято, неудобно...

Иногда Нюрке казалось, что она знает даже, с чего 
начинать следует... А вместо этого приходилось выдыхать 
из себя:

— Помоги, господи!
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На ферме Нюрка считалась старшей свинаркой. По за­
кону положено, чтобы у фермы был свой заведующий, но от 
должности такой она отказалась, а раз нет заведующего, 
пусть будет хоть старшая свинарка, все-таки вроде началь­
ства над свиньями и над другими свинарками.

Нюрке не легче от того, что ее считают старшей. Не 
считали бы старшей — может, и не пришлось бы с утра до 
вечера бегать как угорелой, да ругаться, да лаяться, да ки­
даться на всех? А ругаться Нюрке приходилось много и 
часто — и с кладовщиком, и с правленцами, и с конторщи­
ками, да еще и с напарницами своими, такими же свинарка­
ми, как она. Им-то чего надо, им-то она чем насолила? Друг 
друга поедом едят, и ее редко назовут по имени — все «вы­
скочка» да «выскочка». А какая она выскочка? Разве у нее 
легкая жизнь? Куда она «выскочила»? Конечно, им не по 
нраву: от горшка два вершка и вдруг — «старшая»! Но разве 
она меньше других работает? Чины у нее, что ли, ка­
кие?

Но особенно обидно было Нюрке из-за того, что и свиньи 
ее ненавидели, а она их боялась. Надо же! Боялась на­
столько, что в последнее время даже перестала выпускать 
их на прогулки. Нюрка ко всяким животным легко привя­
зывалась и умела их понимать и жалеть. Привыкла она и к 
свиньям, ухаживая за ними не за страх, а за совесть... Но с 
их стороны не замечалось никакого взаимопонимания и 
приязни. И это было самое печальное и тревожное. Они же 
ее и ненавидят, надо же! Совсем некрупные поросята, под­
росточки еще, почти розовые, и те уже рычат!

В раздражении, бывало, Нюрка жаловалась матери:
— Ты только подумай, мы их поим, кормим, мы за ними 

ухаживаем, чистим их, все для них — от нас, на нашем 
горбу держатся, и вот ведь свиньи: вместо благодарности 
они же нас и ненавидят, они же нас сожрать ладят. И хоть 
бы для нас польза от них какая. Мы-то сами от них ничего 
ведь не имеем, только убыток один да выговоры. Ну не 
свиньи ли?

А иногда Нюрке хотелось приласкать даже борова, поче­
сать у него за ухом, скоблить и скрести его, пока он, блажен­
но похрюкивая и постанывая, не свалится на бок. Но вместо 
этого она вынуждена была то и дело проверять прочность 
дощатой заборки, за которой он бесится,— не вырвался 
бы!— и, высыпав в его корыто поверх перегородки свежий 
комбикорм или распаренную рубленую солому, снятую с
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крыш сараев и дворов, поспешно отдергивать руки и убирать 
ноги — не схватил бы!

— У, Крокодил, не понимаешь ты меня!— огрызалась 
Нюрка каждый раз, как боров, хрипя, становился передними 
ногами на перегородку и высовывал из своего закутка длин­
ную клыкастую морду.— Разве я виновата?

Предчувствуя недоброе, Катерина Егоровна, провожая 
по утрам дочь на свиноферму, рассказывала ей всякие 
страшные истории про зверей и звероподобных животных, 
нарочно запугивая, чтобы та была осторожнее со свиньями.

— Намедни в деревне Липовой нашли девку в кустах, 
все груди и живот выедены дочиста. Говорят, будто волки 
ночью схватили. А кто их знает, может и не волки. Свиньи — 
они ведь тоже у человека перво-наперво живот выедают.

Нюрка испуганно и умоляюще останавливает ее:
— Ладно, мама, будет тебе, я и без того вся дрожу.
Но мать не унималась:
— Медведь тоже, когда корову задерет, так сперва все 

вымя ей выест. После войны у нас тут медведей шибко 
много собралось, оттуда, от войны сюда бежали. До того 
избаловались, что летом подходили прямо к деревне в се­
редине дня и все, бывало, коров за вымя хватали. Выдерет 
медведь вымя коровье и уходит, вся морда в парном моло­
ке, а корова так и стоит на ногах, только дрожит вся. Вот они 
звери какие! Ты думаешь, свиньи лучше?

— Ладно тебе, мама!— возмущалась Нюрка.— Винова­
ты они, что ли? Их кормить надо, а мы их чем кормим? Ведь 
не от хорошей жизни такие они.

— Не от хорошей, конечно,— соглашалась мать,— а 
все-таки свинья малых поросяток своих съедает, только 
не догляди.

— Мертвых съедает, верно. Так ведь кошка и та съедает 
своих котят, если мертвые родятся.

— Свиньи и живых съедают!— не уступала мать.
— Кормить их надо, мама, вот что я тебе скажу. Сви­

ней кормить надо!

*  *  *

Нюрка пришла на ферму, в сторожку, служившую одно­
временно и кормоцехом, чуть свет, но там уже была Пала­
та. Правда, она еще ничего не делала, но все-таки... Так 
рано... почему?..
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— Ты ночевала здесь или что?— удивленно воскликну­
ла Нюрка.— Надо же!

Медлительная Пелагея сидела на скамейке и смотрелась 
в маленькое круглое зеркальце. Это Палага-то! Но мало 
этого — на ней сегодня был не обычный грязный домотка­
ный, не имеющий уже цвета сарафан, в котором она прихо­
дила на работу из месяца в месяц, а ситцевый, еще не за­
стиранный, с рисунком в елочку, и такая же кофта, и на 
голове платок с полосками, желтыми и красными впере­
межку.

«А ноги-то не вымыла!»
Наряжаясь, она, должно быть, забыла их помыть, а чу­

лок на ней не было, а резиновые башмаки были низкие, и 
потому грязные толстые икры мелькали из-под сарафана, 
словно покрытые еловой корой.

Когда Нюрка хлопнула дверцей, Палага подняла на нее 
глаза, а затем снова стала присматриваться к себе, подни­
мая зеркальце на уровень глаз.

— Надо же!— сказала Нюрка.— Праздник у тебя 
или что? Или ты за борова замуж хочешь выйти? Ну ска­
жи что-нибудь.

И Пелагея сказала:
— На крышах больше соломы нет. Где сегодня возь­

мем?
— Палага — и вдруг о соломе! Что это ты сегодня?— 

удивилась Нюрка.
— Думаю, в поле надо самим брести, как раньше.
Нюрка удивилась еще больше. Ежегодно часть ржаной

соломы после комбайна оставалась на полях даже не за­
скирдованной. Колхоз для своего общественного стада 
солому не вывозил, не успевал, а таскать ее для личных 
коров колхозникам не разрешалось, это считалось расхи­
щением социалистической собственности. И колхозному 
скоту и личному скоту корму не хватало каждую зиму, о 
подстилке уже и говорить нечего, но солома эта погибала. 
Весной при вспашке полей трактористы ее просто сжигали, 
чтобы не задерживать работу. Нередко уходили под снег и 
кучи вымолоченного колоса, сброшенного с комбайна. 
Однажды Нюрка уговорила своих напарниц пойти в поле 
и принести соломы по ноше на вожжах за спиной, а еще 
насобирать колосу. Бродили по снегу с павжны до ужны 
(с обеда до ужина), иногда проваливаясь в суметы по 
пояс и глубже, разрывали снег лопатами и руками и насо-
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бирали все-таки три ноши. В другой раз ходили с носилка­
ми и, оставив их на дороге, таскали солому и колос с раз­
ных концов поля охапками. Носилки корму, пусть не свеже­
го, с гнильцой,— это не так уж плохо. Все-таки не комби­
корм. Но Нюрка проморозила себе колени, а у Палаги 
мороз прихватил даже срамные места. После этого Нюрка 
догадалась кормить свиней соломой с крыш, предваритель­
но изрубив ее и запарив, и они стали раскрывать в деревне 
все соломенные крыши и скармливать их свиньям. Этот 
корм доставался легче, чем тот, что гнил в полях, но на кры­
ши скоро полезли и доярки, и телятницы, и даже конюх; все 
сараи, двор и даже старые избы в деревне быстро оголи­
лись.

Нюрка не подозревала, что это была не ее выдумка, что 
еще задолго до ее рождения соломенные крыши русских 
изб так же ежевесенне шли на корм скоту.

В этом году на полях никто еще не рылся под снегом, 
и Палага сама — надо же, сама Палага!— предлагала сде­
лать первый выход.

— Твоя ли это забота, Палашка, с чего ты вдруг о 
кормах стала думать?— допытывалась Нюрка, почуяв, что 
за этим кроется что-то.

— Э т а  приедет!— ответила Пелагея.
— Кто «эта»?
— Знатная! Смолкина.
— Елена?
— Она. Олена!
— Надо же, прости господи! Кто тебе сказал?
— И тебе скажут, погоди.
Ответив на вопрос, Пелагея замолчала, будто выговори­

лась до конца и дальше продолжать разговор ей было не­
интересно. Нюрка поняла ее и не стала больше ни о чем 
спрашивать. Только с усмешкой заметила все же:

— Тебе-то что от нее ждать? Вырядилась, будто на 
свадьбу.

Тогда Пелагея огрызнулась:
— Думаешь, все тебе одной, выскочке?
— А мне чего от нее? Наверно, про свой опыт будет 

рассказывать. Пусть она свиньям нашим про свой опыт 
расскажет, они послушают.

Пришла Евлампия. Эта была одета, как всегда, в ват­
ник, который в зимнее время с одинаковым успехом служил 
лесорубам и секретарям райкомов партии, дояркам и сви-
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наркам, учителям и медицинским работникам. Под ватной 
курткой тот же сарафан и фартук, на ногах резиновые са­
поги, на голове теплый платок. Обе женщины, Евлампия 
и Пелагея, ходили всегда в платках, и лишь Нюрка все еще 
по-девичьи носила шапку-ушанку.

Евлампия была возбуждена и очень хотела разговари­
вать.

— Чуяли?— начала она еще от порога, сметая веником 
снег с резиновых сапог.

— Чуяли!— ответила ей Нюрка.— Ну и что?
— А то, что ее, Смолкину эту, знатную нашу, уже из 

района в район возят. Опытом делится.
— Ну и что?
— Вот тебе и что! К нам едет. Уже по всем дорогам в 

колокола звонят и в ведра бьют.
— И пускай едет. Нам-то что?— всерьез недоумевала 

Нюрка.— Наших дел она не выправит.
Лампия повысила голос:
— Конечно, выправит! Чтокать чтокаешь, а голова 

у тебя, девонька, не варит. Сами все выправим к ее приезду. 
Надо скорей председателя да всю контору на ноги подни­
мать. Они себе не враги. Расшибутся, а достанут все, чтобы 
встретить гостью чин чином. Будет теперь у наших свиней, 
бабоньки, и корм, и подстилка, будет сенная мука и картош­
ка, отруби и турнепс. Все будет, все! Мы этих наших началь­
ников знаем. Они сейчас дорогу к свинарнику коврами вы­
стелют, оторвите мою голову.

Пелагея по-прежнему молчала. А Нюрка вдруг все поня­
ла и оживилась:

— А ведь ты правду говоришь, Лампия. Нам бы только 
не проворонить ничего. А то обведут вокруг пальца, навозят 
кормов на один день, пыль в глаза пустят — и все.

— А я что тебе говорю!— все более возбуждалась 
Евлампия.— Дурой будешь, как есть обведут вокруг пальца. 
У них опыт. Напугать их надо всех, вот что. Иди сейчас же 
к председателю и прямо в маленькие в глаза его брякни: 
все, мол, расскажем, все разболтаем героине, если совесть 
свою не покажет сейчас же. И как по крышам лазим, и 
как в поле снег носом разгребаем, собираем по соломинке, 
по колоску; разрешил бы осенью бабам — на себе всю со­
лому выносили бы за два дня. Помнишь, он говорил: пусть 
народ учится уважать колхозную собственность! И гниет эта 
собственность — ни скоту, ни людям. Беги!
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Сейчас Евлампию уже трудно было остановить. Беги, 
и только!— больше она ничего не хотела знать. Беги под­
нимай на ноги все правление! А ведь рассветало, надо свиней 
кормить. Чем только?

— Пошли в поле!— сказала вдруг Палага.
— Куда ты в этих гамашах пойдешь, там снегу еще 

до пупа!— взъелась на нее Лампия.— К председателю надо 
идти.

Нюрка поддержала Пелагею:
— К председателю идти, а свиньи голодные.
— Не подохнут один день, бывало, подольше голодали. 

Тогда иди одна, а мы тут чего-нибудь сделаем.
Евлампия сказала это почти тоном приказа, но Нюрка 

не обиделась на ее слова. «Значит, признают все же за стар­
шую, меня посылают!»— подумала она.

В это время снаружи заскрипел снег под сапогами. 
Нюрка заглянула в окошечко и торопливо зашептала:

— Председатель! Молчите, бабы, я сама...
Гаврила Романович Бороздин носил белые бурки, снег 

под ними скрипел так же, как под сапогами. Шуба с кара­
кулевым воротником была распахнута. Круглое полное 
лицо его горело от мороза, узкие, инициативно поблески­
вающие глазки от яркого снежного света сузились еще боль­
ше, и председатель выглядел поэтому особенно хитрым и 
умным. Вошел он неторопливо, как хозяин в свои владения, 
и, казалось, ничто его не волновало, никаких экстренных 
событий в жизни не ожидалось — просто шел мимо и за­
глянул.

— Здравствуйте, хозяйки! Уже в сборе все — молодцы! 
Сознательность — дело хорошее,— заговорил он со всеми, 
глядя на одну Нюрку.

Пелагея вскочила со скамьи, обмахнула ее фартуком 
и услужливо придвинула к председателю. Тот сел.

— Да ведь не рано уже, Гаврила Романович,— ответила 
Нюрка за всех,— мы собираемся еще на свету.

— Хорошее дело. Я вас знаю, вы народ сознательный, 
передовой. Если бы все были такие, как вы, колхоз бы наш 
уже во-он где был!— председатель показал рукой вперед и 
вверх. Потом спросил, кивнув головой на котел, вмурован­
ный в печь в углу сторожки:— Кормили?

— Нет еще, не кормили. Нечем кормить, Гаврила Рома­
нович.

— Да, я знаю, трудно вам, время сейчас такое, пере-
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ходное. Переходный этап, можно сказать. Весна на подхо­
де, трудности роста...

— Скоту труднее, чем нам,— вставила свое замечание 
Евлампия.

Председатель мельком взглянул на нее и опять загово­
рил, обращаясь только к Нюрке.

— Конечно, и скоту трудно. Трудности роста, говорю. 
Животноводческая проблема в нашем колхозе еще не реше­
на. По мясу и молоку мы еще не на первом месте. Но мы 
примем меры и догоним. Догоним и перегоним! А корму я 
вам достал немного для начала. Сейчас, Нюра, явись ко 
мне, получишь выписку, оформишь наряд.

— Спасибо, Гаврила Романович!— искренне обрадова­
лась Нюрка, что ей не придется ходить, канючить, ругаться 
со встречными и поперечными.

— А раньше-то где выписки были?— не удержалась 
опять Евлампия.

— А ты помолчи!— оборвал ее председатель.— Я не 
с тобой разговариваю.

— Помолчать можно!
— Вот так-то лучше. Старшая здесь Нюрка, а не ты. 

К порядку привыкать надо. Тогда во всем порядок будет. 
И корма будут и все такое. Затапливай-ка печь лучше.

Печь начала растапливать Палата, а Лампия осталась 
сидеть на месте. Казалось, Палата хотела угодить предсе­
дателю.

Бороздин сделал вид, что не заметил непослушания 
Лампии. Он продолжал:

— Конечно, вам нелегко. Были бы корма — может, и у 
нас бы свои героини были. Я же все понимаю. Конечно, 
всем вам отличиться хочется. Про Смолкину слыхали?— 
вдруг задал он вопрос.

Женщины молчали. Бороздин уселся поплотнее на 
скамейке, распахнул шубу еще шире — в печи показался 
огонек.

Ответила Нюрка:
— Как не слыхать? Знаем. Не иностранка какая-нибудь.
— Вот-вот, не иностранка. Свой человек, трудовой. 

Из соседнего района. А как высоко ее подняли! Вот ты, 
Нюра, тоже могла бы в люди выйти.

— Как это я могла бы?
— А так и могла бы. И можешь! Мы поддержим, помо­

жем. Только захотеть надо.
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Палата молчала, а Евлампия опять сказала свое и 
сказала со злобой:

— Она все может, если совесть потеряет. Она выско­
чит.

Нюрка чуть не заплакала от обиды:
— Ну что я тебе сделала? Ну что ты опять на меня?
А Бороздин обиделся не за Нюрку, а за Смолкину.
— Вредный ты элемент,— сказал он, тыча толстым ко­

ротким пальцем прямо в глаза Евлампии.— Говоришь мно­
го, а толку мало. В старое время таким людям, как ты, 
языки отрезали.

— Так теперь не старое время.Теперь за правду языки 
не отрезают.

— И как ты смеешь говорить такие слова,— продолжал 
председатель,— про знатного человека, про товарища Смол­
кину?

Евлампия повернулась к нему всем корпусом, словно 
приготовилась к прыжку:

— Разве я что-нибудь про Смолкину сказала? Вы что, 
товарищ председатель?

— А про чью же ты совесть говоришь?
— Я ее, Смолкину, в глаза не видела.
— А про чью же ты совесть говоришь?— повторил 

Бороздин.
Но он, должно быть, не оценил характера и ума своей 

колхозницы, иначе бы не повел разговор с ней в таком тоне. 
Он пришел сюда совсем не за тем, чтобы отчитывать сви­
нарок, упрекать их в чем-то, вызывать на спор, на брань. 
Он пришел, чтобы наладить с ними добрые отношения перед 
приездом Смолкиной, о чем его предупредил телефонный 
звонок из райисполкома. Бороздину хотелось, чтобы перед 
приездом делегации — так он мыслил себе появление 
свинарки Смолкиной в его колхозе, ведь не могло же 
быть, чтобы она разъезжала одна,— чтобы до этого на 
свиноферме был наведен порядочек, насколько позволяли 
возможности, чтобы и помещение и сами свиньи выглядели 
более или менее опрятными, приличными, чтобы все было 
приличным. На свиноферме он бывал редко. Колхоз стал 
очень крупным, везде не поспеешь. А когда начинались 
серьезные перебои с кормом, он старался вообще туда не 
заглядывать. По текущим вопросам всегда можно было по­
лучить информацию от подчиненных, в том числе даже от 
Нюрки, вызвать ее в свой кабинет. И сейчас председатель
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хо+ел вести свой разговор только с Нюркой, как со стар­
шей свинаркой, хотя обращался как бы ко всем сразу. 
Сбили его злые реплики Евлампии Трехпалой. Такие репли­
ки председатель называл подрывными и старался не допус­
кать их, обрывать их сразу при любых обстоятельствах. 
А вот не сумел на этот раз.

— Вы слышали, бабоньки, как он повернул все?— гром­
ко обратилась Лампия к Нюрке и к Палаге.— Нет, вы слы­
шали? Разве я что про Смолкину Олену знаю? Разве я про 
ее совесть говорила? А может, она хороший человек, разве 
я знаю про это? Может, она правдой в люди вышла? Нелад­
но это вы так, товарищ председатель, поймать хотите. Со­
весть надо иметь. Вот я про какую совесть сказала.

Лампию уже трудно было остановить, она, как говорит­
ся, входила в форму. А остановить надо было.

Бороздин снял шапку, вытер лысину — он начал потеть. 
В печке уже трещали сырые дрова.

— Дрова-то у вас сырые!— сказал он почти с торжест­
вом обвинителя.— Не можете дров для себя наготовить? 
О дровах летом думать надо!— А затем спросил, обращаясь 
к Палаге и отмахнувшись рукой от назойливого крика 
Евлампии:— А вода в котле есть?

Пелагея, с готовностью сделать все для своего предсе­
дателя, подплыла к печке, подняла деревянную крышку над 
котлом и опустила в него руку. Вода в котле была.

— Не сумлевайтесь, Гаврила Романович, вода у нас за­
всегда есть,— пропела она.

— Вот так!— сказал Бороздин.
Евлампия была сбита с толку его спокойствием, и го­

рячность ее сразу улеглась. От запальчивости и крика она 
могла теперь перейти к длительному молчанию.

Тогда Бороздин заключил разговор:
— Злая ты баба, Лампия. Отчего ты такая?
Евлампии уже ничего не хотелось говорить, и ответила

она вяло, без всякого желания спорить:
— Свиньи тоже злые.
Дальнейший разговор пошел мирно. Гаврила Романо­

вич не стал сообщать, как намеревался, что ждет приезда 
Смолкиной, но все же соблюдал тон хозяина и немножко 
ворчал и покрикивал на свинарок и был заискивающе лас­
ков с ними.

— Все поправим, приходи, Нюра, в контору. Найдем 
корма.
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Он заинтересовался вдруг, что стены сторожки были 
оклеены плакатами, лозунгами — это понятно!— и разны­
ми вырезками из журналов и даже открытками, не имеющи­
ми никакого отношения к свиноферме,— а это зачем?

— Плакаты, лозунги — это хорошо!— сказал он.— За 
дальнейший рост поголовья, за быстрый откорм свиней, за 
увеличение живого веса — все так! А картинки эти тут по 
какому случаю? Вот что это: «Иван-царевич и серый волк»? 
Вы что — маленькие? Или это: «Опять двойка»? Если у 
него двойка за двойкой, так зачем его рисовать да на стену 
вывешивать? Это же не способствует! А в углу что за порт­
рет? Салтыков-Щедрин,— прочитал Бороздин.— Гм. Он 
что — за свиней или против? Ученый какой-нибудь или 
тоже царевич? Откуда вы все это набрали и для чего? Разве 
портреты полагается на стенах вешать?

Нюрка ответила:
— Это старший сынок Лампии для матери своей ста­

рается, чтобы она тут от красоты не отвыкла. А порт­
рет очень на его дедушку похож. Говорит: дед, да и 
только!

Однажды Бороздин выругал Евлампию за то, что в 
свинарник часто ходят ее дети — негигиенично-де, ребя­
тишки могут инфекцию на ферму занести. Но так как он и 
сам не верил тому, что сказал, то сейчас решил и не вспо­
минать об этом случае.

А Нюрка встревожилась:
— Ничего плохого ребятишки здесь не делают, Гаври- 

ла Романович. Просто к матери ходят. Лампия их редко 
дома видит: она домой — они в школе, они дома — она 
здесь. А старшего учитель даже похвалил за то, что он укра­
шает наш свинарник: это, говорит, школьный вклад в подъем 
колхозного животноводства.

— И правильно сказал,— согласился Бороздин.— 
Разве я против этого? Я напротив. Пусть украшает! Способ­
ный парень растет...

Лицо Лампии от слов председателя смягчилось, а Нюрка 
стала рассказывать еще:

— Где ни найдет Колька, сынок ее, журнал какой ни 
на есть — старый ли, новый ли,— так сейчас же вырезает 
из него все картинки и тащит сюда, к нам. В сторожке места 
уже не стало — теперь свинарник украшает: и там скоро все 
стены заклеит.

— Это хорошо,— одобрил председатель,— это культу-
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pa!— И опять в его глазах появился некий инициативный 
огонек.

— Все для мамы, говорит,— хвасталась Нюрка как буд­
то своим сыном или братом.— А лозунги, те сам сочиняет, 
чтобы складно было, и сам пишет печатными буквами. Вот 
этот он сам сочинил,— указала Нюрка на две стихотворные 
строчки, написанные на развороте газеты химическими 
чернилами жирными буквами.

Бороздин прочел вслух:

Дорожи свиньёй 
Во славу родины своёй!—

и захохотал:
— Вишь ты, это по-нашему, на «о». У нас «о» завсегда 

было круглое, будто тележное колесо. Дело хорошее: идея 
есть и складно.

В свинарник Бороздин не пошел, только дал наказ, что­
бы во всем был порядочек, чтобы старались женщины, а 
Нюрке приказал немедленно явиться в контору, оформить 
получение кормов.

— Мы вас всегда поддержим, только вы нас не под­
ведите,— и опять в его глазах появился инициативный ого­
нек. Но он тут же потух, как только Бороздин подумал, где 
возьмет он обещанные корма.

Когда он ушел, Нюрка спросила, глядя на Лампию и 
Палагу:

— Откуда вы взяли, что Смолкина приедет?
— Неужто нет?— ответила Лампия вопросом же.
— А промолчал?
— Значит, так надо. Молчать-то он научился. Политику 

с нами разводит.
Затем Лампия спросила Палагу:
— Ты чего лебезишь перед ним? Для чего подлизыва­

ешься?
Палага не обиделась, что было на уме — то и выложи­

ла:
— К тебе, что ли, я буду подлизываться? Меня не убу­

дет, а жить спокойнее. Начальство, оно все в строку ставит. 
Надоело мне, бабоньки, все надоело, вот что я скажу.

Вода в котле закипела. Женщины начали колдовать, чем 
бы накормить свиней, а Нюрка надвинула поглубже шапку 
на уши да одернула серый засаленный ватник и пошла по 
вызову председателя.
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Гаврила Романович Бороздин в своем кабинете разго­
варивал с Нюркой, как заговорщик, хотя и на этот раз не 
сообщил, что ожидается большая гостья.

— О корме распоряжения уже отданы. Ни о чем не 
беспокойся, все будет сделано,— шепнул он.— А ты сейчас 
же иди домой и прочитай вот эту книжицу, подумай над 
ней,— он взял одну брошюру из целой стопки точно таких 
же и вручил ее Нюрке. Это был рассказ знатной свинарки 
Елены Смолкиной о своей работе.

Затем последовали новые указания:
— Сегодня на свиноферму не ходи. Прочитай эту 

книжку, изучи ее, а завтра проведи воспитательную рабо­
ту в своем коллективе, чтобы запомнили все и извлекли 
опыт. Вот так! Я целиком полагаюсь на тебя. И еще раз про­
верь там у себя, чтоб все было на своем месте и во всем 
соблюдался порядочек. Понятно?

Нюрка все поняла.
— Да, вот что еще,— добавил председатель.— Мобили­

зуй этого паренька, Кольку, сынка этого, чтобы он еще при­
сочинил чего-нибудь и повесил бы. Такое, понимаешь, что­
бы подходило к текущему моменту. Если нужны бумага и 
краски, скажи Лампии, пусть пошлет в контору к счетово­
ду. Будет сделано.

Нюрка холодно смотрела, как волнуется Бороздин, и 
так же холодно спросила его:

— А может, она и читать наши вывески не будет, не 
видала, что ли?

Бороздин обрадовался:
— Вот-вот, поняла, значит, догадалась. Будет читать, 

не будет читать — не наше дело. Наше с тобой дело приго­
товиться. Одна она, что ли, приедет!

*  *  *

Деревня стояла на береговом откосе, обращенная все­
ми своими окнами к реке. Но между домами и рекой издав­
на стояли маленькие, наполовину втянувшиеся в землю 
либо сползшие к самой воде черные баньки. Бывало, сидят 
мужики на крылечке, покуривая самосад и поглядывая 
поверх гниющих и дымящих бань на заливные заречные 
луга, и вдруг кто-нибудь скажет, сплюнув со злости под 
ноги:

— Утопить мала тех, кто первые начали строить ба­
ни перед самыми окнами!
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— Да, планировочка!— подтвердит другой.
Но всегда находились и трезвые головы:
— Конечно, первый кто-то был. Только какой смысл 

теперь проклинать их, первых кляни не кляни — они свое 
дело сделали. И, конечно, их тогда понимали и поддержи­
вали: дескать, не надо далеко за водой ходить.

— Утопить мало!— повторял решительно свое осужде­
ние начавший этот разговор.

— Ну и топи, ему-то что!
Только, надо полагать, баньки не всегда были такими 

неприглядными: на отдельных сохранились еще остатки 
резьбы по краям крыш и даже выструганные из березовых 
плах либо из кривых корней причудливые петушки на ох- 
лупнях. Наверно, баньки были хороши, красивы, пока не 
начали гнить и крениться в разные стороны.

То же самое с качелями. Остатки их сохранились на 
крутом берегу реки в конце деревни — два высоченных 
столба с перекладинкой да пара слег, заменявших когда-то 
веревки. Самой доски, на которой сидели и стояли качавшие­
ся, уже не было, и старые, черные от гнилостных грибков 
столбы напоминали теперь только виселицу. А ведь когда-то 
здесь, на угоре, каждый вечер, а в праздники с утра до 
вечера шумела, веселилась неприхотливая к затеям сель­
ская молодежь. Тут влюблялись и сватались, ревновали 
и дрались...

В зимнее время, когда и река и поёмные луга по обоим 
берегам, и гнилые баньки, и остатки качелей по уши были 
под снегом, казалось, что все было на месте и ничто не пор­
тит красоты родной природы.

Нюрка торопливо шла по деревне, размахивая одной 
рукой, а другой сжимая в маленьком кармане ватника книж­
ку знатной свинарки Смолкиной. Ей не терпелось прочи­
тать эту книжку.Волнение председателя как-то передалось 
ей. А вдруг приезд Смолкиной что-то изменит в ее ж из­
ни, осмысляя и углубляя ее, вдруг Смолкина подскажет 
что-то такое, из-за чего свиноферма сразу поднимет­
ся, и люди будут довольны, и свиньи перестанут голо­
дать?

Катерина Егоровна, встретившая ее на крыльце своей 
избы, встревожилась:

— Что рано являешься? Не случилось ли беды какой?
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— Ничего, матынька, все ладно.Дай поесть чего-нибудь, 
читать буду.

— Читать? Замуж пора выходить. А она — читать.

Смолкину Елену Ивановну знали по всей округе. С порт­
рета смотрело широкоскулое молодое лицо в белом платоч­
ке с умными веселыми глазами. Нюрке лицо понравилось, 
только вот тоже — ни на щеках, ни на подбородке ямочек 
нет, а она (да, наверно, не она одна в деревне) считала, что 
такие ямочки — главное в женской красоте. Себя Нюрка не 
ставила почти ни во что именно потому, что ни одной ямочки 
на лицо бог ей не дал. А вот, оказывается, у Смолкиной то­
же их нет, а — ничего, неплохое лицо. Уж за нею-то, навер­
но, все первые парни сломя голову бегают да не из одной 
какой-нибудь деревни, а со всего района, а может, со всей 
округи.

Прежде чем читать брошюру, Нюрка показала смолкин- 
ский портрет своей матери и спросила ее:

— Красивая она?
Катерина Егоровна вытерла руки о передник, взяла 

книжку обеими руками, поднесла ее к окну, к свету и в 
свою очередь спросила:

— Кто это?
— Да вот она и есть, Смолкина.
— Кто такая?
— Неужто не знаешь? Надо же! Смолкина, Елена, сви­

нарка знаменитая, можно сказать, напарница моя.
— Нашла себе напарницу. Ее, поди-ко, только в крас­

ные углы сажают. Ишь какая!— восхищенно всматривалась 
в портрет Катерина Егоровна.

— Ты мне скажи, красивая она?— настаивала Нюрка.
— Да лишней красоты будто нет, а ребятам, поди-ко, 

такая по нраву, все за ней гоняются. Только что это у нее 
на носу, будто дырка маленькая?

— Где на носу?
— А эвон, на самом наконешнике. Как на наперстке 

ямочка, что ли, какая?
Нюрка всмотрелась — и верно: на самом кончике носа 

ямочка. Значит, есть все-таки ямочка у Смолкиной. Не зрд, 
значит, красивая такая!— решила она.

А у Катерины Егоровны мысль шла своим путем:
— Это у нее шадринка на носу. Наверно, девчонкой

210



оспу перенесла. Видала шадровитых?— это все из-за оспы. 
Когда ребенок заболеет, бывало, черной оспой, ему на 
ночь руки связывают, чтобы не содрал себе коросту с лица. 
Сорвет коросту — на всю жизнь человек меченым остается, 
шадровитым. Говорят про таких, что на роже у него черти 
горох молотили. Родители, бывало, денно и нощно следят, 
чтобы спасти чистую кожу своему детенышу. Видно, и за 
ней следили, да не уследили, сколупнула-таки корочку с 
носу, осталась ямка на самом кончике.

— Что же ты мне, мама, хоть одной ямки не оставила?
— Вот дурная девка! Да разве шадринки для красоты? 

Это когда человек улыбнется и у него лунка на лице за­
светится, вот тогда для красоты. И то ежели к лицу идет. 
У всякого лица, голуба душа, своя красота есть. А тебе зачем 
шадринки? Когда ты росла, оспы уже не было.

День зимний короток, как жизнь человека, особенно если 
он хочет что-то сделать, а не торопится. Пока Нюрка соби­
ралась сесть за брошюру, наступили сумерки и читать при­
шлось до поздней ночи при керосиновой лампе. Лампа ви­
сячая, но на время чтения Нюрка сняла ее и поставила на 
стол — читала и боялась, что забудется, двинет столом и 
неустойчивая лампа свалится.

В избе было тихо. Мать поворчала-поворчала и забра­
лась на печку. Отец зимой работал на лесозаготовках и жил 
где-то в казенных бараках. Старший брат Нюрки отслужил 
положенное время в армии и, получив паспорт, в колхоз 
не вернулся, а устроился для начала разнорабочим на 
металлургическом комбинате. Ему хорошо, он два раза в 
месяц получает свое, заработанное, на руки. У него не 
трудодни.

В трубе выл и стонал ветер. Отчего он никогда не заби­
рается в трубу днем? А может, это мать храпит со сна и 
посвистывает во все свои завертки, во всю ивановскую? 
В какую ивановскую? Что такое завертки и откуда они у 
матери?

Смолкина писала о колхозном животноводстве, о росте 
поголовья свиней, о их убойном весе, о жирности, о саль­
ности. Рациональное содержание... Рациональное скармли­
вание... Искусственное осеменение...

Нюрка читала и думала: здорово! Только в сон клонит. 
Грамотная, видно. Куда ей, Нюрке, до такой! А ведь было 
однажды, председатель Бороздин говорил ей: поддержим! 
Все тебе дадим! Героиней будешь! Наверно, она неправильно
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себя вела. «Зазналась я, вот что,— опять начала сомневать­
ся она в своей правоте.— Если б не зазналась, так не лезла 
бы на рожон, не кричала бы на всех, как будто старше да 
честнее меня никого и нет в колхозе».

Нюрка хорошо помнит, как росла слава Елены Смолки­
ной. Об этом много рассказывалось повсюду. В колхозе 
проездом побывал секретарь обкома и похвалил ее работу. 
В районной газете появилась заметка, в которой рассказы­
валось, как Смолкина заявила секретарю обкома, что не 
пожалеет своих сил, чтобы оправдать его доверие, работать 
еще лучше. После этого уже другой секретарь обкома по­
хвалил Смолкину еще раз на каком-то областном совеща­
нии по животноводству и одновременно спросил, не обраща­
ясь ни к кому персонально: а что знают районные работники 
об инициативных людях в своих колхозах, поддерживают 
ли их, выдвигают ли, поощряют ли? В любом районе есть 
свои передовики, свои герои, надо только уметь их нахо­
дить. Находить и воспитывать. Нет — значит, не нашли, 
ленивы...

Областная . газета об этом совещании дала целую 
полосу под общим заголовком: «В каждом районе должны 
быть свои герои». Так впервые появился портрет Смол­
киной. За малейший ее неуспех теперь стали взыскивать 
с районных руководителей, а те с правления колхоза. 
И успехи Смолкиной стали расти с каждым годом.

Ходили и иные разговоры.
Однажды при опоросе у Смолкиной будто бы погибла 

свиноматка. Оставшихся поросят Елена Ивановна переса­
дила к другой свинье. Приехавший в колхоз корреспондент, 
кое-что понимавший в свиноводческом деле, подсчитал 
всех поросят, облепивших постанывающую хавронью, и 
воскликнул на весь район:

— Это же рекорд! Восемнадцать поросят! И все от од­
ной?

Елена Смолкина на первый раз промолчала. А когда 
корреспондент повторил вопрос, она рассмеялась и сказала:

— Вот чудной какой, сама я, что ли, нарожала их?
Корреспондент бросился к председателю колхоза. Тот

горделиво заявил:
— А вы что думаете, мы не умеем выращивать своих 

героинь в колхозе? Умеем! При должном руководстве в 
каждом колхозе могут быть свои героини.

Слава Смолкиной стала гордостью и козырем колхоза,
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и района, и области. «Мы с тебя за Смолкину голову сни­
мем!»— сказано было как-то председателю колхоза. Конеч­
но, сказано было под горячую руку, но ведь и голову можно 
снять тоже под горячую руку — разве председателю от этого 
будет легче? И он все свое внимание и все силы и средства 
колхоза направил на решающий производственный учас­
ток — на свиноферму Смолкиной. Колхозную свиноферму 
так и называли: свиноферма Смолкиной. Ходили слухи о 
незаконных приписках в ее пользу. Но, может, это были 
только слухи, сплетни?

«Если бы не поддержка, если бы не помощь, если бы 
не указания и руководство...— пишет Смолкина,— моя бы 
свиноферма не смогла выйти в число передовых...»

«Дура я, дура и есть!— упрекает себя Нюрка.— Вот всег­
да у меня так: сначала накричу, а потом кумекать начи­
наю. И Лампия у меня такая же. Разве Бороздин не обещал 
нам свою помощь и поддержку? Разве бы я не смогла вот 
так же... Книжка бы... с портретом бы... Эх, Нюрка ты, 
Нюрка!— и опять сомнения и самая обыкновенная зависть 
начинали точить ее сердце.— Интересно все-таки, неужели 
она это сама все писала? Села вот так за стол и давай со­
чинять целую книжку? Надо же! Рациональное содержа­
ние!.. Рациональное питание!.. Ты бы еще, Елена Иванов­
на, про диетпитание рассказала, да нашим бы свиньям, 
они бы тебя послушали! Мы их крышами кормим, вот что я 
тебе скажу по секрету. У нас вон опять осенью все сеноко­
сы залило водой раньше срока. Сено сгрести не смогли 
из-за паводка. Да что сгрести! Копны, стога целые смыло, 
как слизнуло. А не смыло, так насквозь пролило дождя­
ми — тоже не лучше. От воды сено загорелось. Дым над сто­
гами стоял. Болотины у нас много — вот наше горюшко. 
Никакие машины на наши сенокосы не пройдут, а народу 
поубавилось. Пожни кустами заросли, мохом да кочками их 
затягивает. Всю свою жизнь деды и прадеды наши с лесом 
воевали, жгли новины, пни корчевали, пожни расчищали. 
А теперь лес опять в наступление пошел. И никакие буль­
дозеры нам не помогут. Как же быть-то? Смолкина ты, 
Смолкина,— мысленно обращалась Нюрка к Смолкиной.— 
Неужели ты сама этого ничего не испытала? Вот про бекон 
пишешь, а что это такое — я ведь даже не знаю, жир, что 
ли, свиной? Сало, значит? А какое у нас сало от свиней, 
когда на них только щетина растет! Да и ту мы под заход 
бросаем».
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Постепенно рассказ прославленной свинарки о своей 
жизни и работе увлек Нюрку. Но все вычитанное ею в 
книжке казалось каким-то очень далеким от того, чем она 
сама ежедневно жила, все будто из сказки, ненастоящее, 
невзаправдашнее. «Неужели и я так могла бы написать? — 
спрашивала себя Нюрка и отвечала:— Нет, у нас все не так, 
все не как у людей. У всех дела идут хорошо, только у нас у 
одних плохо. Как же бы я могла про нас написать?»

И она стала вспоминать, как два-три года назад ее 
свиноферма тоже прослыла вдруг передовой в районе. 
Так это же что было? Срам!

В передовые ферма попала после того, как весной, при 
полном отсутствии кормов, свинарки использовали пред­
ложение маленькой Нюрки, только что назначенной тогда 
на эту работу, и добились резкого снижения падежа, а за­
тем и вовсе его остановили. Правление колхоза и выше­
стоящее руководство были этим чрезвычайно удивлены. 
По всем расчетам и прогнозам в голодную для животно­
водства зиму две трети свиней должны были погибнуть от 
бескормицы, а. погибло, вопреки намерениям, меньше 
одной трети. Как это ни странно, весенний падеж скота у нас 
совсем еще недавно тоже планировался и планы по падежу 
чаще всего перевыполнялись. На этот же раз на свинофер­
ме произошло какое-то чудо, которым заинтересовался весь 
район. В колхоз посыпались телеграммы и письма, хлынули 
разные уполномоченные и газетные корреспонденты, в 
конторе правления то и дело раздавались телефонные 
звонки. Чудо надо было изучать и, в случае чего, обеспе­
чить распространение передового опыта по всему району, 
а ежели поступят указания, то и по всей области, а новато­
ров колхозного производства выдвинуть, прославить и, по 
крайней мере, премировать.

Чудо действительно было. Маленькая бойкая Нюрка, 
не раз плакавшая от жалости к голодным поросятам и 
свиньям, заметила, что, выпущенные на прогулку, они 
грызут голую землю, жрут навоз, и предложила собирать 
свежие конские шарики, запаривать их и, чуть присыпая от­
рубями, скармливать свиньям.

Это свиное блюдо колхозники прозвали комбикормом. 
Под таким названием оно и функционировало в газетных 
заметках и статьях, пока публикацию их не прервал звонок 
из обкома партии: «Вы что, с ума сошли?»

Свиньи выжили. К Нюрке постучалась слава. Только
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Нюрка оказалась недостойной ее: она сама ее высмеяла, 
сама себя славы лишила.

Больше всего огорчился этим председатель колхоза 
Гаврила Романович Бороздин. Ему, как всем председателям, 
очень нужна была в колхозе хотя бы одна героиня. В районе 
он не раз слышал наставления: «Какой же ты руководитель, 
если ни одной знаменитости не сумел вырастить? Колхоз 
должен иметь своих героев!»

Случай, когда Нюрке удалось сохранить поголовье 
свиней, был самым подходящим, оставалось только провести 
соответствующие организационные мероприятия — и ге­
роиня была бы налицо. Упускать такой случай было недопу­
стимо. И Бороздин, казалось, сделал все, что мог, и линию 
свою вел правильно. Прежде всего он расхвалил Нюрку на 
общем собрании колхозников, поддержал ее творческую 
инициативу и передовой почин и подробно разъяснил кол­
хозникам, в чем проявилась ее настоящая русская народная 
сметка.В зале, правда, немножко посмеялись, но председа­
тель сделал вид, что смешков не заметил, не слышал.

Затем он вызвал Нюрку к себе в контору, в свой предсе­
дательский кабинет. И вот тут-то она и показала себя с 
неподходящей стороны.

— Есть такое мнение, Нюра,— сказал Гаврила Романо­
вич, склонившись над письменным столом и скрестив 
свои короткопалые руки на массивном мраморном пресс- 
папье,— есть такое мнение, чтобы выдвинуть тебя. Для 
начала поставим мы тебя на должность заведующей нашей 
передовой колхозной свинофермой, дадим тебе, так сказать, 
зеленую улицу. А там все будет зависеть от тебя самой: 
окажешься на высоте, оправдаешь наше доверие — значит, 
дальше пойдешь.

Тоненькая Нюрка одернула юбчонку сзади, шмыгнула 
носом и села на стул напротив мохнатого толстого пред­
седателя, затем осмотрела его малиновый нос, полные щеки, 
заглянула в маленькие, заплывшие, поблескивающие глазки 
и ответила:

— А как я оправдаю ваше доверие, Гаврила Романо­
вич, коли свиней комбикормом пичкаем? Ведь передохнут 
все равно.

— Об этом не твоя забота,— заявил председатель.— 
Всем обеспечим и тебя, и твоих свиней. Главное, нам 
теперь не упустить счастливого случая и приковать внима­
ние к свиноферме. А потом уж все будет.
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— Не понимаю я вас чего-то, Гаврила Романович. 
Свиньи-то ведь голодают.

— Голодали!— поправил ее председатель.— Больше 
голодать не будут.

— А что вы сделаете?
— Я тебе говорю: все сделать можем!
— Так давайте корма. У нас свиноматки и те на голод­

ном пайке.
— Вот ты и дашь им корма. Да и весна уже на носу.
— Где я им корма возьму?
— Это опять не твоя забота, говорю тебе.
Бороздин не горячился, гудел спокойно, басовито, как

мохнатый шмель, а Нюрка, будто пчелка перед ним, тонень­
кая, с перехватом, и голосок ее нет-нет да и сорвется на 
высокие тона, зазвенит знобко, с угрозой.

— Что вы надо мной шутки шуткуете? Будут корма или 
с комбикормом в передовых будем ходить?

— Все будет, я тебе говорю, как только станешь заве­
дующей, все условия создадим.— Бороздин приподнял 
мраморное пресс-папье и твердо со стуком опустил его на 
стол, словно большую точку поставил.— Сейчас дам тебе 
бумагу в зубы, сядешь на подводу — и в  район. Пойми ме­
ня, Нюра, как руководителя,— мне ничего нельзя уже про­
сить в районе, я много уже брал, а тебе можно. Тебе не 
откажут, про тебя хорошо в газетах написали, тебя похва­
лили, тебя и должны теперь поддержать. А характер у тебя 
есть. Только ты пойми меня, Нюра, правильно. В районе 
передовых людей недостаток, новых выдвигать надо. Тебя 
обязательно поддержат.Тебя воспитывать будут, с тобой 
работать начнут, а ты им про свиней про наших, пойми ты 
это. Все дадут! Героиней будешь!

Гаврила Романович Бороздин был человек свой, не 
городской, и потому, выкладывая перед Нюркой начистоту 
свой план, не считал нужным как-то дипломатничать с нею, 
да, собственно, и не умел этого делать. Хитрости его были 
доморощенные, понятные.

— Все тебе обеспечим,— гудел он.— На совещания 
передовиков будешь ездить, выступать начнешь. И колхозу 
польза: все на виду будем.

Нюрка не сразу разобралась, какой путь к славе он 
' предлагал ей, а когда разобралась — обиделась.

— Зачем на совещания?— осторожно начала дознавать­
ся она.
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— Опытом своим делиться.
— Я говорить не умею.
— Мы тебе все напишем, только читай.
— Значит, вместе будем ездить?
— Конечно, вместе, ты ничего не бойся.
— И про комбикорм наш расскажем?
— Ты что это?— насторожился председатель.
— Вместе будем очки втирать, да?..— Голосок у пчелки 

зазвенел еще выше, еще звончей и со злобой:— Свиней кор­
мить надо, а вы меня заведующей хотите поставить. Аль 
думаете, одним начальником будет больше, так свиньи дох­
нуть перестанут? Мало еще у нас всяких заведующих? На­
бьют кожаные голенища разными бумагами и слоняются 
от фермы к ферме, ручки в брючки да по совещаниям ездят, 
опытом делятся. Колхозная интеллигенция!..

У Бороздина глаза расширились от удивления, и 
вместо инициативного огонька в них появился гнев:

— Ты где находишься, оглашенная?— зашипел он, 
стукнув тяжелым пресс-папье по столу.— Ты с кем разго­
вариваешь?

Но Нюрку уже остановить было трудно. Молодая, 
безрассудная, она еще не хлебала горького досыта, еще 
не знала, что такое страх. От возмущения она раскрасне­
лась, как на морозе, и стала даже интересной, красивой: 
всю бы жизнь ей возмущаться да гневаться!

_ — Неправду я говорю, что ли? Хоть кто-нибудь из 
начальников работает на свой колхоз? Только учитывают, 
да подсчитывают, да насчитывают. Разве этого от нас 
требуют? Почему они спиваются? Потому что дела на­
стоящего нет. Почему воруют? Потому что на водку день­
ги нужны. На честные деньги не сопьешься!

Гаврила Романович взял себя в руки, кричать не стал, 
но Нюрку все же остановить сумел.

— Так-то ты оправдываешь доверие? — сказал он 
строго и внушительно. — Ненадежный ты элемент. Иди 
работай и не занимайся демагогией! — приказал он под 
конец и на этом оборвал разговор.

Так и не стала Нюра заведующей свинофермой. И пи­
сать в газете о свиноферме скоро перестали.

«А может, я сама во всем виновата? — думает теперь 
Нюрка, читая смолкинскую брошюру. — Все-таки ведь 
председатель-то хотел, чтобы свиноферма передовой сде­
лалась. Ведь ему тоже не легко, наверно!..»
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И героиней Нюрка не стала. Опять, может, во всем 
сама виновата? А вдруг стала бы она героиней — посмотре­
ла бы мама, фу-ты, ну-ты, ой здорово! Хоть бы для мамы!

А Смолкина вот и героиней, наверно, станет! А что 
говорили про нее разное, так мало ли чего у нас не на­
говорят! Будто бы и подслащивали ей, и приписывали 
чужие успехи. Народ у нас всякий: могут намолоть с три 
короба, только слушай знай.

Чем больше Нюрке встречалось в смолкинской книжке 
непонятного, чем больше было там ученых слов, тем с 
большей почтительностью думала она о Смолкиной, о сво­
ей знатной напарнице, тем с большей завистью повторяла: 
«Неужели я не смогла бы?»

Мать ворочалась на печи, спрашивала:
— Скоро угомонишься, полуношница?
— Не угомонюсь я, мамочка, спи! Ты-то чего не спишь?
— Когда она приезжает?
— Ничего не знаю, председатель не сказал, только 

велел подготовиться. Спи, мама!
— Что я, не человек, что ли? Спи да спи! Я ведь то­

же думаю.
— Ладно, мама!
— Чего ладно-то? Ты вон керосину добавь в лампу, 

совсем затухает, сожжешь ленту, тогда с чем будем си­
деть? Керосин за суденкой, в бутылке.

Нюрка нашла бутылку, вывернула горелку, не гася 
огня, и налила в лампу керосину. В избе стало светлее, 
а запах керосина донесся даже до Катерины Егоровны. 
Она поднялась, свесила ноги с печи, но слезать не захо­
тела.

— Приготовиться, значит, велел. А как это, пригото­
виться? — снова заговорила мать.

Нюрка закрыла книжку:
— Корму всякого обещал отпустить. Где он только 

возьмет его, не знаю!..
— Он найдет, когда до зарезу надо. Уже корма раз­

возят, я слышала. И на скотный двор увезли воз сена, 
от лошадей взяли.

— Надо же! — удивилась Нюрка. — Вот книжку еще 
велел изучить да почистить все, порядочек навести...

— Ты как с ней будешь разговаривать? — поинтере­
совалась Катерина Егоровна. — Всю правду выложишь 
или подсластишь, скроешь кое-чего?
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— От нее разве что скроешь? — убежденно ответила 
дочь. — А уж разговаривать и не знаю как. И правду бы 
надо выложить, чтобы на пользу пошло, и боюсь, чтобы 
не навредить кому. Худой-то славы тоже ведь распускать 
неохота. Вражина я, что ли, какая!

— Худая слава — она худая и есть, — подтвердила 
мать. — Это верно! А скроешь — тоже пользы не будет. 
Правда — она всегда лучше кривды.

— А помнишь, ты, мама, говорила мне: не плюй про­
тив ветра.

Катерина Егоровна чуть смутилась:
— Помню, как не помнить. Так ведь это когда ветер 

в лицо. А если ветер попутный — ничего не бойся.
— Сейчас попутный?
— Правда, дочка, всегда лучше кривды. Ржа ест ж е­

лезо, лжа — душу.
— Ладно, мама, давай спать.
— Я, что ли, тебе мешаю? Спи давай ложись.
Нюрка повесила лампу над столом и потушила ее, ду­

нув сверху в стекло.

*  *  *

Председатель колхоза Бороздин по телефонному звонку 
из района выслал навстречу Смолкиной грузовик, чтобы, 
не дай бог, не застряла ее легковушка где-нибудь в снеж­
ной мякоти на волоку, и с утра вся деревня ждала, что 
вот-вот завиднеется в поле на росстанях какая-нибудь 
районная «Победа» на прицепе у колхозного грузовика. 
Но до вечера никого не было, и грузовик все это время 
торчал на пути, как на посту, километрах в шести от 
деревни. А к вечеру на росстанях перед деревней по­
казался целый поезд из четырех автомобилей: впереди 
шел новенький «ГАЗ-69», за ним две «Победы» — синяя 
и ядовито-зеленая, а затем уже грузовик, будто толкач- 
паровоз, чадил, громыхая кузовом и почтительно притор­
маживая в нужных местах. Три легковых сразу — такого 
в колхозе, кажется, никогда еще не бывало, и яркие «По­
беды» на снежном поле производили такое впечатление, 
как если бы в зимнем небе вдруг засверкала радуга.

— Вот так делегация! Тебя бы, Нюрка, этак взамуж 
выдавать! Свадьба, да и только.

— Куда ей, выскочке!
— Какая я тебе выскочка?
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— На какой же она машине сидит?
— Кто «она»?
— Сама-то?
— На всех на трех.
— Будто министра какого везут.
— Ну что ж такого, у нас не часто гости бывают.
Когда легковые автомашины проходили по деревен­

ской улице, старые, перекосившиеся и наполовину занесен­
ные снегом баньки казались особенно неприглядными и 
нелепыми. Грузовик пронесся по берегу реки и скрылся 
за перекрестком улиц, а легковушки остановились у кон­
торы правления.

Бороздин, запыхавшийся и раскрасневшийся — не так 
от морозца, как от волнения, испуганно перебегал от маши­
ны к машине, не зная, какую дверь сначала открыть и кому 
важнее оказать больше чести: гостья гостьей, но ведь рай­
онные работники райкома и райисполкома — тоже гости, да 
еще и хозяева к тому же!

Инструктор райкома Торгованов, молодцеватый, с за­
лысинами на лбу, заметными даже из-под шапки, пер­
вый выскочил из газика и распахнул правую переднюю 
дверь ядовито-зеленой «Победы».

— Приехали, Елена Ивановна! — крикнул он на всю 
улицу, как будто Елена Ивановна сама могла не видеть, 
что приехали и что надо выходить.

У конторы собрались все, кого приглашал Бороздин, 
и ждали, что будет дальше, что им делать и что говорить. 
Были тут работники бухгалтерии, бригадиры из всех от­
делений ‘ колхоза, кладовщик, агроном, зоотехник, одна 
учительница и все три свинарки во главе с Нюркой...

Смолкина вышла из машины и сказала громко и при­
ветливо только одно слово:

— Здравствуйте!
И все как бы облегченно вздохнули в ответ ей:
■— Здравствуйте!
Бороздин, весь красный от напряжения, подкатился к 

ней и пожал ее руку:
— Здравствуйте, Елена Ивановна. Пожалуйте, Елена 

Ивановна!
— Это председатель колхоза «Восход зари» Бороздин!— 

назвал его инструктор райкома партии.
— Бороздин Гавриил Романович! — отрекомендовался 

и сам председатель.
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Захлопали дверцы машин, из них стали выходить люди 
в теплых зимних пальто, в шапках-ушанках. Одна Смолкина 
была в шляпке. Но шуба на ней тоже была теплая, зим­
няя, с шалевым меховым воротником и с меховой отороч­
кой по подолу и рукавам.

— Пожалуйте в нашу контору, Елена Ивановна. Ждем 
вас, можно сказать, не дождемся.

Смолкина пошла вперед, поднялась по ступенькам на 
крытое крыльцо и скрылась в сенях. За нею направились 
все прибывшие из района и председатель.

Кроме лысоватого инструктора райкома партии Торго- 
ванова среди прибывших был агроном из райисполкома, 
робко державшийся в стороне, ни во что никогда не вме­
шивающийся; горбатенькая женщина, заведующая рай- 
парткабинетом, увязавшаяся за Смолкиной главным об­
разом затем, чтобы навестить в колхозе «Восход зари» 
своих дальних родственников; паренек из райкома ком­
сомола, пытливо примечающий все, и особенно, как ведет 
себя инструктор райкома партии, и приобщающийся через 
него к большой жизни.

Выделялся же из всех, вернее, выделял себя из всех, 
корреспондент, он же фотограф районной газеты «Дубови- 
ковская правда» Семкин, мальчишка, которому казалось, 
что на земле существует только он один или, по крайней 
мере, он — главный, вследствие чего он всюду подавал 
свой голос, неизменно лез вперед и во что бы то ни 
стало, при всех обстоятельствах старался играть руково­
дящую роль. Инструктор райкома партии Торгованов 
вынужден был следить за ним не меньше, чем за Смол­
киной, чтобы все было правильно, постоянно обрывал 
его, одергивал, ставил на свое место, держал при себе.

Колхозники расступились перед гостями, затем, зам­
кнув кольцо, двинулись вслед за процессией в избу.

Семкин, опередив всех, взлетел на крыльцо и успел 
несколько раз щелкнуть фотоаппаратом.

На крыльце Торгованов прошипел Бороздину:
— Хлеб-соль надо было приготовить. Что ж ты?
— Я думал, хлеб-соль — только для иностранцев, а 

она ведь наша,— ответил Гаврила Романович.— Кабы я 
знал... предупредить надо было.

Переступив порог конторы, Смолкина быстро осмотрела 
помещение. В первой комнате она увидела два письмен­
ных стола, стулья и табуретки в простенках между окон,
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радиоприемник в углу, старинный деревянный висячий 
телефон, похожий на скворечник, ленту обоев, на обрат­
ной стороне которой было напечатано во всю переднюю 
стену: «Добро пожаловать, Елена Ивановна!» (ее напечатал 
по срочному заданию Бороздина все тот же сын Лампии, 
Колька), множество ярко раскрашенных плакатов с дород­
ными, хорошо откормленными свиньями самых разных 
пород — и в  стойлах, и на выгоне, и поодиночке, и попарно, 
и целыми стадами (плакаты эти были присланы на днях 
из отдела райисполкома с предписанием немедленно разве­
сить их по всему колхозу на видных местах).

— Пожалуйте, Елена Ивановна, в мой кабинет, можно 
сказать, в председательский! — Бороздин почтительно ра­
спахнул перед нею дверь следующей комнаты. Смолкина 
сделала движение, что хочет раздеться. — Пожалуйте, 
пожалуйте! Там разденетесь, — настойчиво повторил Бо­
роздин.

— Разденемся в кабинете! — сказал корреспондент 
Семкин и первый ринулся вперед.

Смолкина прошла в кабинет, за нею все прибывшие 
и председатель. Дверь закрылась. Приглашенные на встречу 
с гостьей колхозные служащие и члены правления, все 
одетые по-зимнему, остались топтаться в первой общей 
комнате наедине с собой. Разговаривали вполголоса. Кто- 
то восхищенно зашептал:

— Гаврило-то наш, как научился, видали? Что тебе 
директор театра или министр какой: «Пожалуйте да пожа­
луйте!» Молодец мужик.

— Да, нахватался образования.
Потом о другом:
— Три машины, вот как! Кто это с ней приехал?
— Разные, наши все, районные.
— Век живи, а всех своих районных начальников так 

и не распознаешь.
Лампия толкнула Нюрку в бок, горячо зашептала в 

ухо:
— Шубу-то разглядела? Кругом мех.
— Разглядела, — ответила Нюрка. — Трудодни-то не­

бось не такие, как у нас, вот и мех кругом.
— А к свиньям тоже в шубе ходит? Али в ватнике?
— В белом халате.
— Она докторша, чи що?
— Профессорша.
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— Ладно тебе, — обиделась Лампия, а немного помол­
чав, начала спрашивать снова:

— Шляпку-то видела?
— Видела. С вуалькой.
— С какой вуалькой?
— С сеткой.
— Сетка эта — мужиков ловить.
— Болтай больше! — сказала Нюрка.
— А чего болтать? И как только у нее уши не мерзнут 

под таким ведерком?
— В машине тепло, она в машинах ездит.
Лампия вздохнула.
— Вот это жизнь, бабы! — с завистью зашептала Пе­

лагея. — Мне бы так устроиться.
— Спи больше, устроишься.
В комнате образовались группы по два, по три чело­

века, разговоры возникали самые разные, то шепотом, 
то вполголоса. Кто-то спросил:

— Чего делать-то будем? Чего ждем?
Ему ответили:
— Раз позвали — значит, надо. Подождем.
— Нам торопиться некуда, чего-нибудь дождемся.
— А угощенье будет?
— Не без этого. Бороздин, наверно, уже водку разли­

вает. Сейчас и тебе вынесет.
— Мне много не надо. И мало не приму.
— Помалу он не наливает, придется пить.
— А вправду, чего они там делают?
— Кто их знает. Наверно, ей хлеб-соль подносят, а 

может, сговариваются, чтобы все было на уровне. Только 
угощенье будет не здесь. На вечер ужин готовят.

— Нас-то позовут?
— А не позовут, так из колхоза выйдешь?
Пелагея наклонилась к Нюрке и к Лампии, спросила:
— Слышали, вечером угощенье будет.
Нюрка засмеялась:
— Доклад будет, а не угощенье.
Засмеялась и Евлампия:
— Вытри нос лучше!
Нюрка повторила:
— Для кого угощенье, а для тебя, Палага, доклад 

да выволочка.
Палага фыркнула:
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— Тебя позовут, выскочка!
Так стояли, сидели и переговаривались довольно долго. 

Наконец дверь из председательского кабинета открылась. 
Первая вышла оттуда Смолкина — она была раздета, но 
в шляпке; за нею председатель и кое-кто из районных, 
но не все. Часть гостей задержалась в дверях, на пороге. 
Все остановились, словно ожидая, что сейчас скажет Еле­
на Ивановна. А она действительно собиралась, видимо, 
что-то сказать — это было заметно, но пока раздумывала, 
с чего начать.

Нюрка, Евлампия, Пелагея уставились на нее во все 
глаза, рассматривали пытливо и в общем доброжелательно, 
не пропуская ни единой мелочи. Сейчас, когда Смолкина 
сняла пальто, ее можно было разглядеть всю, с головы 
до ног.

Елена Смолкина оказалась гораздо старше той, какая 
была на портрете, и даже сходство между этими двумя 
Смолкиными Нюрка обнаружить не смогла. Прежде всего, 
живая Смолкина была рыжая, а не черная, как в книжке, 
и не круглолицая, а сухощавая — какие уж там ямочки 
на щеках! И, конечно, на носу не оказалось никакой шад- 
ринки: на таком хрящеватом, сухом и сильно заостренном 
носу, как у нее, шадринке даже и уместиться-то негде. Все 
это показалось Нюрке очень странным, потому что она 
думала о Смолкиной как о молодой девушке, о своей свер­
стнице. Далее: на портрете Смолкина была в платочке, 
как всякая обыкновенная деревенская женщина, а на живой 
на ней красовалась шляпка. Ну и что ж такое, что шляп­
ка? Ну и пускай, шляпка так шляпка! Правда, Нюрка 
ни разу еще в жизни не встречала напарниц в шляпках, 
но это, конечно, только ее, Нюркина отсталость, и ничего 
больше. А вот зачем она, Смолкина, не снимает свою 
шляпку? Пальто сняла, а шляпку не сняла. Так полагается, 
что ли? Ну ладно, не сняла так не сняла. Не в шляпке 
суть дела. Пускай и спит в шляпке, если так положено, 
хотя в хороших домах гости должны снимать свои шапки. 
Странно другое: почему это Смолкина по всему своему 
виду — и по лицу, и по одёже, особенно по одёже, не 
походит ни на деревенскую, ни на городскую женщину? 
Острые глаза бойкой Нюрки и ее подруг немедленно от­
метили все особенности костюма знатной гостьи, а жен­
ские язычки успели даже сделать и кое-какие замечания 
по нему.
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На Смолкиной каждая вещь в отдельности была хоро­
шей: шляпка фетровая, с черной сеточкой-вуалькой спе­
реди и сзади, костюм из нетолстой серой шерсти, коф­
точка какая-то модная полупрозрачная, нейлоновая, что ли, 
и туфли — ничего, не плохие, хоть и не на «шпильках», 
но на каблуках вполне женских, не солдатских... По от­
дельности — хорошие вещи! А все вместе они как-то не 
увязывались, не согласовывались друг с другом ни в цвете, 
ни в фасоне, вещь к вещи не подходила. И к ней, к Смо­
лкиной, ничего не подходило, то что называется — к лицу 
не шло.

Костюм на ней не сидел, а висел. Сквозь нейлоновую 
кофточку просвечивала фиолетовая не то комбинация, 
не то простая трикотажная майка. Вуалетка на шляпке не 
вязалась с учрежденческой строгостью пиджака и знаками 
отличия на нем. В общем, создавалось впечатление, что 
одежда Смолкиной приобреталась в разное время и по 
частям, в ларьках, распродающих уцененные товары. Осо­
бенно не к месту были сережки — замысловатые, позо­
лоченные, со сверкающими стекляшками на фольге, бро­
ские, как мишурные украшения. Нейлон и мишура! — 
действительно ни к селу ни к городу. Потому и сама 
Смолкина казалась ни городской, ни деревенской.

— Выставка достижений! — шепнула Нюрка на ухо 
Лампии, пока Смолкина раздумывала, с чего ей начать 
разговор.

— Нам в этакое не нарядиться, — прошептала в свою 
очередь Евлампия.

— Когда надо будет, и нас нарядят.
— А чего она ведерко свое не снимает?
— Это тебе не полушалок.
— И губы не накрашены.
— Надо же!.. — иронически отозвалась на это Нюрка, 

но тут же одернула себя и подругу: — Ладно тебе, оста­
новись.

Смолкина смотрела на народ долго и нерешительно, 
наконец нашлась что сказать и улыбнулась:

— Вот приехала к вам. Надо поразговаривать.
— Милости просим! — ответил кто-то из стоявших 

в избе.
— Поразговаривать можно.
Больше никто ничего не сказал, и Смолкина повернулась 

к Бороздину:

225



— Покажите мне заведующего свинофермой, он ведь 
здесь где-нибудь?

Бороздин вежливо ткнул пальцем в сторону Нюрки:
— Вот она, Елена Ивановна. Нюрка, подойди!
Польщенная Нюрка зарделась от смущения, робко

шагнула к Смолкиной, первая протянула ей руку:
— Здравствуйте, Елена Ивановна! Только я не заведую­

щая.
— Здравствуй! А кто же заведующая?
— Свиньи есть, а заведующей нет.
— Как же так? — растерялась Смолкина.
На выручку ей подоспел Бороздин. Он заговорил быст­

ро, словно спешил предупредить возможные возражения:
— Все есть, Елена Ивановна, все как положено. Только 

Нюрка не хочет называться заведующей, молода еще, го­
ряча, а так все в порядке. С работой своей она справля­
ется, даже в районной газете хвалили, все в порядке.

— Скромность — дело хорошее! — сказала Елена Ива­
новна.

— А это мои напарницы, — показала ей Нюрка на 
своих подруг. — Это вот Лампия. Евлампия Трехпалая, — 
поправилась она.— А это Пелагея.

— Трехпалая? — переспросила Смолкина. — Ну хоро­
шо, значит, вас трое. А дела как идут?

— Дела как? — переспросила Нюрка. И, впадая в тон 
недавно прочитанной смолкинской брошюры, ответила: — 
Трудности у нас есть. Много трудностей.

Смолкина посмотрела на нее внимательней, обернулась 
на Бороздина, на инструктора райкома и сказала раздум­
чиво:

— Трудности, да... Трудности, они у всех есть. Раз­
ные... Это трудности роста. Их преодолевать надо. — Потом 
спросила: — А работаете как? Дружно?

— Всяко бывает. Не так, чтобы так, и не этак, чтобы 
этак... Случается, что и грыземся, как собаки.

Евлампия коротко поправила Нюрку:
— Как свиньи, грыземся.
В толпе захихикали. Бороздин вмешался:
— Не верьте ей, Елена Ивановна, у нее такой ха­

рактер. Дружно работают! Контакт есть! Ничего рабо­
тают!

— У кого такой характер, у которой? — спросила 
Смолкина, глядя на Нюрку.
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— У нее характер, у Евлампии, у Трехпалой у этой, — 
ответил Бороздин.

— И у меня такой же! — сказала Нюрка.
Смолкина опять посмотрела на обеих, подумала и по­

советовала:
— Работать надо дружно. От дружной работы все 

идет. — И добавила: — Ну, мы с вами еще поговорим. 
И собрание проведем. — Она вернулась в кабинет предсе­
дателя.

Нюрке в этот миг она показалась очень усталой. Нюр­
ка даже пожалела ее, и потому, наверно, в душе ее про­
пала к Смолкиной всякая зависть. «Ну что ж, поговорим 
потом. Поговорим так поговорим! — сказала она про себя.— 
Обязательно поговорим, как же без этого?» И тут же ре­
шила, что выскажет Елене Ивановне все, что наболело 
у нее на душе, всю правду про свиноферму, про то, что 
никакого к ней в колхозе нет интереса, и про то, за какое 
такое новаторство считали ферму примерной в районе и 
как Бороздин хотел ее, Нюрку, двинуть вперед, в знатные, 
и почему из нее героини не вышло и не выходит. А свиней 
ей просто жалко, потому что они живые. А то бросила бы она 
давно всю эту работу, все равно платы никакой, и когда 
что заплатят, никто не знает. Лампия работает тоже без 
охоты, только от злости, потому что все равно платы ника­
кой, а не работать в колхозе нельзя. А Палага работает, по­
тому что ей все равно, где спать: она ходит нога за ногу и 
спит на ходу. И никому до свиней дела нет, потому что 
колхозу от них ни холодно, ни жарко, ни сала, ни ще­
тины никому не достается, никому никакого интереса. 
А Бороздин думает только об одном, чтобы под суд 
не попасть да чтобы всем вовремя глаза чем-нибудь за­
мазать. От него требуют правды, а колхоз наш отстающий, 
захудалый, потому Бороздин правды боится, боится, чтобы 
не посчитали его плохим руководителем; ему только бы 
все планы выполнить, а до того, как люди живут, ему 
и дела нет. Кроме как на планы, у него сил не хватает. 
А если планы все-таки не выполняются, тогда он от страха 
за свой пост начинает хитрить, скупать мясо у колхозни­
ков и сдавать его государству будто колхозное. А цены 
все разные, все по шкале, и колхозу от выполнения планов 
опять убыток, двойной убыток, тройной убыток. Куриное 
яйцо Бороздин тоже покупает на стороне да в городских 
магазинах, чтобы план выполнить. Купит яйцо, сдаст
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его в магазин, и опять купит то же яйцо, и опять сдаст. 
И с маслом так же. Потому что колхоз отстает, а планы 
есть планы, и закон есть закон. Убытки все списываются 
на колхоз. Богатый колхоз выполнит планы и работает 
на себя. А наш работает только на планы. Но раз планы 
выполнены, то и Бороздин хорош для начальства и в от­
четах его хвалят: вот настоящий руководитель, даже не 
ахти какой колхоз, а при умелом руководстве все планы 
выполняет! Начальству нашему план дороже всего, потому 
что у начальства есть свой план сверху, который район 
должен выполнить. Над нашим начальством тоже ведь есть 
начальство. И Бороздин стоит на своем месте, пока план 
выполняется, пока его начальство хвалит. Что о нем на­
род говорит — это дело десятое. Хулителей и поприжать 
можно, да и не для всех он плох. Есть кому и слово о нем 
замолвить в случае чего. Его только бы раз сверху по­
хвалили, а остальное он сам сделает, кое-кому и язык 
прищемит, если нужно будет. Правда, конечно, всегда 
одолеет кривду, но пока она доберется до главных верхов, 
Бороздин на пенсию выйдет либо на другое место переве­
дется. Он теперь ответственный, он руководитель, он кадра, 
а кадры беречь надо... Конечно, Нюрка, может, в чем-то 
и ошибается, что-то и неверно понимает, она еще молода, 
горяча («А будто и вправду я не горяча да не молода!» — 
думает про себя Нюрка), только ведь у нее душа болит 
за все, и как можно ей промолчать, если случай такой 
выпал с этой Смолкиной.

Нет уж, извини-подвинься, Нюрка все теперь выложит, 
все, что наболело, выскажет, всю душу свою выплеснет. 
А там будь что будет! Только бы за правду постоять, 
только бы людям легче жить стало, только бы польза от 
того была.

Нюрка хотела польза своему колхозу, своим односель­
чанам. Она никогда не говорила вслух и даже мысленно, 
что хочет быть полезной народу, она боялась громких 
слов. Тем более она не смогла бы нипочем сказать, что 
ей хочется послужить партии, помочь партии в наведении 
порядка на земле, в колхозных делах. Но это для нее само 
собой разумелось: колхозная правда, хорошая обеспечен­
ная жизнь для людей и большая правда партии — это были 
понятия одного ряда, Нюрка всей душой верила в это. 
Только почему-то казалось ей, что это большое, светлое 
было где-то очень далеко отсюда, далеко от ее дома, от
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ее улицы, от свинофермы, от ее ежедневных, вероятно, 
мелких обид и горестей, от всего, что заполняло, забивало 
ее жизнь час за часом, с утра до ночи, год за годом. 
Это большое, чистое, без ругани, без лжи было где-то 
далеко, там, в Москве («Боже мой, какая же она все-таки 
эта Москва, хоть бы раз побывать в ней!»), а здесь рядом— 
свиноферма, Бороздин, комбикорма и постоянный страх, 
что зазеваешься и тебя свиньи съедят. Отчего же это 
получается так неладно? Наверно, оттого, что поучилась 
она маловато, и читать она ничего не читает, и радио не 
слушает — есть один батарейный приемничек в конторе, 
и то без батарей!— и в кино бывает редко — вот уже вто­
рой год показывают «Чапаева» да «Богатую невесту», 
и вообще кругозор у нее — ох, узок! Узок, и никуда от 
него не денешься. И как его расширять, Нюрка не знает. 
И душа у нее болит. Да разве у нее у одной, разве у 
Лампии душа не болит? У Палаги вот ничего не болит, она 
на все рукой махнула. А разве у мамы, у Катерины Его­
ровны, душа не болит за колхозную жизнь? Как же тут 
утерпеть, не высказать все этакому известному и почет­
ному человеку, как Елена Ивановна Смолкина? Нет уж, 
будь что будет. Пускай уж и сор из избы летит, может, 
чище в избе станет. Да и не такой человек Смолкина, 
чтобы не разобраться, кто чего хочет — кто добра, а кто 
корысти. Эх, дойти бы до самой Москвы, как раньше 
ходоки до Ленина добирались.

★  *  *

В кабинете председателя было решено провести Смолки­
ну до начала общего собрания по колхозной улице, по 
берегу реки, показать ей школу, клуб, а ежели к сроку 
подвезут фильм, то и картину прокрутить.

Смолкина согласилась и, выбравшись из конторы на 
улицу, привычно направилась к автомашине. Но ее оста­
новил инструктор райкома:

— Пешком пройдемся, Елена Ивановна, тут недалеко.
— Пешком так пешком! — сказала она.
И они пошли пешком.
Когда Смолкина спускалась с крыльца, Бороздин по­

доспел сзади и поддержал ее за локоть:
— Осторожно, Елена Ивановна, скользко. Зимой сту­

пеньки завсегда во льду.
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Нюрка, увидев это, опять поразилась:
— Смотри ты какой стал. Надо же!
Из конторы следом за Смолкиной и ее свитой вышел 

на улицу весь колхозный актив, но люди быстро рассеялись 
по разным концам деревни. Дольше других держалась 
вблизи гостей Палага. Бороздин осадил ее:

— Ты чего лезешь? Чего лебезишь? Иди по своим 
делам. Да собрания не прозевай.

Палага на замечание председателя не обиделась, отста­
ла, даже слова не сказав.

— Ну, куда пойдем? — спросил инструктор райкома, 
обращаясь к Смолкиной.

— Надо будет осмотреть весь колхоз, — заявил кор­
респондент Семкин. — Пройдемте сначала по главной 
улице.

— Куда пойдем, Елена Ивановна? — повторил свой 
вопрос Торгованов.

— Мне все равно, — ответила Смолкина. — По глав­
ной так по главной. Пойдемте по главной.

— Потом посетим школу, — продолжал разрабатывать 
свой план Семкин. — Школу обязательно навестить надо. 
Потом заглянем на свиноферму. Потом...

— Товарищ Семкин! — прервал его Торгованов. — 
Зайди вперед и сфотографируй Елену Ивановну на фоне.

— Я хочу всю делегацию.
— Валяй всю.
Смолкину поразили бани, торчавшие на скате к реке 

вдоль всей деревни. Наполовину занесенные снегом, они 
напоминали фронтовые блиндажи, притаившиеся в мерт­
вой для артиллерии противника зоне.

— Черные, конечно?.. — спросила она.
Бороздин переглянулся с Торговановым и ответил:
— К сожалению, черные. Привычка, знаете, ничего 

не поделаешь.
— А черные, они лучше, жар вольнее, — сказала Смол­

кина. — У нас в семье тоже такая банька была, а сейчас 
переделать заставили. Говорят, вам нельзя отставать, вы 
передовая, узнает кто-нибудь...

— Дух, это уж точно, вольный, — подтвердил Бороз­
дин. — Особенно хорошо для тех, кто попариться любит, 
с веничком. Как вы к этому относитесь, Елена Иванов­
на?

— Можно мне заглянуть в одну баньку?
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Бороздин опять пытливо посмотрел на Торгованова.
— Да почему же нельзя? — поспешил согласиться 

инструктор райкома. — Для вас все можно, Елена Ива­
новна.

Бороздин оживился:
— Милости просим, Елена Ивановна. Вы же не ино­

странка какая-нибудь. Для вас все можно. Если захотите, 
мы даже истопить одну прикажем, с веничком побалуетесь.

Бороздин и паренек из райкома комсомола ногами в 
валенках разгребли снег перед входом в предбанник и в 
самом предбаннике, куда снег намело через щели в крыше 
и в дощатых стенках, и открыли низкую перекосившуюся 
дверь. Из полумрака пахнуло сыростью, плесенью, как из 
подполья, в котором гниет картошка. Должно быть, бань­
ка давно не затапливалась. Верх печки-каменки наполо­
вину осыпался, две шайки, стоявшие на полу, рассохлись, 
обручи на них опустились. Все было черно от сажи — 
стены, потолок, полок, на котором парятся, жердочки, на 
которых развешивают одежду и белье, даже скоба двер­
ная. Ни к чему нельзя было прикоснуться, все пачкало.

— Осторожно, окрашено! — сказал Семкин.
А Смолкиной банька понравилась. Она умилялась 

всему — и рассохшимся шайкам, и потрескавшимся от 
жара булыжникам, образующим свод каменки, и малень­
кому низкому окошечку, сквозь которое был виден только 
снег.

— Вот такая же банька и у нас стояла, — радовалась 
она своим воспоминаниям. — Бывало, охапку дров сож­
жешь, а воды горячей и пару на пятерых хватает. Воду- 
то мы камнями кипятили: как только покраснеют — мы 
их и кидаем вилошечками в кадушку с водой. Вода брыз­
жется и шипит, и визжит, пар под потолком облаками 
ходит.

Бороздину, видимо, черные бани тоже нравились, он 
улыбался, поддакивал, крякал, словно готовился попарить­
ся. А Смолкина вспомнила, как в дальнем глухом селе ей 
пришлось мыться в печке:

— Поначалу было страшно, но все моются в печке, 
что, думаю, за дело. Дай попробую. Колхоз выстроил не 
одну большую баню, с парилками, как в городах, а люди 
все лезут в печь! Печи там широкие, как овины, утром в 
такой печке хлеб испекут, обед сварят, а вечером постелют 
соломки по всему поду, поставят шаечку с кипятком за
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загнетку, заберется человек, будто в преисподнюю, сядет 
там, — ну, конечно, рослому приходится голову приги­
бать, — и хлещет себя, старается. Мыльная вода с шестка 
стекает в таз. Вылезет человек, весь красный, раскаленный, 
будто крапивой обожжен, да на улицу, зимой прямо в 
снег, а летом в реку либо из ведра колодезной ледяной 
водичкой окатится, — стоит, как в заре весь. И стыда 
там лишнего нет — здоровому человеку, говорят, чего сты­
диться? Приехала я туда — как, думаю, не попробовать, 
не вымыться в печке? Забралась — и ничего, вольный дух. 
Понравилось мне. Но, конечно, черная банька все-таки 
обстоятельней будет, удобств больше.

Корреспондент Семкин записывал в блокнот все, что 
говорила Смолкина о черной бане, о русской печке, за­
писывал и то и дело потирал лоб, который разбил, не 
пригнувшись достаточно низко при входе в баню. Записы­
вал л  восторгался:

— Это у меня обязательно пройдет, это же целый 
очерк, литературно-художественное произведение. Очень 
хорошо, Елена Ивановна, продолжайте.

— Ничего у тебя не пройдет, — строго сказал ему 
Торгованов. — Про черные бани писать нельзя и про печь 
писать нельзя. Думать надо, о чем писать хочешь. И не 
вздумай фотографировать!

— А мне нравится! — опять и чуть капризно заявила 
Смолкина. — О банях хорошо бы написать.

Ей определенно начинал нравиться и сам горячий без­
рассудный мальчишка из газеты с его блокнотом и фото­
аппаратом. Смолкина любила фотографироваться и лю­
била, когда про нее писали что-нибудь в газетах. А нельзя 
же писать все про свиней да про свиней, разве не забавно 
будет, если и про бани напишут?

— Пускай напишет! — разрешила она. — Вот только 
красоту ваши баньки портят, это уж как есть.

Сказав это, она вышла из бани и показала рукой вдоль 
берега:

— Вон что ведь получается — стоят избы, а перед 
избами все одни бани. Перенести надо бани на новые 
места, вот что я вам посоветовала бы, — обратилась она 
к Бороздину. — Взять и перенести все до одной на зад­
ворки. На задах они были бы на своем месте.

Бороздин посмотрел, как будет реагировать на это пред­
ложение инструктор райкома партии.
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— Гениально! — решительно заявил Торгованов. — 
Я вас поддерживаю, Елена Ивановна. Просто и мудро: 
взять все бани и перевезти на новые места.

Тогда сказал свое слово и Бороздин.
— А что? Действительно мудрое решение вопроса. 

Правда, бани немножко сгнили, но это ничего не значит, 
перевезем их. Спасибо вам, Елена Ивановна, за указание.

Семкин так и взвился весь, торжествуя, что нашел 
наконец материал для газеты, достойный его пера. Он 
начал быстро щелкать фотоаппаратом, запечатлевая 
Е. И. Смолкину на новом фоне.

— Вот сейчас снимай! — поддержал его наконец Тор­
гованов. — И напишешь так: «Черные древние баньки, 
которые по предложению товарища Смолкиной убираются 
на задворки». Ты понял меня?.. «Открывается пейзаж новой 
деревни. Все колхозники благодарят Елену Ивановну за 
инициативу».

Смолкина охотно позировала на фоне старой черной 
бани.

В школе, куда вслед за этим привели гостью, Смол­
кина осмотрела черную классную доску с оставшимися на 
ней от уроков арифметическими вычислениями, стенную 
газету с вырезками из журналов вместо рисунков — и здесь, 
наверно, работал Колька, сынок Евлампии, — прочитала 
лозунги относительно увеличения производства молока, 
масла и мяса.

Уроки в школе закончились, но группа ребятишек еще 
занималась в классе какими-то своими делами. За широким 
учительским столом мальчишка лет тринадцати печатными 
буквами вычерчивал на бумажной полосе плакат: «Добро 
пожаловать, Елена Ивановна!» Слова эти были уже напи­
саны карандашом, сейчас он обводил их химическими чер­
нилами и оттенял красной акварельной краской. Для чер­
нил у него вместо кисти была приспособлена хорошо 
выстроганная лопаточка, расщепленная на конце, как щет­
ка, а для акварели — кисть из беличьего хвоста, тоже 
самодельная. Язык у мальчишки послушно переходил во 
рту с одной стороны на другую, выпячивая щеки пооче­
редно: работа была любимая, увлекательная.

Смолкина прочитала плакат вслух, сделав вид, что не 
поняла, к кому относятся эти слова. Потом спросила, 
обращаясь к школьнику:

— Как тебя зовут?
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— Николай! — ответил мальчик, внимательно вгляды­
ваясь в незнакомую женщину. Увлеченный работой, он 
не сразу догадался, что в класс пришла сама Елена Ива­
новна Смолкина.

— Это нашей свинарки сын, Колька, — сказал Бороздин 
Смолкиной. — Он у нас все украшает, картинки разве­
шивает по колхозу, лозунги пишет.

— Я только на свинарнике, для мамы, — засмущался 
Колька, приняв слова председателя за похвалу.

— Для мамы, для мамы, — ворчливо передразнил его 
Бороздин. — А почему опоздал? Приехала уже Елена Ива­
новна, вот она!

— У нас контрольная была, не мог я раньше. Только 
после уроков. Один такой лозунг уже висит в конторе.

— Ты хоть поздоровайся. Поздоровайтесь, ребята! — 
приказал Бороздин школьникам. — Это наша гостья, зна­
менитая товарищ Смолкина, передовой животновод.

Ребята хором поздоровались.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте, товарищи! — поздоровалась с ними 

Смолкина и медленно опустилась за парту.
Следуя ее примеру, начали устраиваться за партами 

и другие.
— Давно я не бывала в школе. Не приходилось как- 

то, — сказала Смолкина, с трудом устраивая под низкой 
партой свои колени.

Семкин приготовился ее фотографировать: услужли­
вый парнишечка, никто еще не снимал ее так много, как 
он! Может, хорошие карточки получатся. Дал бы только 
для памяти.

Колька и все школьники уставились, как заворожен­
ные в объектив фотоаппарата. Тогда Бороздин подошел 
к Кольке и, ткнув его легонько в плечо, потребовал:

— Давай, давай, торопись, заканчивай лозунг да неси 
скорей на место. Нечего глаза пялить на что не следует.

Колька принялся за работу.
— И вы тоже занимайтесь своим делом! — кышкнул 

Бороздин на остальных ребятишек. — Хвостовики, на­
верно?

— Отстающие!— весело ответил ему паренек, стрижен­
ный без гребешка наголо, как барашек.

— То-то — отстающие. Догонять надо передовиков!
— Догоняем!
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— Где ваша учительница?
— Домой ушла.
— Работайте, работайте!
Смолкина сняла с головы шляпку, в первый раз сняла 

и вздохнула:
— А я мало поучилась. Отчим не дал, работать в 

колхозе надо было. Только два класса и кончила. А хоте­
лось поучиться. До самой войны все надеялась, что приве­
дется еще, а не привелось.

— Значит, вы самообразованием дошли до всего?— 
спросил ее комсомольский работник.

— До чего я дошла?
— Вы же книгу написали!
Расчувствовавшаяся Елена Ивановна не смогла сказать 

неправды:
— Не писала я никакой книги. Другие за меня на­

писали, я только деньги получила.
— Пошли дальше, Елена Ивановна! — сказал Торгова- 

нов.
Смолкина медленно высвободила ноги из-под парты, 

надела шляпку с вуалеткой и встала.
— Да, вот так и не пришлось поучиться! — вздохну­

ла она еще раз. — До свиданья, ребята!
Школьники пошушукались, и один из них осторожно 

задал вопрос:
— А вы кто такие будете?
— Я-то — растерялась Елена Ивановна.
Бороздин рассердился на ребят:
— Я же вам объяснял, что Елена Ивановна Смолки­

на, знаменитый животновод, новатор. Вон Колька пишет 
«Добро пожаловать» — это для нее.

— Ну да? — с недоверием отозвался паренек.
— Вот тебе и ну да! Скажите вот своей учительнице, 

почему она не была на месте. Пусть на собрание при­
дет. — И Бороздин обратился к Торгованову: — Двинулись 
дальше, товарищ Торгованов?

— Двинулись!
— До свиданья, ребята! — сказала еще раз Смолкина.— 

Подтягивайтесь, догоняйте передовиков!
— Догоним! До свиданья!
— А вы теперь куда? — спросил ее стриженый паре­

нек.
— Колхоз ваш пойдем смотреть.
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— На свиноферму пойдете?
— Пойдем и к свиньям.
— Ой, что у нас там делается!..
— Ладно. Об этом поговорим потом. До свиданья, 

ребята.
Снег не скрипел под ногами — под вечер потеплело. 

На улице сильнее запахло навозом, конским потом, гни­
лой соломой. Смолкина еще издали заметила, что крыши 
скотного двора и конюшни оголены, стропила торчат, буд­
то обглоданные лошадиные ребра на скотском кладбище.

— Вот и весна скоро подойдет, — заметила она. — 
Скорей бы!

— Да, уж скорей бы, — поддержал ее Бороздин. — 
Скоту бы легче стало.

— Я про скот и говорю.
— Скот выдержит.
— Скот выдержит, и люди выдержат. Крыши-то скор­

мили?
— Да, не уследил я, Елена Ивановна, скормили.
— Только бы скот выдержал. Падежа еще нет?
— Бывает, Елена Ивановна, но все в норме, в законе. 

Люди ведь и то умирают.
Торгованов обратился к Бороздину:
— Кажется, у вас процент отхода не превышен? Ес­

ли не ошибаюсь.
Бороздин успокоил его:
— Не превышен. Пока все в законе. Вот только кры­

ши...
Смолкина на это тихо сказала, словно боясь, чтобы 

ее не услышал еще кто-нибудь.
— С крышами не только у вас. Если солому хорошо 

рубить и запаривать — коровы едят неплохо. Надо лишь 
добавлять хвою, витамины все же...

— Может быть, заглянем на скотный двор? — спросил 
Торгованов, обращаясь не то к Бороздину, не то к Смол­
киной.

— Да, можно! — протянул Бороздин. — Там ничего та­
кого... Можно.

— Как хотите, можно и заглянуть, — ответила Смол­
кина. — До свинарника-то дойдем скоро?

— До свинарника дойдем обязательно. Успеем еще.
Но вечер наступил быстро. Побывали они в коровнике,

на конюшне, навестили катальную мастерскую, изготовляю-
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щую валенки, осмотрели работу пилорамы, — на два по­
следних объекта затащил всех корреспондент Семкин: 
индустрией запахло! — а на свиноферму до собрания 
заглянуть не смогли, поздно стало.

— Ничего, мы после собрания сходим, а еще лучше 
завтра с утра, — успокаивал Смолкину Бороздин. — Да 
вам, наверно, и без того на свинарниках все знакомо. 
Уж чего-чего, а свиней-то вы за свою жизнь повидали 
немало. Вот валенки катают — это для вас ново, инте­
ресно. Верно ведь, Елена Ивановна?

— Да, верно, пожалуй.
Кажется, она и не беспокоилась из-за того, что не 

успела побывать на свиноферме до начала собрания. 
И вправду, что, собственно, она может там увидеть? Глав­
ное уже ей известно, уже рассказали ей, что даже заве­
дующей на колхозной свиноферме нет. А это обо всем 
говорит. Ну и кормов, конечно, не хватает.

* * *

В клубе всегда пахло табачным дымом. Запах этот не 
выветривался даже в тех случаях, когда от одного кино- 
сеанса до другого проходило не меньше месяца. Он толь­
ко ослабевал, этот запах. Но стоило провести лишь одно 
колхозное собрание либо какое-нибудь мероприятие, тре­
бующее усидчивости, мужицкой сосредоточенности и серь­
езного обдумывания и обкуривания вопроса, как в печи, 
на подоконниках, в углах, во всех щелях и пазах стен 
и пола снова появлялись окурки махорочные и папиросные, 
и табачный запах как бы подновлялся, усиливался на 
длительное время. Никогда еще уборщице Фекле не удава­
лось полностью выскрести и вымести все окурки из избы 
за один-два дня. Затопит она печь — ну, думает, все 
пронесло сразу, все выгорело, а станет закрывать трубу, 
глядь: на печной задвижке несколько окурков уцелело. 
Даже за плакатами, за портретами, за стенной газетой, 
даже на рамке доски Почета — во всю длину ее верхней 
грани — оказывались окурки.

— У, табачники проклятущие, чтоб вам все нутро вы­
воротило наизнанку! — добродушно ворчала старая женщи­
на после каждого заседания колхозного актива. Но, отведя 
душу бранью, она признавала, что нет худа без добра: ни 
клопы, ни тараканы зато не могли обосноваться в клубе на
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долгое жительство. А это обстоятельство настолько убеди­
тельно говорйло в пользу табакокурения, что даже она, 
всю жизнь кашляющая из-за махорочного дыма и страдаю­
щая головной болью, не считала табачное зло богопро­
тивным. Все-таки клопы и тараканы хуже курильщиков! 
Только вот зачем они, пакостники, все хитрят, ловчат, 
лукавят, все норовят засунуть свои ядовитые сосульки 
куда-нибудь в укромное местечко. Кидали бы уж прямо 
на середину пола, клали бы в кучу на середину стола, 
так нет, все кого-то обдурить хотят. И ребятишечки у 
отцов учатся, сосут из рукавов втихую, к обману привы­
кают с малых лет.

— О господи, прости меня, грешную, — устало взды­
хала старая уборщица.

Когда Бороздин привел гостей в клуб, в зале было уже 
тепло и душно от табачного дыма. Свежие окурки лежали 
и на подоконниках, и на спинках стульев, валялись в каж­
дом углу, более того — висели, приклеенные слюной, даже 
на стеклах окон и на потолке.

В президиум избрали только Елену Ивановну Смол­
кину, все остальные члены президиума сели за стол сами, 
в том числе и приехавшие в колхоз районные работники. 
Должно быть, не пригласили за стол только молодого 
корреспондента районной газеты, но он также не растерялся 
и все время, пока не фотографировал кого-нибудь, приса­
живался на сцене за спинами членов президиума.

Председатель Бороздин сказал о Смолкиной несколько 
теплых слов, о том, что она дочь народа и слуга его, 
что она — самородок и что руки у нее золотые. Сказав 
это, стал громко аплодировать, почти у самого лица Смол­
киной. Начали аплодировать и в зале, при этом все с 
любопытством уставились на золотые рыжие руки гостьи.

Когда аплодисменты усилились, инструктор райкома 
Торгованов шумно поднялся со стула, а за ним поднялись 
все остальные члены президиума. Не сразу, но поднялось 
и все собрание. Смолкина не смутилась, она привычно 
смотрела в зал, не задерживаясь ни на одном лице по 
отдельности, изредка кланялась и привычно прикидывала, 
что ей сейчас рассказать о себе. Шляпку свою она не сняла 
и в президиуме, словно стеснялась своих рыжих волос.

Перед самым началом собрания в дверь протиснулась 
Нюрка — всполошенная, ничего не понимающая: как же 
так — Смолкина везде была, а на свиноферму даже не
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заглянула! Что же теперь будет? Когда же она теперь с 
нею поразговаривает, когда выскажет все, что наболело 
на душе? Или нельзя этого делать? Почему нельзя. Ведь 
не на бога же надеяться?

До самых сумерек Нюрка, Лампия и Палага, как на 
посту, торчали в своей сторожке на свиноферме и ждали 
дорогую гостью. Что там ни говори, а настроение у них 
было праздничное. Палага все эти дни ходила принаря­
женная, а сегодня приоделась и Нюрка, перетянула свою 
осиную талию материнским узорным поясом — его хвати­
ло на три оборота, и шапку сменила на полушалок. Даже 
Лампия не выдержала — пришла после обеда на работу 
не в ватнике, а в старинной шубе-сибирке со сборками 
на поясе, доставшейся ей по наследству еще от бабушки. 
Колька, ее сынок, разукрасил не только сторожку, но и 
свиной двор всевозможными добавочными вырезками из 
газет и плакатами и надписи повесил везде, как наказывал 
Бороздин.

Два дня накануне приезда Смолкиной на свиноферме 
работала целая женская бригада, сформированная опять 
же по инициативе председателя. В теплой воде с мылом 
были перемыты все поросята, чего ни разу не успевали 
сделать сами свинарки, потому что время с утра до вечера 
уходило у них на добывание корма. Вымытые поросята, 
хоть и тощие, стали похожи на полупудовички белой му­
ки. Были вычищены и выскоблены полы и застланы све­
жей соломой. У сторожки выросла поленница готовых, 
мелко нарубленных дров. Кладовщик выдал свинаркам три 
синих наскоро сшитых ситцевых халатика.

Свиньи были накормлены. Нашлась картошка и даже 
не очень гнилая. Нашелся силос. Обычно силосные ямы 
разгружались кое-как, лишь из середины, а все, что с 
боков, что смерзлось или чуть прихватило плесенью, остава­
лось до весны, весной же ямы наполнялись водой до краев. 
Сейчас оказалось, что силос брать из ям еще можно. 
Нашелся также на одном из гумен ворох ржаного коло­
са с немалым количеством невымолоченного зерна в нем. 
Этот колос, запаренный в котле, свиньи поедали с пугаю­
щей жадностью даже без всякой присыпки. Кладовщик 
отпустил даже немного овса и соли. Кто из многочислен­
ных колхозных начальников обнаружил эти так называе­
мые кормовые резервы, Нюрка не знала. Важно, что корм 
нашелся. Ведь нашелся же! А что будет, когда Елена Смол-
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кина уедет из колхоза? Все пойдет по-старому? А как 
сделать, чтобы не пошло по-старому? Надо открыть ей 
глаза на все наше очковтирательство. Надо!

Вслед за Нюркой на собрание прибежали и Евлампия 
Трехпалая с Палатой Нестеровой. Они тоже с трудом 
освоились с мыслью, что Смолкина почему-то не явится 
посмотреть свиноферму, а когда поняли, что не явится, 
то перепугались, что опоздают на собрание, и побежали 
в клуб, не считаясь ни с чем — ни с обидой своей, ни с 
работой! Даже обозленная, скептически настроенная Лам- 
пия чего-то, должно быть, ждала от предстоящей встречи 
со Смолкиной.

Все трое — они устроились на свободных местах не­
далеко от сцены. Когда усаживалась Нюрка, инструктор 
райкома Торгованов наклонился к Бороздину и что-то 
пошептал ему. Бороздин кивнул головой и стал напряжен­
но безотрывно смотреть Нюрке в лицо, стараясь поймать 
ее взгляд. Нюрка почувствовала это и взглянула на него. 
Бороздин руками и глазами и движением губ стал звать 
ее в президиум. Кто-то из сидевших рядом ткнул ее в бок 
и шепнул на ухо: «Иди за стол, тебя зовут!» Нюрка по­
краснела, мотнула отрицательно головой и отвела взгляд 
от Бороздина.

К удивлению и огорчению собрания, Елена Ивановна 
начала читать свою речь. Речь эта была написана, видимо, 
давно, с расчетом на любой случай, для любой аудитории, 
и представляла собой краткое изложение брошюры, с ко­
торой Нюрка уже сама познакомилась и напарниц своих 
познакомила.

Сначала в этой речи-брошюре рассказывалось о жизни 
героини. Где родилась, когда родилась, как жила. Жила, 
конечно, в бедности; в детстве, до коллективизации, ела 
не досыта, носила одежонку и обутку — стыдно сказать 
какие; конечно, пасла скот (раньше это считалось зазор­
ным) и света в жизни не видела. Потом началось все на­
оборот. Поучиться все-таки не довелось, мать не позволила, 
работать надо было, сначала младших братьев и сестренок 
нянчить, потом прясть, ткать, а после и в колхозе впряглась 
в оглобли в полную силу. Самоотверженный труд был 
основой и единственным смыслом всей жизни Елены Ива­
новны, а направляющие указания руководящих товари­
щей не давали ей сбиваться с пути.

— Если бы не помощь, если бы не поддержка... —
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то и дело повторяла Смолкина. — Если бы председатель 
колхоза вовремя не подбросил кормов, если бы весь колхоз 
не был повернут лицом... не было бы у меня высоких пока­
зателей и не видать бы мне рекордов... как не видать своих 
ушей.

«Господи, да что это она? — с тревогой думала Нюр­
ка, слушая Смолкину. — С людьми разговаривать надо, а 
не по бумажке им читать, если ты сама человек. Время 
это прошло, когда все по бумажкам читали, того гляди 
и слушать тебя не станут».

— Когда мы готовили показатели для выставки, — 
продолжала Смолкина, — наш председатель все внимание 
уделял свиноферме, не щадя сил и времени, работал вместе 
с нами. Он сам лично бывал в кормоцехе чуть не каждый 
день. Колхоз не жалел ни средств, ни трудодней...

«Надо же! А наш председатель тоже хотел к выставке 
подготовиться, — думала Нюрка о своих делах. Толь­
ко из меня героини не вышло. А вот из нее вышло. Неужто 
и они показатели готовили так же, как наш председатель? 
Надо же! Да не читай ты по бумажке, опомнись!» — чуть 
не закричала Нюрка.

Смолкина один раз перестала читать по бумажке, когда, 
рассказывая про свое детство, вспомнила, что была се­
годня в школе. При этом глаза ее оживились, забле­
стели.

— Села я за парту у вас тут и будто маленькая вдруг 
стала. Только ноги едва-едва заправила под стол. Сижу и 
думаю: вот ведь судьбинушка какая — и поучилась бы 
сейчас, а не могу, опоздала, голубушка. Только два класса 
кончила. Не до ученья было тогда, работа не позволяла. 
А подросла — опять неладно, кампании всякие начались. 
Бывало, в клуб тянет, — у нас-то клуб получше вашего, — 
поплясать, потанцевать хочется, на кругу себя показать, 
а мама говорит: трудодней у нас еще мало, — выводок у 
нас был в девять человек, — до нормы, говорит, еще не 
дотянули. Да по молоку, да по мясозаготовкам отстаем. 
Приходилось на лесной деляне отцу помогать, не справ­
лялся один. Так и не было молодости. И не научилась я 
ничему...

«Тоже, значит, хлебнула горя! — обрадовалась вдруг 
Нюрка, словно Смолкина ей руку на дружбу подала. — 
Нет, такому человеку можно все рассказать, она поймет. 
У нее душа еще жирком- не подернулась».
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И Нюрка, подавшись вперед, крикнула:
— А как же вы книгу написали, Елена Ивановна?
По залу прошел шумок не то одобрения, не то испуга,

и люди обернулись в ее сторону. Смолкина, оживленная 
воспоминаниями, сокрушенно развела руками и, видимо, 
хотела ответить на вопрос так же прямо, как ответила 
в школе, но взглянула на Торгованова и сдержалась. Она 
не была уверена, на пользу ли пойдет здесь откровенный 
рассказ о том, как и кем писалась ее книжка, и уместен 
ли будет такой рассказ перед этими людьми. Но и не от­
вечать было нельзя. И она ответила:

— Что ж, так и написала! Конечно, не без помощи! 
Если бы не помощь да не поддержка, чего бы мы с вами 
все стоили на белом свете?

После этого Елена Ивановна опять обратилась к печат­
ному тексту своей речи и стала читать без воодушевления, 
монотонно, поднимая голову в местах, которые она уже 
знала наизусть. А говорилось в этой речи о строитель­
стве нового типа свинарников — дешевых, рентабельных 
(«То есть выгодных!» — пояснила Смолкина) и о переобо­
рудовании старых — дорогих, нерентабельных свинарни­
ков под откормочные помещения, под столовые для свиней. 
Строительство старого большого свинарника на тридцать 
свиноматок обходилось в сто двадцать тысяч рублей. Но­
вый свинарник на семьдесят голов будет стоить всего рублей 
шестьдесят.

— Значит, мы зря деньги выбрасывали, когда соору­
жали нынешний дворец для свиней? — ахнул кто-то в 
зале.

Смолкина не ответила. Бороздин постучал карандашом 
по стеклянному графину с водой, и она продолжала чте­
ние.

— Новый свинарник — это простой сарай, сколоченный 
из обыкновенных досок, с одним входом-выходом, прикры­
ваемым мешковиной. На зиму в этом сарае насыпается реза­
ная солома толщиной метра в полтора, и свиньи лежат 
на ней вплотную — семьдесят голов. Подстилка всегда 
сухая, потому что свиньи под себя не ходят.

— Как это под себя не ходят? — спросили из 
зала.

Смолкина ответила:
— Вот видите, всю жизнь живете со свиньями, а не 

знаете, что это самая чистоплотная животина.
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— Наши свиньи всю жизнь по нужникам мота­
ются.

— Это единоличные мотались. А я говорю про кол­
хозных свиней, — ответила Елена Ивановна.

В новом свинарнике-сарае содержатся откормочные 
свиньи, но в них могут находиться и свиноматки до оп­
ределенного срока. Откорм свиней при таком содержании 
обходится очень дешево. Все лето свиньи на подножном 
корму, в своей поскотине.

— А куда же старый свинарник девать? — спрашивают 
опять из зала.

— Старый под столовую, — отвечает Смолкина.
— Значит, опять строиться надо?
— Я с вами делюсь передовым опытом, — отвечает 

Смолкина, — а вы уж смотрите, как вам лучше жить: по 
старинке или по-новому.

— Дык у нас и старый свинушник порожний.
— Но в старом откармливать свиней нерентабельно, 

он дорогой.
— Дык он уже выстроен.
— Ну и что же, что выстроен?
— Понятно! — сказала Лампия, и спор на этом пре­

кратился.
Смолкина продолжала чтение.
В отведенное время, по сигналу, свиньи сами отправ­

ляются («Значит, бегут», — пояснила она) в свою столовую. 
А насытившись, возвращаются обратно. В летний период 
у свиней должен быть хороший выгон с зеленой сочной 
травой, со свежей водой. Хорошая свинарка сама пасет 
свиней. Это раньше говорилось: «Сегодня в чести, а завт­
ра свиней пасти!» Ныне пасти свиней почетно, а не за­
зорно. А хороший привес надо обеспечивать одинаково 
и летом и зимой. Клевер, сенная мука, комбикорм — 
вот что требуется для быстрого роста свиней.

— Комбикорм у нас тоже дают! — кричат из зала.
— Ну вот видите, — отвечает Смолкина.
Раздается дружный смех, неприятный для нее, но раз 

людям весело, оживляется и она.
— От нашего комбикорма только щетина растет! — 

поясняют Смолкиной из зала.
— Щетина — тоже товар, нужный для народного хо­

зяйства, — отзывается на это Елена Ивановна. — Но 
мясо, конечно, важнее. — И она оборачивается к Бо-
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роздину: — К примеру, чем вы сегодня кормили своих 
свиней?

— Сегодня-то мы их накормили! — громко говорит 
Нюрка. — И вчера кормили.

— А в чем дело?
— Вы к нам почаще заглядывайте, Елена Ивановна, 

тогда и свиньи наши сыты будут.
— Дерзко это! — подал голос Торгованов.
— Это Нюрка наша, она такая! — словно извиняясь, 

заявил Бороздин и постучал карандашом по графину. — 
Ты, Нюра, не фордыбачь сегодня.

— А когда можно фордыбачить?
Смолкина подняла руку.
— Я вас понимаю, — сказала она. — С кормами пло­

хо? Это наш общий недостаток. Не хватает кормов, да 
и только. Это наши трудности роста.

— Вы свиньям об этом скажите, они поймут.
— Дерзко! — опять резко бросил Торгованов, а Бо­

роздин постучал.косточками пальцев по столу.
Людям стало интересно сидеть в зале и слушать. Речь 

Смолкиной уже не казалась скучной. Елена Ивановна овла­
дела аудиторией и перестала читать по бумажке.

— Кормов у нас не хватает потому, что мы разучи­
лись добывать их, — тоном обвинения заговорила она. — 
Раньше в хозяйстве ничего не пропадало, потому что хо­
зяева были. Не то что колоса, ни одной соломинки на 
полях не оставляли. На гумне всю пелёву, всю мякину 
заметали подчистую, все скоту на корм шло. Мы даже 
не знали слова такого — отходы. Лен обмолотим — весь 
куколь (кое-где колокольцем зовут), весь куколь — свинь­
ям на еду. Запаришь, подсыплешь мучкой — лопают да 
облизываются, да спасибо говорят. А ныне что куда дева­
ется?

— Она правду чистую говорит! — шепнула Лампия 
Нюрке.

— Или про картошку скажу, — продолжала Смолки­
на. — В хорошем хозяйстве ни одной самой маленькой 
картофелинки, ни одного орешка на поле не оставляют. 
Крупная идет людям, да государству, да на семена, а всю 
мелочь свиньям. Мно-ого ее набирается. А как-то видела 
я в одном колхозе, — да не в одном видела! — собирают 
картошку из-под лемеха окучника, схватывают сверху ту, 
что по кулаку, и готово, и все, — только бы скорей корзи-
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ны заполнить, а нет чтобы порыться в пласту да все кар- 
тофелинки до одной выбрать. По полю бегом бегают. Я го­
ворю: «Что же вы, ударницы, мелочь в земле оставляете, 
чем свиней кормить будете?» — «А нам, — говорят, — не 
до свиней, нам себя прокормить надо. Норма-то, — гово­
рят, — на что? Она корзинами исчисляется. Ее же вы­
полнить надо. Не выполнишь нормы — ничего не зарабо­
таешь. Не до мелочи тут». — «Ах вы, говорю, очковтира­
тели! Не хозяева вы!»

— А ведь она правду говорит! — шепнула опять Лам- 
пия. — Выходит, она тоже против обмана.

— Конечно, против. Вот кому надо всю правду выло­
жить, — ответила ей Нюрка. И громко, на весь зал под­
держала Смолкину:

— Правду говорите, Елена Ивановна. Вот у нас в кол­
хозе...

— Что у вас в колхозе? — переспросила Смолкина. — 
По-моему, у вас в колхозе дела могут хорошо идти. У вас 
такой опытный руководитель — товарищ Бороздин. Мне 
про него еще в районе говорили.

— Вот-вот, руководитель опытный, а хозяев нет! — 
раздался чей-то мужской голос из угла.

Бороздин повел головой вправо, влево, но никого не 
разглядел. Из президиума в зал ответили:

— На трибуну выходить надо, если что хотите сказать, а 
не демагогией заниматься.

Смолкина продолжала:
— Плохо вы сами работаете, вот что надо сказать. 

Не мобилизуете еще внутренних резервов, не болеете душой 
за порученное вам дело...

Нюрка стала нервничать, она не совсем понимала, в 
чем ее обвиняют. А Евлампия Трехпалая вдруг зашипела 
на весь зал:

— Вы у нас не были на свиноферме, а охаиваете. 
Что мы вам сделали?

Собрание зашумело, похоже было, что оно сочувство­
вало словам Евлампии. Но Елена Ивановна опять спо­
койно подняла руку — и люди умолкли.

— Не была еще, не успела, это верно, — сказала она 
нараспев, с обидой в голосе. — Вот после собрания сходим 
все вместе. Только мне и без того все ясно. У вас на 
свиноферме даже заведующего нет, а без заведующего 
какая же свиноферма? Это ведь не свое, не единоличное
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хозяйство, а колхоз, — обязательно должен быть заведу­
ющий. И еще удивляетесь, что дела плохо идут. Работаете 
плохо, внимания вопросу не уделяете, вот и не ладятся 
дела.

Евлампия снова не выдержала:
— Из президиума-то небось не много видно. За нас 

никто не работает, мы только сами.
— А вы не обижайтесь, — сказала Смолкина. — Я толь­

ко опытом своим делюсь. Я всю жизнь со свиньями во­
жусь и знаю, что они уважения к себе требуют. Их уважать 
надо.

— Людей тоже! — брякнула Евлампия и, кажется, са­
ма испугалась того, что сказала. Но Смолкина не обиделась 
и достойно бы ответила Лампии, если бы ее не перебили 
из президиума.

— Одну минуточку, Елена Ивановна! — сказал Бороз­
дин. И, обращаясь к Лампии, он разъяснил, что Елена 
Ивановна Смолкина приехала в колхоз не для того, чтобы 
спорить с каждой, которая тут вести себя не умеет. — 
Ты чего шумишь? — сказал он Лампии. — Твое дело не 
спорить, а изучать опыт лучших людей в деле выращива­
ния скота. Елена Ивановна правильно говорит: свиней 
кормить надо, надо изыскивать внутренние резервы. А мы 
что делаем? Мы слишком мало уделяем внимания вопросу. 
И еще: надо увеличить поголовье свиней в два, в три раза, 
тогда и корма найдутся. Жизнь сама заставит изыскивать 
резервы...

Затем Бороздин обратился с речью уже ко всему со­
бранию:

— Критику мы не выносим, вот в чем наша беда. 
А критику уважать надо. Прислушиваться к критике надо. 
Елена Ивановна правильно критикует нас. Руководить — 
это не значит командовать. Надо развязывать инициативу 
простых людей, а не командовать ими, тогда дела пой­
дут на лад. Надо улучшить руководство нашей свино­
фермой. Тут я признаю критику и в свой адрес. Правиль­
но, не всегда руки доходили. А без настоящего опера­
тивного руководства ничего с места не сдвинуть. Все в 
руках руководителей, все на них держится. Это я 
признаю.

По-видимому, разъяснение вопроса, сделанное Гаври­
лой Романовичем Бороздиным, оказалось своевременным. 
И пусть не все поняли, почему возник разговор о руко-
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водстве в таком именно плане, но после выступления пред­
седателя собрание пошло по правильному руслу и про­
длилось недолго.

Спорить больше было не о чем. Мужчины начали уси­
ленно курить. Дым постепенно заполнил все помещение 
клуба. Женщины же стали кашлять, проклинать махороч- 
ников и расходиться по домам.

Маленькая горячая Нюрка чуть не заплакала от про­
тиворечивых ощущений. Она уже ни в чем не завидовала 
прославленной Смолкиной. Но порой казалось ей, что Бо­
роздин не дал Смолкиной высказаться до конца, сбил ее, 
и тогда Нюрка жалела ее, а порой — что Смолкина жирком 
заросла и ничего не видит и не слышит и что всякие 
свиньи ей давно надоели, а до чужих тем более никакого 
дела нет.

Как только Бороздин объявил собрание закрытым, она 
подошла к нему — обиженная, растерянная — и спро­
сила:

— Как же нам теперь? Ждать ее или нет на свино­
ферму?

— Ждать, ждать! Все придем! — твердо пообещал Бо­
роздин. — Не сегодня, так завтра придем.

— А у вас, говорят, пирушка приготовлена?
— Какая такая пирушка? Разве что дадим гостье пере­

кусить, если проголодалась, и все. И не твое это дело.
— Так ждать?
— Ждать, ждать.
Нюрка пошепталась со своими помощницами, и все 

они отправились на свиноферму.
— Хоть бы домой заглянуть: не знаю, ребята сыты 

ли? — сказала Лампия.
— А ты сбегай, мы никуда не денемся.
— Нет уж, не пойду, не умрут. А то пробегаешь всю 

обедню...
— Ну, твое дело! — согласилась Нюрка.
Лампия обиделась:
— Мое дело! У меня вся жизнь на свиней ушла, а 

ты — мое дело! Не поплясала, не погуляла, все свиньи 
да свиньи, все недосуг. Замуж вышла, детей наплодила, 
а за поросятами все в первую очередь следить приходит­
ся. Потом уж за детьми. Вот тебе и твое дело! Сама себе 
не хозяйка я.

— Ну, поехала! — сказала Нюрка. — С чего бы это?
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— А что поехала? Тебе легко говорить, ты одинокая, 
куда захочешь, туда и скочишь.

— Да что я тебе сделала? Кидайся вон на Палату. 
Она отмолчится. А то потерпи, скоро Смолкина при­
дет.

Евлампия угомонилась.
Женщины прошли приусадебные участки и двинулись 

в темноте гуськом по заснеженной тропинке, то и дело 
оступаясь и проваливаясь в заледеневшие суметы. На небе 
выступили звезды. Нюрка посмотрела на звезды: не летит 
ли какая-нибудь? Стояли последние весенние заморозки, 
они всегда бывают особенно звонки.

Пелагея заговорила:
— Все вокруг нее так и ходят, так и кружатся, вы при­

метили?
— Нет, не видали! — ответила Лампия.
— А председатель-то ничего, умеет обращаться...
— Тоже не заметили.
— Умеет!..
— Ну и она не ахти что, не какая-нибудь... Только что 

шляпка да кофточка, нерлон-перлон, а тоже все по бумаж­
ке читает. С бумажкой-то и далеко можно пойти, ума не 
надо.

— А я бы хотела, бабы, чтобы все мужики колесом 
вокруг меня вертелись, — высказала Палага свою затаен­
ную мечту.

— Позавидовала. У тебя один был — и того не удержа­
ла при себе. Молчала бы уж!

Скотный двор при бледном лунном свете казался вну­
шительным и благоустроенным.

Подошли к сторожке. Ступая через порог, Пела­
гея недостаточно низко пригнулась и, стукнувшись го­
ловой о верхний брус дверей, вскрикнула, как под 
ножом.

— Это бог тебя наказывает, чтобы не завидовала! — 
сказала ей Нюрка. — Сгибаться надо пониже.

В сторожке было еще тепло, но женщины решили за­
топить печку снова. Разделись, зажгли лампу, напялили 
на себя новые синие халатики. Евлампия принесла дров, 
добавила в котел воды, чтобы не распаять его, развела 
огонь.

— Придет или не придет? — спросила Нюрка как бы 
самое себя.
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— Придет, коли сказала, не такой она человек, — тоже 
как бы про себя сказала Палата.

— А что сейчас делать, если и придет? Свиньи спят, — 
продолжала размышлять Лампия. — Не будить же их, 
она ведь уважает скотину.

— Придет, я думаю, — повторила Палата.
— Только свиней взбулгачим, если придет.
— Она не к свиньям, она к нам придет, — сказала 

Нюрка.
— Лучше бы уж завтра, — сладко зевнула Лампия. — 

Спать хочется. Да и надоело все это. Я тоже спо- 
началу подумала, что она душевная, а взглянула на 
этот хвост за ней, будто за архиреем, так и поня­
ла: толку не будет. Что она со своей колокольни уви­
дит?

От печки потянуло теплом. Зимой печное тепло осо­
бенно уютно, человечно, оно не расслабляет, только кло­
нит ко сну.

Вслед за Лампией зевнула и Нюрка и, почувствовав 
усталость во всем теле и какую-то отрешенность, прилег­
ла на дощатые нары против печного чела. Как ни молода, 
как ни резва была она, а за этот день устала настолько, 
что ни говорить, ни думать больше ни о чем не хотелось. 
И верно — лучше бы уж Смолкина не приходила. Лучше 
бы она пришла завтра. За ночь можно было бы и отдохнуть 
как следует, и разобраться кое в чем. Вот и Лампия за­
молчала — тоже устала, видно, спасу нет; сейчас с неде­
лю не будет ни с кем разговаривать. Палата сидит согнув­
шись, не прихорашивается, в круглое зеркальце свое не 
смотрится. Уработалась и она, бедная! А Смолкина еще 
говорит: «Плохо вы работаете!..» До чего же легко мы 
обижаем друг друга! А за что? Поросенка мы бережем, 
дыханием своим его отогреваем — каждый поросенок на 
учете, в сводке, в отчетах колхоза, а свои ребятишки — 
верно Лампия говорит! — без призора по домам сидят, 
накормлены либо нет. За них никто не спросит ни с тебя, 
ни с председателя, их жизнь ни на каких процентах, ни 
на каких показателях не отражается. Неладно это, непра­
вильно! Не простят нам этого наши высокие руководители, 
если узнают обо всем. А как бы сделать, чтобы узнали? 
Обязательно должны узнать! Был тут инструктор команди­
ровочный, выговор влепил за утят — рыбьим жиром не 
кормят, а рахитичных детей у птичницы не заметил... Нет,
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не придет сегодня Елена Ивановна Смолкина. И лучше, 
что не придет. Пускай завтра придет. Сейчас отдохнуть 
надо...

Пелагея уже прикорнула за печкой и захрапела. На 
лице ее выступил пот — вероятно, от удовольствия, что 
заснула наконец.

Нюрка толкнула Лампию под бок:
— Подвинься, а то буду падать и тебя за собою по­

тащу.
Евлампия на нарах подвинулась, не пробуждаясь.
Только бы не приходил сегодня никто. Спать, спать, 

ничего, что дома немножко поволнуются. Только бы не 
приходили...

* * *

Но Смолкина пришла и выспаться Нюрке не удалось. 
У нее даже сохранилось ощущение, что она вовсе не за­
сыпала.

Первым протиснулся в сторожку Гаврила Романович 
Бороздин. Лицо у него было красное, возбужденное, на 
лбу, как бисеринки, поблескивали капельки пота, глаза 
инициативно лучились. Он распахнул пальто, сдернул шап­
ку с головы, оголив залысины, широкие, как речные за­
ливчики, и посыпались распоряжение за распоряже­
нием.

— Принимайте гостей, живо! Поинтересуйтесь, по­
нравился ли наш колхоз Елене Ивановне. Почему у вас 
темно? Сейчас же зажечь «летучую мышь». У вас две? 
Зажечь обе! Живо! Почему пар из котла валит? Закрыть 
котел!.. Нюрка, вставай, чего разлеглась? Лампия, Палага, 
живо!..

Нюрке показалось, что Бороздин даже пнул Лампию, 
но это, конечно, ей только показалось.

Лампия молча поднялась с нар и стала зажигать фо­
нари «летучая мышь».

Сама Нюрка вскочила как ошпаренная и, стыдясь, что 
чуть не заснула, начала одергивать и расправлять насколь­
ко можно было новенький синий халатик.

Вторым в дежурку влетел молоденький Семкин. Он 
сказал только:

— Больше света! Еще больше! Посторонитесь!
И, забравшись с ногами на нары, на которых только
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что лежала Нюрка, торопливо снял крышку с фотообъек­
тива:

— Ах, темно, темно, черт возьми!
Дверь с улицы снова открылась, и в клубах морозного 

пара в сторожку вошла Елена Ивановна Смолкина, румя­
ная и помолодевшая после ужина. Появлению ее Бороздин 
обрадовался так, будто сегодня не видал ее.

— Пожалуйте, Елена Ивановна! Пожалуйте!
Фотоаппарат в руках корреспондента, казалось, начал

щелкать сам.
Из-за печки навстречу Смолкиной вышла дотоле мол­

чавшая Палага и, к удивлению Нюрки, чуть приседая, как 
в клубе, повторила нараспев за Бороздиным:

— Пожалуйте, Елена Ивановна!
Из-за смолкинской спины появились все районные то­

варищи, затем главбух колхоза, зоотехник, кладовщик и 
многие другие — целая делегация.

«Опять со свитой, надо же!» — подумала Нюрка.
— Здравствуйте еще раз! — сказала Елена Ивановна 

и начала раздеваться. Потом кивнула в сторону Семкина: — 
Да не снимай ты здесь, темно ведь!

Палага подкатилась к Смолкиной сзади, приняла шубу 
и повесила ее на гвоздь в углу.

На груди Елены Ивановны, когда она опускалась на 
табуретку, заблестели и зазвенели, вися на булавках, на­
грады, откинулись на мгновение от пиджачного сукна и 
опять легли на свои места.

«Чисто иконостас! — подумала Нюрка. — Напоказ все. 
А чего перед нами-то хвалиться?» — и никакой зависти 
опять не было в ее душе.

— Ну, хорошо ли у вас дела идут? — начала Смолкина 
тот самый долгожданный для Нюрки разговор и на­
чала именно так, как хотелось Нюрке, — с самого глав­
ного.

— Очень мы вас ждали, Елена Ивановна! — обрадова­
лась Нюрка, стряхивая с себя последние остатки сна. — 
Очень на вас надеемся.

— Я это понимаю, что надеетесь, — сказала Смолки­
на. — А дела-то как идут?

Нюрка взглянула искоса на председателя и даже уди­
вилась: до чего спокойно устроился он на лавочке — раз­
валился, разомлел, пот со лба выступает. Барин, да и 
только! Значит, он ничего не боится, либо не понимает.
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как много может высказать да выложить сейчас Нюрка, 
на какие паскудные картинки откроет она глаза Смолки­
ной. А коли он, председатель, ничего не боится, так ей-то 
чего бояться? Колхоз она, что ли, ославит? Людей своих 
подведет? Да нет же, не худа, а добра она желает людям! 
И начала Нюрка говорить.

Испокон веков живет в сердцах русских людей неис­
требимая вера в правду. Ни цари, ни их наместники, ни 
разные самозваные защитники народа не смогли истре­
бить этой святой веры. Тысячи и тысячи правдоискателей 
шли в тюрьмы и на каторгу, а от правды не отступались. 
И в конце концов она всегда одерживала победу. Как же 
молодой Нюрке не стоять, не болеть за свою колхозную 
правду? Пусть Нюрка человек не большой, не сильный, не 
партийный, но правда-то у нее народная, великая! И силы 
у этой правды несметные. И всегда она побеждала! И всегда 
будет побеждать.

— Много начальников у нас, Елена Ивановна, — как 
на духу рассказывает Нюрка про свой колхоз, рассказыва­
ет, будто размышляет вслух. — А ведь они не сеют, не 
жнут. Не на них земля-матушка держится. В полях да на 
фермах одни женщины еще хлопочут. И заставляют нас 
эти начальники делать то, что ни колхозу, ни людям не 
выгодно. Охота к труду пропадает, руки опускаются. Ни­
каких праздников не видим, душа перестает красоте ра­
деть. Душа в работе не участвует. Будто мы только для 
того и живем, чтобы обязательства свои выполнять. Зем­
ля осиротела, лежит неухоженная, необласканная, по­
следние соки свои теряет. Поросенок в нашем колхо­
зе дороже человека, поэтому и поросятам жизни 
нет. Люди на свиней обижаются... Вот такие дела, до­
рогая Елена Ивановна, недопустимые дела! И надо, 
чтобы обо всем этом Москва узнала. На нее вся 
надежда. И чтобы скорей узнала. Самим нам ничего 
не сделать...

— Правду истинную она говорит! — вставила свое 
слово Евлампия.

Рассказывает Нюрка о своей жизни и смотрит: слуша­
ет ли ее Смолкина и что ответит ей на все это?

И Смолкина ответила ей.
— Понимаю, — ответила ей Смолкина. — Только по­

чему ты мне все про плохое, про отрицательное рассказы­
ваешь? Ты мне про хорошее расскажи. О плохом мне уже
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товарищ Бороздин докладывал. Он сам все видит и пони­
мает не хуже тебя.

Нюрка оглядывается вокруг и удивляется: неужели же 
и верно ничего нового для нее не сказала она? Вон и Бо­
роздин даже улыбается, Торгованов смотрит на нее снисхо­
дительно, как на маленькую, только что провинившуюся 
девочку, а корреспондент — тот крутится с фотоаппара­
том и щелкает, и щелкает без конца — героев запечатле­
вает.

— Что молчишь? — спрашивает ее Смолкина.
«И верно, что я молчу?» — думает про себя Нюр­

ка.
— А разве я молчу? — говорит она вслух. — Разве я 

ничего вам не рассказала?
— Ты про хорошее расскажи.
— Хорошее-то, оно всем видно. Хорошее в жизнь вхо­

дит без обмана, по темным углам не прячется. От него 
никому вреда нет. А с плохим тягаться надо, выволакивать 
его на свет, выводить на чистую воду, чтобы оно у людей 
на глазах было, не пряталось бы, не вредило бы жизни 
нашей исподтишка.

— Ты обо мне плохо думаешь? — спросила Смол­
кина.

— Плохо, Елена Ивановна, уж прости ты меня! — 
Нюрка в разговоре со Смолкиной тоже перешла на «ты», 
чего не позволял себе даже Бороздин. — Не таким ты че­
ловеком оказалась, как я о тебе предполагала. Не насто­
ящая ты, если у тебя только и заботы, чтобы все пло­
хое прикрыть. Чего боишься? Кому глаза замазываешь? 
Разве мы с тобой не одним делом заняты, не одной 
жизнью живем? А тебе бы только самой вперед вы­
лезть...

— Но у меня-то ферма образцовая.
— Может, и образцовая, но бываешь ли ты на ней? 

На тебя ведь теперь вся область работает. И свиньи уже 
на тебя работают, а не ты на них. Знай в президиуме по­
сиживай да речь по бумажке читай — тяжело ли это? Так 
чего же ты хвастаешься?..

Нюрка говорила Смолкиной обидные слова, а сама по­
баивалась: что-то ей потом за эти слова будет? Смолкина — 
приехала и уехала, была да и нет, а ей, Нюрке, здесь жить 
да жить. И если ничего не изменится в колхозе, съедят ее 
за такие прямые слова.
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А Смолкина слушала, не нервничала, даже удивитель­
но. Может быть, и она что-то передумывала, переживала... 
А потом вдруг спрашивает:

— Почему же ты, Нюрка, сама не хочешь героиней 
стать?

Нюрка удивилась:
— Почему это я не хочу? Я хочу! Вон и Лампия и Па- 

лага тоже хотят. Только чтобы не на чужом горбу ездить. 
Чтобы перед народом не чваниться да иконостасом своим 
зазря не греметь где надо и где не надо. Я не хочу полу­
чать ничего вне очереди и сверх нормы, — сказала она. — 
Я хочу, чтобы у всех была совесть. В детстве как-то бегала 
я с ребятишками наперегонки, первая добежала до забора 
и давай выхваляться перед всеми: вы, мол, что? вы — так! 
а я — вон я какая! Тогда ребятишки, даже не сговарива­
ясь, взяли да отколотили меня — будь человеком, если 
ты первая!

Нюрка говорила и сама не верила тому, что это она 
говорит: как же осмелилась она?

Г ости замерли, ждали, что дальше будет. Лампия и 
Пелагея не двигались, не дышали. А Смолкина даже шляп­
ку с головы сняла.

— Драчливая ты! — сказала она.
Бороздина эти слова вывели из оцепенения:
— Трудный у нее характер, до невозможности, — под­

хватил он, оживляясь. — Тяжелейший характер! С ней 
никто не может сработаться.

Смолкина помолчала, спросила:
— Как же ты при таком характере со свиньями ла­

дишь?
— Ни с кем она не ладит! — еще решительней заявил 

Бороздин. — Было такое мнение однажды — выдвинуть ее, 
да вовремя спохватились. Хватили бы мы горюшка с нею, 
если бы выдвинули.

— Значит, ты и с людьми не ладишь?.— продолжала 
допрашивать Нюрку Смолкина.

— Она и сама с собой не ладит, —  отводил душу Бороз­
дин. — Выскочка!

Нюрку Бороздин не интересовал. Она смотрела в острые 
карие зрачки Смолкиной.

— А ты со всеми ладишь, Елена Ивановна? — дерзко 
спросила она.

Но Елена Ивановна уже не хотела больше неприятных
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разговоров и пререканий с этой выскочкой и потому обо­
рвала ее:

— Не будем мы больше с тобой разговаривать. Пошли, 
показывай свою работу!

Все поднялись со своих мест, начали застегиваться. 
Бороздин запахнул пальто, надел шапку на голову, взял 
фонарь; корреспондент Семкин закрыл объектив и защелк­
нул футляр фотоаппарата; Торгованов поправил шарф на 
шее.

Поднялись и Лампия с Палагой. Обычно говорливая, 
Лампия не произнесла на этот раз ни слова, замкнулась, 
сжала губы и лишь иногда стонала, словно ей воздуху не 
хватало. А молчаливая, равнодушная ко всему Палага вдруг 
стала разговорчивой и услужливой, рыхлое тело ее на­
пряглось, лицо замаслилось, улыбка сделалась сладкой 
до приторности.

— Пожалуйте, Елена Ивановна! — бросилась она к 
смолкинской шубе на гвозде, сняла ее, распахнула, на­
брасывая на плечи дорогой гостьи. — Пожалуйте! — слово 
это Палага впервые услышала только сегодня от самого 
председателя, и оно ей очень понравилось.

Смолкина отказалась надеть пальто. Она даже шляпку 
оставила в сторожке.

— Пошли!
Нюрка взяла второй фонарь «летучая мышь» и двину­

лась к свинарнику впереди всех, освещая снежную тропу — 
узкую и черную от навоза. За Нюркой пошла Смолкина, за 
Смолкиной — Бороздин, затем Лампия и Палага в своих 
ситцевых халатиках, а за ними уже все остальные.

Когда створки широких ворот распахнулись и в сви­
нарник вместе со струей свежего воздуха проник свет, за 
перегородками и в разных углах просторного помещения 
захрюкало, засопело, зачавкало и свиные рыла стали про­
совываться сквозь жерди и доски. То тут, то там мелькали 
острые длинные клыки и на мгновение вспыхивали ма­
ленькие злые глазки. В отдельном стойле завозился, под­
нимаясь на ноги, огромный, вечно голодный, с железной 
щетиной кабан Крокодил.

Во дворе было сравнительно чисто и не душно, и Бо­
роздин, как показалось Нюрке, пожалел, что накануне 
направил сюда многочисленную женскую бригаду, кото­
рая два дня скребла и подметала полы и перемывала поро­
сят: лучше бы уж показать Смолкиной все как есть, как
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водится в обычное время, во всем была бы виновата она, 
Нюрка.

А Елене Ивановне ничего в свинарнике не понравилось. 
И, стоя у барьера, стала она делать замечания — ворчли­
во, высокомерно, — и все Нюрке, Нюрке:

— Уплотнить надо свиней, чтобы тепла у них больше 
было!

— А почему воды в стойлах нет? Воду нужно иметь 
всегда — в избытке и свежую.

— А почему корыта грязные и гнилые наполо­
вину?

Нюрка начала спорить, обороняться:
— Не гнилые они. Не видите, что ли? — она снова 

стала называть Смолкину на «вы».
— Не вижу я, что ли? — повторила Смолкина ее воп­

рос, но уже с обратным смыслом. — Гнилые!
— Не гнилые, а съедены!— зло выкрикнула Нюр­

ка.
— Значит, кормить надо свиней вовремя. Есть у вас 

корма, товарищ Бороздин? — повернулась Смолкина к 
председателю.

— Есть, Елена Ивановна, есть! — не дрогнув, под­
твердил Бороздин. — Теперь есть, но перебои случаются! 
Случались перебои!

— Надо же! — ахнула Нюрка.
— Вот видишь! — зло упрекнула ее Смолкина, будто 

схватила за руку на месте преступления. — А ты очко­
втирательством занимаешься, на свой колхоз и на руко­
водство наговариваешь!

— Надо же! — возмутилась потрясенная Нюрка. — 
Да что же вы такую неправду несете?

— Свиньи и те неправду не любят, — вмешалась в раз­
говор Лампия.

— Рацион строгий должен быть. Сухое зерно, корне­
плоды, витамины, — высокомерно продолжала Смолки­
на. — Слыхала ты, что такое рацион?

— Рацион? Да знаете ли вы, чем кормятся наши 
свиньи?

Потревоженные не вовремя животные шумели и хрю­
кали все больше и больше, зло повизгивали, словно 
перед наступлением грозы. В дальнем углу завизжали 
поросята, Крокодил за перегородкой поднялся на 
дыбы.

256



— Вы про рацион свиньям расскажите! — крикнула 
Евлампия.

— Научный подход наши свиньи любят, — поучала 
Смолкина. — Ласку любят. Уход и ласковое обращение 
завсегда себя оправдают и прибавку в весе дадут. Свинью 
хлебом не корми, а за ухом ее почеши.

— Вон Крокодила почеши за ухом! — снова выкрик­
нула Лампия.

«Почеши, почеши его за ухом, приласкай! — со зло­
радством подумала Нюрка, отчетливо представляя себе, 
что произошло бы, если бы чужой человек, Смолкина, и 
впрямь захотела пройти за перегородку и приласкать сви­
ней. — Они тебе дадут прибавку в весе!..»

Но когда Смолкина вдруг приподняла верхнюю жердоч­
ку изгороди и опустила ее на цементный пол, потом так 
же вынула из гнезда и бросила на пол вторую и третью 
жерди и, ступив через остальные, направилась в глубь 
двора, Нюрка испугалась.

— Ой, что вы делаете! — закричала она, хватая Елену 
Ивановну за рукав нейлоновой кофточки. — Ой, не ходи­
те вы к ним!

— Пускай идет! — оборвала ее Лампия.
— Свиньям доверять надо! — ответила Елена Иванов­

на, вырываясь из Нюркиных рук.
— Так они же голодные, как им доверять?
— Свиньи ласку любят. Я ли их не знаю? — самодо­

вольно заявила Смолкина.
— Так бессловесные же они!
— Это наши свиньи! — стояла на своем Елена Ива­

новна.
— Ой, не ходите! — завизжала Нюрка, как визжат и 

кричат только от страшных ночных кошмаров, но ничего 
уже нельзя было остановить.

— Пускай идет! — настаивала на своем Лампия. — 
Пусть свиньи покажут ей, где правда!

Крокодил первый опрокинул перегородку. Клыки его 
были обнажены.

Истошный Нюркин визг слился с хрюканьем и хри­
пением зверей. Трещала распарываемая шерстяная мате­
рия, звенело золото и серебро на цементном унавоженном 
полу.

Бороздин и все гости кинулись из свинарника в сто­
рожку, стуча сапогами, хлопая дверьми...
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*  *  *

Нюрка завизжала от страха... На этот Нюркин истош­
ный крик и визг в сторожку ворвались Колька, старший 
сын Лампии, и Нюрки на мать. Уже светало.

Катерина Егоровна с вечера в ожидании дочери при­
легла на печи, забылась в тепле и проспала всю ночь, а на 
рассвете, испугавшись, что Нюрки все еще нет, постуча­
лась в избу к Евлампии, затем, в страшной тревоге, уже 
вместе с Колькой, бросилась на свиноферму.

Услышав еще издали нечеловеческий крик Нюрки, маль­
чишка с воплем распахнул дверь сторожки:

— Мама-а!
— Доченька, жива ли ты? — метнулась Катерина Его­

ровна к лежавшей на нарах Нюрке и принялась трясти и 
расталкивать ее. — Да проснись же! Что с тобой? Не уго­
рели ли вы тут?

На столе чадил фонарь «летучая мышь» — керосин уже 
выгорел, дымился один фитиль. В протопившейся печке 
либо в котле, из-под крышки шел парок, что-то пописки­
вало, как в остывающем самоваре.

Нюрка вскочила с нар и бросилась к матери. На щеке 
ее краснел широкий рубец от жесткого изголовья.

— Матынька, родненькая! — дрожала она, ничего еще 
не понимая.

— Что с тобой, доченька? Мы уж думали, не свиньи 
ли вас съели. Угомонись, опомнись! Неспокойная ты моя 
душа!

Из-за печки с лавки поднялась и во весь рот зевнула 
Палага. Припухшие веки ее не раскрывались.

Лампия с трудом отодрала голову от столика — она 
спала уже не на нарах, не рядом с Нюркой, а сидя за 
столом. Над нею висел свежий плакат: «Добро пожало­
вать, Елена Ивановна!»

— Ты что, сынок? — спросила она Кольку. — Отец-то 
дома?

— Дома. Он сердится, что ты и ночевать не пришла. 
Пойдем домой, мама! — Колька уже понял, что ничего 
плохого не произошло, в глазах его светилось одно любо­
пытство. Он со смешком посматривал то на одну женщину, 
то на другую.

— Все живы? — спросил он.
— Все живы, чего нам сделается.
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Нюрка тоже стала помаленьку приходить в себя.
— Где Елена Ивановна? — спросила она.
— Какая Елена Ивановна? — не сразу поняла ее мать.
— Смолкина.
— Смолкина? Так они же вчера еще уехали. Сразу 

после собрания. На трех машинах, и грузовик наш — опять 
сзади. Говорят, из города секретарь позвонил, легковушка 
потребовалась в область ехать, а другим приказал к плену­
му готовиться.

— А сюда, к нам, что же? — допытывалась Нюрка.
Ответила Катерина Егоровна:
— Заторопились они. Пешком было пошли, да до 

фермы далеко. А на машинах поехали — забуксовали. 
Пока выкарабкивались из снегу, время-то ушло. Про сек­
ретаря вспомнили — и в  город. И Бороздин с ними 
уехал.

Проснувшаяся окончательно Евлампия притянула к 
себе сына и обняла его за плечи.

— Эх, Колька, Колька, зря. ты все эти картинки на­
клеивал и бумажные полотна печатал. Я ведь думала, что 
она и верно свиней придет смотреть.

— Нужны ей наши свиньи! — сказала Нюрка. — Она 
их теперь как огня боится. Дура она, что ли, чтобы к свинь­
ям в хлев лазить!

Сказав это, Нюрка вдруг захохотала.
— А я сон видела, будто свиньи ее сожрали!
— Что ты говоришь! Вот это бы по совести! Только 

ведь и свиньи знают, кого можно грызть, кого нельзя. Вот 
ты, Нюрушка, поглядывай за ними в оба. А этой выскочке 
бояться их нечего. — Никогда прежде Лампия не называ­
ла Нюрку так ласково — Нюрушкой! — и не разговаривала 
с ней так доверительно, как сейчас.

А Нюрка продолжала хохотать. Платье на ней было 
помято, широкий домотканый материнский пояс свернулся 
на талии в трубочку, и теперь она не казалась такой тонень­
кой, как обычно.

— А я-то, дурочка, бросилась ее защищать, думала и 
вправду она такая, думала — она настоящая...

Красный рубец на щеке Нюрки исчез, но теперь все 
лицо ее стало красным от напряжения, от хохота.

Катерина Егоровна встревожилась:
— Опомнись, что с тобой, доченька? Да иди-ка 

домой!
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Отоспись после того, что тебе привиделось, а я тут управ­
люсь за тебя. Идите и вы тоже, — обратилась она и к Ев­
лампии и к Пелагее, — я за всех за вас покомандую. Корму 
теперь тут на неделю хватит. — И Катерина Егоровна вся 
пришла в движение.

— Пойдем, мама, домой, — настаивал и Колька, по­
давая Евлампии старинную шубу-сибирку.

День начинался заново. Солнце с утра предвещало оче­
редную весеннюю оттепель.

Нюрка продолжала хохотать.
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СИРОТА
Когда Павлуша понял, что не осилит троих, он испу­

гался и предусмотрительно заревел на всю улицу. Ребята 
опешили: как так? — сам первый бросился в драку, сам 
их поколотил, его не тронули, и орет во все горло.

— У, гнида! — с отвращением и ненавистью проши­
пел ему в лицо кривоногий некрасивый мальчишка, облиз­
нул с верхней губы соленую кровь и сплюнул ее. — Чего 
вопишь?

— А ты не лезь.
— Мы на тебя лезли? Чего воешь?
— Бабушке скажу-у.
— Драться не хочешь, да?
— Я устал!
— У, гнида! — зашипел опять мальчишка и, размах­

нувшись из последних сил, ткнул кулачонком, целясь в 
щеку Павлуши. Но Павлуша ловко отклонился, и тот упал 
ему в ноги, ударившись лицом о твердую землю. Криво­
ногому мальчишке было, по-видимому, очень больно, но 
он не заплакал, а Павлуша пнул его, лежачего, несколько 
раз и заревел громче прежнего, хотя на него никто не на­
падал. Двое других супротивников смотрели, раскрыв рты 
от удивления.

На рев вышел из соседнего дома мужчина, босой, в 
нижних домотканых портках, с густыми, нечесаными во­
лосами и грязной бородой, и еще с крыльца, скорого­
воркой и нехотя, словно отмахиваясь от комаров, завор­
чал:

— Что тут у вас, обломоны? Набросились трое на 
одного — победители! Всем уши выдеру!

Павлуша наспех вытер глаза и приготовился бежать, 
потому что увидел перед собой отца того кривоногого маль­
чишки, который валялся на земле, — какая уж тут Павлу-

261





ше поддержка! Но... услышав слова: «Набросились трое 
на одного», — не побежал, а завыл еще пуще.

— Бесстыжие! — кричал мужик, приближаясь к ним. — 
Чего делите? Из-за чего воюете?

Сынишка его поднялся с земли и, съежившись, ждал 
трепки, но не плакал.

— Мы не воюем, — стал оправдываться он.
— Как не воюете?
— Он первый полез. Он у Петьки морковку отнял. Мы 

его еще не били.
Мужик осмотрел ребятишек: у сынка течет кровь из 

носу; Петька весь в грязи — тоже, видно, валялся на зем­
ле; третий держится за ухо, а у Павлуши хоть и незаметно 
никаких следов побоев, но вся рожа в слезах...

И он сказал:
— Гм...
Потом запустил руку в грязную бороду, поскоблил ее, 

поскоблил затылок, что означало глубокое раздумье, и на­
конец вынес решение:

— Не трогайте его, ребята: он сирота.

*  *  *

Так в шесть лет Павлик понял, что быть сиротой не так 
уж плохо. Понял и запомнил.

А осиротел Павлуша в своей жизни дважды. В первый 
раз во время войны.

Как-то он вернулся с реки — хотелось есть, хотя жи­
вот был до отказа набит щавелем и зелеными дудками, — 
и застал дома мать, плачущую навзрыд. Мать плакала 
часто, поэтому он не обратил на это особого внимания, 
к тому же за печкой, захлебываясь слезами, плакал его 
младший братик Шурка, тоже, наверно, есть хотел. Все 
же Павлуша не стал просить еды у матери. Но бабушка 
его удивила.

По правде сказать, Павлик не надеялся, что ему дадут 
что-нибудь поесть в середине дня, и потому заранее набил 
живот луговой зеленью, но и не просить поесть он тоже 
не мог: вдруг перепадет кусок хлеба либо сухарь, намочен­
ный в соленой воде, — ведь всякое случается, а есть ему 
всегда хотелось. И он подошел к бабушке почти равно­
душно, без всякой надежды на успех.

— Бабушка, поись ба!
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И вдруг бабушка, ни слова не говоря, чего никогда 
раньше не случалось, отдала ему половину молока из Шур- 
киной чашки. Мало этого, она еще обняла его и кап­
нула ему на голову, на самую макушку, теплую слезу. «Вот 
те на — и бабка заревела!» — с удивлением отметил он 
про себя.

— Кушай на здоровье, внученька, сиротинушка ты моя 
горемычная! — сказала бабка с причетом, и Павлик все 
понял.

— Али тятьку убили? — спросил он с интересом, но 
еще без всякого чувства.

— Убили родителя твоего, внучек, кормильца нашего 
богоданного убили, — запричитала бабка. — Извещение 
пришло.

Мать в углу на лавке после этих слов залилась еще 
безутешнее, а перепуганный Шурка перешел на визг.

Павлуша почти не помнил своего отца и, прислуши­
ваясь к реву, безуспешно старался вызвать в душе сожа­
ление о случившемся, но никакого горя пока не испыты­
вал. Наевшись молока с хлебом, он заплакал вместе со 
всеми, но лишь потому, что знал: так надо!

На рев и причитания в избу стали заходить соседки 
и соседские ребятишки. Одни женщины останавливались 
у порога, другие проходили вперед, крестились на иконы 
и тоже начинали плакать — сначала беззвучно, вытирая 
слезы концами платков и фартуками, потом навзрыд, за­
крывая лицо руками либо тычась друг другу в плечо. Сразу 
в голос начинали плакать женщины, которые сами полу­
чили извещения о смерти. Другие, прежде чем поддаться 
чужому горю, подолгу стояли, суеверно вытянувшись, и 
в их широко открытых глазах накапливались тревога и 
страх за жизнь своих мужей и сыновей. От них еще на 
днях были письма, но письма эти писались месяца два 
тому назад, и один бог знает, что могло произойти на 
войне за это время. Быть может, от солдат еще письма 
идут, а может, на почте лежат уже извещения о «павших 
смертью храбрых» и не сегодня завтра почтальон сунет 
их в окно и кинется к следующей избе со своей черной 
сумкой.

На причитания бабушки и на крик Шурки женщины 
не обращали внимания, и если проходили вперед, то ста­
новились поближе к матери либо к Павлику и молча глади­
ли его по голове. Наверно, они думали, что Павлик уже
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понимает свое горе, и жалели его. А он еще ничего не 
понимал, ему было только хорошо оттого, что его все жа­
леют. И когда соседский мальчишка шепнул ему на ухо: 
«У меня что-то есть, пойдем!» — Павлик выскользнул из 
избы.

— П олотну мне!
— Все отдам! — с готовностью согласился мальчишка.
— А чего?
— Там увидишь.
Павлик смутно чувствовал, что ему теперь все можно, 

что никто ничего для него теперь не пожалеет, и радовал­
ся этому.

*  *  *

Спустя два года Павлуша осиротел вторично. Война к 
тому времени уже закончилась, но жить было еще трудно. 
И он, и его братишка Шурка часто недоедали — корова 
в личном хозяйстве была, но молока в доме не оставалось, 
потому что колхозная молочнотоварная ферма плана 
своего из года в год не выполняла. Недоставало и хлеба 
своего, собранного с приусадебного участка. Не досыта 
ели ребята, не досыта ела и бабушка Анисья. Но больше 
всех голодала мать. Что бы ни появлялось на обеденном 
столе, она говорила, что уже сыта. А работа была тяжелая, 
и она не жалела себя. Весной она заболела. Особенно ис­
тощали и мучили ее чирьи под мышками, из-за которых 
она не могла ни поднимать, ни опускать рук.

— Сучье вымя! — сказал про эти чирьи сельсоветский 
фельдшер, случайно оказавшийся в деревне. — Организм 
истощен. От работы на время освобождаю, справку дам.

Мать мучилась долго, и все это время семья бедство­
вала. В правлении колхоза чирьи не считали серьезным 
заболеванием, от работы ее не освободили. Председатель 
Прокофий Кузьмич говорил так:

— Если из-за каждого пупыша будем руки опускать, 
то весь колхоз по миру пустим.

Бабка Анисья сама не хуже любого фельдшера лечила 
в деревне всех скудающихся: снимала переполох с малых 
и старых, правила пупы, заговаривала гнилые зубы, чтобы 
не ныли, выпаривала из тела простуду и ревматизм.

Бывало, напугается чего-нибудь мальчонка, потеряет 
сон, вскакивает в полночь, кричит не своим голосом. Анисья 
наденет на него потный хомут, только что снятый с ло-
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шади, да повторит трижды немудреный заговор: «Страхи- 
переполохи, идите в хомут!» — и вся болезнь исчезает, 
спит мальчонка спокойно, ест в охоту. А ежели какой 
ребенок еще мал, сосунок еще, и сам на ножках стоять 
не может, просовывает его Анисья в хомут всего, как есть, 
а мать принимает его с другой стороны, и так трижды, с 
тем же причетом — польза наступает сразу почти всегда. 
Редко кто не верил в Анисью, не обращался к ней. Взялась 
она лечить и невестку свою: сначала пользовала разными 
травами, потом стала прикладывать к нарывам лепешки 
из свежего конского навоза. Но облегченья больная не 
чувствовала.

Через несколько дней мать умерла от заражения крови.
Прощаясь с Павлом, она долго внушала ему, старше­

му, как себя вести надо:
— Ты теперь сирота, сынок. Не возвышайся зазря, 

чтобы люди на тебя не обижались. Людей обижать не 
будешь — они тебя не оставят. А без них вам не прожить. 
Бабушка — она гордая, а вам теперь гордиться нельзя. 
Помни: сирота ты теперь круглая, сиротинушка вечная. 
Поцелуй маму. Прощай! О Шурке заботься. Ты — стар­
ший, понял?

— Понял, мама. Прощай! — ответил Павлик, думая, 
что мать разрешает ему бежать с ребятишками куда взду­
мается.

И он убежал с дружками на весь день. В поле они со­
бирали пистики — молодой хвощ, на Мокрушах пили бе­
резовый сок, в сосновом мелколесье вырезали пищали.

Домой возвратился Павлик уже круглым сиротой, когда 
бабушка выла и причитала:

— Сироты мы теперь все, сироты-сиротинушки. Без 
отца, без матери как жить будем? Умрем все с голоду або 
что?..

Как это ни странно, а после смерти матери и детям и 
бабушке стало жить сразу намного легче. Председатель 
колхоза, должно быть, посчитал себя в чем-то виноватым 
и потому поставил на правлении колхоза вопрос «О поло­
жении дел в семье бывшего фронтовика». «К сиротам мы 
обязаны проявлять свое внимание!» — сказал председа­
тель. После этого кладовщик сам принес им полпуда ржа­
ной муки и корзину картошки. «Семенная», — сказал он. 
А дня через два послал овсяной крупы заспы да бутылку 
льняного масла. Павлик вместе с ним ходил в колхозный
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продовольственный амбар и после долго рассказывал ба­
бушке, как много там всего.

О сиротах вдруг все начали заботиться.
Райсобес назначил им денежную пенсию. Сельсовет 

освободил от молоконалога.
Бабушка ахала и охала.
— Все это нам за отца, ребятушки! — говорила она. — 

Бог дает!
А ребятушки ели, пили и не спрашивали, кто им все 

это дает и за что.
Иногда сердобольные соседки несли им то кусок пи­

рога, то горшок каши, либо обноски какой-нибудь детской 
одежонки, или старые обутки. Но это уже походило на 
подаяние, и бабушка обижалась.

— Мы не нищие! — говорила она.
Шурка подрос быстро, не по годам вытянулся и окреп, 

и теперь два брата повсюду носились вместе, как равные 
товарищи, почти одногодки.

Если сверстники обижали одного из них, другой всту­
пался:

— Не трогайте его, он сирота!

*  *  *

Вскоре после смерти матери колхозный пасечник Ми- 
хайло Лексеич позвал ребятишек к себе на первую выемку 
меда.

Пасека находилась километрах в трех от деревни, на 
цветистой луговой полянке близ старого русла реки, кото­
рое давно превратилось в озеро. Крутой спуск к озеру 
зарос мелким березнячком и осинничком, но эта молодая 
поросль не закрывала горизонта. Сверху, с поляны, от 
избушки пасечника, хорошо была видна даль.

— Что там? — спросил Павлуша, когда немного ос­
мелел.

— Там-то? — переспросил старик. — Там все есть. 
На крутизне в мелколесье тетерки, конечно, водятся и 
зайцы бегают, осинку грызут; чуть подальше, на озере, 
в камышах да в осоке, утиные выводки всяких пород; а в 
самом озере, конечно, рыба, тоже всякая; еще дальше, за 
озером — ну, там уж луга, сенокосы, а на лугах в траве 
тоже, конечно, всякая живность таится, там мои пчелки 
мед добывают; потом идет лес, во-он темная полоса, а в
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лесу, как положено, конечно, и волки, и лисицы, и даже 
медведи есть, из птиц рябчики больше да глухари. Ну и, 
конечно, нечисть всякая лесная, как положено во всяком 
темном лесе. Вот ужо подрастете...

Михайло Лексеич разговаривал с ребятами в первый 
раз и теперь показался Шурке человеком необыкновен­
ной доброты, у него даже глаза были синие, ласковые и 
теплые и борода тоже теплая. В этой бороде ему, должно 
быть, всегда было жарко, но он не снимал ее: жалел, на­
верно. Двигался Михайло Лексеич неторопливо, говорил 
тихо, медленно, немного нараспев. А пчелы горячились, 
но Михайло Лексеич не обижался на них, он словно не 
замечал, что одна или две пчелки все время возились в 
его теплой бороде и надоедливо, нудно зудили, жужжали, 
чтобы вывести его из терпения. А он не выходил из тер­
пения: видно, он всегда был спокоен.

— Вот подрастете, ребятушки, и дам я вам свое ружье, 
и пойдете вы в темный лес, — говорил нараспев, будто сказ­
ку рассказывал, Михайло Лексеич. — И найдете вы не одну 
колоду диких пчел, и переселим мы их сюда, на нашу па­
секу, и будут они, новые пчелы, выносливые, добычливые, 
и зальемся мы медом по уши, и заживем все богато...

— А ружье для чего? — спросил Шурка. — Пчел от­
гонять?

— Ружье для медведей — медведей отгонять, пчел 
охранять.

— А зачем по уши?
— Чего «по уши»?
— «Зальемся медом по уши...»
— А вот дам я вам меду, и будут у вас в меду и носы 

и уши.
— Поглядим! — весело сказал Павлик.

Пойдемте в сторожку, — пригласил их дед.
— А когда мед доставать будем?
— Мед не достают, а качают.
— Как это — качают?
Они вошли в избушку пасечника, маленькую, как бань­

ка, с одним окном, с маленькой печкой. Между печкой и 
стеной лежали доски, прикрытые старым полушубком, — 
дедова постель. На полушубке спала, тихо и смешно по­
сапывая, маленькая курносенькая девчонка, внучка Михай- 
лы Лексеича, Нюрка. Губы и круглые щеки ее были пере­
пачканы медом, к кончику носа прилип клочок шерсти,
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и шерсть шевелилась от Нюркиного дыхания. На стенах 
висели дымогары и сетки, которые пчеловоды надевают 
на голову, когда идут к ульям — Михайло Лексеич не 
надевал их никогда. Посреди избушки стояла бочка-медо­
гонка, по краям ее ползали пчелы. Пчелы бились и на 
оконном стекле — сытые, ленивые. От всего пахло медом, 
только от дымогаров — чадом, дымком.

— Так вот и качают, — начал объяснять Михайло 
Лексеич, подойдя к медогонке. — Видите, в бочке вроде 
ветряной мельницы. Вставишь в эти крылья рамки с сота­
ми и крутишь, и крутишь, мед разлетается по стенкам 
бочки и стекает на дно.

Дед взялся за металлическую ручку и раскрутил мель­
ницу до свиста, до стука.

Ребята отступили.
Павлик заметил:
— Значит, не качают, а вертят.
— А сейчас я вас медом угощу! — сказал Михайло 

Лексеич и, подняв западню, неторопливо спустился в под­
полье.

— Ну и старик! — прошептал Павлик Шурке. — Ни­
когда бы он нас раньше сюда не пустил.

— Он добрый! — не согласился Шурка с братом.
— Добрый!
Михайло Лексеич вынес из подполья подойник со ста­

рым, засахарившимся медом вместе с обрезками вощины 
и поставил перед ребятишками.

— С батькой-то вашим мы на охоту вместе хаживали. 
Хороший был парень! И матка ничего, бог ее прибрал. — 
И дед вздохнул.

Ребята начали сосредоточенно жевать сладкий воск, 
складывая выжеванные куски на подоконник.

— А мед качать будешь?
— Сейчас начну. Только вы домой пойдете, а то пчелы 

искусают.
— Мы ничего не боимся.
— Хвастунишки, — ласково сказал старик. — Ничего 

не бояться нельзя. Надо бояться.
За стеной избушки послышался говор. Старик насто­

рожился, встал и открыл дверь. Прямо против входа стоя­
ла кучка ребятишек, сверстников Павлуши.

Некоторые, что потрусливее, тотчас шагнули в 
кусты.

270



— Вам чего надо? Опять пришли? — крикнул им Ми- 
хайло Лексеич, и вся ласковость в голосе его исчезла.

— А им чего надо? — дерзко ответил кривоногий ху­
досочный мальчишка лет семи-восьми в солдатской пилот­
ке и кивнул головой на Шурку и Павлушу.

— Не твоего ума дело.
— Моего!
— Трепки захотел, разбойник? — спросил дед.
— Меду захотел!
— А потом разговоров не оберешься. Давно ли я давал 

тебе меду?
— Давно!
— Ну и хватит, а то брюхо заболит.
— Дай меду!
— Вот я тебе дам меду. Штаны спущу да крапивой!
Ребятишки скрылись в лиственной рощице.
На полушубке завозилась курносенькая Нюрка, при­

встала, потерла ручонкой глаза, нос, и медовые пальцы 
ее склеились в кулаке.

— Спи, спи, чего ты, внученька? — снова ласково за­
ворковал дед.

— Не хочу спать, — сказала Нюрка.
— А меду хочешь?
— Не хочу меду.
— Так приляг еще. Разбудили тебя эти разбойники?
Скоро ушли с пасеки и Павлик с Шуркой. По дороге

Шурка думал и говорил только о пасеке.
— Я бы всю жизнь пчел обхаживал и спал бы здесь!
— Ну да? — сказал Павлик. — Нажрался бы раз до 

отвалу меду — и все.
— Тут жить хорошо, красиво, — продолжал Шур­

ка. — Выйдешь из избушки и смотри во все стороны.
— Ну да, во все стороны, — опять не согласился Пав­

лик. — Видел, как он ребятишек во все стороны?
— Он добрый! — твердо заявил Шурка.
— Ладно, добрый, — не стал спорить Павлик. — Мы 

теперь всегда мед есть будем!

*  *  *

В школу Павлик и Шурка поступили одновременно — 
Павлуша с запозданием года на два, а Шурка на год рань­
ше, чем следовало, и учиться Павлуше было легко, а Шурка
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отставал. Зато, не в пример Павлику, он рос крепышом, 
круглолицым, устойчивым на ногах, почти никогда не про­
стужался, не болел ни насморком, ни гриппом. Павлик же 
был длинен, худ, часто кашлял, из-за постоянных насмор­
ков привык держать рот открытым, отчего видом своим 
вызывал жалость и казался иногда простачком, хотя не 
был ни глуп, ни простодушен. Незаметно сложилось мне­
ние, что Павел создан для ученья, для умственного труда, 
а Шурка — для земли, для деревни, и, когда братья окон­
чили свою деревенскую начальную школу, все решили, 
что старший должен учиться дальше, а Шурка будет ра­
ботать в колхозе: нельзя же бабушку оставлять одну. Шур­
ка смирился с этим.

Павлика отвезли за двенадцать километров в село, где 
была семилетняя школа. Отвез его сам председатель кол­
хоза, устроил на постой у своих дальних родственников, 
сказал, чтоб не сомневались — никакая услуга за ним не 
пропадет, а в крайнем случае бабка Павлуши будет пла­
тить им то десятке в месяц за хлопоты; потом отвел Павла 
к директору школы и от имени правления колхоза по­
просил, чтобы директор не оставлял сироту без присмотра 
и без своего человеческого внимания.

— Смену себе готовлю! — сказал он. — Нам самим по­
учиться как следует не довелось, так пусть хоть наши ре­
бятишки выучатся. Вот о них и хлопочу.

— Тэк, тэк, понимаю, Прокофий Кузьмич, — сказал 
директор. — Хорошее дело — забота о смене.

— А как же! И о людях заботу проявляем. Это уж как 
положено. Семья бывшего фронтовика...

— Хорошо это, — повторил директор и улыбнулся. — 
Только, надо полагать, у вас есть ко мне еще какое-нибудь 
дело? Попутное, так сказать?

Директор был широкоплечий мужчина, усатый и заго­
релый настолько, что казался прокопченным насквозь. Он 
достаточно хорошо знал председателя колхоза Прокофия 
Кузьмича и не поверил, что тот может приехать за двена­
дцать километров только ради устройства на учебу какого- 
то сироты. В течение многих лет учителя и старшеклас­
сники каждую осень проводили на колхозных полях, а не 
в классах, — жали рожь и овес серпами, теребили лен, 
копали картошку, вывозили из скотных дворов навоз и 
раскидывали его под плуг, делали многое такое, что тре­
бует простой физической силы. Нередко работа находи-
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лась для них и весной. Председатели колхозов и в первую 
голову Прокофий Кузьмич утверждали, что это и есть 
соединение учебы с производственным трудом, учителя 
же объясняли все проще: в колхозах не хватает рабочих 
рук. Сам директор школы любил физический труд больше, 
чем занятия у классной доски, — он преподавал мате­
матику, — и охотно соглашался выводить на поля всю 
школу.

Гостя он принимал в своем кабинете; над письменным 
его столом широко раскинулись зеленые листья фикуса.

— Так какое же попутное дело привело вас в нашу 
даль в уборочное время? — спросил он Прокофия Кузь­
мича и потянул себя за усы книзу — такова была его при­
вычка.

— Попутное дельце, конечно, есть, нельзя без попут­
ного дельца, — согласился Прокофий Кузьмич. — Вы нас 
выручали частенько, я не отрицаю. Может быть, и в этом 
году выручите?

— А кто будет смену вам готовить? — улыбнулся ди­
ректор, хотя обоим уже было ясно, о чем и как нужно до­
говариваться. — Самим поучиться не довелось, так пусть 
хоть ребятишки поучатся, так ведь?

— Так-то оно так, Аристарх Николаевич, конечно. Но 
все-таки и без практики ребятам не ученье. Да и вам что 
за жизнь без работы — вон вы какой детинушка! А я бы 
грузовичок послал за вами немедленно.

— На сколько вы человек рассчитываете?
— Да сколько грузовик подымет.
— С райкомом договаривались? Или с районо?
— Вот ведь вы какой, Аристарх Николаевич! Неужто 

мы сами не сумеем столковаться: вы — директор, я — 
председатель?.. Сумеем и должны, я так полагаю.

— Тэк, тэк, тэк! — все еще как бы упорствовал дирек­
тор. — Вы — председатель, я — директор, все так. Только 
односторонние у нас обязательства, вот что плохо. Мы 
вам — рабочую силу, а вы нам — ничего. А на заре рево­
люции в школах наших горячие завтраки и даже обеды 
были.

— Ну что вы от нас хотите? — удивился Прокофий 
Кузьмич.

— Может, помогли бы организовать горячие завтра­
ки? Овощей бы подбросили, продуктов, одним словом.

— А разве наши овощи не государству идут? Все сда-
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ем государству, чего вам обижаться? Вы с государства 
требуйте.

— Все — еще не значит много. За вас, дорогой Проко­
фий Кузьмич, всю жизнь другие расплачиваются.

— Что поделаешь, Аристарх Николаевич, мы слабые, 
нам и должны помогать. Отстающих вытягивать надо.

— Тэк, тэк, тэк! — раздумчиво повторял директор.— 
Не такие уж вы слабые. Лучше бы вы не прибеднялись.

— Кто знает, лучше ли? — засмеявшись, возразил пред­
седатель колхоза. — К сильным вы на выручку не пойдете, 
верно ведь? А слабому да отстающему вы обязаны помочь. 
Советская власть не позволит обижать сирых. Не правду 
я говорю?

Председатель колхоза говорил о вещах весьма серьез­
ных, но так, что при случае все свои слова мог обратить в 
шутку. И директор понял это.

— Да, действительно, в слабых ходить иногда легче, — 
мрачно сказал он, — с них меньше спрашивается. Ну, где 
ваш сирота? Ему ведь тоже помогать надо будет? — за­
вершил он разговор и потянул усы книзу.

— А как с уборочкой-то, Аристарх Николаевич? — не 
сдавался председатель.

— Буду ждать директивных указаний из района, — ска­
зал директор. Но это означало, что он соглашается с 
председателем.

*  *  *

Бабушка часто рассказывала внукам об отце.
Шурка отца помнить не мог, но по рассказам бабушки 

представлял его солдатом, увешанным с головы до ног 
разным оружием: на спине крест-накрест две винтовки, 
на груди автомат, на поясе гранаты вроде бутылок и се­
ребряная сабля, из каждого кармана торчат отнятые у 
немцев пистолеты, за голенищами сапог тоже пистолеты 
и гранаты.

Павлик спрашивал бабушку:
— Хороший он был, бабушка, наш батько?
— Кабы нехороший был, не так бы вам сейчас и жи­

лось. Храбрый был, работящий был, справедливый. Кури­
цы не обидит, а медведь в лесу лучше ему на глаза не 
кажись, живо спроворит: застрелит або топором зарубит. 
Когда на войну пошел — вся деревня в голос ревела. А он 
и говорит: буду так воевать, что вся грудь в крестах ■«—
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в орденах, значит, — або голова в кустах. Вот оно так и 
вышло.

В Шуркином представлении постепенно сложился об­
раз былинного богатыря. И стало ему казаться, что он даже 
запомнил, как провожала отца на войну вся деревня. Ран­
ним утром высыпал народ на улицу, и все смотрят в сторо­
ну поля, чего-то ждут. Петухи давно с насестов послетали, 
солнце вылезло из-за крыш, над землей плывет музыка — 
либо гармони играют, либо радио в домах включили на 
полную катушку. Из конторы вышел на крыльцо предсе­
датель колхоза Прокофий Кузьмич, поднял руку и начал 
кричать:

— Пойте все! Пойте все!
Музыка заиграла еще громче, и все запели:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!

Широкие ворота распахнулись, и в деревню, по дороге 
из города, вошел танк, огромный и медлительный, будто 
слон, и с таким же слоновьим хоботом, вскинутым на 
уровень избяных коньков. Народ расступился на обе сто­
роны, танк подошел к конторе, и Шуркин отец в полном 
своем вооружении переступил с крыльца правления колхо­
за прямо на броню танка. Музыка усилилась, песня загре­
мела так, что даже ветер поднялся в палисадниках, а отец 
поклонился народу и сказал: «Або грудь в крестах, або 
голова в кустах!» И танк медленно развернулся и понес 
отца на войну.

— Откройте ворота в поле, шире откройте! — закри­
чал Прокофий Кузьмич, потому что ворота в поле, через 
которые ездили в город, всегда были закрытыми. Но никто 
не решился бежать впереди танка, и он, черный, тяжелый, 
под песню и музыку раздавил эти ворота, будто их не было 
вовсе. Когда танк вышел в поле, отец-богатырь, стоявший 
на броне и державшийся одной рукой за поднятый хобот 
орудия, махнул саблей, и деревянные остатки изгороди 
вспыхнули ярким пламенем. За этим пламенем и дымом 
танк исчез. Вместе с ним исчез и отец Шуркин. А в дерев­
не все еще пели «Вставай, страна огромная» и гремела 
страшная и радостная музыка, и ветер гнул деревья до 
земли.

Все происходило именно так, иначе и быть не могло. 
Смутные представления об этом событии отложились, 
должно быть, в каком-то дальнем уголке Шуркиной дет-
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ской памяти и становились все яснее и яснее по мере того, 
как он взрослел.

Шурка решил, что он обязательно должен вырасти та­
ким же, каким был его отец, — защитником родной земли: 
бесстрашным, вооруженным с головы до ног, всеми люби­
мым, — и ни перед кем не кланяться, и за всю жизнь не 
обидеть ни одной курицы.

Конечно, он подражал старшему брату во всем и тоже 
иногда плаксиво ссылался на свое сиротство, но делал это, 
лишь когда требовалось поддержать брата или защитить 
его. Если бы у него была такая же сила, как у отца, он, 
конечно, защитил бы брата не жалостливыми словами. 
Только вот оружия у него не хватало, особенно если иметь 
в виду оружие настоящее, а не самодельное. Главное — 
надо было вырасти. Важнее задачи на сегодняшний день 
он не знал.

— Бабушка, а где батько оружие доставал? — спра­
шивал он не раз, требуя все больших уточнений.

— Оружие-то? — раздумывала Анисья, как бы ему от­
ветить получше. — Время такое было, что всем храбрым 
людям оружие на руки выдавали, под расписку. А батько 
у тебя был знаешь какой? Вот какой! Никому слова «на­
плевать» зря не говаривал, все ласково да обходительно, 
ни одной мухи за всю жизнь не раздавил, а силушкой вла­
дел непомерной.

— Верно, что его на танке из дому увезли?
— Все верно, внучек! В ту пору в селе храбрым по тан­

ку давали. А кабы не это, разве бы одолеть нам нечисть 
эту поганую? Нипочем бы не одолеть.

— А он был ученый? — вмешивался в разговор Пав­
лик.

— Кто?
— Тятька наш.
— Лишнего ученья не было, только ведь не одним 

ученьем ум человеку дается. Кому-то надо и землю пахать. 
Вот ты у нас будешь учиться, а Шурик будет дома, он 
младший, его судьба такая.

Однажды бабушка нашла в сундучке среди отцовских 
треугольных писем обыкновенный конверт и в нем фото­
графию.

— Вот он, кормилец наш! — кинулась она с находкой 
к свету. — Ну-ко, смотрите,, ребята!

— Кто это? — спросил Шурка.
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— Ты что, ополоумел або как? Батько это!
Солдат без оружия, в кирзовых сапогах, в помятой 

гимнастерке без погон, без орденов совершенно не похо­
дил на праздничного паренька в белой вышитой рубашке 
с поясными белыми кистями до колен, снимок с которого 
висел на стенке около божницы, и на того отца-богатыря, 
проводы которого на войну запомнились Шурке, как ему 
казалось, на веки вечные. Солдат походил на пахаря, на 
колхозного бригадира, только не на воина.

Это был обыкновенный и очень понятный деревенский 
мужик, свой хлебороб, а не тот полусказочный Илья Му­
ромец, которого ясно видел в своем воображении Шурка.

— Кем он был, бабушка? — спросил Павлик, присталь­
но разглядывая своего отца.

— Как это — кем был?
— Что в колхозе делал?
— В колхозе-то? Все делал. Что надо было, то и делал. 

Колхозник ведь.
— А снимался где? — спросил Шурка.
— На войне снимался або где, не знаю.
— Без оружия?
Бабушка рассмеялась.
— Тебе бы все ружья да ружья, экой какой! А он по­

ложил ружье свое на землю и снялся — вот и все тут.
Шурка это понял: и верно, почему солдат должен быть 

всегда при оружии? А на отдыхе у ключа с живой водой? 
А на пиру за дубовыми столами, за скатертями самобра­
ными? Правда, вид у отца не такой уж могучий, каким он 
представлялся, — в плечах, пожалуй, не косая сажень, 
но это был его отец, и он вправду был солдатом и защищал 
советскую землю и, наверно, дошел до Берлина вместе со 
всеми. Значит, все так, все правильно! И до войны он был 
колхозником, и не гнушался никакой работой, делал все, 
что требовалось, и его любили.

Шурка ни разу не слыхал, чтобы кто-нибудь в колхозе 
помянул отца недобром, напротив, его только хвалили. 
А плохого человека даже после смерти не будут все хва­
лить в один голос. Павлику и Шурке нередко ставили отца 
в пример. Но Павлик пошел в ученье и не мог во всем 
подражать отцу, у него жизнь началась совсем иная. А вот 
Шурка мог подражать отцу во всем, потому что сам стал 
заниматься тем же, чем занимался всю жизнь его отец. 
И Шурка очень хотел походить на своего отца.
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*  *  *

Интересно менять места на земле. Сменишь место — и 
будто все в жизни твоей начинается заново.

Изба, в которой Павел должен был прожить несколько 
лет, была совершенно такой же, как все деревенские избы: 
при входе, над головой, — полати; от входа справа — боль­
шая русская печь, при ней лежанка-подтопок на время 
зимних морозов; за пекаркой — кухня, кое-где ее зовут 
кутьей; там чело — там стряпают, варят, разливают пар­
ное молоко, стирают белье; там же вход в подполье, в гол­
бец, — это либо дверь между стеной и печкой, либо за­
падня прямо на середине пола и спуск под пол, как в трюм 
парохода. В кухне же — суденка, вроде низкого посудного 
шкафа, набитая до отказа блюдами, глиняными плошка­
ми, алюминиевыми тазиками и чайными чашками, а чуть 
повыше — полицы с глиняными горшками и кринками, 
с подойницей, с чугунками. От главной половины избы 
кухня отделена дощатой заборкой (в иных избах — зана­
веской). В этой главной половине напротив входа— сут- 
ный угол, в котором вперемежку с иконами висят портреты 
разных больших и небольших людей, а по обе стороны от 
обеденного стола тянутся вдоль стен массивные сосновые 
лавки-скамьи.

Изба как изба. Но для Павла все в ней казалось новым 
и необыкновенным, потому что это была изба не своя, и, 
поскольку Павел считался в ней квартирантом, у дощатой 
заборки выделен был для него особый уголок, куда хозяин 
дома Иван Тимофеевич поставил даже нечто вроде столи­
ка, чтобы постоялец мог сидя заниматься своими наука­
ми. На заборке Павел повесил листок из тетрадки с 
расписанием уроков да вырезанную из газеты фотогра­
фию лыжника, а на столик положил несколько учебни­
ков.

Спал он на полатях вместе с хозяйскими сыновьями — 
Васюткой и Антоном. Васютка был пареньком плутова­
тым, озорным, дерзким, примерно одного возраста с Пав­
лом и учиться стал с ним в одном классе, а вялому и просто­
душному Антону едва исполнилось восемь лет, и он больше 
всего на свете гордился тем, что стал наконец учеником 
первого класса: значит, как-то поравнялся со своим стар­
шим братом.

На полатях ребята познакомились друг с другом.
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— Ты уроки учить будешь? — спросил Васютка Павла.
— Как? — раскрыл Павел рот от удивления.
— Так! Я никогда не учу. Лучше на реку бегать, рыбу 

удить. А зима начнется — на лыжах ходить будем.
— Разве уроки не задают? — поразился Павел.
— Задают. Тятьке тоже в колхозе много задают, а он 

чего делает?..
Павлу на первых порах учеба и в этой школе давалась 

легко, и они подружились с Васюткой. Школьные отметки 
у обоих были хорошие, и ребята ждали только окончания 
уроков, чтобы схватить удочки да убежать на реку. Дома 
они почти ничем не занимались.

Отец Васютки тоже не много занимался делами, хотя 
среди начальства считался неплохим работником. Он со­
стоял в разных комиссиях, был то бригадиром, то каким- 
нибудь учетчиком, много выступал на собраниях и даже 
на районных активах, следил за тем, чтобы работали дру­
гие, постоянно кого-то хвалил и выдвигал, кого-то отчиты­
вал — словом, руководил. Время от времени он признавал 
и свои ошибки, и это производило на всех хорошее впе­
чатление. Здоровье у Ивана Тимофеевича было выдающе­
еся, он мог подолгу и помногу пить в нужной компании и 
не напиваться, а приходил домой и принимался рассказы­
вать о своей жизни сыновьям и квартиранту Павлуше.

— Главное — не завалиться! — говорил он для начала, 
имея в виду количество выпитого. — И вообще надо не 
заваливаться. А на жизнь заработать всегда можно. Вот 
приехал я как-то в Москву. To-се, туда-сюда — деньги 
идут. Не стало денег. Как же так: нужный человек, а без 
денег? Поговорил с одним, с другим. «Колхозник?» — 
спрашивают. «Колхозник, говорю, руководящий!» — «Член 
партии?» — «Член». — «Иди, говорят, на такой-то этаж, 
в такой-то отдел, скажи — приезжий, руководящий кол­
хозник, поиздержался, денег на дорогу нет, там очень 
чутко к этому относятся». Я пришел. Так и так, мол... 
И не успел я поговорить как следует, подают бланк: пиши 
заявление. Я стал писать. «Покороче», — говорят. Я по­
короче. «Распишитесь, говорят, и получите деньги». Я рас­
писался и тут же получил. Фу-ты черт! А им все равно, у 
них фонды. Очень мне это понравилось — никакой воло­
киты. Конечно, для них я — капля в море, но у меня-то 
впечатление осталось хорошее. Одного себе простить не 
могу: мало попросил. Ну что мне стоило написать цифру
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покруглее? Им-то все равно, а для меня — заработок. Ну, 
в общем, понравилось!

Павел слушал и удивлялся: как все просто — зашел, 
написал заявление и получил.

Васютка начинал спрашивать отца:
— Как там, в Москве, тятя, расскажи?
— Разве я мало рассказывал?
— Расскажи, тятя, как там?
— Что тебе Москва? Ты смотри, как здесь. Учиться, 

ребята, надо, вот что я вам скажу. Без ученья никуда. 
Только и с ученьем можно в дураках всю жизнь прохо­
дить, а на дураках воду возят. Активность надо проявлять, 
вот что я вам скажу, выступать надо, заинтересованность 
показывать. Говорить не научишься — жить не научишь­
ся! Ты чего рот раскрыл? — вдруг обращался он к Павлу.

А Павел слушал. Все в этом доме для него было инте­
ресно, и он не тосковал ни по своим родным, ни по своей 
деревне. К тому же Шурка чуть ли не каждую неделю на­
вещал его, не считаясь ни с какой погодой, возил ему пиро­
ги, картошку, мясо, молоко — все, что скапливала и при­
готовляла бабушка. Павел, видимо, понимал, чего это ей 
стоило, и умел быть благодарным: передавал бабушке по­
клоны и даже писал письма. А бабушка частенько с на­
деждой говорила:

— Вот выучится — за все отплатит, все возворотит! — 
Правда, при этом она добавляла иногда: — Все возворо­
тит, коли совесть не потеряет.

Шурка нередко навещал Павла и пешком, если в кол­
хозе не оказывалось свободной лошади, либо пересылал 
еду с попутчиками.

В общем, Павлуша не голодал. Но все же, когда хозяй­
ская семья садилась за обед, за ужин, он торчал в стороне 
и вздыхал, пока не приглашали за стол и его.

После ужина подвыпивший Иван Тимофеевич хвас­
тался своей силой. Он становился раскорякой посреди 
избы, выпячивал живот и подзывал либо Васютку, либо 
Павла.

— А ну, давай!
Васютка брал от печи сосновое полено и привычно, 

со всего размаха бил поленом по отцовскому брюху. Иван 
Тимофеевич, даже не покачнувшись, выдыхал воздух и 
говорил Павлу:

— Теперь ты!
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Павел первое время боялся бить изо всей силы, ему 
казалось, что случится какое-нибудь несчастье. Тогда Иван 
Тимофеевич обижался.

— Осторожничаешь? Этак из тебя никакого толку не 
выйдет. Давай еще! Только ребром не ударяй, держи поле­
но так, чтобы попало круглой стороной. Ну!

Павел бил снова. Раздавался мягкий, невыразительный 
звук, полено отскакивало от бригадирского брюха, как 
от туго надутой резиновой подушки, и Иван Тимофеевич 
снова садился за стол, чтобы выпить еще два-три стакана 
чаю. В зимнее время ребята приносили ему из сеней с 
мороза огромный матрас, набитый соломой, ватное одеяло 
и делали еще что-нибудь по его требованию, иногда просто 
чудачили, читали таблицу умножения шиворот-навыворот, 
а он хохотал.

Однажды Павел ударил поленом неудачно, выше, чем 
следует, и Иван Тимофеевич задал ему трепку.

— Бей, да знай, кого бьешь, дурак!
Позднее дружба с Васюткой у Павла разладилась, хо­

зяйский сын невзлюбил квартиранта. Но это произошло 
не сразу. Неторопливый Павел не мог все же угнаться за 
смышленым и быстрым своим дружком. Способности его 
оказались хуже, чем у Васютки, и когда он перестал за­
ниматься на дому, ученье стало даваться ему с трудом. 
Павел не всегда успевал записывать, что говорили учителя 
на уроках. Поначалу Васютка охотно давал ему свои тет­
ради.

— Ладно, списывай, потом сам не зевай!
Но Павел зевал снова и снова.
— Ты рот не раскрывай, раззява! — обижался Васют­

ка. — Списывай, на!
Павел переписывал Васюткины тетради и постепенно 

стал подражать ему во всем, даже почерк его перенял. 
Он повторял Васюткины поговорки и прибаутки, копиро­
вал его повадки, походку. Васютка увлекался рисованием — 
и Павел стал рисовать, Васютка набросился на Майн Ри­
да — и Павел тоже. Но Павел все делал медленно. Пока 
он читал «Всадника без головы», Васютка успел прочитать 
и «Отважную охотницу», и «Мароны», и «Охотников за 
черепами». Мало этого, в школе выяснилось, что и домаш­
ние задания у Васютки все готовы, а Павел то с одним не 
справится, то другое что не выполнит.

Пришло время, классный руководитель поручил Васи-
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лию Бобкову взять шефство над отстающим Павлом Ма- 
мыкиным.

— А если он всю жизнь будет отставать? — спросил 
Васютка.

— Это твоя общественная нагрузка, — разъяснил ему 
учитель. — Твой общественный долг.

— Ничего я ему не должен!
— Бобков, я призываю тебя к порядку.
Бобков подчинился.
Вернутся они с занятий, Васютка наскоро поест — и 

на лыжи. Павел — тоже.
— А уроки сделал? — спрашивает его Васютка.
— Когда? Мы только пришли.
— Тогда садись решай задачи.
— А ты?
— А я пойду покатаюсь.
— А задачи?
— Я решил за уроком.
— Я перепишу потом у тебя.
— А сочинение по русскому тоже мое сдашь?
— От тебя же не убудет? — искренне удивлялся Павел.
Но Васютка все-таки злился всерьез и все чаще.
— Ты так и будешь всю жизнь на чужой шее ездить? — 

спрашивал он.
Васютка стал охотнее проводить свободное время со 

своим младшим братом, чем с Павлом. Антона уроками 
еще не загружали, и его можно было таскать с собой и на 
лыжах и на санках. Павел обижался и обиды свои выме­
щал на добродушном Антоне. Он прятал Антошкины лы­
жи, пачкал его тетради, однажды положил ему в кармам 
несколько папирос из пачки, забытой Иваном Тимофееви­
чем на подоконнике, и Васютка, найдя эти папиросы, по­
жаловался отцу, решив, что его братишка уже курит. 
Отец без долгих расспросов и следствий выпорол 
парнишку.

— Кто тебя плохому учит, кто тебя воровству учит? 
кричал он, совершенно рассвирепев от одного предполо­
жения, что в доме от него, от большака, что-то скрывают. — 
Разве я учу тебя воровать? Пусть все воруют, а ты не смей! 
Не смей себя марать, у тебя еще все впереди, тебе жить 
надо.

Настоящий виновник переполоха так и не был обна­
ружен.
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*  *  *

Лишившись Васюткиной поддержки, Павел стал учить­
ся плохо и в пятом классе просидел два года. В насмешку 
над его великовозрастностью одноклассники да и старшие 
ученики то и дело спрашивали его: «Когда женишься?» 
Если обидчик был не очень крепок, Павел шел на него с 
кулаками в открытую, в противном случае действовал 
исподтишка. Школа со всеми ее порядками, даже здание 
ее — деревянное, двухэтажное, с большими барачными 
окнами — стала ему немилой. Иногда Павел утешал себя, 
вспоминая слова Ивана Тимофеевича, что и с учением 
можно всю жизнь в дураках проходить, и пробовал «про­
являть активность» на школьных собраниях.

Однажды это помогло. Поставили ему двойку по рус­
скому языку, а на школьном совете нашелся защитник. 
«Надо ученика рассматривать в комплексе, — сказала о 
нем пионервожатая, она же преподавательница истории 
СССР. — Мамыкин — человек с общественным сознани­
ем, растет в активисты. Это качество для нашего времени 
великое. Надо оказать Мамыкину моральную поддержку 
по всем линиям!..»

Преподавательницу истории поддержали, отметку Ма­
мыкину повысили. Но это случилось только один раз. Боль­
ше общественное сознание Павла на оценке его успева­
емости не сказывалось. И немилым стало ему даже село, 
где находилась школа: шумное, многолюдное, на высоком 
берегу реки, открытое всем ветрам зимой и летом. Павел 
на воскресные дни все чаще стал уходить вместе с други­
ми учениками пешком в свою родную деревню, к бабушке, 
домой, где всегда для него были и горячие блины, и карто­
фельные тетери с маслом и где его никто не обижал.

Павлуша тоже старался угодить своей бабушке, как 
мог. Во время весенних оттепелей ученики собирали граб­
лями для школьного участка навоз на базарной площади 
близ сельпо и на местах коновязей. Павел на эту работу 
ходил охотно, потому что в вытаявшей коричневой кашице 
нет-нет да и мелькали серебряные и медные монеты, обро­
ненные зимой приезжими колхозниками. Как многие 
другие, он искал эти деньги, но собирал их не для себя, 
а для бабушки. Когда в фанерной копилочке, сколоченной 
им самим, набралось до двух десятков рублей, Павел раз­
ложил монеты, стопками по их достоинству, завернул в
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бумагу каждую стопку в отдельности, перевязал нитками 
и передал бабушке сам, из рук в руки, как первый в жизни 
подарок. Анисья сначала испугалась, не начал ли ее вну­
чек воровать, но, узнав, откуда деньги, обрадовалась им 
несказанно, показывала их и Шурке и соседкам, хвали­
лась:

— Понимающий растет человек, справедливый. Вот 
подождите, то ли еще будет!

Наевшись и отоспавшись, Павел ходил по улице, за­
драв голову, и, как в строю, высоко поднимал свои длин­
ные ноги: знай наших! Вместе с ним маршировали и его 
товарищи по школе. Их никто не спрашивал, какие у них 
отметки, — достаточно того, что учатся, значит, не зря 
хлеб едят, выйдут в люди и не будут носом землю рыть. 
Взрослые смотрели на них с уважением, разговаривали 
по меньшей мере как с равными, а некоторые даже с от­
тенком подобострастности, словно с будущими светила­
ми: кто их знает, может, все в начальники выйдут, и если 
не устроятся где-нибудь на районных постах, то в своем 
колхозе все равно сядут в контору, и с этим шутить нельзя. 
Ребята чувствовали, какое им отведено место на земле, и 
держали себя с достоинством, ни в какие драки не всту­
пали, скандалов не затевали, да никто из сверстников и 
не посмел бы скандалить с ними. Подростки смотрели на 
выдающихся земляков с завистью и почтительностью, на 
какие только способны были в своем неустоявшемся воз­
расте.

А в последний год Павел начал даже посещать моло­
дежные беседки, подсаживался к взрослым девушкам, при­
выкал разговаривать, шутить.

Беседки устраивались в избах то у одной девушки, то 
у другой понедельно. А иногда целую зиму в одной и той 
же избе у каких-нибудь бессемейных стариков, которым 
каждая девушка оплачивала свою очередь. Парни поме­
щения не нанимали — так было заведено издавна.

Девушки собирались на беседки с вечера с рукодельем — 
вязаньем, вышивкой, чаще всего с прясницами и, рассажи­
ваясь на лавках вдоль стен, крутили веретена, пряли лен 
и льняную кудель. Парни же толкались без всякой работы, 
переходили от девушки к девушке, иногда садились к ним 
на колени — тоже так было заведено от века.

Павел, конечно, не думал еще ни о невесте, ни даже о 
любви. Чаще всего он садился рядом с Нюркой, внучкой
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пасечника Михайлы Лексеича. Она подросла, считала себя 
уже взрослой, хотя на взрослую еще не походила. Невысо­
кая и чересчур тихая, она была принята в круг взрослых 
девушек-невест несколько раньше обычного лишь потому, 
что слыла в колхозе работящей и была старшей дочерью 
в семье.

В деревне Нюрку прозвали Молчуньей за ее необыкно­
венную стеснительность и немногословие. Может быть, 
Павел потому и сидел подолгу рядом с нею, что можно 
было ни о чем не говорить. Она молчала, и Павел молчал. 
Она часами сидела, пряла и ни о чем не спрашивала Павла, 
разве что только молча, глазами, которые изредка подни­
мала на него, и Павел, в свою очередь, ни о чем не спраши­
вал ее, и не дразнил, и не щипал, и не садился к ней на 
колени, как это делали другие, менее робкие ребята. За эти 
его великие достоинства Нюрка Молчунья прощала Павлу 
даже то, что у него часто был приоткрыт рот.

Летние каникулы Павел проводил дома, в своем колхо­
зе, но в полную силу не работал, да никто и не заставлял 
его работать, потому что ему была уготована иная жизнь. 
Сходит он, бывало, вместе со всеми на дальний сенокос 
и косу и грабли с собой возьмет, но не столько косит и 
гребет сено, сколько держится поближе к бригадирам, 
бродит по пожням да по перелескам, ест красную смороди­
ну, спугивает рябчиков и тетерок, гоняется за только что 
появившимися на свет зайчишками. Вечером он заберется 
в бревенчатый шалаш-избушку на душистое сено, отдыхает, 
пока не вернутся работники, а если они слишком задержи­
ваются, нарубит сухих дров, разложит костер посреди из­
бушки, повесит чайники и котелки с водой, а порой даже 
картошки для щей начистит, если старик кашевар тоже 
на работе, и опять лежит отдыхает. Уже в сумерках сойдет­
ся на ночлег вся сеноуборочная бригада: десять — пятна­
дцать девушек и баб, усталые, но шумные, радостные, да 
два-три старика, да молодой бригадир и его заместитель — 
учетчик, и начинается для Павла самая развеселая жизнь. 
Пока готовится ужин, он возится с девушками, бегает за 
ними в темноте по кустам, играет в кошки-мышки, затем 
поест вместе со всеми из общего котла, хотя все лето 
бабушка собирала для него еду наособицу, — поест, по­
слушает шутки-прибаутки да разные бывальщинки, сам 
расскажет какой-нибудь проезжий анекдотец, опять по­
играет с девушками и засыпает позже всех, прикорнув
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между ними, отдыхая от своих наук и от трудов правед­
ных.

Нюрка Молчунья неизменно оказывалась на этих даль­
них сенокосах, особенно когда узнавала, что там будет 
Павел. Что бы она ни делала, она делала хорошо, споро 
и на покосе становилась в голове всей колонны. Одно было 
плохо и беспокойно: работая на пожнях вместе со всеми, 
она почти по целому дню не видела Павла, а видеть его 
почему-то хотелось. Когда же Павел появлялся и даже 
становился с косой в один ряд со всеми, она беспокоилась 
еще больше: его ли это дело? А вдруг обрежется? Все-таки 
косить — не пером по бумаге водить.

Как-то Нюрка сказала Павлу:
— Сходи на пасеку.
— Зачем?
— Дедушка говорит: чего это мамыкинские ребята не 

зайдут, я бы, говорит, им...
— Чего — им? — заинтересовался Павел.
— Ну, медом накормить хочет, — застеснялась Нюрка.
— А ты ходишь?
— Я не хожу, чтобы разговоров не было.
— А нам можно?
— Другие-то ходят...
Шурка на пасеку не пошел, сослался на недосуг, Павел 

пошел один.
Разговорчивый Михайло Лексеич обрадовался ему, на­

чал со старого:
— С батькой-то твоим мы, бывало, зайчиков били. 

Метко стрелял мужик, ничего не скажешь. И маховитый 
был характером, не жадный: двух зайцев несем — поровну, 
а если одного — мне отдает, широкая душа! Вот она, судь­
ба, какая: метко стрелял, а не воротился с войны, царство 
ему небесное. Хорошие, совестливые люди завсегда рань­
ше гибнут. А мы тут живем, прости господи!.. — Старик 
тяжело вздохнул. — Пойдем-ка давай в сторожку, у меня 
там под полом, конечно, запасец есть.

Михайло Лексеич старел, длинная борода его посе­
дела и поредела, сквозь нее был виден незастегнутый 
ворот рубахи. Так поздней осенью начинает просвечи­
вать лесная опушка. А брови разрослись и загустели еще 
больше, и глаза стали еще синее, только из-за бровей 
они редко показывались.

— Голову-то пригни, — сказал он Павлу, открывая
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дверцу в сторожку. — Ну и вытянулся ты, паренек, дай 
бог здоровья! Батько твой тоже был немалого росту, а 
ты, видно, еще выше пойдешь. Кедра, да и только!

В сторожке ничего не изменилось: слабый свет, боч­
ка-медогонка, тихое жужжание пчелок на оконном стек­
ле. Казалось, это были те же пчелки, что и много лет 
назад, они так же сверлили стекло: сверлят, сверлят, а 
просверлить никак не могут.

Густой запах меда защекотал Павлу ноздри.
— А зайцев нынче мало стало, — продолжал напе­

вать дед. — Говорят, будто от авиации на них порча идет. 
Рассевает она всякие вредные порошки, крошит сверху, 
куда надо и не надо, а зайцы питаются травой да озимью, 
вот и дохнут.

Павел обиделся за авиацию:
— От авиации только польза, дедушка. Самолеты 

землю удобряют, а от этого урожаи растут.
— Ну что ж, растут так растут! — не стал спорить 

дед. — Тогда, стало быть, красный зверь зайца портит. 
Красного зверя развелось ныне видимо-невидимо, из­
ничтожать его некому, собак подходящих нет.

— Что это за красный зверь? — спросил Павел.
— Лисица. Для кого лисица, а для охотника — крас­

ный зверь.
Михайло Лексеич слазил в подполье, вынес горшок 

меду с вощиной, зачерпнул стакан холодной воды из ведра, 
вытер о штанину деревянную ложку; все расставлял и 
раскладывал перед Павлушей на скамье, а сам говорил, 
говорил:

— Вот и с медом нынче худо стало. Пчел поубавилось, 
а может, изленились и они — никак настоящего взятку 
нет. Я так полагаю, что и пчелы гибнут, конечно, от порош­
ков, от удобрений этих. Совсем ослабели семьи. Да ты ешь, 
ешь, не сумлевайся! — вдруг перебивал он свой рассказ. — 
Тебе не грех, ты много не съешь, можно. Другие вон бидоны 
сюда присылают: председателю дай, кладовщику дай, 
бухгалтеру дай! И все — пока на весы взяток не ставили... 
Кушай на здоровье!

Павлу нравилось, что дед разговаривал с ним теперь, 
как со взрослым.

— Не иначе как от авиации и пчелки гибнут, — повто­
рил старик. — Семьи ослабели, меду не стало, а меня, 
вишь, во всем обвинить хотят. Слыхал, наверно? Всем дай,
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да меня же и винят, вот, брат, какое дело. А попробуй 
не дай — беда! Лучше бы совсем пасеку закрыли. Так 
нет, под меня подкапываются...

Михайло Лексеич внимательно посмотрел на Павла, 
словно задумался, рассказывать ли ему все до конца, си­
ние глаза его блеснули из-под бровей, посмотрел и дого­
ворил:

— Меня винят во всем: «Твои-то ульи, говорят, силь­
ные!» Что я им скажу на это, прости меня, господи? 
Конечно, свои — они свои и есть. Только и моим в 
этом году несладко приходится. Для своих-то я на чер­
ный год запасец меду оставляю. А колхозных зимой са­
харом кормим, мед по бидонам расходится. А сахар­
ный сироп для пчел все равно что веточный корм для 
коров.

Павел слушал, как Михайло Лексеич доверчиво жа­
ловался ему на какие-то несправедливости, но вникнуть 
ни во что не мог и только аппетитнее выжевывал вощину 
да запивал мед водой. А дед, выложив все свои обиды, 
опять начал угощать его.

— Нюрке я давно говорю: посылай, мол, парня ко 
мне, он учится, ему мед на пользу. Один выучится, дру­
гой выучится — глядишь, везде лучше дела пойдут. 
Тогда и меду всем хватать будет, и воровать люди пере­
станут: что без нужды воровать? Да ты ешь, ешь! И за 
батьку своего ешь! Уж я бы его накормил ныне, да вишь, 
не привелось. Погиб человек! Вот совестливый был му­
жик...

Павел зачастил на пасеку. Дед встречал его по-раз­
ному: то приветливо, почти по-родственному, то начи­
нал ворчать и жаловаться и тогда не угощал медом. Все 
чаще говорил он о бессовестных людях, расхищающих 
пчелиное добро, а не об охоте, не о красоте окрестных 
лесов и лугов. И о своей совести что-то поговаривать 
начал, вздыхая и обращаясь при этом к своему бо­
гу, словно чувствовал перед ним какую-то большую 
вину...

А когда Павел уезжал из деревни, Нюрка Молчунья 
навещала его бабушку. Придет, скажет:

— Я просто так.
— Ну, коли так, садись.
— Шла мимо, дай, думаю, зайду, и зашла.
— Так садись.
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— Да я так. — А сама стоит у порога и приглядыва­
ется, нельзя ли чем помочь старой Анисье по хозяйству, 
не нуждается ли она в чем. Однажды принесла полкринки 
меду, сказала:

— Это дедушка прислал в поклон. «Передай, говорит, 
Анисье, она, говорит, не дурная, не откажется». Только 
ты, бабушка, не подумай чего-нибудь: у него свои колоды 
есть, этот мед из своих ульев.

Бабушка обрадовалась меду, она сама любила его 
больше чем сахар, и для здоровья внуков счита­
ла его шибко полезным, а потому приняла и поблаго­
дарила:

— Коли свои колоды, то можно, принимаем! Скажи 
дедушке спасибо. А вот Пашута выучится, он его добро не 
забудет.

Подружилась Молчунья с Шуркой, с ним и разгова­
ривала больше, чем с кем бы то ни было. Как-то вы­
шила ему кисет для табаку. Шурка удивился:

— Ты чего? Я ведь не курю.
— Я просто так. Не куришь, а все равно будешь. Все 

курят, никуда от этого не уйдешь.
— Ну ладно, коли так, — согласился Шурка и взял 

кисет.
А бабка Анисья узнала, крик подняла:
— Ты мне парня с ума не своди! Ты еще самогонки 

принесешь або водкой будешь спаивать?
Нюрка с перепугу проговорилась:
— Это я для Паши, коли Шура не курит, — сказала 

она и перепугалась еще больше.
— Паша тоже не курит! — закричала Анисья и вдруг 

впервые как-то очень внимательно посмотрела на Нюр­
ку. — Ах, ты для Паши это?..

Никто еще ничего не замечал за Нюркой и никто ни на 
что не намекал ей, но сама-то она уже догадывалась, что 
дело ее неладно, влюбилась она.

Оставаясь одна, Нюрка припадала головой к теплой 
печи и плакала:

«Ох, неладное мое дело! И что же ты задумала, го­
ловушка моя непутевая! На что же ты, сердечушко мое 
несуразное, полагаишьси! Я-то ведь неграмотная, как 
была, так и есть темная бутылка, а он — вон он какой! 
Выучится да нахватается всего, войдет в пору и уедет 
на города — только его и видели!»
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На угоре и на беседках она все чаще пела свою лю­
бимую частушку-коротышку.

Голова моя не дура,
Голова моя не пень,
Только думает головушка 
О дроле целый день.

* * *

Председатель колхоза Прокофий Кузьмич все же 
считал, что из всех ребят его деревни, обучавшихся в 
семилетке, самые серьезные надежды подает Павел Ма- 
мыкин. «Что-то в нем такое имеется, умственное что- 
то... — думал он, когда видел Павла на гулянке. — Этот 
своего не упустит, цепкий. Вот, скажем, Нюрка. А что? 
Нюрка — девка работящая, даром что с виду никуда. 
Для жизни такая именно и нужна. А у самого Пашки и 
вид подходящий, и рост есть. Главное — не дуролом, 
горячки зря не порет, держит что-то себе на уме. Из 
такого может человек получиться. В кадры может пой­
ти, руководителем стать...»

— Я тебя, Павел, приобщу, — говорил он ему не 
раз. — Учись только, а уж я тебя поддержу. Раз начал 
тянуть, так и буду тянуть до конца. Своих сынов у ме­
ня нет.

Прокофий Кузьмич с умилением вспоминал, как при­
вез Пашуту сам к директору школы, и устроил его на 
квартиру, и бабке Анисье помогал, и начинало ему казать­
ся, что он сделал так много для этой семьи, особенно 
для Павла, — так много, что отступать было уже нельзя.

— Дорого, брат, ты мне достался, потому должен 
оправдать доверие, вырастешь — послужишь колхозу. 
Возлагаю на тебя надежды! — И Прокофий Кузьмич 
похлопывал Павла по плечу.

Шурка тоже, конечно, парень неплохой, растет в отца, 
но это же простой работяга, земляной человек. Такие 
вытягиваются сами по себе, как сорная трава, чего с ними 
возиться. А и возиться будешь — никто тебя за это не 
похвалит. Ломит он спину, как и отец ломил, как тысячи 
лет до него ломили. Ученье не для него. А ныне для 
руководства образование необходимо, горизонт. И ха­
рактер! Так считал Прокофий Кузьмич.

— А как ты считаешь? — спрашивал он у Павла.
Никакого мнения на этот счет у Павла еще не было,
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он стеснялся, робел и, кроме «спасиба», ничего выгово­
рить не мог. Но лестные намеки Прокофия Кузьмича 
относительно своей будущности выслушивал с удоволь­
ствием.

Руководить? К этому Павел готов был приобщиться 
хоть сейчас. Только почему в деревне? Ведь это зна­
чит — так и не выбиться в люди. Для чего же тогда 
учиться? А может, и верно не стоит учиться?

Часто бывая в селе, где находилась семилетняя шко­
ла, Прокофий Кузьмич навестил как-то своих дальних 
родственников, у которых Павел стоял на квартире.

— Ну, как вы тут? Как мой сирота, пригрелся у вас?
— Парень ничего, толковый, — ответил ему Иван 

Тимофеевич, — пальца в рот не клади! Только вот с 
моими ребятишками чего-то не поладил. Грызутся из- 
за уроков.

— Кто кого грызет?
— А разве поймешь? To-се, пятое-десятое, глядишь, 

уж переругались. Васютка мой — на него, он — на Ва- 
сютку: «Не помогает, говорит, ничего».

— Почему не помогает? Это нехорошо. Выручать 
надо друг друга, тянуть! — наставительно заговорил 
Прокофий Кузьмич, раздеваясь и усаживаясь за стол, 
на котором уже появились водка и еда.

Васютка вышел из кухни, сказал:
— Вот он и тянет. Списывает все время.
— Что значит списывает?
— То и списывает...
— Ты подожди, малец, помолчи! — обиделся Проко­

фий Кузьмич. — Чего списывает! Что плохого, что спи­
сывает? Жалко тебе, что ли? Пускай списывает! А ты у 
него списывай. Что ж ты, брат Иван Тимофеевич, про­
светить их не можешь? — обратился он к хозяину не то 
всерьез, не то в шутку.

— Просвещаю! — засмеялся Иван Тимофеевич. — 
Так и сяк просвещаю. Тоже про взаимную выручку им 
говорю. Не воспринимают. И водку не могу научить пить, 
сукиных детей. Может, ремнем попробовать? Давай, 
Прокофий Кузьмич, просветимся сами!

Иван Тимофеевич налил водки, и они выпили как бы 
между прочим.

— А где Пашка? — заинтересовался председатель.
Павел тоже вышел из кухни, поздоровался.
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Прокофий Кузьмич осмотрел его с ног до головы, 
спросил:

— Ну что?
Павел переступил с ноги на ногу, промолчал.
— Если что нужно, говори, я тебя всегда поддер­

жу, — сказал председатель. — Вытяну! Другие не помо­
гают — я помогу. Советская власть поддержит. А вы­
растешь, тогда мы посмотрим. Ты им еще покажешь!

Иван Тимофеевич с готовностью поддакивал пред­
седателю:

— А я что ему внушаю? Учись жить у Прокофия 
Кузьмича — вот что я ему внушаю, он сам это может 
подтвердить. «Вот твоя главная школа», — говорю я 
ему!

— Ладно, ладно! — прервал его Прокофий Кузь­
мич. — Пьянеешь ты, что ли?

Но Иван Тимофеевич пьянел не от вина.
— Что «ладно, ладно»? Разве я не правду говорю? 

Ты, Прокофий Кузьмич, оборотливый и знаешь, что вы­
годно, что нет. Продал петушков по базарной цене, 
курочек купил у соседнего колхоза по дешевке. Выгодно? 
Выгодно! Потом совсем птицеферму ликвидировал — 
значит, так выгоднее, хлопот меньше. Мы все у тебя 
учимся, Прокофий Кузьмич! Вот был я в Москве, по­
издержался, то-се, пятое-десятое, написал заявление, 
и дали мне на дорогу двести двадцать пять: сколько 
попросил — столько и дали. Прогадал я? Прогадал! А 
Прокофий Кузьмич не прогадал бы...

— Ладно, ладно, не мели. Наливай лучше! — опять 
попробовал остановить его Прокофий Кузьмич, хотя 
похвалы в свой адрес обычно принимал благосклонно. — 
Я же не о своей выгоде беспокоюсь.

— А если бы и о своей, что ж такое? Почему грех 
о своей выгоде побеспокоиться?

Прокофий Кузьмич взял бутылку сам и налил вод­
ки в две стопки.

— Пил ты сегодня, что ли? — спросил он Ивана 
Тимофеевича. — И почему для хозяйки стопки нет? Ан­
на, выпей с нами!

Жена Ивана Тимофеевича, Анна, рано и быстро по­
старевшая женщина, увядшая уже настолько, что Ва- 
сютку и Антошку можно было принять за ее внуков, не 
успела ничего ответить, как муж ответил за нее:
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— Зачем Анне пить, ей здоровье не позволяет. — И 
добавил, обращаясь к жене: — Делай свое дело!

Прокофий Кузьмич возражать не стал, и мужики 
выпили вдвоем.

Анна, сидевшая перед этим на лавке возле стола, 
встала и ушла на кухню. Она всю жизнь делала свое 
дело: с утра до вечера возилась по хозяйству, что-то 
стирала, сушила, что-то варила и стряпала, собирала на 
стол, убирала со стола, и молчала, и довольна была уже 
тем, что муж часто освобождал ее от тяжелой колхозной 
работы.

Васютка и Павел тоже пошли на кухню, но Иван 
Тимофеевич остановил их:

— А вы сидите с нами и слушайте, что будет гово­
рить Прокофий Кузьмич.

Ребята послушно сели: даже озорной Васютка знал, 
что с захмелевшим отцом можно шутить, но спорить 
нельзя.

Прокофий Кузьмич налил еще по стопке.
— Ты из меня профессора не делай, — сказал он 

своему родственнику. — Чего я им буду рассказывать? 
Мое дело к пенсии идет. Я все свои копья уже обло­
мал. Вот дотяну как-нибудь до возраста и сдам дела, 
пусть теперь молодежь орудует. Молодых приобщать на­
до, им виднее, куда что движется. — И он посмотрел на 
Васютку и Павла.

— У нас никуда не движется. Вот в Москве дви­
жется. — Ивана Тимофеевича опять понесло на воспо­
минания о Москве. — Денег там, конечно, идет много, 
зато и добывать есть где. Там базары, то-се, пятое-деся- 
тое, обороты, а у нас тут вонючее болото. Но и чудят 
там больше. Вот, скажем, магазины продовольственные — 
хлеб, булки всякие, бакалея, то-се, пятое-десятое. Вхо­
дишь, берешь корзину, идешь по кругу, накладываешь 
полную корзину, круг кончается, тут тебе, голубчику, 
насчитывают, корзину отбирают, и ты идешь домой как 
миленький, с полной охапкой товара — быстро и здоро­
во.

— Здорово! — воскликнул Васютка, которого воз­
буждали любые рассказы отца о Москве.

Оживился и Павел.
— У нас бы такой магазин — все булки по карма­

нам бы рассовали, — сказал он.
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— Да что ты понимаешь!— зыкнул на него Васютка.
— А что, неправда, скажешь? Народ у нас несозна­

тельный.
— Много ты понимаешь — народ, народ!
Прокофий Кузьмич посмотрел на ребят и хитро за­

улыбался.
Павла поддержал Иван Тимофеевич:
— Правду, Пашка, говоришь! Мыслимое ли дело, 

чтобы наш здешний человек сам за себя отвечал? Вот 
если бы он по трудодням получал полной мерой!

Поддержал Павла и председатель:
— Народ воспитывать надо, а потом уж по трудо­

дням, Пашутка правильно мыслит!
Павел не очень понимал, за какие мысли его похва­

лили, но раз хвалят старшие, значит, он сказал то, что 
надо, и Васютка оказался в дураках.

Окончить семилетку Павел не смог. Хотели его оста­
вить на второй год и в шестом классе, но не решились: 
Мамыкин считался уже переростком. Тогда учителя до­
говорились устроить его в ремесленное училище в ближ­
нем городке и попросили Павла вызвать на совет кого- 
нибудь из родственников.

Приехал Шурка.

*  * *

Здоровый, сильный Шурка постепенно втягивался в 
колхозную работу на положении взрослого и становил­
ся как бы главой семьи, хотя сам признавал за стар­
шего во всем только Павла. Шурка не удивлялся, не 
обижался на то, что вот он и зимой и летом делает все, 
что положено по хозяйству и по колхозным нарядам, а 
Павла зимой дома нет, а летом он хоть и живет дома, 
но вроде как на курорте. Более того, Шурка теперь от­
носился к своему старшему брату даже почтительнее, 
чем раньше. Он не только уважал его, он даже восхи­
щался им. А то, что брат имел право ничего не делать с 
утра до вечера и день за днем, вызывало в нем какое-то 
даже особое расположение к нему и особую предупре­
дительность в отношениях. «У каждого своя судьба, — 
думал он, — не всем же быть образованными. Зато уж 
когда брат выучится, он сразу изменит всю мою жизнь — 
и мою и бабушки».

Просить и ходатайствовать за своего брата — в этом
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никакого унижения для себя и для своего отца Шурка 
не видел. Если бы речь шла о нем самом, Шурка никог­
да не ссылался бы ни на какие семейные и хозяйствен­
ные затруднения, а о своем собственном сиротстве он 
вообще не думал. При чем тут...

Шурка прошел в кабинет директора, куда показал 
ему Павлик, в конце длинного светлого коридора с Жел­
тым, протертым изрядно полом, искоса оглядывая на 
ходу яркие стенные газеты, географические карты и 
лозунги о борьбе за молоко и масло, за лен и силос, о 
подготовке к весеннему севу на колхозных полях. Он не 
робел, не пригибал голову, не сторонился встречных 
ребят и девушек, шел свободно в своем рабочем пид­
жаке и кирзовых сапогах, держа кепку в руке. Он даже 
не спрашивал себя, зачем идет к директору школы, в 
которой обучается его брат. Раз позвали — значит, 
надо. А робеть? Что ему робеть — он же не учится здесь 
и никогда не будет учиться, это не его доля. Его доля 
землю пахать. Он же пробовал учиться. А землю он лю­
бит. Да и нельзя оставлять ее совсем без хозяина. Бес­
хозная земля рожать не будет. Надо, чтобы земля не 
осиротела.

— Тебе что нужно? — мельком взглянув на Шурку, 
спросил загорелый, прокопченный директор.

Шурка его сразу узнал — директор школы много раз 
приезжал в деревню в роли уполномоченного райкома 
и райисполкома либо от сельсовета по разным кампа­
ниям и налоговым обложениям и сборам.

— Почему не на занятиях?
Шурка прикрыл двустворчатую дверь, обошел ши­

роколистый фикус, возвышающийся в кадушке на та­
бурете, и предстал перед зеленым письменным столом, 
на котором были и стопки тетрадей, и книги, и глобус, 
и микроскоп, и желтая из деревянных .палочек модель 
типового скотного двора.

— Я Мамыкин.
— Что Мамыкин?
— У вас учится мой брат. Меня приглашали.
— Простите... Тэк-тэк-тэк. Вы старший брат Павла 

Мамыкина? Тогда давайте поразговариваем.
— Я его младший брат, — смутился Шурка.
Директор стал медленно подниматься со стула, слов­

но откуда-то издалека возвращался на землю...
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— Тэк-тэк-тэк... Значит, вы его младший брат. Очень 
хорошо! Ну что ж, очень хорошо!

— Вы меня приглашали?
— Да! А бабушка?
— Бабушка не может — стара, слаба.
— Тэк-тэк... Очень хорошо! А как у вас дела идут 

предвесенние?
— Да ничего идут. Только семян придется прикупать. 

Недавно стали проверять сусеки, а там — мыши, много 
семенного овса поели. И льносемян не хватает. Сейчас 
вся надежда на лен. Ставку на лен делаем!

Директор начал разглаживать свои усы, оттягивать их 
книзу, словно они мешали ему получше разглядеть стояще­
го перед ним гражданина.

— Тэк-тэк... Очень хорошо! А со скотом как? Падеж  
в этом году был?

— Падежа не было, — отвечал, как на уроке, Шур­
ка. — Мы что в этом году сделали? Мы на зиму нагото­
вили возов пятнадцать веточного корму. Помогло!

— Тэк, очень правильно сделали!
— Да что уж тут правильного, если скот приходит­

ся хворостом кормить, а трава нескошенная под снег 
уходит?

— Это интересно! — вроде как обрадовался дирек­
тор. — Не успели скосить?

— Каждое лето не скашиваем. А и скосим, так сено 
гниет на месте, неубранное. Бабушка моя говорит, что 
бог наказывает. Лучше бы уж разрешили для своих коров 
хоть понемногу корму заготовить, а то и свои коровы 
голодные стоят всю зиму.

Директор потянул усы книзу.
— Выходит, что вы хотите в первую голову кормить 

своих личных коров? — спросил он. — А как это называется 
на нашем языке, товарищ Мамыкин? Слыхали вы что- 
нибудь о частном секторе в народном хозяйстве?

Шурка не смутился, ответил:
— Коровы не виноваты, что они в частном секторе. 

Они ведь не в чужом государстве, все советские. И мо­
локо от них пьют не буржуи какие-нибудь, а свои люди. 
А получается, что ни колхозных, ни своих коров не кормим. 
Вон какие они стали теперь, от овец не отличишь, разве 
это коровы — выродки. Сердце кровью обливается, как 
посмотришь на их жизнь.
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— Это у кого сердце кровью обливается, у вас, что
ли?

— И у меня. Что я, не человек?
- -  А председатель ваш куда смотрит?
— Что председатель? Он все помощи ждет. Если б 

он меньше на Советскую власть надеялся, может, луч­
ше было бы. Сам бы думать начал, и скот бы мень­
ше скудался. И свиньи у нас голодают, жалко смот­
реть.

— Тэк-тэк!
— Есть у нас такая Нюрка, маленькая девчонка, 

Молчунья. Ее поставили на свиноферму. А зимой сви­
ньи от голода — совсем как дикие звери. Все деревян­
ные кормушки изгрызли. Нюрка каждое утро уходит 
из дому и с матерью прощается, потому что боится: 
схватят ее когда-нибудь свиньи и съедят. И падеж 
каждую зиму. Тогда что Нюрка придумала? Стала со­
бирать конские свежие яблоки и кормить ими свиней. 
Навалит полное корыто, чуть посыплет отрубями да 
перемешает, и свиньи жрут на доброе здоровье. Падеж 
прекратился. В районной газете — читали, наверно?— 
целая страница была напечатана, как в нашем колхозе 
свиное поголовье сохранили. Нюрка делилась своим опы­
том.

— Изобретательная девушка! — восхищенно сказал 
директор. — Правильно сделала, молодец!

— Конечно, правильно сделала. И молодец — тоже 
правильно. Только про такую правду лучше бы в газе­
те не печатали. Свиньям и то стыдно было...

И вдруг директор спросил:
— Вы, случайно, не бригадир, товарищ Мамыкин? Не 

председатель колхоза?
Шурка сразу осел, застеснялся.
— Почему вы не учитесь, молодой человек? Как тебя 

звать?
— Александр.
— Так почему же ты, Александр, не учишься?
— Павлик учится.
— Павлик?
— Да.
— А ты что?
— А я уж буду на земле.
— Вот для земли-то и надо бы учиться.
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— Нельзя мне, Аристарх Николаевич.
— Тэк! Не понимаю. А ну-ка, садись, Александр!
Шурка сел на стул под фикусом.
— Не понимаю, — повторил директор.
— У нас так ведется, Аристарх Николаевич: если 

всем учиться нельзя — старший учится. И бабушка хо­
чет, чтобы Павел выучился, скорее помощь придет.

— Значит, бабушка за Павла стоит?
— Да! И Прокофий Кузьмич, председатель наш, на 

него очень надеется. А я — чтобы земля не осиро­
тела.

— Как ты сказал? — переспросил директор.
Шурка смущенно промолчал.
— Значит, чтобы земля не осиротела? Тэк-тэк! Хо­

рошо сказал! — Директор подвинул к себе тетрадку и 
записал что-то на чистой линованной страничке, словно 
поставил Шурке отметку за хороший ответ. — А Проко­
фий Кузьмич ваш... что ж, Прокофий Кузьмич, он дейст­
вительно все на кого-нибудь надеется. Не просчитается 
он с Павлом, не ошибется, как ты думаешь?

Шурка опять промолчал.
— Я хочу сказать, — пояснил директор, — будет ли 

ваш Павел работать потом в колхозе?
Что мог ответить на это Шурка? Разве Павел учится 

для того, чтобы работать в колхозе? Бабушка об этом 
думает совсем иначе. А как думает об этом сам он и думал 
ли он об этом когда-нибудь и как следует?

— Прокофию Кузьмичу виднее, — сказал он невнят­
но. — Надо же кому-то и в люди выходить.

Директор удивился.
— Вот это, батенька мой, что-то не то. По-моему, 

ты говоришь не свои слова. На тебя это не похоже. — 
И Аристарх Николаевич потянул усы книзу. — Проко­
фий только и ждет, чтобы на пенсию выйти, а ты гово­
ришь — ему виднее. Да что ему виднее? Все ли он видит, 
твой Прокофий Кузьмич? Видит ли он тебя, напри­
мер?

И на это Шурка не мог ничего ответить.
Директор опять что-то записал в тетрадку и загово­

рил, словно бы о чем-то другом, очень спокойно:
— Отец твой — я же его хорошо знал! — обязательно 

бы стал тебя учить. Тебя, а не Павла.
— Почему не Павла?
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— Да вот так: тебя, а не Павла!
— Пускай уж лучше Павлик учится, — тихо сказал 

Шурка.
— Вот именно: если бы лучше! Не получается что-то у 

твоего Павлика, дорогой мой Александр. Не получается!
— Что не получается? Как?
— Да вот так, не получается.
Шурка заволновался, оперся руками о стол, словно 

раздумывая — встать ему и уйти сразу или остаться и 
слушать, что скажет директор еще.

И директор сказал еще:
— Опять на второй год остается ваш Павлик.
Тогда Шурка понял и испугался.
— Не оставляйте его, пожалуйста! Он у нас старший... 

и сирота,— торопливо стал просить он.
— Старший, да! Годиков ему многовато. А насчет си­

ротства — ну сколько же можно? Подрос уже... Выходит, 
он сирота, а ты его покровитель? Нельзя ему больше оста­
ваться на второй год.

— Нельзя, бабушка очень худа стала,— подтвердил 
Шурка.— А мы с ним поговорим, он все поймет. Он же у 
нас... Мы на него так надеялись... Как же это он?..— Гово­
ря так о старшем брате, Шурка пока недоумевал больше, 
чем негодовал.

— Тэк-тэк, понимаю,— снова раздумчиво затэкал 
директор.— Бабушка, значит, не в курсе дела, ничего не 
знает?

— Бабушка ничего не знает. Но мы поговорим с 
Павликом.

— Ну, хорошо!
Директор рассказал Шурке о школах фабрично-завод­

ского обучения, о ремесленном училище, куда он рекоменду­
ет направить Павла,— как раз будет очередной набор. 
Шурка ничего не слыхал об этом обучении, но, по словам 
директора, выходило, что это прямой путь в инженеры, и он 
успокоился: чем инженер хуже любого районного началь­
ника? Значит, в судьбе брата ничего не меняется? Но что 
же он, Павел, думает все-таки? Как же он все-таки мог?..

— А тебе, Саша, еще раз говорю: хорошо бы поучиться 
самому. На себя надо больше надеяться}— заключил Ари­
старх Николаевич, поднимаясь с кресла и доброжелатель­
но глядя ему в глаза, отчего Шурка покраснел.— Конеч­
но, без отца, без матери плохо жить. Иные с пути сбивают-
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ся, растут вкривь и вкось. Но ведь это не со всеми случа­
ется... А отец у вас был настоящий работяга. Не ду­
маешь же ты, что он в люди не выбился? Поучиться бы 
тебе...

Шурка понял, что понравился директору школы, и это 
ему было приятно. Из кабинета он вышел в хорошем на­
строении, даже о Павле не стал думать плохо. Но через не­
сколько минут он вернулся.

— Извините, Аристарх Николаевич, я воротился... 
Бабушка у нас очень плохая, я ничего не буду ей говорить. 
Пожалуйста, не передавайте ей ничего...

Аристарх Николаевич пожал Шурке руку.

*  *  *

Все лето Павел провел дома. Он радовался, что больше 
не надо возвращаться в семилетку, где приходилось драться 
из-за того, что его дразнили «женихом». Драться он уже 
стыдился: с кем ни свяжись, все ему до подмышек. И сила 
появилась мужская. Чуть толкнет, бывало, одноклассника, 
а тот летит поперек коридора, того гляди, стукнется головой 
о подоконник. Слегка возьмет кого-нибудь за ворот, чтобы 
только припугнуть, а у того, смотришь, ни одной пуговицы 
на рубашке.

Все-таки в семилетке трудная была жизнь для Павла. 
Приходилось то и дело хитрить, изворачиваться, чтобы не 
получать частых взысканий от учителей. Других держит в 
страхе и сам постоянно дрожит: вдруг увидят, застанут, за­
стукают. Только, бывало, выпрямится во весь рост, сожмет 
кулачищи, оскалит зубы, чтобы образумить обидчика, как 
возникает перед ним учитель математики, словно воскли­
цательный знак, или погрозит скрюченным пальцем сладко- 
гласая учительница пения в узкой юбке. И Павел, грозный, 
с авторитетными кулаками, вдруг сгибается и начинает уни­
женно улыбаться, словно милостыню просит: не обижайте, 
Христа ради, круглого сироту!

Бабушка ухаживала на Павлом, как только могла: она 
его кормила с утра до вечера и все спрашивала: «Не голо­
ден ли, Павлуша?» Наверное, все бабушки одинаковы. Па- 
шута еще спит, а она уже затопит печку, подоит корову, 
приготовит для него молока, и парного, и топленого с корич­
невой, чуть подожженной жирной пенкой, положит в чашку 
простокваши с добавкой нескольких ложек кисловатой гус-
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той сметаны, в другую чашку положит гущи вместе с сыво­
роткой: этот домашний деревенский творог, полученный в 
печи на вольном духу из простокваши и разрезанный еще 
в кринке на четыре дольки, Пашута особенно любил; кроме 
того, прикроет бабушка от мух на чайном блюдце колобок 
только что взбитого сосновой мутовочкой сливочного мас­
ла; выставит все богатство на стол и ждет, когда внук про­
снется. А в большом глиняном горшке уже затворены 
блинки, а на сковородке в свином сале шипят для блинов 
ошурки — шкварки: Павлуша любит свернуть широкий го­
рячий блин в трубочку, вывалять его целиком в кипящем 
сале, прихватить ложкой несколько ошурков и есть по цело­
му блину сразу, не разрывая. А с огорода уже принесены 
и лучок, и свежая редька, и свежая картошка.

Любит еще Павлуша студень из свиных ножек — свет­
лый, со снежными блестками, только что из подвала, с 
ледника. Он как-то сказал,— пошутил, наверно, озорник!— 
что любит все такое, чего жевать не надо. А студень — что 
его жевать? Он во рту тает.

Для Павла каждый день праздник. Просыпается он 
поздно, потому что до полуночи и дольше гуляет на угоре, 
шутит с девушками — большой уже стал внучек, дай бог 
ему здоровья! Вот полюбовался бы на него отец, если бы 
жив был, царство ему небесное!

Проснется Павлуша, спустится с сеновала, сделает за­
рядку на дворе — попрыгает, помотает руками, умоется на 
колодце, придет в избу, глянет на стол и ахнет:

— Ну, бабушка! Как бы я без тебя жил? И откуда у 
тебя все это берется?

И бабушка старается еще больше: благодарность внука 
ей дороже всего. Шурку корми не корми — он молчит, а 
Павлуша рассыпается.

Так каждое утро.
А как бы она сама жила без Павлуши, без того, чтобы 

думать о его большом пути, надеяться на него, кормить, 
обхаживать его, угождать ему?

Конечно, младшего внука, Шурку, она тоже любит, и не 
меньше, но Шурка — он привычный, на земле родился, 
землей и живет. А Пашута пошел дальше, этот учится, от 
него всего можно ожидать. Поэтому все, что есть лучшего 
в доме, в бабушкиных чуланах и в погребе, в поле и на ого­
роде,— все для старшего внучка, все для Павлуши. Ему 
лучший кусочек, ему рубашку поновее да попригляднее, и
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шапку заячью, и сапоги покрепче, на него идет большая 
часть отцовской пенсии, ведь и на карманные траты 
все рублевочку-две ему положено, не откажешь, — сла­
ва богу еше, что хоть не курит, не пьет, в карты не 
играет!

Павел принимал все, хотя о будущем своем пока много 
не задумывался. Знал только уже, что в деревне ему жить 
не придется, что хорошее будущее у него будет. Бывало, 
правда, что он стеснялся есть отдельно от своего брата и 
от бабушки, есть не то, что едят они. Как-то бабка достала 
у соседей по дешевке молочного поросенка-ососка, вымы­
ла его, вычистила, опалила, нафаршировала гречневой ка­
шей да молоком со взбитыми яйцами и зажаренного, с 
хрустящей золотистой корочкой подала Пашуте в плошке, 
как к престольному празднику или к свадьбе, целиком. 
Павел втянул в себя воздух и смущенно оглянулся: у порога 
стоял Шурка, проверяя пальцем остроту серпа,— он толь­
ко что поел вареной картошки на кухне и готовился снова 
идти в поле; бабушка поставила в угол ухват, которым до­
стала плошку с поросенком, и сметала хлебные крошки и 
картофельные очистки с кухонного стола, сама она еще не 
обедала — посмотрел на них Павел и совестливо забормо­
тал:

— Не буду есть один. Такого поросенка на всех хватит. 
Давайте вместе!

— Что ты, что ты, Пашута! Мы сытые, мы всегда дома, 
а ты будто гость у нас. Мы едали всего. И не выдумывай, 
садись давай. У тебя голова вон как должна работать. Что 
ты, родной!

Шурка повернулся от порога и выжидательно глянул 
на своего старшего брата.

— Ты думаешь, мы голодные, да? Мы ничего сами не 
едим, да?

— Знаю, как вы едите. Садитесь, а то и я не буду есть.
Павел настоял на своем, поросенка они съели вместе.

Шурка был этим растроган, а бабушка не раз после хва­
лилась:

— Вот он какой у меня, Павлуша-то!
Но бывало и по-другому. Павел приносил рыбу с реки — 

окуньков, плотичек, пескарей: с удочкой он мог сидеть над 
заводями по целому дню. Бабушка наварит в горшочке уши­
цы с лучком, с красным перчиком и жаркое из плотичек 
приготовит такое, что пальчики оближешь.
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Павел опять обижается:
— Все одному? Шурка, садись со мной!
Бабушка кидается сразу на обоих:
— Что вы, что вы, много ли тут рыбки, что с ней двоим 

делать, на одного не хватит.
Павел поломается немного и начинает есть один.
Иногда Шурка искренне удивлялся, что Павлика может 

что-то смущать. Зависть или иное какое недоброе чувст­
во еще не проникали в его сердце. Казалось, разговор 
с директором школы ничего не изменил в его отно­
шении к брату. К тому же это был все-таки его старший 
брат!

Лето выдалось слишком хорошее, жилось слишком лег­
ко, и Павел опоздал с представлением необходимых доку­
ментов в ремесленное училище. Когда он приехал в город — 
а привез его опять же Шурка,— там занятия уже начались, 
в общежитии не было ни одной свободной койки, и Павел 
в списках учащихся не числился.

В первый раз он испугался, что не будет учиться и при­
дется вернуться домой, работать в колхозе. За него опять 
стал действовать Шурка. Он попал к заведующему учебной 
частью, объяснил, в чем дело, ссылаясь на то, что Павел 
Мамыкин — сын солдата, погибшего смертью храбрых в 
Великую Отечественную войну, и завуч согласился сделать 
для него исключение, если будет написано соответствующее, 
хорошо аргументированное заявление. «Правда, возраст уже 
на пределе, ну да как-нибудь...»

Шурка передал разговор брату, и Павел написал зая­
вление:

«Прошу не отказать в моей просьбе. Вырос я без отца, 
без матери. Отец мой погиб смертью храбрых на фронтах 
Великой Отечественной войны с немецко-фашистскими за­
хватчиками, а мать умерла на колхозной работе. Я хочу 
честно трудиться для Родины, вырастившей меня, и, если 
потребуется, отдать за нее свою молодую жизнь. Пожалей­
те сироту, не откажите!

К сему Павел Мамыкин».

— Силен! — сказал завуч, прочитав это заявление, 
должно быть имея в виду его слог, и включил Павла в спи­
сок учащихся дополнительно.

Койка в общежитии тоже нашлась.
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* * *

Озимые вымокли еще осенью. Яровые посеяны были 
слишком рано, задолго до окончания заморозков, — Про­
кофий Кузьмич очень хотел отчитаться первым, — и проку 
от яровых тоже не предвиделось. Колхозники могли на­
деяться только на лен.

Лето выдалось мягкое, влажное, лен шел хорошо. Не 
раз менялись цвета ржи, овса, а лен до поздней осени 
оставался ярко-зеленым. Во время цветения участки 
его превратились в бирюзовые озерца, и перед этим 
нежным сиянием даже леса окрестные казались чер­
ными. .

Шурка посоветовался с бабушкой и сам напросился в 
льноводческое звено. Женщины приняли его охотно, не 
посмотрев на то, что он парень, хотя льном парни обычно 
не занимались. Шурка был у них на особом счету. Если 
бы не Шурка Мамыкин, может быть, и не было бы такого 
льна в этом году — так думали многие.

Но Шурка-то знал, что все сделала бабушка, а не он. 
Ранней весной, когда в колхоз поступила команда начать 
сеять лен, бабушка Анисья спросила внука:

— Неужто правду про лен люди судачат?
— А что? — спросил, в свою очередь, Шурка.
— Будто сеять приказано?
— Сегодня начинали, да трактор забуксовал, грязно.
— Ну, слава богу!
— А что? — спросил снова Шурка.
— Что, что! С ума они посходили, вот что! Где это 

видано, чтобы лен по грязи сеяли?
— А как же, бабушка, говорится: сей в грязь — будешь 

князь.
— Разве это про лен? Это про зерно говорилось.
Шурка бабушке поверил, тем более что слышал в поле,

как один тракторист ругался: «Опять головотяпите! Об­
суждали, обсуждали, а вы опять за старое!» Тракториста 
оборвал полеводческий бригадир: «Сей, тебе говорят! Ука­
зание есть». — «Не вырастет ведь ничего». — «А что я 
могу сделать? Пускай не вырастет...»

И Шурка сказал бабушке:
— Заставят сеять все равно.

Анисья сразу подняла крик:
— А ты чего слюни распустил? Сколько вас там, эдакие

304



ребята, а сдобровать не можете! Взяли бы по батогу або 
что — да на поле: не дадим колхоз разорять! Теперь не 
война, самим думать надо. Иди-ка позови мне председа­
теля! — вдруг приказала она.

Шурка подумал и ответил:
— Не пойдет он.
— Конечно, не пойдет, — согласилась бабушка. — А ты 

скажи: бабушке, мол, худо, карачун настает, проститься 
хочет, он и прикатит со вниманием со своим.

Председатель пришел, но договориться ни до чего они 
не смогли. А чтобы Прокофий Кузьмич не обижался, 
Анисья поставила ему бутылку водки.

Шурка отправился к трактористам, авось они что- 
нибудь придумают, помогут.

— Ты чего от нас хочешь? — удивился парень в про­
масленном ватнике. — Наше дело маленькое, понял? Ска­
зали в МТС: сеять! — и будем сеять.

— Вы же сами ругались, что трактор не идет.
— Ну и что?
— Вот и пускай трактор не идет, — улыбнулся Шурка. 

Он делал вид, что шутит.
Тракторист засмеялся.
— Ты слыхал его? — обратился он к своему напар­

нику. — А кто деньги нам платить будет? На нашем горбу 
хочешь выехать? Собери деньги, тогда и трактор будет 
стоять.

— Лен не вырастет! — вздохнул Шурка.
— Все сеют, не вы одни. Да кто ты такой? Иди к 

своему бригадиру, его уговаривай. А нам что...
Шурка пошел к бригадиру.
— Бабушка говорит, что на лен вся надёжа, а теперь 

и льну не будет.
Безрукий бригадир, инвалид войны, не смеялся над 

Шуркой и не кричал на него, только сказал:
— Не в свое дело лезет твоя бабушка. Голова не у 

нее одной на плечах, есть и посветлее, соображают.
И все. Шурка решил, что ничего у него не вышло. Но 

на другой день председатель колхоза Прокофий Кузьмич 
уехал на какое-то совещание, а оттуда на железную до­
рогу добывать гвозди для строительства скотного двора, 
и до его возвращения о посеве льна никто не заговаривал. 
Трактор ушел в другой колхоз, а из конторы в район со­
общили, что лен посеяли.
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Вернувшись в колхоз, Прокофий Кузьмич поднял крик:
— Самоуправство? Государственная дисциплина вам 

что? А того не знаете, что с меня голову снимут? Всех 
под суд отдам!

Кричал он долго, пока бухгалтер не сообщил ему:
— А лен-то за нами не числится, Прокофий Кузьмич.
— Как так?
— Мы его в сводку включили.
— Передали?
— Передали.
— Ну, то-то! — сказал председатель и успокоился. — 

Смотрите вы у меня!
Земля к тому времени подсохла, и лен посеяли вручную 

под конную борону. Поле зазеленело дружно.
Встретившись с Шуркой, Молчунья сказала ему:
— А тебя, Шура, бабы хвалят не нахвалятся.
— Вишь ты! За что это? — заулыбался довольный 

Шурка.
— Говорят: «Кабы не этот парень, так и льну бы нам 

не видать».
— Да это не я — бабушка, — признался он и покрас­

нел.
— Может, и бабушка, только тебя хвалят.
Больше разговаривать было не о чем, и они замолчали. 

Потом Шурка спросил все же:
— Кто им сказал, будто это я сделал?
— Не знаю, кто сказал, только тебя хвалят.
— Не ты ли уж сказала?
— Не знаю кто, — ответила Нюрка, — может, и я.
Шурке хотелось верить, что именно он весной помешал

высеять лен раньше времени. Как бы то ни было, похвалы 
ему пришлись по душе, и после он почувствовал какую-то 
особую свою ответственность за эту культуру.

Вступив в льноводческое звено, Шурка стал работать 
наравне с женщинами с утра до ночи. Он первый пошел 
и на прополку сорняков, с яростью вырывал васильки, 
про которые в детстве думал, что они для красоты. И все 
жалел, что мало, слишком мало посеяли льна. Ведь и 
семена, кажется, были.

— Да ты маленький, что ли? — рявкнула однажды на 
него звеньевая, толстая неопрятная Клаша, вдова-солдат- 
ка, переставшая следить за собой с тех пор, как потеряла 
надежду снова найти себе мужа. — Будто мы сами не
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знаем, что мало. А план на что? Кто бы нам позволил не 
по плану сеять?

Еще не закончилась уборка зерновых, а бабушка Анисья 
уже начала тормошить Шурку:

— Лен-то когда теребить будете? В августе его разо­
стлать бы надо, августовские росы слаще меду.

— Машину ждем, бабушка.
— Не прогадайте с машиной-то. Машина — она ма­

шина и есть. Не столько льну, сколько мусору всякого 
нарвет. Попробуй потом отбери руками. А деньги какие!

Анисья всю свою жизнь, почти с детства, возилась со 
льном: выращивала его, расстилала, сушила, мяла, трепа­
ла, чесала... В каждом хозяйстве были обязательно две- 
три полоски своего льна. Наготовив кудели, девки и бабы, 
и Анисья тоже, в долгие зимние вечера сидели за прясни- 
цами либо за прялками. У Анисьи и прялка была. Льняную 
нить с веретен перематывали на мотовила, делили на чис- 
меницы, на пасмы, готовые моты бучили, отжимали, от­
беливали на снегу, красили, если надо было, в разные 
цвета, растягивали на воробах, перевивали на трубицы, 
сновали, затем уже по ниточке продевали основу в берда... 
Господи, чего только не делалось с этим ленком — сейчас 
и слова-то многие забываться стали. Наконец, уже в сере­
дине зимы, а то к весне в избу заносили по частям ткацкий 
самодельный стан со всеми его крюками, бабурками, под­
ножками, сколачивали, выверяли, и начиналось тканье. 
День и ночь дрожали оконные стекла в избе. Фабричная 
мануфактура — ситчик, сатин — была тогда доступна 
далеко не всем и шла только на праздничную одежду. 
Холст для половиков и постелей, для мешков и онуч, по­
лотно для нижних рубах, для штанов и рукотерников, 
всякая цветная пестрядина для верхнего белья и верхней 
одежды, даже радужные кушаки и пояса из шерстяной 
пряжи — все изготовлялось на дому, на своем деревян­
ном стану золотыми, многотерпеливыми бабьими ру­
ками.

Каторжная это была работа! А вот не стало своего 
льна, и затосковала Анисья по этой каторге. Много лет 
стан валяется на повети, ни для чего не нужный, молодым 
даже незнакомый, по ночам сидят на нем куры, зимой 
косы да серпы висят на крюках.

Давно уже лен сеют только на колхозной земле и 
трестой сдают на завод. И хоть лен этот колхозный, и
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прясть его Анисье не доведется, и масла льняного от него 
не будет, а все-таки это лен. Не может Анисья спокойно 
смотреть, если обходятся с ним не по-хозяйски, без души, 
без соображения.

— Пришла машина-то? — спрашивала она Шурку чуть 
ли не каждый день.

— Нет еще, бабушка.
— Начинайте, нечего тянуть! А там видно будет.
С разрешения Прокофия Кузьмича лен начали тере­

бить вручную. И только тогда полностью обнаружилось, 
до чего же он был засорен. Соломку выбирали по щепот­
ке, а когда оборачивались, казалось, будто на полосах 
ничего не изменилось: по-прежнему густая сочная трава, 
осот и всякие колючки до колена покрывали землю густым 
зеленым слоем.

Работа шла медленно, женщины нервничали, ждали 
из МТС льнотеребилку. А пришла льнотеребилка, зашу­
мели еще пуще: старая, проржавевшая, плохо налаженная 
машина больше путала, чем теребила. Соломка переме­
шивалась с сорняками и ложилась на полосу в таком не­
приглядном виде, что к ней страшно было подступиться?

Машину остановили.
Шурка сказал:
— Артель «Напрасный труд». Да еще натуроплата. 

Вот и получится: с одной рожи сдерем по две кожи. Надо 
бы председателя сюда.

— А что председателя? — наперебой заговорили жен­
щины. — Он сам против. «Только деньги, говорит, выбра­
сываем. Лучше бы, говорит, ребятишек из школы, которые 
постарше, привезти на подмогу».

— Не управимся руками, бабы, — встревожилась звень­
евая Клаша.

— Так и эдак не управимся, зато хоть лен цел будет.
Механизаторы из МТС, молодые ребята, стояли рядом,

курили, слушали.
— Что будем делать? — спросил их Шурка. — Сами 

видите.
— Видеть-то видим, только наше дело маленькое.
— Может, где почище участки есть, поищите.
— Нам приказано, будем теребить все подряд.
— Не дадим! — сказал Шурка.
Ребята заглушили трактор и ушли в деревню, в мага­

зин.
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Женщины разобрали остатки льна после теребилки 
и, не отдыхая, принялись за работу вручную.

В это время в поле заскочил на мотоцикле корреспон­
дент районной газеты — бойкий парнишка в кожаной 
куртке, в защитных очках.

— Здорово, бабы! — закричал он, еще не успев слезть 
с мотоцикла. — Как трудитесь?

— Здорово, мужик! — ответили ему. — Становись, по­
могай.

Корреспондент бросил мотоцикл на пласт у обочины 
дороги, подошел и со всеми поздоровался за руку. Руки 
у женщин были зеленые по локоть. Весело пожимая ладони, 
корреспондент называл себя всем поочередно: «Вася!», 
«Вася!», «Вася!» Только Шурке отрекомендовался иначе: 
«Василий Вениаминыч!»

— Ты бригадир? — спросил он Шурку.
— Вот звеньевая, — указал Шурка на Клашу.
Василий Вениаминыч повернулся к Клаше, расставил

ноги, как перед утренней зарядкой, шире плеч и спросил 
коротко:

— Прогнали механизаторов?
Клаша испугалась.
— Мы их не трогали, они сами ушли.
— Я из газеты! — сказал Вася.
Клаша испугалась еще больше, стала оправдываться:
— Пальцем не тронули. Только вы сами видите, лен-то 

какой, и машина, видите, какая.
А Шурка вдруг взял да и брякнул:
— Верно, прогнали!
Василий Вениаминыч резко повернулся к Шурке, повто­

рил:
— Я из газеты!
Но на Шурку это не подействовало.
— Вот и поезжайте к ним, — сказал он. — Ребята те­

перь в деревне с горя, наверно, водку хлещут.
Через три-четыре дня в районной газете появилась 

Васина статья: «Антимеханизаторы в колхозе «Красный 
Боровик».

*  *  *

Директору школы Аристарху Николаевичу было пред­
ложено из района срочно выехать в качестве уполномочен­
ного в колхоз «Красный Боровик», ознакомиться на месте
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со всем, что там происходит, принять исчерпывающие 
меры и доложить.

Аристарх Николаевич с удовольствием передал свои 
уроки другому преподавателю и в седле на сельсовет­
ской расхожей лошаденке приехал к Прокофию Кузь­
мичу.

С тех пор как колхозная деревня подверглась органи­
зованному нашествию всякого рода уполномоченных — 
районных, областных, республиканских — и всевозможных 
заготовителей, агентов, толкачей, прошло времени немало, 
и Прокофий Кузьмич хорошо научился ладить с ними. 
Поначалу, когда уполномоченные еще отличались горяч­
ностью, неудержимой страстью вмешиваться не в свои 
дела, проводили общие собрания, а на худой конец — 
собрания актива, давали нагоняи, писали докладные, в об­
щем, добросовестно и решительно выполняли все поруче­
ния, с которыми их посылали, — хлопот с ними было 
много. Приехав в деревню, такой уполномоченный обычно 
устраивался на жительство не у председателя колхоза и не 
у секретаря партийной организации, не у главного бух­
галтера или кассира, а в неуютной колхозной конторе, в 
избе-читальне, спал на раскладушке либо на жесткой 
скамье, прикрываясь собственным плащом, питался чем 
попало, расплачиваясь наличными за каждый съеденный 
кусок хлеба, а то еще находил приют в какой-нибудь 
крайней избе рядового колхозника, обязательно рядового, 
да выбирал который поразговорчивее, потороватее, чтобы 
сразу выведать от него все колхозные новости, и чем на­
род живет, и чем дышит.

Трудные это были времена для Прокофия Кузьмича.
Но с той поры жизнь в районе изменилась, нервозность 

улеглась, и уполномоченные стали иными, многие из них 
пообтерлись, да и сам Прокофий Кузьмич стал мудрее 
и опытнее в делах руководства — и ему, как правило, 
удавалось избегать былых резкостей в отношениях с ними. 
Теперь Прокофий Кузьмич заранее определял для себя, 
с какими уполномоченными как следует ему держаться. 
При одних он был спокойно-строг, немногоречив, соблюдал 
достоинство, даже напускал на себя важность, на других 
просто ворчал, что мешают работать, ссылался на пере­
грузку, а кого-то сразу усаживал с собой в тарантас, катал 
по полям, завозил на пасеку отведать колхозного медку, а 
дома поил водкой.
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Директора школы Прокофий Кузьмич всегда немного 
опасался. Но на этот раз Аристарх Николаевич подъехал 
не к конторе колхоза, а к его дому — значит, никаких 
причин для тревоги не было.

Завидев из окна верхового и опознав его, Прокофий 
Кузьмич вышел из дому, застегивая на ходу широкий 
пиджак на все пуговицы. Вслед за ним на крыльцо выка­
тился злобный лохматый комок — комнатная собачонка — 
и с лаем метнулся под ноги лошади.

— Колхозный привет шефу! Здравствуйте, Аристарх 
Николаевич! — заговорил Прокофий Кузьмич, спускаясь 
с крыльца навстречу гостю и протягивая ему руку из­
далека. — Брысь, проклятая! — крикнул он на собаку, 
как на кошку.

Аристарх Николаевич легко приземлился с седла и 
передал председателю повод коня. Собачка не унима­
лась, кидаясь то на директора школы, то на его лошадь.

— Опять не узнает меня песик-то ваш, — сказал ди­
ректор.

Прокофий Кузьмич засмеялся.
— Тишка мой вас, наверно, за уполномоченного при­

нимает. Не любит он уполномоченных.
— Мудрый песик.
— Породистый! — похвастался председатель.
Засмеялся и Аристарх Николаевич.
— Породистый — помесь половой щетки с гусени­

цей! Завели бы лучше охотничью, гончую.
— Охотничьей собаке корму больше надо. А я — какой 

я охотник! Зато Тишка служить умеет. — Прокофий Ку­
зьмич переложил повод уздечки в левую руку, а правую 
поднял вверх и крикнул собачке: — Тишка, служи!

Тишка мгновенно перестал лаять, вскинулся на зад­
ние лапы, вытянул волосатую морду кверху и начал кружить 
на одном месте, подпираясь лохматым хвостом.

— И верно — служака! — похвалил Тишку дирек­
тор. — Ну, что у вас тут?

— Что у нас? Живем, работаем. А что же вы: директор 
без армии? Сейчас бы самое время поддержать нас.

Аристарх Николаевич посмотрел на круглого, розового 
председателя.

— Зачем вам армия? У вас машины стоят.
— Были бы машины, стоять не дадим. А дела всякого 

и для вашей армии хватило бы.
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Прокофий Кузьмич привязал коня к изгороди около 
двора, сказал, что сейчас подкинет травы, и повел директо­
ра в дом. Собачка метнулась в сени.

— Прошу в горницу, Аристарх Николаевич!
В избе председателя было много перегородок, занаве­

сок и половиков. В прихожей на клеенчатом столе — 
самовар, прикрытый узорным полотенцем, а на стене — 
крупные в рамках портреты, как в конторе правления. 
Горница же, оклеенная бумажными обоями, напоминала 
больше квартиру районного служащего, чем деревенскую 
избу. В горнице полумрак — все окна снизу доверху за­
шторены тюлем. В простенках и по углам, на полу и на 
табуретках много цветочной зелени — в горшках, в кадуш­
ках, обернутых газетной бумагой. Целый лес зелени — 
если бы только в этом лесу хоть немножко шевелились 
и шелестели листья. Цветочные горшки виднелись и на 
подоконниках за тюлевыми занавесками. После войны 
Прокофий Кузьмич накупил в деревнях многоцветных не­
мецких картонок с рельефными изображениями ветви­
стых оленей, тигров, готических замков и прудов с лебе­
дями. И теперь эти картонки красовались на стенах и 
заборках его горницы.

Аристарх Николаевич прошел в горницу, сел к столу 
и начал привычно потягивать усы книзу. Присел к столу 
и Прокофий Кузьмич, расстегнул пиджак на круглом 
животе, потер лысину.

— Ну, что будем делать, дорогой гость? Жалко, хозяй­
ка у меня где-то на работе, но мы можем сообразить и без 
хозяйки.

— Соображать не будем, — сказал директор. — Давай­
те лучше поговорим насчет антимеханизаторов.

— Каких это, о чем?
— А вы разве не читали в газете?
— Нет, мне не докладывали, — встревожился пред­

седатель.
— Отказались вы от льнотеребилки?
— Ну что вы, Аристарх Николаевич, мы же друг друга 

понимать должны...
— Что понимать должны?
— Ну как же? Вы же меня знаете?
— Ну, знаю. Вы о чем?
— А вы о чем? — спросил, в свою очередь, Прокофий 

Кузьмич.
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— Что-то я вас не понимаю! — удивился директор.
— А вы думаете, я вас понимаю?
— Тэк-тэк!.. — затэкал сбитый с толку директор 

школы.
— Что «тэк-тэк»? — не сдавался Прокофий Кузьмич.
— Льнотеребилка у вас не работает? Скажите прямо.
Прокофий Кузьмич не хотел отвечать прямо.
— Вы лучше скажите, с чем ко мне приехали? — 

спросил он.
Аристарх Николаевич достал из кармана свернутую 

газету.
— Прочитайте, если не читали, и давайте не будем 

морочить друг другу голову.
Прокофий Кузьмич взял газету, но не стал развора­

чивать ее, а поднялся со стула, постоял, подумал и не­
ожиданно для директора пошел за занавеску на кухню. 
Там загремела посуда.

Аристарх Николаевич прислушался, сказал:
— Не надо, Прокофий Кузьмич! Это от нас никуда 

не уйдет, успеем.
— Покушать надо с дороги, — сказал хозяин.
— Дорога невелика, я еще не проголодался. Читайте 

газету!
Прокофий Кузьмич вернулся с кухни, сел к столу и 

развернул газету. Читал он долго, читал и вскидывал время 
от времени глаза на директора. А директор сидел, ждал 
и все хотел понять: читал ли до его приезда председатель 
статью об антимеханизаторах или не читал.

Наконец Прокофий Кузьмич отложил газету и вспы­
лил:

— Подвел, прохвост, это его дело!
— Кто подвел?
— Да молокосос этот. Видали, как за добро платят?
— Кто это?
— Да мамыкинский парнишка. Сирота этот.
— Павел?
— Павел что! Шурка, прохвост, подвел.
— В чем же он провинился?
— А вы читали газету?
— Я-то читал...
— Так вот это его дело.
И Прокофий Кузьмич дал волю своим обидам.
— Я ли не проявлял заботу о них, и о Шурке об этом!
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Выкормил, выпоил, на лен поставил. И вот благодарность. 
Дисциплины нет, никакого почтения к старшим нет, руко­
водства не признает. А ведь молокосос! Весной также 
навредить мог. И бабка, эта старбень, не в свои дела лезет. 
Конечно, льнотеребилку увели с поля из-за Мамыкина, 
правильно корреспондент подметил. Обиделись ребята и 
уехали. Мне рассказывали об этом деле, факты подтвер­
ждаются.

— Тэк-тэк! — раздумчиво потягивал усы директор. — 
Нашли зверя! Какие же вы меры приняли?

— Поздно было меры принимать. Да меня и дома не 
было. Слово они дали, что весь лен руками уберут.

— Однажды приходил ко мне этот Шурка, — сказал 
директор. — Понравился мне паренек: умный, самостоя­
тельный.

— Вот-вот, самостоятельный! — опять вскинулся 
Прокофий Кузьмич. — Знаете, к чему такая самостоятель­
ность приводит? Сегодня он меня не признает, завтра вас, 
потом секретарю райкома нагрубит, а там, гляди... Моло­
дые!

— А Павел? Смена-то ваша?
— Что — Павел? Пашка — он тоже... Черт его знает, 

что еще из него получится. , Может, я зря на него душу 
отдаю.

— Да разве вы отдаете душу, Прокофий Кузьмич? — 
сказал директор. — Если бы душу отдавали, другой бы 
разговор был. Не ошибаетесь ли вы с Павлом? А младшего 
не видите!

Прокофий Кузьмич внимательно посмотрел на дирек­
тора: шутит он или не шутит? Потом сказал:

— Быть председателем колхоза — дело тонкое, Арис­
тарх Николаевич! Тонкое это дело — меж двух-трех ог­
ней стоять. Надо знать, кого слушаться, кому приказы­
вать. Тут дуроломам делать нечего. Дуроломы разные 
чуть что меня под удар подводят, сами видите. А такой 
вот Шурка подрастет, да волю ему дай, да власть, весь 
народ разболтается, сами править начнут, колхоз распустят.

— Тэк-тэк! Выходит, что младший эту кашу заварил?
— А кто же еще? Женщины такого не выкинут, сами 

понимаете.
— Да-а! — сказал директор. Так и сказал: «да-а!», а не 

«тэк-тэк», значит, согласился с Прокофием Кузьмичом. — 
На чем же мы порешим?
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— Пойдемте в поле, там картина будет ясная, — 
поднялся от стола председатель.

В сенях опять зарычала собачка. Прокофий Кузьмич 
зыкнул на нее: «Тишка!» — и собачка кинулась вперед, 
с крыльца, на улицу. На улице она каталась колобком 
от дома к дому, перепрыгивала через лужи, бросаясь на 
кур, на овец, на жеребят, на мальчишек с лаем, то злобным, 
то веселым, и от нее все сторонились, убегали.

— Редкий песик! — сказал директор. — Раньше в де­
ревнях таких не держали.

Не испугались Тишки только козы: в конце деревни 
они запрудили улицу — целое стадо, и Тишка сам сбежал 
от них к полевой изгороди.

— Порядочно у вас развелось этих коровок. Тоже кор­
му меньше надо?

— Враги колхозного строя! — сказал на это Проко­
фий Кузьмич. — Корму меньше — верно, но и молока от 
них ни себе, ни государству. Козы людей из повинове­
ния выводят. Выродки! И все это послевоенные годы: 
вместо коров — козы, вместо дворов — хлевы. Избы тоже 
перестраивают, от старых пятистенков остаются половин­
ки.

— А вместо гончих эдакие вот Тишки?.. Сколько же 
времени продлятся ваши послевоенные годы? — мрачно 
спросил директор.

Прокофий Кузьмич помедлил с ответом; ответил, только 
когда они уже вышли из деревни в поле:

— Вам видней, Аристарх Николаевич. По-моему, пока 
не начнется новая война, все будут послевоенные годы. 
Разве не так?

Аристарх Николаевич нахмурился еще больше.
— Не умеете вы шутить, председатель! — сказал он 

и замолчал.
Тишка в поле не побежал — он шумел и наводил по­

рядок только в самой деревне.
* *  *

На полосах работало все льноводческое звено — 
шесть женщин и девушек и Шурка. Около Шурки, не 
разгибаясь, теребила лен Нюрка Молчунья. Заметив пред­
седателя колхоза и директора школы, она поспешно, ста­
раясь не обнаружить себя, шмыгнула в сторону звеньевой 
Клаши.
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Не вытеребленного льна было еще так много, что ка­
залось, конца-краю ему нет. А на убранных площадях 
стеной стояли зеленая трава, хвощ и колючки, похожие 
на кустарники, из-за чего Аристарх Николаевич подумал 
вначале, что весь лен не тронут.

Подойдя к работающим, он шутливо поздоровался: «По­
могай бог!» — на что звеньевая Клавдия серьезно ответила: 
«Спасибо!» А Прокофий Кузьмич ничего не сказал, но, 
завидев Нюрку Молчунью, набросился на нее.

— Ты чего здесь околачиваешься? Жениха нашла?
Нюрка разогнулась, посмотрела на Шурку, на председа­

теля и тихо ответила:
— Я-то?
— Ты-то.
— За травой пришла.
— За какой такой травой?
— А вот возьму косу да и выкошу весь мусор для коров. 

Меня теперь на коров поставили.
— Так коси!
— А я косу не взяла.
— Ну и топай за косой.
— А я помогаю лен рвать.
— Не будут коровы такие колючки есть, — сказал 

председатель.
— А я на подстилку.
— Ну и коси.
— Я-то бы выкосила, да вот... — Молчунья взглянула 

на Шурку и замялась.
— Что вот?
— Ничего, я так.
Тогда Прокофий Кузьмич взялся за Клашу:
— Не пропололи лен, а теперь мучаетесь!
— Мы пропалывали, — ответила Клаша, — только не 

весь. Снова наросло везде.
— Если бы пропалывали, лен был бы.
— Мы пропалывали, — повторила Клавдия.
Пока Прокофий Кузьмич нагонял страх на всех, дирек­

тор натеребил снопик льна. На загорелых руках его появил­
ся зеленый налет, медная кожа будто окислилась.

Кинув снопик на полосу и потерев ладони о брюки, 
Аристарх Николаевич повернулся к Шурке:

— Ну, что у вас тут произошло, Александр?
Шурка тоже бросил на межу только что затянутый
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сноп и подошел к директору. Бросили работу и жен­
щины.

— Что с механизаторами вышло? — пояснил свой во­
прос Аристарх Николаевич.

— Вот звеньевая, ее спрашивайте! — ответил Шурка, 
указывая на Клавдию.

Клавдия одернула подол замусоленного ситцевого 
сарафана, вытерла фартуком спекшиеся губы и тоже подо­
шла к директору. За ней потянулись остальные.

— Что у нас вышло? Ничего у нас не вышло! — ска­
зала Клавдия.

— Прогнали их, что ли?
— Кто их прогонял! Видите, лен-то какой.
— А в газете написано, что вы прогнали их.
— Мало ли чего в газетах пишут! Это Шурка вон 

пошутил, будто мы их турнули.
Молчавший Прокофий Кузьмич сразу оживился:
— Вот, пожалуйста! А я что говорил?
— Ну, давайте присядем, что ли, — предложил Ари­

старх Николаевич, словно не слышал слов председателя, 
и первый опустился на межу.

Стали рассаживаться и женщины. Председатель и Шур­
ка не сели, стояли друг против друга: один рыхлый, при­
земистый, другой плотный, рослый.

Аристарх Николаевич поднял голову к Шурке:
— Выходит все-таки, что ты здесь тон задаешь, а не 

звеньевая?
Шурка не смутился.
— Турнуть их и надо было.
— За что?
— Да ни за что. Механизаторы тут ни при чем.
— Тэк, что же дальше?
— А что дальше? Руками будем рвать.
— Послать вам машину?
— Не надо машину.
— Слыхали? — опять обрадовался Прокофий Кузь­

мич. — Вот из-за кого весь район взбулгачили!
— Подождите, Прокофий Кузьмич, — остановил его 

директор. — Давайте разберемся. Говори, Александр!
— Что ж говорить? Вам звеньевая уже сказала. На 

такой лен пустить машину — одни убытки будут. Да и ма­
шина тоже — только название от нее осталось: мнет, пу­
тает, елозит. Разве это механизация?!
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Прокофий Кузьмич еще раз не выдержал:
— Вот видите! Все факты имели место!
Аристарх Николаевич, казалось, не слышал его, он раз­

говаривал с Шуркой.
— Осень поздняя, Александр, не справитесь вы со 

льном, много его. — Директор повел рукой вокруг. С земли 
ему были видны только желто-зеленый с коричневым оттен­
ком спелый лен да мутное осеннее небо, лен и небо — 
ничего больше.

Шурка тоже посмотрел вокруг. Его лен не пугал 
своей бесконечностью: стоя, он видел границы поля — 
лесные опушки, стога сена на клеверищах, холмы перед 
спуском к реке.

— Справимся, Аристарх Николаевич, — уверенно ска­
зал он. — Не беспокойтесь за нас.

— Шурка тут такое навыдумывал! — прыснула вдруг 
молодая девушка, прятавшаяся за спиной Клавдии. — 
«Завтра, говорит, вся деревня к нам сбежится лен тере­
бить».

— А что, и сбежится! — поддержала Шурку звеньевая.
— Чего он навыдумывал? — почти встревожился ди­

ректор.
Ответила Клавдия:
— А вот мы объявим, чтобы косы с собой брали, кто 

хочет: пусть всю траву из-подо льна для своих коров 
скашивают. Вот и сбегутся. Сена для своих коров никто 
не заготовил, а колючки всё-таки не веточный корм.

— Здорово! — вырвалось у директора школы.
А Прокофий Кузьмич возмутился, начал кричать:
— Опять самоуправство! Кто разрешил? У кого спро­

сили? Козами обзавелись, чтобы с колхозом меньше счи­
таться, а сейчас новую лазейку изобрели!

— Надо же и своих коров чем-то кормить, товарищ 
председатель, — сказал Шурка. — Молоко от них и госу­
дарству идет.

— Хитрить стали, на кривой все запреты хотят объ­
ехать! — шумел Прокофий Кузьмич.

— И будут хитрить, коли запретов много.
— Я тебя научу, молокосос, как хитрить! Нюрка, коси 

все подряд!
Когда председатель закричал, женщины и девушки, 

сидевшие на земле, повскакали с мест. Клавдия испуганно 
заморгала глазами. Кто-то тяжело вздохнул.
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Нюрка перепугалась больше всех: ведь если бы она 
первая не брякнула об этой поганой траве, может, и 
крику бы такого не было. Во всем она виновата — молчала 
бы да молчала!..

Шурка хотя и старался держаться как подобает взрос­
лому мужчине, каким он хотел быть, но все лицо его покра­
снело, и он начал поглядывать на директора школы, слов­
но ждал от него защиты.

А директор сидел себе на земле да тэкал, будто драз­
нил кого:

— Тэк-тэк! Тэк-тэк!
И поглядывал снизу то на председателя колхоза, то 

на занятного подростка Шурку.
— Не буду я косить! — вдруг сказала Нюрка Молчу­

нья.
— Что, что? — искренне удивился Прокофий Кузь­

мич. — И эта туда же? Ты кому здесь подчиняешься? 
Обоих из колхоза выгоню и участки отберу! Видали, что 
делается? — обратился он к Аристарху Николаевичу. — 
Ославили на весь район, да еще голос подымают, антиме­
ханизаторы проклятые! Я этот дух из вас вышибу.

Нюрка заплакала.
Директор школы решился наконец вмешаться в разго­

вор.
— Прокофий Кузьмич, — начал он тихо и спокойно, — 

с травой никакой хитрости, по-моему, нет. Все честь по 
чести: люди теребят лен, за это им колхоз оплачивает, 
а трава как премия за тяжелую работу, вроде дополни­
тельной оплаты. Лен засорен сильно, это же верно?

— Верно или не верно, — не унимался Прокофий 
Кузьмич, — только здесь косить никто не будет. План 
по кормам для колхоза не выполнили, а своих коров 
кормить хотят. Не позволю!

— А вы успокойтесь, Прокофий Кузьмич, и подумай­
те.

Но успокоить председателя было уже нелегко.
— И думать не буду! — кричал он.
— А вы подумайте. Люди же хорошее предлагают.
— А я разве плохого для колхоза хочу? Я из-за 

чего кровь свою порчу?
Аристарх Николаевич посуровел.
— Сейчас вы не правы, товарищ председатель, поз­

вольте вам это сказать.
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— Я здесь хозяин! — отрезал председатель. — Всю тра­
ву на подстилку выкосим, а будет по-моему.

— Вы не правы.
— Прав или не прав, а я хозяин.
— Значит, так и в райком передать? — спросил Арис­

тарх Николаевич.
Что-то произошло с Прокофием Кузьмичом после этих 

слов.
— А? — сказал он, и глаза его на мгновение расши­

рились и остановились на директоре, руки недоуменно лег­
ли на живот. Он стал быстро успокаиваться. Крик перешел 
в полушепот, словно председатель сразу охрип. — А? — 
сказал он.

— Что «а»?
— Да ведь что ж... Вы меня понимать должны...
Аристарх Николаевич засмеялся.
— Ну вот, так-то оно лучше. Песик ваш не зря на 

меня лаял.
— Понятно! — еще тише сказал Прокофий Кузьмич 

и повторил: — Понятно!
Он оглянулся на теребильщиц. Те ничего не пони­

мали, но тоже стали успокаиваться. Только Шурка улы­
бался.

— Тогда понятно! — еще раз повторил председатель. — 
Тогда другой разговор.

На этом и порешили.
Уходя с поля, Прокофий Кузьмич все же погрозил 

Шурке:
— Ну, ты смотри у меня!

*  *  *

Опять Павел сменил место, и опять жизнь его началась 
как бы сначала.

На новом месте Павлу понравилось все. Понравилось, 
что здесь меньше надо было записывать и заучивать, а боль­
ше возиться в мастерских с разными инструментами, 
стучать молотком, строгать, сверлить. Здесь рослых и силь­
ных, как Павел, было много, и его не дразнили ни «жени­
хом», ни «дяденькой достань воробушка». Нравилась ему 
форма одежды и то, что не нужно было самому заботиться 
о белье, о постели, о бане, о еде — обо всем этом за него 
думали другие. Нравилось строгое расписание д н я — его
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будили, его вели на утреннюю гимнастику, в столовую, на 
занятия, в кино. И Павел стал прилежным учеником.

Слесарные и деревообделочные мастерские ремеслен­
ного училища находились в просторном гулком помещении 
бывшего собора, давно оставленного верующими, на стенах 
которого еще сохранились красочные изображения. К ним 
ребята добавили немало своих рисунков, не отличавшихся 
особой святостью, зато не скучных.

Высоко под куполом летали голуби, неизвестно каким 
образом проникавшие в это теперь хорошо отапливаемое 
и освещаемое здание, вили гнезда на разных выступах и в 
углублениях, на верхних подоконниках, на скрещениях 
балок. Ниже голубиного потолка висела сеть электриче­
ских проводов, вращались трансмиссии, гудели моторы, 
шлепали ремни и, наконец, уже на цементном полу, 
местами застланном досками, стояли столы, обитые жестью, 
и станки довоенных и даже дореволюционных марок. Был 
там один токарный станок «ДИП», и он во всем городе 
считался чудом техники.

Массивные четырехугольные колонны, соединенные де­
ревянной переборкой, делили помещение на две половины, 
и не только помещение, но даже запахи и звуки в нем. 
В первой от входа половине было царство мазута и машин­
ных масел, металлические спиральные змейки свисали со 
станков, стоял звон, скрежет, визг. Во второй половине, 
начавшейся примерно там, где раньше был клирос, на полу 
валялись вороха желтых сосновых и березовых стружек, 
в которые обязательно хотелось запустить руки, как в воро­
ха ржи на полевом току, либо просто на ходу разгребать 
их ногами; здесь преобладали звуки шваркающие, шипя­
щие — не звуки, а шумы.

Павел переходил из одной мастерской в другую. На 
первых порах ему больше нравилось быть в слесарной, 
где все напоминало о промышленности, об индустрии и 
все для него было новым, а в столярной пахло деревом, 
лесом, живицей — все это было чересчур свое, знакомое, 
деревенское. Поэтому, хотя учителя и называли оба поме­
щения цехами, Павел не принял этого названия для дере­
вообделочников. Какой же это цех? Это даже не мастер­
ская. Это деревня, дерево, надоевшее с детства, неинтерес­
ное. Заводом, техникой тут и не пахнет.

Настоящего труда до жестокой усталости, до ломоты 
в костях, до боли в спине Павел еще не испытывал, но
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работать ему хотелось. Он не отказался бы от любого пору­
чения, стоял бы за станком и день и ночь у всех на виду, 
только чтоб это было не в столярном, а в слесарном, 
в железном цехе. Павел мечтал: придет такое время, 
вызовут его в дирекцию училища (может, сам директор, 
а?) и скажут ему: «Товарищ Павел Мамыкин! Получен 
срочный заказ (а вдруг правительственный, а?). Изгото­
вить к такому-то сроку вот это (Павел пока не мог пред­
ставить себе, что это будет такое), и вам, как лучшему 
нашему ученику и умельцу, доверяется сделать это не 
щадя своих самоотверженных сил и времени». И Павел сра­
зу станет за станок и будет делать это, все будут смотреть 
на него и помогать ему. Из столовой в цех принесут обед: 
«Кушай, Мамыкин, пожалуйста, тебе сейчас надо хорошо 
кушать!» Он поест и все нормы выполнит и перевыполнит. 
И снимок его будет висеть на самой почетной, на Красной 
доске, и в дирекции будут говорить: «Вот видите, из деревни, 
а в какие люди выходит человек, деревня тоже новые кадры 
поставляет!»

Хронический насморк давно уже не беспокоил Павла, 
но рот его по привычке все еще частенько был приоткрыт, 
особенно если удивление и любопытство брали верх над 
всеми прочими чувствами.

— Куда прешь? — закричали на него в слесарной, 
когда, размечтавшись, Павел ступил в масляную лужу на 
цементном полу. Вздрогнув, он метнулся в сторону, под 
трансмиссии, и какая-то неловкая чудо-техника сбила его 
с ног.

— Вот черт! Не повезло парню! — крикнули рядом, 
и больше Павел ничего не слыхал.

Прямо с грязного цементного пола перенесли его с 
разбитой головой в карету «скорой помощи».

Для ремесленного училища это было чрезвычайным 
происшествием. Значение этого факта перешло даже грани­
цы училища. Им заинтересовались и в милиции, и в проф­
союзной организации, и в райкоме комсомола. На какое-то 
время к Павлу Мамыкину было приковано внимание всего 
районного начальства. И аппарат заработал. Раздавались 
телефонные звонки, составлялись акты, писались донесе­
ния по службе, кому-то грозило наказание за халатное 
отношение к технике безопасности в мастерских РУ.

В больнице Павла навещали одноклассники и учителя, 
несли ему разные вкусные передачи, спрашивали его о
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состоянии здоровья, о температуре, об аппетите, о работе 
желудка. Казалось, всему городу было нужно, чтобы он 
скорей поправился.

Павлу все это очень понравилось. Настолько понрави­
лось, что ему даже захотелось подольше полежать в больни­
це. Врачи спрашивали его: не кружится ли голова, не наблю­
даются ли приступы тошноты? А как зрение? Как слух? 
И Павел стал говорить: приступы тошноты наблюдаются, 
голова побаливает, зрение и слух как будто немного осла­
бели. К нему приходили специалисты — отоларингологи, 
окулисты, показывали ему с разных расстояний таблицы 
с буквами и знаками, спрашивали: «Как видите?», проверя­
ли глазное дно, лазили в уши, в нос.

Павел заметно поправился, раздобрел, привык подолгу 
спать.

Незадолго до выхода его из больницы в палате появил­
ся сам директор ремесленного училища товарищ Тетеркин 
и сообщил своему воспитаннику, что для него в профсоюз­
ной организации приготовлена путевка в областной дом 
отдыха работников лесной промышленности. Разумеется, 
бесплатная.

Директор Тетеркин очень боялся за свой пост. Его 
уже не раз перемещали, как не обеспечивающего нужного 
руководства, с одного места на другое: с картофелесушиль­
ного завода на лесопильный, с лесопильного на маслобой­
ный, с маслобойного в ремесленное училище, но все в дол­
жности директора. А сейчас появилась реальная опасность, 
что его лишат этого почетного звания.

В палату к Павлу Тетеркин вошел с сияющей, добрей­
шей улыбкой, какая может быть только у отца родного. 
Но именно из-за этой сияющей улыбки да еще из-за белого 
халата, необычно висевшего на директорских плечах, 
Павел и не узнал сразу своего посетителя. А когда узнал, 
то поначалу оробел.

— Как здоровье наше, Мамыкин, как лечимся? — 
заговорил директор весело и вроде бы непринужденно, 
но глаза его при этом крутились настороженно и воровато.

— Да я уже... я скоро! — замялся Павел. — Опять 
учиться буду. Я же не виноват... Если бы я знал...

— Что ты, что ты! Разве мы тебя виним? В таком деле 
никого винить нельзя, — обрадовался Тетеркин. — Не­
счастный случай, и только! Кого мы с тобой винить будем? 
Никого винить не будем! А тебя в беде не оставим, даже

323



не беспокойся. Вылечим тебя, до конца вылечим, это я 
тебе говорю.

— Понимаю! — Павел действительно начинал пони­
мать, что ничего плохого ему не будет и опасаться нечего.— 
Я же не виноват.

— Конечно, не виноват, никто не виноват, ты так и го­
вори. А мы для тебя путевочку выхлопотали. Тебе, брат 
Павлуша, просто повезло.

— Понимаю! — сказал Павел.
— Путевочку, брат, тебе достали. В дом отдыха. По­

везло тебе.
— А что я там буду делать? — спросил Павел.
— Отдыхать. Лечиться.
— Как, ничего не делать?
— В том-то и дело, что ничего не делать. Повезло, 

говорю.
— И кормить будут?
— Еще как!
— Здорово! А далеко это? — В голосе Павла слышалось 

уже ликование.
— Ехать надо. Сначала на попутной, потом — поездом.
— Где я возьму деньги на дорогу?
— Попроси у родных.
— Бабушка не даст, у нее нет.
— Напиши заявление.
— Кому?
— В профсоюз. Я передам...
И Павел написал еще одно заявление:
«Мой отец погиб смертью храбрых на фронте Отече­

ственной войны. Моя мать, не щадя своих сил, работала 
на колхозных полях и отдала жизнь за высокую произво­
дительность труда. Я — круглый сирота, учусь в рабочем 
училище. Прошу дать мне денег, чтобы съездить в дом отды­
ха на лечение, на туда и обратно. Выучусь — за все 
отработаю».

*  *  *

Выйдя из больницы, Павел расписался в ведомости на 
получение бесплатной путевки, затем получил деньги на 
дорогу — опять расписался. Как это просто: распишись — 
и на тебе путевку, еще распишись — и на тебе двести 
рублей. Иван Тимофеевич, его бывший квартирный хозяин, 
рассказывал однажды про такое же. Но то было в Москве...
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До ближайшей железнодорожной станции шестьдесят 
километров. Осень наступила в этом году поздно, но 
зато в течение нескольких дней подняла реки, размыла 
дороги, разнесла по бревну ветхие мосты. Движение гру­
зовиков прекратилось. Пассажиры, застрявшие на волоках, 
оставляли громоздкие вещи на время распутицы в знакомых 
деревнях и продолжали путь пешком.

Павел не смог выехать из района и, огорченный, при­
шел в райсовет профсоюзов. В тот день на станцию 
отправляли инструктора областного совета профсоюзов. 
Женщина, маленькая, круглая, в очках, уже одетая для 
дороги — в сером брезентовом плаще, наброшенном поверх 
зимнего пальто, и толстой шерстяной шали, согласилась 
взять его с собой.

Профсоюзная лошадь, запряженная в легкий, плетен­
ный из ивовых прутьев тарантас, стояла под окном. На 
козлах сидела девушка-возница, тоже в сером брезенте, 
но уже заляпанном грязью.

Павел едва успел сбегать в общежитие, взять фанер­
ный, выкрашенный зеленой масляной краской баул с 
висячим побрякивающим замочком на крышке, и они поеха­
ли.

Сидит Павел на мягком свежем сене в тарантасе, ноги 
его прикрыты учрежденческим тулупом, взятым только ради 
него, потому что областная начальница заметила, как лег­
ко парень одет, и пожалела его, и теперь Павлу теп­
ло и покойно — все его заботы и тревоги остались 
позади.

Первые несколько километров от городка дорога была 
песчаной, негрязной, и лошадь бежала споро. Позвякивал 
колокольчик под дугой, постукивали железные шины о 
камушки, скрипел хомут твердой кожей. Все располагало 
к размышлению.

Павел поначалу чувствовал себя неловко, сжимался 
в тарантасе, сколько мог, чтобы не стеснить свою благо­
детельную начальницу; боялся кашлять, сморкаться и даже 
старался дышать как можно деликатнее. Но постепенно 
угнетающая скромность его оставила, он небрежно отки­
нул казенный тулуп, высвободил левую ногу и свесил ее 
снаружи корзины: в этом было какое-то щегольство, так 
ездят люди, знающие себе цену, — председатели колхозов, 
районные служащие. Приятное ощущение своей значитель­
ности, незаурядности все больше и больше щекотало его
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самолюбие. Вот уже и начал он выходить в люди! Такую 
ли жизнь пророчил ему Прокофий Кузьмич или намекал 
на что-то другое? Конечно, он еще не служащий и зарплаты 
не получает, но все-таки и не простой учащийся-ремеслен­
ник. Кто еще кроме него, может вот так взять да и поехать, 
сидя рядом с областным ответственным работником? 
И куда? В дом отдыха! И зачем? Отдыхать! От-ды-хать, черт 
возьми! И все правильно, все по закону. В кармане у 
него путевка: фамилия, имя, отчество — Мамыкин Павел 
Иванович; год рождения — указан, место рождения — то­
же, пол — мужской, профессия — такая-то, путевка выда­
на по решению... Все законно!

Хорошо бы сейчас свернуть с большого тракта на 
проселок, да заехать бы в свою деревню, да подкатить бы 
к своему родному дому, да чтоб Шурка с бабушкой 
выбежали на крыльцо: «Господи, кто это к нам?» Да 
чтоб слетелись ребятишки со всех концов стайками во­
робьиными, а потом бы подошли мужики, хозяева до­
мов: «Здравствуйте, мол, Павел Иванович, спасибо, что 
мимо своего колхоза не проехали, не побрезговали зем­
ляками, не похармовали!»

Да еще чтобы женщины столпились вокруг таранта­
са, и под окном избы, и у крыльца и ахали бы да охали: 
«Наш ведь парень-то, свой, не чей-нибудь, Пашка, Ваньки- 
солдата сын, а ныне Павел Иванович, вот как!» А главное, 
чтобы девушки увидели его и пожалели бы, что не понимали 
раньше, какой он, раскаялись бы: «Вот, дескать, думали 
мы, Павлик, Павлуша — и все тут, а оказывается, пальца 
в рот ему не клади, не простой он, Павлушка-то! С таким 
человеком любая девушка пойдет хоть на гулянку, хоть 
на край света — не зазорно, таким Павлушей вся деревня 
еще гордиться будет, за такой спиной, как у этого Павлу­
ши, не пропадешь!» Вот как!

Сидит Павел на теплом сене, теплый тулуп в ногах, и 
картины одна обольстительней другой разворачиваются в 
его воображении. Негромко, размеренно поет колоколь­
чик, хрустят рессоры, постукивают колеса, на ухабах 
раскачивается тарантас, и кидает Павла то в одну сторону, 
то в другую, то притиснет его к плетеному боку корзины, 
то прислонит к теплому мягкому боку женщины. И вздра- 
гивается и дремлется. А колокольчик то замирает совсем, 
то вдруг начинает звенеть продолжительно и требователь­
но, и звук этот сливается в одно сплошное гудение, и это
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уже не колокольчик, а автомобильный сигнал. И тарантас 
уже не тарантас, а легковая машина. И восседает 
в ней, мягко откинувшись на спинку, и впрямь уже не 
какой-то Пашка Мамыкин, а Павел Иванович, не то генерал, 
не то секретарь райкома. Здорово!..

Жалко, что и ребята из училища не видят его в эти мину­
ты, среди ребят все-таки есть ничего парни, те, что ходили 
к нему в больницу и всегда что-нибудь приносили с собой. 
Ничего ребята!

— Что с тобой стряслось? — вдруг спросила его жен­
щина.

— Что? Чего стряслось? — встрепенулся задремавший 
Павел.

— Отчего заболел?
— А... Не помню. Меня ударило по голове в цеху.
— Травма, значит?
— Вот-вот, травма.
— Меня зовут Людмила Константиновна.
— Ладно! — сказал Павел.
— Тебе удобно?
— Ничего.
— Голова не болит?
— Шумит немножко.
Шумел лес по обеим сторонам дороги, шумела вода 

в речках, под мостиками и в канавах, шумела и шипела 
грязь под колесами. Девушка-возница то и дело спрыгива­
ла с козел прямо в жидкую, либо коричневую, либо серую, 
либо черную с примесью торфа, кашу и плечом и руками 
поддерживала тарантас, и кричала на лошадь, и била ее 
кнутом по крупу, на что та неизменно помахивала хвостом, 
словно от овода отбивалась. Брезентовый плащ на девушке 
покрылся свежим слоем грязи. Трудно ей было.

Молодая, с ямочкой на самой середине подбородка, 
белобрысенькая, в мужской зимней шапке, из-под которой 
выбивалась и падала в откинутый брезентовый капюшон 
негустая льняная коса, девушка делала свое неженское 
дело старательно и ни на кого и ни на что не роптала. Дорога 
ей была знакома от начала до конца, как сплавщику каприз­
ная неширокая река, где за каждым поворотом ждет его 
какая-нибудь каверза, — должно быть, ездила девушка 
здесь взад и вперед бесконечное количество раз. А ей бы, 
с этими ее маленькими, несильными руками, ходить в не­
настную осень на гулянки (и Павлу бы вместе с ней!),
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участвовать бы в клубных кружках, ставить спектакли или 
читать стихи со сцены. Почему она стала возницей, училась, 
что ли, мало? Павел начал всматриваться в нее пристальнее, 
и она ему понравилась. Он с пониманием и сердечным 
сочувствием следил за ней из тарантаса, когда девушка 
утопала в грязи и задыхалась от усталости.

Грязи особенно много было на улицах деревень.
В одной деревне на крутом подъеме лошадь засколь­

зила и упала на колени. Круглая Людмила Константи­
новна мгновенно выпорхнула из тарантаса, и этого одного 
оказалось достаточно, чтобы лошадь справилась, ободри­
лась и потянула дальше. Павел просто не успел выскочить 
на дорогу.

Опять стали сменяться избы, серые от дождя, кривые от 
времени, и у каждой под окнами палисаднички с чере­
мухами да рябинами, да колодезные журавли — на одном 
конце коромысла длиннющий шест и бадья, на другом — 
груз для равновесия: разные деревянные и металлические 
подвески вплоть до тракторных шестерен и колесных вту­
лок от старых телег.

На волоку, где дорога проходила над рекой по самому 
краю высокого подмытого и не огражденного никакими 
столбиками берега, тарантас вдруг начал резко крениться 
и его потащило к обрыву. Даже лошадь почувствовала 
неладное, всхрапнула и круто повернула в сторону от реки, 
напрягаясь изо всех сил, и, кажется, не устояла бы, не 
совладала бы с экипажем, если бы из него вовремя не 
выпрыгнули и Людмила Константиновна и возница. Только 
Павел остался сидеть как сидел. Вероятно, он просто не 
успел сразу понять опасность.

И тогда нравившаяся ему девушка вдруг рявкнула 
на него совсем не по-девчачьи:

— Вылезай, раззява, ваше благородие!..
Ямочка на ее подбородке была заляпана грязью.
Павел испуганно выскочил, когда этого можно было

уже и не делать, и, очутившись по колено в грязи, испу­
гался еще больше. Людмила Константиновна и девушка, 
схватившись за оглобли с двух сторон, помогали лошади, а 
Павел стоял в грязи и, виновато моргая, смотрел на них, 
не зная, что делать, за что взяться.

— Барин! До дыр просидел свою сидальницу! — 
ругалась девушка-возница. — Еще один начальничек растет, 
не хватает их.

328



Людмила Константиновна, то ли обидясь за «началь­
ничков», то ли Павла пожалев, негромко, но внушительно 
остановила ее:

— Чего взбунтовалась? Шумишь? Он нездоров, а ты 
его в грязь вытолкала. Дались тебе начальники! Не любишь, 
а возишь. Не вози тогда, откажись. — И она приказала 
Павлу: — Садись, Павел, не слушай ее!

И Павел больше ее не слушал, сидел в тарантасе, не 
вылезая до самой станции, и думал о своей болезни.

Разное думал.
А все-таки настроение его было испорчено. Исправилось 

оно лишь около железнодорожной кассы, когда Людмила 
Константиновна купила билеты и для себя и для него за 
свои деньги и не захотела, чтобы Павел платил, хотя он 
настаивал, очень настаивал.

— Ладно, ладно, — отбивалась она, — помалкивай! 
Не стесняйся. Тебе эти деньги пригодятся, а у меня есть, 
я работаю. Будешь работать и ты — все окупится, распла­
тишься.

Павел стеснялся недолго, сказал: «Спасибо!» — и за­
молчал. Ему было не так неловко, как радостно. Все-тгки 
здорово ему везет: какая-то ответственная бабеха, не­
знакомая тетка, а почти сто рублей остается в кармане.

*  *  *

Профсоюзный дом отдыха помещался в старинном 
купеческом особняке на высокой сосновой гриве. Правда, 
старое здание много раз уже перестраивалось, и столько вы­
росло вокруг него всевозможных новых построек — фли­
гелей, крытых веранд, сараев, что былой хозяин вряд ли 
теперь узнал бы свои владения. Конечно, и сосны были уже 
не купеческие. Стволы в один, в два обхвата, с массивной, 
рубчатой, пепельного цвета корой — снизу, бронзовой 
и медной — сверху, вздымались в небо, словно кирпичные 
трубы, и там их зеленые кроны, как дымы, сливались 
в сплошной непроницаемый полог. Все дорожки в парке 
ежились шишками и колючими, затвердевшими от перво­
го заморозка иголками. Сосновые иголки лежали на ска­
мейках, на круглых, сколоченных из грубых досок одно­
ногих столиках, на беседках, бесхитростно изображавших 
шляпки белых грибов и мухоморов, на декоративных мости­
ках и клумбах с поблекшими хризантемами. С одной
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стороны сосновая грива примыкала к полям пригородного 
овощеводческого совхоза, с другой — к большой сплав­
ной реке. Спуск к ней начинался от самого дома отдыха.

С железнодорожной станции Павел шел пешком. Он 
робел и перестал верить в магическую силу своей путевки — 
что-то его ждет там? А вдруг не примут? Но кругом были 
обыкновенные, знакомые с детства поля, и знакомо, 
по-обыкновенному побрякивал замочек на крышке фанерно­
го баула — это успокаивало. Везде своя земля, везде свои 
люди — может быть, все еще будет хорошо.

И как только он вступил за ограду соснового бора, с 
ним стали происходить чудеса, не всегда понятные, но, 
безусловно, приятные и лестные для воображения.

— Добро пожаловать! — сказала ему молодая женщи­
на в белоснежном халате еще при входе в дом и повела его 
в контору. — Вы отдыхать?

— Да, — робко ответил Павел.
— Вашу путевку.
Он достал из баула путевку, передал ее, при этом рука 

у него дрожала.
— Вот, — сказал он.
— Раздевайтесь, пожалуйста...
Законность путевки не вызывала никаких сомнений. 

Тогда Павел сразу почувствовал себя уверенней.
— Обедать скоро? — спросил он.
— Обед уже закончился. А вы проголодались? Я сей­

час отведу вас в столовую, все сделаем, все устроим, не 
беспокойтесь.

— Я не беспокоюсь.
Женщину в белом халате не смутило, что Павел был 

одет неказисто; насколько он успел заметить, тут все от­
дыхающие одевались не ахти как — рабочий народ, сплав­
щики, лесорубы.

В столовой, похожей на светлую больничную палату, 
Павла усадили за квадратный стол, рассчитанный на че­
тырех человек, накрытый такой чистой белой скатертью, 
что он даже откинул один ее конец, чтобы не запачкать.

— Обед новенькому! — крикнула официантка на кухню.
— Что поздно? — спросил откуда-то грубый женский 

голос.
— Он не виноват. Новенький, говорю!
Из окон столовой, как из любых окон этого дома, вид­

ны массивные сосновые стволы с их зеленой иглистой кро-
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ной, а дальше, за соснами,— спуск к реке и сверкающая 
извилистая вода, в одном месте широкая, как озеро, в дру­
гом — как узкий ручеек, еле заметный под крутым бере­
гом; еще дальше — необычайные поемные луга, забитые 
древесиной, оставшейся от молевого сплава, теперь обсох­
шей и сложенной кое-где в штабеля, либо гниющей враз­
брос.

Павлу подали сразу три блюда: первое — кислые щи, 
второе — антрекот («Что?» — весело переспросил он, ког­
да услышал название блюда. «Просто кусок мяса»,— отве­
тила девушка. «Кусок мяса — это и просто неплохо!» — 
сострил новичок) и на третье — клюквенный кисель.

— Рыбий жир будете пить? — спросила девушка.
— Как в больнице? — вопросом ответил Павел.— 

Я уже не грудной, можно пить и не рыбий жир.
Он съел все и не наелся, но добавки не попросил. «Ус- 

пеется еще!» — подумал.
— Что дальше?
— Идите опять в контору, откуда пришли. Вы еще не 

мылись?
— Нет.
— Ужин в восемь часов.
Из конторы та же сестра в белом халате, которая при­

нимала Павла и отводила в столовую, сейчас провела его 
в комнату на втором этаже, сказала: «Вот ваша постель, 
ваша тумбочка!» Затем показала ему душ, сказала: «Мыть­
ся обязательно. А через два дня общая баня. Ужинать в 
восемь часов».

«О-го! — подумал Павел.— Порядочек, как в ремес­
ленном общежитии»,— и спросил:

— Что дальше?
— Дальше ничего. Отдыхайте! Завтра утром обратитесь 

к врачу, если нуждаетесь в чем. Библиотека внизу. «Распо­
рядок дня» висит на стенке. До свиданья!

К строгому режиму дня, при котором по часам встают, 
по часам завтракают и обедают, Павел уже привык, и дис­
циплина эта не удивила его и не огорчила. Напротив, он, 
как почти все, скоро научился и нервничать и ворчать, 
если встречались даже незначительные отступления от 
распорядка. Быстро свыкся он и с тем, что здесь после 
завтрака и после обеда, да и весь день с утра до вечера ему 
не нужно было ни работать, ни учиться, ни готовить уроки. 
У него не было никаких обязанностей, если не считать
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обязанности хорошо отдыхать. И он стал считать отдых 
своей обязанностью, это было для него ново и приятно. 
Хорошо отдохнуть, восстановить свои силы, свое здо­
ровье — это долг. Для этого тебе предоставлены все усло­
вия, все возможности. Обслуживающий персонал дома от­
дыха обязан тебя обслуживать, обязан — это Павел скоро 
и хорошо уяснил. За это ему, обслуживающему персоналу, 
деньги платят. И надо уметь требовать, чтобы обслужи­
вающий персонал честно и добросовестно выполнял свои 
обязанности по отношению к тебе. И Павел стал требовать.

Утром он терпеливо выстоял длинную очередь у каби­
нета врача. Врач, седая женщина лет семидесяти, не мень­
ше, задыхающаяся от астмы, сгорбленная, которая сама 
должна бы жить здесь в качестве отдыхающей, взглянула 
на молодого Мамыкина с явным, как ему показалось, не­
дружелюбием.

— На что жалуетесь, молодой товарищ?
— На травму.
— А что с вами случилось?
— Голова болит.
— Вы лечились? Случилось что?
— Лечился в больнице. Был удар по голове в цеху.
— В цехе? Вы — рабочий?
Павел промолчал. Врач заглянула в документы Мамы­

кина, в медицинское заключение, прилагаемое к путевке, 
и спросила снова:

— Сильно болит голова?
— По-разному.
— Часто?
— Вот посидел у вас в очереди, и опять заболела.
— Очередь... да... одна я здесь,— начала оправды­

ваться старая женщина.— Очереди большие. Вам бы в са­
наторий надо, а не в дом отдыха, там — лечение.

— Начальству виднее, куда посылать,— дерзко сказал 
Павел.

— Начальству? — удивленно переспросила женщина 
и опять посмотрела в его анкету.— Мо-олод! — покачала 
она головой, увидев его год рождения, и словно задумалась: 
продолжать ли называть этого дерзкого мальчишку на 
«вы» или разговаривать с ним, как принято разговаривать 
со школьниками.— До чего молод! — еще раз протянула 
она.

— Молод, значит, и лечить не надо? — спросил Павел.
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— Нет, лечить мы тебя будем,— решительно перешла 
врач на «ты».— Будем лечить. Только без лекарств. Отды­
хать будешь, гулять, много кушать, заниматься физкуль­
турой, обтираться холодной водой. А снег выпадет — на 
лыжах пойдешь. Аппетит хороший?

— Аппетит ничего, есть могу.
— Ну вот и будешь много есть. Обязательно принимай 

рыбий жир, он с витаминами. И воздух тут витаминный, 
смоляной с фитонцидами. Дыши глубже. Я тоже здесь жи­
ву из-за воздуха. Он лучше всякой пенсии. Люблю запах 
живицы. Ну иди, все!

— Как все?
— Все! Иди гуляй. Следующий! — крикнула врач в 

дверь уже мимо Павла, не глядя на него.

*  *  *

Из-за сырой, мозглой погоды отдыхающие сидели в 
парковых беседках и в главном здании — в коридорах, в 
комнатах общего пользования. Играли в шашки, в шахма­
ты, катали на маленьком бильярдном столе светлые под- 
шипнички, не крупнее пушечной картечи,— на приобрете­
ние большого бильярда профсоюзных средств пока не хва­
тало. Кое-кто сидел по углам, на стульях и диванах, либо 
у светлых окон, читали книги. Никаких знакомых здесь у 
Павла, конечно, не оказалось. Не было и сверстников. Но 
он не унывал. Последнее обстоятельство ему даже льсти­
ло — он тут самый молодой, значит, самый удачливый. 
Скрытого ликования его не испортили даже грубоватые 
слова рыжего бородача с рыжими глазами и рыжими воло­
сами на руках:

— Рано ты, паренек, начал по домам отдыха ездить, 
голова бы не закружилась.

— Из-за головы я и приехал.
— А что у тебя с ней?
— Травма.
— На работе получил?
— Да.
— Вершиной прихватило или комлем?
— Не, не в лесу.
— Значит, на сплаве? Или в конторе служишь?
— Не, в цеху.
— Так, понятно. Ну ничего, вылечат. Только маху дал,
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парень. В другой раз проси путевку в санаторий. Государ­
ство у нас богатое!

Павел не ответил, но совет запомнил.
За обедом в столовой не оказалось рыбьего жира. Па­

вел не забыл, что ему врач советовала обязательно прини­
мать рыбий жир, и хоть не любил ни вкуса, ни запаха его 
и, возможно, даже не стал бы пить ежедневно да еще 
трижды, но раз жиру не оказалось, Павел потребовал, что­
бы ему дали его.

— Положено — значит, подай! — сказал он официант­
ке — низкорослой, некрасивой и, вероятно, потому много 
кокетничавшей, грубо накрашенной и мелко завитой де­
вушке Фросе.

Фрося обиделась.
— Во-первых, я тебе не «ты». А во-вторых, где я тебе 

возьму рыбий жир, я не рыба.
— Какое мое дело,— сказал Павел.— Положено — 

подай!
— Что значит «подай»? — возмутилась Фрося.— Я те­

бе не лакейка какая-нибудь и не куфарка. Я такая же слу­
жащая, как и ты.

— Вот и служи,— сказал Павел.— Ты к чему пристав­
лена?

— Не к тебе же!
— Нет, ко мне. Тебе государство за что деньги пла­

тит?
— Много я получаю! — разбушевалась Фрося.— Уче­

ный приехал.
— Где мой рыбий жир? — настаивал Павел на своем.
Вокруг одобрительно засмеялись.
Послеобеденный тихий час отдыхающие обязаны были 

проводить на открытой веранде. Павлу отвели плетеный 
лежак, старенькая няня показала ему, как пользоваться 
спальным ватным мешком; на первый раз сама помогла ему 
залезть в мешок, застегнула все пуговицы и затянула все 
шнурки на нем.

Густо, бархатисто шумели влажные сосны, мелкий осен­
ний дождик шебаршил на дощатой крыше, то затихая, то 
усиливаясь, водяная пыль пронизывала воздух, он стано­
вился зримым. А в ватном мешке было и тепло и сухо, и 
Павлу приснился добрый сон.

Сидит он в тарантасе на теплом сене, не едет, а плывет. 
На козлах — не та злая белобрысая девушка с косой, па-
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давшей из-под шапки в брезентовый капюшон, а сама об­
ходительная, круглая Людмила Константиновна; держит 
она вожжи, чмокает круглым ртом, понукая лошадь, и 
все оглядывается на Павла Ивановича, будто спрашивает, 
правильно ли едет, хорошо ли его везет. А кругом тает снег, 
дорога черная, весенняя, по бокам ее канавы, полные шум­
ной воды, и солнце весеннее над головой. Оборачивается 
Людмила Константиновна и кнутовищем показывает Павлу 
Ивановичу на узелок на дороге.

— А ну подними! — приказывает ей Павел Ива­
нович.

Людмила Константиновна натягивает вожжи, останав­
ливает лошадь и, не слезая с козел, поднимает узелок, за­
цепив его кнутовищем. А узелок этот — бабий платок, а 
в платке пачка денег, и деньги все принадлежат бабушке, 
платок тоже бабушкин. Тогда Людмила Константиновна 
говорит ему:

— Возьмите, Павел Иванович, эти ваши деньги.
Павел Иванович кладет деньги в карман и выбрасывает

платок на дорогу — старый он, рваный, ни на что не годен. 
Но платок, упав на дорогу, снова свертывается в узелок, 
а в узелке опять деньги. Тогда Павел Иванович, не торопясь, 
вылезает из тарантаса, чтобы поднять узелок с деньгами, 
и видит, что черный навоз на весенней подтаявшей доро­
ге — тоже деньги. Он начинает собирать их — мокрые, 
мятые рублевки и десятки — и развешивает на оглоблях, на 
ободах колес, на дуге, как выстиранное белье, солнце под­
сушивает эти деньги, а он свертывает их, уже шуршащие, 
шумные, и складывает в карманы. И вот уже все карманы 
полны деньгами.

— Распишитесь, пожалуйста, это же деньги! — просит 
Людмила Константиновна, протягивая ему расходную ве­
домость.— Просто распишитесь!

Павел расписывается, и они едут дальше...

На следующий день после обеда отдыхающие опять 
устраивались на веранде, и Павел захотел, чтобы ему снова 
помогли забраться в спальный мешок.

— Дует! — крикнул он няне, пожелавшей всем хоро­
шего отдыха.

— Застегнуться надо.
— Как же я застегнусь, руки-то в мешке?
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— А как другие застегиваются? — удивленно спроси­
ла старушка.

— Я в мешках никогда не спал. У нас в мешках только 
картошку хранят.

На плетеном лежаке недалеко от Павла поднялась рыже­
бородая, рыжебровая голова.

— Слушай, ты, начальничек! У тебя травма, ну и лежи 
спокойно.

— Я и лежу.
— Спокойно лежи, не картошка, не рассыплешься. 

Ишь нервный какой.
— Ну нервный, и что? — не испугался Павел.
— А то! Рано привередничать начал.
— Тебе хорошо говорить.
— А тебе плохо?
— Плохо. Я всю жизнь без отца, без матери рос.
— После войны, может, половина людей так выросла. 

Ты один, бедный, обижен! Наверно, давно уже за девками 
бегаешь...

*  *  *

Доить коров, конечно, не легко, особенно если их много, 
убирать двор лопатой и вилами тоже не сладость, а носить 
утром и вечером воду на коромысле, да греть ее, да разли­
вать пойло по корытам — от этого одного за один год 
можно сгорбиться. Но, пожалуй, тяжелее и надоедливее все­
го — каждый вечер бегать за коровами на выпас. Если бы 
только раз в неделю, ну, на худой конец, два раза, а то еж е­
вечерне, да по одним и тем же местам. Обрыдло!.. Нюрку 
еще выручали молодые ноги, а пожилым напарницам ее 
было просто невмоготу.

Так велось от века: по утрам подоенных коров выгоняли 
из оград на улицу, иногда провожали их до околицы, а 
дальше они шли, позвякивая колокольцами, уже одни, без 
пастухов, и кормились до вечера, разбившись на небольшие 
стада.

В сумерках ко второй дойке коровы сами возвраща­
лись в деревню, каждая спешила в свой дом, к своему стой­
лу, где приветливые хозяйки встречали их крепко посолен­
ным куском хлеба, мучной с отрубями болтушкой или 
охапкой зеленой травы. Редко-редко какая-нибудь стропти­
вая пеструха устраивалась на ночевку на выгоне, и то лишь
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потому, что дома во дворе было слишком грязно либо 
хозяйка угощала ее чаще пинком, чем хлебным кус­
ком.

Заблудиться коровам было негде. На десятки верст во­
круг деревни тянулись изгороди из жердей и кольев. Они 
охватывали и поля, и луга, и выпасы, разделяя их и пере­
крывая все выходы в глухой лес и на угодья других сель­
ских общин.

Называли эти изгороди осеками. За каждым домохо­
зяином закреплялось по нескольку участков осеков, за 
исправность которых он отвечал своей совестью и головой 
перед сельским сходом.

— Как это — головой? — спросила однажды Нюр­
ка у своего деда, когда он рассказывал о том, что было 
раньше.

— Да что ж, простое дело. Если кто прохлопает уша­
ми, не починит вовремя свой огород, потраву допустит — 
вызовут его на общий сход и поучат.

— Как поучат?
— Что, паре, свой язык понимать перестала? Ну, по 

шее поучат, по спине и по разным другим местам. Да так 
поучат, что больше вовек не забудет, и совесть не потеряет, 
и осека будут всегда целы.

Никакой необходимости в пастухах раньше не было. 
Но с годами старые осеки подгнили, начали разваливаться, 
чинить их не стало сил, и колхозное стадо уходило от де­
ревни порой слишком далеко. К тому же не стало и коло- 
кольцов на коровах.

Поначалу отказывали ворота в изгородях, поломались 
запоры.

— Сейчас дивно вспомнить, сколько раньше было са­
мых необыкновенных, простых и хитроумных деревянных 
запоров у полевых ворот. К установке их крестьяне отно­
сились как к искусству. Не признавали никаких железных 
крючков, никаких ершей и гвоздей — это было бы слишком 
богато и чересчур непритязательно. Зато изготовление на­
кидных колец, петель и обручей из распаренных виц, вся­
ких березовых задвижек, упоров, заворней, заверток, ще­
колд требовало выдумки и мастерского владения топором.

Сооружались даже своеобычные автоматические защел­
ки: чуть отогнешь в сторону пружинистую жердочку — и 
ворота, скрипя деревянной пятой, распахиваются сами, 
хлопнешь ими — и жердочка становится на свое место,
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упираясь концом в гнездо обвязки. Не то что корова или ло­
шадь, никакая коза таких ворот не откроет.

Хорошими запорами деревня гордилась, как резными 
балконами, просмоленными крышами и убранством своей 
часовни. Это, как и многое другое в те времена, было твор­
чеством.

Но вот перестали запираться ворота, начали обвали­
ваться изгороди то в одном месте, то в другом — и скот по­
шел гулять по посевам, по сенокосам, по болотам и лесам. 
Вечером жди не жди — не придет в колхозный двор ни 
одна корова.

Долгое время на выгон в сумерках бегали сами доярки. 
Выйдут из деревни, осмотрятся: «Ну, кто куда? Давайте 
лучше порознь — скорей наткнемся». Нюрка Молчунья не­
сется через все Летовигце в Угол, Авдотья Мишиха к Югско- 
му кордону, Ваниха Пронькина на Казино болото — все 
в разные стороны. Найдут коров, пригонят домой, но сами 
так вымотаются, что и подойник в руки брать неохота.

Пастух нужен — это уже понимали многие, но слиш­
ком необычным, даже нелепым казалось для здешних мест: 
пастух за коровами! Ну, пастушок, мальчонка какой-ни­
будь, школьник — еще куда ни шло. Но мальчонка с коро­
вами не управится. А взрослого ставить — это значит ото­
рвать от дела рабочего человека, да еще и платить ему при­
дется.

Нюрка долго молчала, думала, как быть, и наконец ре­
шилась пойти в контору, к самому председателю. О своей 
усталости она не заикнулась бы, но за других постоять ей 
не казалось зазорным.

— Чего тебе? — спросил ее Прокофий Кузьмич, ког­
да Нюрка переступила порог кабинета и молча замерла 
у дверей. Письменный стол председателя был завален ка­
кими-то ведомостями и окурками. Хозяин неохотно поднял 
глаза на девушку.

Ну, чего молчишь?
— Я не молчу.
— Чего тебе?
— О пастухах нынче много пишут, Прокофий Кузь­

мич,— сказала Нюрка.
— Тебе что за дело?
— А у нас пастуха нет.
— В пастухи, что ли, хочешь?
— Нет, я коров дою.
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— Ну и дой, выполняй план.
— Я выполняю.
— Тогда иди, все!
Прокофий Кузьмич снова уткнулся в ведомости.
Но Молчунья продолжала стоять у порога.
Прокофий Кузьмич подождал и спросил ее снова:
— Еще чего тебе?
— Пастуха бы, Прокофий Кузьмич.
— Так, опять пастуха?
— Пастуха.
— Вот что! — в голосе Прокофия Кузьмича послы­

шалось озорство, он захотел пошутить с робкой девушкой.— 
Значит, пастуха захотела?

— Колхозу пастух нужен! — ответила Нюрка серь­
езно.

— Вот Пашка выучится, и отдам его тебе в пастухи.
Нюрка пропустила мимо ушей и эту шутку.
— Удои бы сразу прибавились,— сказала она.
— Все у тебя или еще не все?
— У всех пастухи есть,— настаивала Нюрка.
Прокофий Кузьмич начал терять терпение.
— Да ты что, ополоумела? И без того работать не­

кому, а тебе еще пастуха подай!
— Без пастуха коровы бегают далеко, не столько едят, 

сколько траву топчат,— не унималась Нюрка.
Прокофий Кузьмич мог накричать, указать Нюрке на 

дверь — выйди, дескать, и не мешай работать, тем более 
что работы всякой в страду было много и не так уж хоро­
шо все шло, а тут еще уполномоченные один за другим... 
Но он сдержался и заговорил с Нюркой совершенно спокой­
но, сквозь зубы:

— Вот что, девонька. Если Пашку ждать не хочешь, 
мы тебе другого пастушка подберем, раз уж приспичило. 
Или подождешь? Любовь, говорят, зла... За такой клад, как 
ты, любой парень ухватится...

— Тогда я зайду в другой раз! — спокойно и серьезно 
сказала Нюрка, как будто не слышала, о чем перед этим 
говорил председатель.

В другой раз она держалась так же робко и так же 
твердо.

— Людей жалко, Прокофий Кузьмич,— начала она, 
остановившись опять у порога.

— О чем ты? — не сразу понял ее председатель.
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— О доярках, о напарницах своих.
— А! О пастухе?
— О пастухе, извините уж меня.
Прокофий Кузьмич взял со стола тяжелые, массив­

ные счеты, неторопливо вышел из кабинета в общую кон­
торскую комнату, что-то поговорил там с бухгалтером и 
скрылся.

Через несколько дней Нюрка пришла к нему в третий 
раз. Перед этим она повидалась с директором школы Ари­
стархом Николаевичем и разговаривала еще с каким-то 
уполномоченным.

В третий раз к Прокофию Кузьмичу ее не пустил глав­
ный бухгалтер, лысоватый старомодный человек, нанятый 
колхозом где-то на стороне и отлично умевший исполнять 
приказания непосредственного своего начальника. Он про­
сто взял Нюрку за рукав, притянул к своему столу и сказал:

— Не надо, Аннушка-девочка, туда больше ходить, 
ты своего добилась: пастуха мы уже подобрали, приказ 
подписан, все по закону и послезавтра за твоими коровами 
будет полный присмотр и пригляд. Все по закону!

*  *  *

В парке дома отдыха вокруг одного из сосновых стволов 
был сколочен грубый, но милый для всех дощатый стол. 
Сосна поднималась к небу прямо из середины его. Замкну­
тым кольцом вокруг стола была сделана и скамейка. В хоро­
шую погоду здесь собирались отдыхающие, играли в карты, 
-в. домино, рассказывали анекдоты. Книги тут читались ред- 
кос'— все, кто любил посидеть с книгой, забирались пода­
льше от дома, в глубь сосновой гривы или на берег реки, в 
кусты, где ютилось множество разных птичек, а весной 
заливались по ночам даже соловьи.

В туманное осеннее утро Павел ходил по парку. На 
тропинках валялись ощеренные сосновые шишки, похо­
жие на маленьких ежиков, и навалом лежали мягкие хвой­
ные иглы. Иголок особенно много было там, где в дождли­
вые дни текли ручейки. Увидев круглый стол вокруг сосны 
и подивившись выдумке мастера, Павел присел на скамью 
и почувствовал, что ему страшно не хватает брата или 
бабушки или хоть кого-нибудь из односельчан, чтобы мож­
но было поговорить со своим человеком и похвастать всем, 
что он теперь имеет. Разве не ему принадлежит все это
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богатство, разве не он, рабочий человек, здесь хозяин? Он! 
Ведь так и в газетах пишут. Он — хозяин, и все это — его! 
Посмотрел бы сейчас Шурка, каким стал его брат! Гляну­
ла бы бабушка — заплакала бы!

Павел решил написать письмо. Сходил в свою комнату, 
взял из баула бумагу, карандаш, конверт.

«Здравствуй, бабушка, здравствуй, Шурка-черт! Всем 
по низкому поклону. Вы сейчас меня не узнали бы, какой 
я стал. Живем мы на высокой горе в двухэтажном доме. 
Это дворец! В одних комнатах живем, в других питаемся. 
Столовка наша вся в узорных скатертях, и это не столовка, 
а ресторан. Кормят меня почем зря, чем только не кормят, 
как на убой, и все бесплатно. И лечат. И все по часам. Три 
раза в день дают рыбий жир с витаминами. И разные другие 
блюда. Везла меня от нашего города до станции сама Люд­
мила Константиновна из области. И по железной дороге 
у меня билет был бесплатный. Мне все везде дают бесплатно. 
Директор нашего дома, когда узнал, что меня привезла 
сама Людмила Константиновна, обрадовался и распорядил­
ся, чтоб все для меня было. Спим мы не в доме, а на веран­
де, под крышей без стен — мороз не мороз. Это для здоро­
вья. И все за мной ухаживают...»

Павел кончил писать, и неожиданно ему пришло на ум: 
а вдруг бабушка испугается, что на веранде он мерзнет, 
что кашлять начнет? И он хотел было зачеркнуть слова про 
веранду, но подумал и не зачеркнул: даже интересно, что 
бабушка из-за него может прослезиться. И, представив себе, 
как она будет охать и ахать, и сердиться и ругаться, он до­
бавил в письме, что голова у него все еще болит. Ничего, 
пускай бабушка немножко испугается!

В поисках почтового ящика Павел вышел за деревян­
ную ограду дома отдыха. В мокром песке, среди обнажив­
шихся корней старой сосны, возились ребятишки, о чем- 
то разговаривали, спорили. Они не сразу заметили Павла, 
остановившегося над ними, и он услышал, о чем они говорят.

— Как это — охотником? На охоту ходят, когда ура­
ботаются до смерти. На охоту все ходят — и летчики, и 
моряки, и звездолеты. А кем ты будешь жить?

— Я все равно охотником буду.
— Это не жизнь.
— А я хочу всю жизнь спектакли ставить.
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— Ну и ставь!
— А я никуда отсюда не уеду. Я всю жизнь буду от- 

дыханцем.
— Кто тебе столько путевок даст? — неожиданно для 

ребят спросил Павел.
Мальчики вскинули на него глаза, но не испугались, 

потому что Павел не показался им настоящим взрослым. 
Один мальчишка ответил:

— Зачем ему путевки, он — сын здешнего директора.
Тогда Павел сказал уже по-взрослому, строго:
— Простудитесь тут. Идите домой! Зачем корни у сос­

ны подрываете?
— Мы не подрываем! — дерзко ответил сын дирек­

тора, малец лет пяти-шести в ярком шерстяном костюме- 
комбинезоне и прорезиненной куртке.

— Как не подрываете?
— Не твои корни!
Чтобы не унизить себя, Павел не стал спрашивать о 

почтовом ящике, а прошел мимо, словно перешагнул ребяти­
шек. Им еще мечтать да мечтать о путевках в дом отдыха, 
а он уже отдыхает в нем, как все, и живет на всем готовом.

*  *  *

Одно тревожило Павла, что врач, старая женщина, не 
хотела его лечить, то есть не давала ему никаких лекарств. 
Не выписывала лекарств, значит, не признавала больным — 
как же иначе можно понимать ее? Так именно Павел ее 
и понимал. А если врач не считает его больным, то, 
спрашивается, зачем же его, молодого парня, сюда по­
слали, за что ему бесплатную путевку дали? Конечно, 
врач об этом своем мнении либо скажет кому-нибудь, 
либо напишет, что еще хуже, и тогда Павлу больше уже 
не видать никаких путевок.

Такое предположение беспокоило Павла настолько, что 
он изо дня в день стал навещать врача и убеждать ее, 
что болен всерьез, а не как-нибудь, и что его надо лечить, не­
смотря на возраст, и что жалеть для него лекарства сейчас 
нельзя, иначе потом придется расходовать в несколько 
раз больше. Это ли не антигосударственная практика? 
Он так и говорил: «антигосударственная практика».

Как-то Павел узнал стороной про сердечные приступы 
и какие ощущения при них испытывает больной. В ре-
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зультате у него несколько раз произошли неприятности 
с сердцем.

Старушка на первых порах выслушивала все его жалобы, 
но потом стала отделываться от него шуточками, посылала 
выкупаться в холодной осенней воде, либо поиграть в во­
лейбол, либо поухаживать за девушками — да, да! Посы­
лала ухаживать за девушками. И Павел невзлюбил врача, 
эту старую несерьезную женщину.

Только ведь другого врача в доме отдыха не было. Бы­
ли медицинские сестры, но разве без докторских указаний 
могли они хоть шаг ступить? Да, кажется, и сестры не 
относились к Павлу Мамыкину всерьез. По крайней мере 
ни разу среди ночи, когда его донимала бессонница, сестры 
не вызывали врача к его постели. И Мамыкин рассердился 
и пригрозил сообщить о невнимательном к себе отно­
шении директору дома отдыха, а главное — Людмиле 
Константиновне, в областной совет профсоюзов.

Эта угроза произвела впечатление на дежурную няню, и 
когда однажды, глубоко за полночь, Павел вдруг забился 
в нервном припадке, она, всполошенная, бросилась прямо 
на квартиру к доктору, в дальний флигелек в парке, и заба­
рабанила в дверь, потом в окно, потом опять в дверь, вопя: 
«Человек умирает!»

Павлу приснился страшный сон с участием всех глав­
ных нечистых сил сразу, от страха он дико закричал и 
проснулся, когда простыня была уже основательно подмо­
чена. Страх сменился стыдом, поэтому Павел продолжал 
кричать и визжать даже после того, как проснулся, затем 
упал с кровати и забился в истерике на полу. Повскакав­
шие спросонок соседи попытались его поднять с полу, 
но парень стал драться, и они робко топтались вокруг, 
не зная, чему верить, чему нет и что они обязаны делать 
в таких случаях.

Разбуженная воплем няни старушка врач, не зная, к 
кому ее зовут среди ночи, кто умирает, разволновалась 
больше, чем ей было положено, с трудом и кое-как оде­
лась и почти бегом кинулась через весь парк в главный 
корпус. Поднявшись на второй этаж, гораздо быстрее, 
чем ей самой разрешалось по состоянию здоровья, и уви­
дев на полу ругающегося и хрипящего Мамыкина, она 
сразу заподозрила симуляцию. Гнев отнял последние силы 
у ее больного сердца, и срочная помощь потребовалась 
ей самой.
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*  *  *

Голова у Павла действительно побаливала, но не так 
сильно и не так часто, как он любил об этом говорить. 
Через месяц, вернувшись домой, он сказал о головной 
боли бабушке и еще о том, что у него время от времени 
покалывает в боку, и есть кашель, и опять бывает на­
сморк, и бабушка не отпустила его в город на ученье, а 
принялась лечить по-своему.

В избу затащили деревянный бук — кадку почти в 
рост человека, в которой можно и пиво варить, и белье 
бучить, и поставили между печным челом и кухонной за­
боркой. Павел сам носил с колодца воду, а бабушка кипя­
тила ее в чугунах и в самоваре и сливала в кадку. Кадку 
она прикрыла половиками и полушубками в несколько 
слоев.

— В этом чане, Пашута, — говорила она, — я не раз 
твоего батьку лечила. И дедушку лечила. Приедет, быва­
ло, дед из лесу, из деляны, в страшный мороз або со спла­
ва, ледяной насквозь, что тебе кашель, что хрипота в 
грудях, и горлом глотать не может, а я его в баню, в воль­
ный дух. Парю день, парю два — у самой сил уж нет, 
а немочь из него никак не выпарю. Ну тогда сажаю его в 
чан, на бук, да и кипячу под ним воду, а потом дам 
выпить стаканчик-другой перегару або водки — все немочи 
как рукой сымает. Да что немочи — любая лихоманка 
от такого пользования не устоит. Каюсь, грешная, матерь 
твою лечила не тем, надо бы и ее на бук посадить сразу, 
ни одного пупыша на теле не осталось бы. Опоздала я, 
окаянная! Все пупыши у нее были от простуды, просту­
ду каменьями выпаривать надо — люди дольше жить будут. 
Вот сейчас я тебя попользую, ты уж на меня надейся.

В печи, в березовом жару, камни доходили до белого 
каленья — не один десяток булыжников. Бери их, шипя­
щие, вилами по паре и стряхивай в кипяток на дно кадки, 
чтобы заклокотало, забурлило, чтобы пар приподнимал над 
головой болящего половики и овчины.

Бабушка заранее поставила в кадку высокую табуретку и 
придирчиво осмотрела, высоко ли она стоит над водой, — 
не дай бог обжечь парня, когда вода закипит.

Павел не раз слыхал, как лечат людей на пару, и 
относился к бабушкиному колдовству с полным доверием.

— Полезай, Павлуша! — сказала она наконец, загля-
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нув в печь и убедившись, что камни достаточно раскале­
ны. — Раздевайся!

Павел разделся за печкой догола и, стыдливо прикры­
ваясь, пододвинул скамейку к кадке, чтобы забраться 
в нее.

— Будто газовая камера, бабушка.
— Какая такая?
— Ну душегубка.
— Ты, соколик, неладно сделал. Подштанники надень 

на себя и рубаху нижнюю не сымай, брызгать будет. Да 
ноги под себя на табуретке подожми. И дыши паром, 
первое дело — дыши паром. Пар, он от всех недугов поль­
зителен.

— Ладно, бабушка!
Когда Павел с головой укрылся в кадке, старуха до­

стала с верхней полки-поднёбицы глиняный горшок с 
мелко нарезанной вяленой травой вроде крапивы и тем­
но-зелеными шишками хмеля, высыпала содержимое на 
белую тряпицу, посолила для силы, старательно пере­
мешала, что-то шепча, и, оглянувшись, не следит ли 
за ней внучек-безбожник, перекрестила и стряхнула 
все это к нему под ноги в кадку. Затем она выгреб­
ла из печи клюкой румяный, в искрах, ставший почти 
прозрачным камень и, накрепко зажав его угольны­
ми щипцами, перенесла и опустила в воду под ноги 
Павлу.

— Держись, Павлуша! Блаослови, осподи!
Павел испуганно сжался, сдвинулся в сторону. Ка­

мень словно бы взорвался под ним, вода раздалась, сердито 
заклокотала, белый пар повалил клубами. Бабушка наглухо 
закрыла кадку. Второй камень обдал жаром лицо и бо­
сые ноги Павла, ему стало страшно — вдруг каленый оре­
шек упадет на колени или просто коснется тела. Не 
успеешь закричать, а бабка замурует тебя — и все. И ниче­
го не будет слышно в этом клокотании— ни стона, ни 
рева.

Вот опять на мгновение появился просвет над головой, 
мелькнуло в тумане красное лицо старухи, и новое ядро 
взорвалось под ним. И снова он один в темноте, в жаре, 
как в кратере вулкана, как на сковороде у сатаны. А бомбар­
дировка продолжается, а жар увеличивается, дышать все 
труднее.

— Доведу я каменья, — шепчет бабка, — до белого ка-
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ленья, чтоб от пара, от жара простуда сбежала, чтоб от 
белого тела вся хворь отлетела...

Павел почувствовал себя маленьким и беззащитным.
— Баушка!
— Сиди, Пашута, не бойся. Вот я еще!..
— Баушка!
— Сиди, сиди, пущай пар до костей достигнет. Жар­

ко тебе?
— Дых... дышать!
А половики и полушубки над головой опять сомкну­

лись. И Павел, теряя силы, исходил потом не столько от 
жары, сколько от страха.

— Бабка!
— Сейчас, сейчас добавлю. Ты о хорошем думай, очи­

щайся!
Павел слышит это, но думать ни о чем не может. 

В сознании мелькают только обрывки каких-то давних 
видений — лесные пожары в хвойных зарослях, зайцы и 
белки, бегущие к реке, красные птицы, косяками мечущие­
ся в небе, грозовая молния, однажды расколовшая коло­
дезный журавель, изба, загоревшаяся посреди деревни — 
в тот летний страшный день пламя смело половину по­
сада и почти все поле спелой сухой ржи, прилегавшее 
к гумнам со стороны леса.

— Ба-абка!
— Сиди, говорят тебе. О хорошем думай!
Вода клокочет под табуреткой, вот-вот ключи коснутся 

скрещенных поджатых ног. Вскочить бы, поднять головой 
крышку, выбить дно и выйти вон! А вдруг качнешься не­
осторожно и табуретка подвернется, упадет набок. Или 
приподымешь голову, а бабка в этот миг сунется с кам­
нем — она торопится — и сослепу да впопыхах ткнет 
тебе огнем прямо в лицо либо уронит красное ядро на 
плечо, на колени. Уф! «О хорошем думай!» О чем о хоро­
шем? В сосновом бору, в доме отдыха дышалось легко и 
свободно. Главное в жизни — дышать. Дохнуть бы! Скоро 
ли она?

— Скоро ли, баушка?
— Сейчас подбавлю. Потерпи! Все как рукой сымет.
Павел не потерял сознания, но если бы бабушка не ока­

залась такой проворной, не вылезть бы ему из кадки, 
не забраться бы на печь, не укрыться. Нижнее белье, 
мокрое до нитки, облегло его тело, приклеилось; но будь
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он сейчас совсем голый, окажись в избе все деревенские 
девушки, он все равно не испытал бы уже никакого сты­
да — не до стыда было.

— Блаослови, осподи! — шептала бабушка, укладывая 
его на печи. — Уйди, хворь-хвороба, из костей хлебороба, 
из суставов, из жил, чтобы не ныла утроба, не скудался 
б до гроба, не хирел, не тужил. Руки, ноги покинь, не 
держись цепко. Слово мое крепко. Аминь!

Пар валил из кадки сквозь половики, в избе стояла 
духота, окна запотели. Павлу все еще трудно было ды­
шать. Полегчало, только когда бабка влила ему в рот 
стакан самогона, крепкого, вонючего, живительного.

Через час-полтора прибежала Нюрка. Лицо ее было 
бледно, глаза расширены. Откуда она узнала и что — 
никто бы не сказал. Ни бабка Анисья, ни сам Павел 
никому ни слова не говорили о предстоявшем лечении. 
А Нюрка что-то узнала. И хоть губы ее дрожали, она 
постаралась вымолвить первые свои слова от порога как 
можно спокойнее:

— Здравствуйте! Я просто так. Шла и зашла. Ника­
кого дела нет.

Говорила она это, а глаза ее так и бегали и, каза­
лось, кричали от страха, пока Нюрка не увидела на печи 
живого Павла.

— Ой, что это у вас? — спросила она, указывая на 
бук, из которого валил пар.

Все окна были еще в испарине, и на потолке висели 
светлые капельки воды, словно после большой стирки.

Бабка Анисья вытирала тряпкой пол около печи, где 
была рассыпана зола и валялись мелкие угольки.

— Да вот Павлушу пользовала, — сказала она. — 
Лечили его там, на городах, лечили, а толку, гляжу, все 
мало. Дай, думаю, сама возьмусь, поставлю его на ноги, 
або всю жизнь будет скудаться здоровьем. Да ты про­
ходи, садись, в ногах правды нет.

Нюрка сглотнула, словно во рту у нее была какая-то 
горечь, и, не сводя глаз с печки, спросила:

— Ой, что это с ним?
— Да ничего с ним. Садись, говорю, проходи! Я тебе 

толкую, что лечила, а ты спрашиваешь, что с ним. — 
Анисья повернулась к Павлу. — Жив ты там, Павлуша?

Павел застонал.
— Ой! — отозвалась на его стон Нюрка Молчунья.
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Ей, видимо, хотелось спросить о многом и сказать мно­
гое, но не решалась — боялась выдать себя, и она спро­
сила только: —̂ А Шуры дома нет?

— Нет Шуры дома, - - ответила Анисья. — Нужен 
он тебе?

— Да нет, так я. Ну, я пойду!
Нюрка убежала. А через несколько минут после нее 

появился Нюркин дедушка, Михайло Лексеич. В бороде 
его желтели крошки вощины.

Надо полагать, Молчунья наговорила ему всяких стра­
хов, потому что, едва переступив порог, он начал со­
вестить Анисью:

— Ты что, ополоумела, старая? Что натворила? По­
губить, конечно, парня хочешь аль что? Беги к предсе­
дателю! Посылай за доктором!

Анисья, стоя на табуретке, выгребала угольным совком 
камни из бука и складывала их в ведро. Она только выше 
засучила рукава кофты и закричала в ответ так же не­
приветливо:

— А ты, старый умник, с цепи сорвался або что? 
Положи крест на лоб — в дом вошел.

— Что с парнем сделала, спрашиваю тебя? — на­
стаивал старик.

— А ты кем ему доводишься? Может, ты ему дед 
аль тесть потайной? Або ты сам председатель колхоза, 
что входишь в чужие дома, не перекрестясь, будто в свой 
дом?

Михайло Лексеич сплюнул на пол и, поднявшись на 
печной приступок, заглянул в лицо Павлу.

Павел спал и потел. Струйка пота со лба по переносью 
и мимо носа стекала, как по желобку, в приоткрытый 
рот.

— Смотри у меня, дурная! — шепотом пригрозил 
Михайло Лексеич Анисье и, не попрощавшись, пошел из 
избы. Но в дверях столкнулся с председателем колхоза 
и вернулся.

— Что тут у вас, кто кого уморить хочет? Я ничего 
понять не мог! — во всю силу голоса закричал Прокофий 
Кузьмич, словно пришел не в избу, а на гумно.

Михайло Лексеич опять сплюнул и погрозился, на 
этот раз уже не в сторону Анисьи, а в адрес своей 
внучки.

— Вот полоумная, успела, конечно, взбулгачить всю
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деревню! Сейчас и доктора на себе, конечно, привезет, 
лошадь запрягать не надо.

Председатель колхоза разбудил Павла, чтобы спросить, 
как он себя чувствует. Павлуша поднял голову, лицо у него 
было жалкое, красное и все в поту. Казалось, он плачет.

— Мне хуже! — сказал он.
Тогда председатель набросился на Анисью:
— Ты, пережиток капитализма, что делаешь? Варвар­

ство в колхозе разводишь? Невежество? Государство не 
жалеет средств, учит людей, а ты подрываешь? Сме­
ну мою загубить хочешь? Шурку своего лечи...

Перепуганная Анисья перестала возражать, отмалчива­
лась, и только.

*  *  *

После этого Павел еще не раз получал курортные 
путевки. Бесплатное направление на курорт, как многие 
другие блага, получают далеко не все. Не все умеют пи­
сать заявления. Трудно бывает получить первую путевку, 
трудно распознать, как это делается, — научиться просить, 
войти в нужный список, в доверие. Павел прошел эту 
школу с успехом.

Женщина-врач, молодая, добрая, следившая за состоя­
нием здоровья учеников ремесленного училища, однажды 
по-матерински посоветовала ему:

— Пожил бы ты подольше у своих родных в деревне. 
Походил бы там по лесам, полям, подышал бы родным 
воздухом, попил бы молока да поел бы не в столовой, 
а своей деревенской здоровой пищи — и перестал бы бо­
леть.

Павел ответил ей с полным доверием:
— Сирота я круглый, Вера Дмитриевна, куда я поеду, 

кому я нужен? Дома только бабушка да брательник, 
совсем еще мальчишка. И одни-то они едва концы с кон­
цами сводят на своем участке. Что я свалюсь им на го­
лову, больной, им и без меня тошно. Плохо у них. А меня 
воспитала Советская власть. Я же не дома травму получил, 
не в колхозе. Бабушка меня лечила на буку паром, чуть 
до смерти не залечила. Варварство у нас там, невежество. 
Больные зубы лошадиным пометом лечат — кладут на 
зуб вместо лекарства. А кто с пупа сорвет — горшок на 
пуп ставят вместо банок, весь живот в горшок втяги-
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вается. Да разве бы я болел, если бы не сиротская 
жизнь!..

Всякие сомнения у Веры Дмитриевны исчезли, и она 
заполнила очередную курортную карту на имя Павла Ма- 
мыкина.

По этой причине он редко стал бывать дома, даже 
каникулы у него были заняты. Бабушка и Шурка не­
доумевали и обижались на него.

Чем дороже обходился Павел Мамыкин государству, 
тем значительнее казался он самому себе. Он становился 
своего рода «номенклатурным больным».

Заявления приходилось писать все чаще, и не только о 
выдаче бесплатных путевок. Однажды Шурка сообщил 
Павлу, что в колхозе не смогли достать нескольких мел­
ких деталей для конного привода к молотилке. Павел 
поговорил с ребятами, с преподавателем слесарного дела, 
побывал вместе с ними в РТС, и было решено изготовить 
эти детали собственными силами и отправить в колхоз 
в качестве шефского подарка. Для оформления операции 
потребовалось заявление. Павел написал его по всем 
правилам от имени правления колхоза. Училище гордилось 
проделанной работой, и Павла очень хвалили за инициати­
ву. Правда, когда подарок был отправлен, Павел написал 
своей бабушке, чтобы она знала, что это он, а не кто 
иной, удружил своему колхозу, и бабушка извлекла из 
его сообщения немалую пользу: в пору самой тяжелой 
бескормицы ей было отпущено для коровы несколько вя­
занок колхозного сена.

Павел продолжал писать заявления и по окончании 
учебы: о трудоустройстве — не по разнарядке, а где са­
мому хотелось; о подыскании комнаты — не всю же созна­
тельную молодую жизнь скитаться ему по общежи­
тиям! — и, наконец, опять о курортном лечении.

Форма заявлений постепенно сложилась и отработа­
лась — устойчивая, постоянная: вначале он рассказывал 
о своей тяжелой личной судьбе — отец погиб на войне, 
мать — на колхозном фронте, двое маленьких детей оста­
лись круглыми сиротами; затем — что если бы не Со­
ветская власть да не колхоз, погибли бы они голодной 
смертью. Но Советская власть не бросила сирот, не поз­
волила им пойти по миру. И вот они, два брата, теперь 
работают: один — в сельском хозяйстве, другой — на
производстве. Далее он излагал, в чем нуждается и по-
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чему не может сейчас обойтись без поддержки, без по­
мощи. При этом обещал, что придет время и он за все 
отплатит своему щедрому Отечеству. Наконец: «Прошу 
не отказать мне в моей просьбе».

Редко, очень редко подобные заявления не действо­
вали на сердобольных начальников: любой из них когда- 
нибудь сам побывал в беде, и государство у нас бога­
тое...

*  *  *

Шурка так уставал на колхозной работе, что с вече­
ра забирался на сеновал спать, когда его сверстники, 
умывшись и поужинав, шли на угор, в темноту, к дев­
чатам, к песням. Деревня затихала не сразу: возвраща­
лись люди с сенокоса, возвращались коровы с выгона, 
лаяли собаки, гоняясь за скотом, скрипели колодезные 
журавли, молоковоз кричал на всю улицу, таская тяжелые 
бидоны в телегу и торопя оформление очередной наклад­
ной. Ветер замирал, и хвойные и травяные запахи, зале­
тавшие в деревню из окрестных лесов и лугов, сменялись 
теплыми застойными запахами дворов и поветей. В небе 
проступали звезды, извечные, как слова любви, как звуки 
гармошки — простые и волнующие.

Молодежь зимой собиралась на беседки, а летом — 
на угор, обычно около пожарного сарая, где хорошая 
площадка для возни и для плясок.

С повети Шурке хорошо слышны и сонное бормота­
ние кур на насестах, всполошенные петушиные кри­
ки, и хлюпающая, влажная топотня дождя на драноч­
ной крыше, и грустные коровьи вздохи во дворе у 
пустых яслей, и, конечно, каждый живой звук на сель­
ских улицах.

— Марья Митрошина, опять твоей пегой сатаны с 
рогами нет, весь день ходила вместе со стадом, а как 
вечер — она в лес. Гляди, медведь задерет, не ровен 
час.

— Вот окаянная, не любит домой ходить.
— Невзлюбишь, коли в стойле жижи по брюхо. 

В лесу грязи меньше.
— А может, она с колхозными на мэтэфэ ушла? 

Спроси доярок!
— Нет на мэтэфэ. Ищи на Мокрушах!
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— Куда я в лес пойду на ночь глядя. Все равно 
молока со стакан дает.

Медные колокольцы гремят все реже и реже — 
коровы расходятся по дворам. Шурка не может заснуть, 
ожесточенно ворочается на сене, словно набилось оно 
под рубашку, и колет, и царапает, и щекочет его. 
А спать хочется. Если не заснуть сейчас, то завтра 
опять придется клевать весь день, того гляди, под ко­
леса попадешь, а то и под лемеха.

— Груня, пошли полуношничать! — слышит он зна­
комый зов девушки-соседки.

— Спать охота!
— Плюнь, на том свете выспишься.
«Оно, пожалуй, и верно, — думает Шурка. — Все 

равно не заснуть».
— Эй, карапуз, позови батьку к окошку! — разда­

ется другой голос где-то поблизости.
— Я здесь, кто это? — отзывается глухой бас.
— Пойдем хватим с устатку. Гарман в район ездил.
«Где-то сейчас Пашка? — начинает думать Шурка о

старшем брате, и накопившиеся за эти годы боль и 
обида на Павла опять поднимаются в его душе. — 
В районе он или где? Неужто дальше куда уехал! Уче­
нье, должно, уже закончил, а домой даже не заглянул. 
Бабушка слаба стала, спит мало, все переживает. 
А Пашка и на письмо не ответил. И летом дома не стал 
жить, все устраивает свои дела где-то. Все они такие, 
ученые, только выйдут в люди, хлебнут городской жизни — 
и ищи-свищи, назад в деревню калачом не заманишь, 
батогом не загонишь...»

А как жил сам Шурка все это время, чем он зани­
мался? А тем и занимался, что колхозу требовалось. 
Увлекся льном, потому что от льна колхозу шла самая 
большая прибыль. В льноводческом звене вся инициа­
тива постепенно перешла к нему, и Клавдия стала уп­
рашивать его взять звено в свои руки. Женщины ее 
поддержали, и Шурка согласился. Со всеми наравне он 
возил навоз на участок, и теребил лен, и расстилал, и 
собирал, сам следил за его сортировкой. А когда вы­
яснилось, что приемщики на льнозаводе занижают 
сортность тресты в своих интересах и спорить с ними 
невозможно — они специалисты, Шурка поехал в район 
к агроному, набрал книжек, чтобы досконально изу-
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чить, по каким признакам определяются номера тре­
сты, и сам стал ездить сдавать лен заводу. Колхоз 
выиграл на этом несколько десятков тысяч рублей.

Но, взявшись за книжки, Шурка почувствовал, как 
много он потерял в жизни, как трудно ему будет без 
ученья. И об этом думал он сейчас:

«Уцепился за бабушкин подол, брату помогал, смо­
трел в его раскрытый рот, а о себе забыл! Теперь и 
брат забыл обо мне. А может, еще не забыл? Вот при­
едет начальник начальником и скажет: «Ну, родные
мои, всё, собирайтесь, всех с собой беру!» Куда беру?..»

— Какое вам кино в горячую пору? — вдруг закри­
чал на улице бригадир — Шурка узнал его по голо­
су. — Планы сорвать охота?

— План, план... А люди для тебя что?
«Кино тоже по плану можно бы показывать, — 

думает Шурка. — А то кампания за кампанией по пла­
ну, всякие заготовки и сдачи по плану, а все, что для 
души, — от случая к случаю. Почему это?»

На повети такая темнота и так душно, что Шурке 
иногда кажется, будто он закрыт наглухо тяжелым по­
крывалом. А стоит курице или петуху переступить на 
насесте да квокнуть чуть слышно — и сразу становятся 
словно бы видимыми и крыша над ним, и стропила, а 
над крышей ночное небо и звезды.

«Все-таки не зря сказал тогда директор школы, — 
вспоминает Шурка, — я бы тоже учиться мог. Эх, мне 
бы поучиться! У меня и здоровья хватило бы. Для ученья 
хорошее здоровье нужно. Родись в деревне, закались на 
свежем воздухе, на колхозном хлебе — и тогда уж никакая 
наука не будет страшна...»

Шурка не верил, что в городах не хватает умных людей, 
таких, скажем, как Павел. В деревнях, да, не хватает! 
Значит, учиться надо не для города, а для своей же деревни, 
для своей земли. Людей кормить надо, а если земля совсем 
осиротеет, тогда что будем делать, куда покатимся?

«Где же все-таки Пашка, сукин сын? Хоть бы на 
время вернулся, пожил бы хоть один год с бабушкой, 
а я бы той порой... Эх, уж и впрягся бы я, сразу бы 
трехлемешным, четырехлемешным поднимать целину 
начал! За год — семилетку, за два года еще чего-ни­
будь кончил бы. Всех бы нагнал. Да разве опоздал я? 
Опоздаешь, если бабушка только и дело, что о женить-
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бе сказки рассказывает. Ей помощницу нужно. А бри­
гадиром хотели избрать, так председатель сказал, что 
еще молод, рано и доверия, говорит, не заслуживает, 
шумит много. Шумит — это значит критикует...»

Все дневные голоса и звуки на улице наконец 
смолкли. Тогда на угоре заиграла гармошка-хромка. Ее 
щемящие душу переборы возникли где-то далеко-дале­
ко, наверное, еще в поле, и оттуда, из-за перелесков и 
пустошей, усиливаясь и раздаваясь вширь, неотвра­
тимо надвигались на Шуркино неокрепшее сердце, как 
наводнение, как бедствие, и — какой уж тут сон! — 
Шурка не выдержал, встал, на ощупь оделся и почти 
бегом бросился с повети на призывный зов гармони и 
девичьих прибауток.

Бабка услышала, что внучек ушел на угор, и тайно 
порадовалась этому: «Растет, растет парень, еще не­
много — и невестку приведет в дом. Дай-то бог!» И лишь 
после его ухода она заснула спокойным, надежным сном.

А не спалось ей все потому же, что и Шурке: она 
много думала о своем старшем внуке, о Павле. Что-то 
не совсем понятное, не осознанное еще происходило в 
ее душе. Где же все-таки Пашута, чем он живет, по­
чему не подает голоса и как ей ко всему этому от­
носиться?

Бесконечно много надежд, больших и маленьких, 
связывала она с Павлом. «Вот вырастет, вот выучит­
ся, вот выйдет в люди!» — постоянно повторяла она и 
про себя и вслух, и это звучало как извечная старуше­
чья молитва: «Помоги, господи! Спаси, Христос! На 
тебя вся надежда!»

Крыша над избой давно прохудилась, течет и весной 
и осенью, кое-где дранка совсем сгнила, сколько уж 
лет не смолили ее — какая ныне смола! Ладно, теперь 
недолго осталось ждать: Павлик вернется, либо сам 
перекроет, либо денег привезет, а на деньги и дранку 
и смолу достать можно.

С коровой тоже надо было что-то порешить — стара 
шибко, брюхо большое, а вымя как мочалка выжатая. 
Сдать бы Пеструху на мясо, хватит, послужила, а 
взять другую, первотелочку, либо своего телка выкор­
мить. Да ведь без мужика нелегко решиться на это, на 
одну животину сена не наскребешь, а тут двух надо 
кормить. И опять: вот ужо Пашута возьмется за все
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сам, парень он прилежный, не глупый, не шалопай 
какой-нибудь.

И с коровником тоже — ломать, перестраивать надо. 
Ставился двор не на одну скотину, а на целое стадо. 
И стояло в нем раньше, худо-бедно, четыре, пять коров, 
да бык, да телята, какой ни мороз — тепла хватало. 
А ныне в этом же дворе стоит-дрожит одна Пеструха, 
пережевывает свои коровьи думы, вздыхает, зимой вся 
закуржавеет, и на морде иней и в пахах, даже вымя в 
инее. А корму маловато — какое уж тут молоко! Разва­
лить надо этот двор, отобрать бревна, которые поце­
лее, укоротить их, добавить свеженьких и собрать но­
вый коровничек, чтобы в нем уместить всю свою жив­
ность — корову, пару овец, поросенка. А куры по-пре­
жнему на повети... Эх, силы нужны, деньги нужны, 
хозяин нужен! Обсудить надо поначалу все как следует. 
С Шуриком не обсудишь — молод еще, не все понима­
ет, старается не для дома, встает рано, приходит позд­
но, все на колхозной работе, все там, трудодни зараба­
тывает, ему не до своего хозяйства. А трудодни тебе 
двор не перестроят, крышу не закроют. Опять же сво­
ими руками надо делать. Вот выучится старшой: и глаз 
хозяйский, и деньги — все будет сразу.

Да мало ли всяких забот у бабки, мало ли о чем 
думает старуха, когда ей не спится? И все ее добрые 
помыслы, все заботы ее сходятся в одной точке: Пашу- 
та! Вот кто избавит ее от горьких дум, от мирских обид 
и несправедливостей, вот кто успокоит ее старость.

На чем держится любовь бабушки к своим внукам, 
в чем она и какова мера этой любви — кто знает? Ро­
дительская любовь понятна. Детеныша своего защища­
ют и звери и птицы. Чем неудачливее отпрыск, тем 
больше отдает ему мать сил и чувства, жалость к 
уродцу умножает ее самоотверженность. А почему ба­
бушка с дедушкой любят своих внуков и внучек порой 
не меньше, чем матери своих детей? Что известно об 
этом, кроме того, что бабушка рассказывает сказки, а 
дедушка обещает: «Будет вам и белка, будет и свисток»?

У бабушки Анисьи никого в жизни не осталось, 
кроме Павлика и Александра. Они внуки ее, они и сы­
новья. Они наследники ее жизни, будущие хозяева, 
большаки. Если бы их не было, трудная ее судьба 
стала бы казаться совсем невыносимой, а испытания,
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выпавшие на ее долю, бессмысленными. Как можно 
допустить, будто не окупится все то, что она вложила 
в своих внуков, особенно в старшего! Об этом даже 
подумать страшно. Отдача будет, обязательно отдача 
будет! Вот только приедет Пашута...

И Павел приехал.

*  *  *

Но сначала от него пришло письмо.
Странное это было письмо. Шурка, устроившись на 

табуретке, читал его вслух, как обычно, но на этот раз 
часто останавливался, словно обдумывал прочитанное, 
а бабушка и ахала, и охала, и все торопила:

— Да читай же, читай скорей, только не прибавляй 
от себя ничего, выдумщик ты!

Она то садилась рядом с Шуркой и с недоверием 
поглядывала на листок бумаги, то поднималась и шла 
на кухню либо к порогу и обратно, а руки ее хвата­
лись за фартук; казалось, старушка вот-вот расплачет­
ся, и фартук был наготове, чтобы слезы вытереть и вы­
сморкаться.

Павел писал, что хотя здоровье его не поправля­
ется, но на работу он устроился выгодную и сейчас хо­
чет начинать жить как следует. Только на первых по­
рах надо, чтобы ему помогли, потому что положение 
его трудное: он женился!

Дочитав до этого места, Шурка вдруг недобро рас­
хохотался, а бабушка дотянула-таки фартук до лица, 
и ситчик быстро потемнел от мокрых пятен, будто на 
нем рядом с серенькими полинявшими цветочками по­
явились какие-то новые причудливые узоры.

— Спаси Христос! — говорила она. — Ни о чем не 
спросил, не показал девку, какая такая, не пособирал- 
ся, путного слова не молвил и... женился. Обманул 
ведь, а? Да как же это он?

«Дорогая бабушка, родимый мой братик Алек­
сандр, — отхохотав, продолжал читать Шурка, — жена 
у меня городская, Валерия — ничего, хорошая. Кроме 
нее, у отца с матерью никого нет, и все хозяйство 
остается после их смерти за нею; значит, все будет на­
ше. Есть корова, поросенок, огород, две яблони и все
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такое. И вот мы решили с тестем, с Петром Фомичом, 
сразу же, не оттягивая дела, перестроить дом, пере­
брать все стены и покрыть крышу, мало ли что может 
случиться. Здоровье у него неважнецкое, и всяких вра­
гов много. На него опять насчитали по ларьку не одну 
тысячу, и надо все выплатить, а то уволят, и, говорит, 
денег теперь у него своих нет. А сами знаете, чтоб дом 
перестроить — лес нужен, и гвозди, и рабочая сила. Вы 
уж пожалейте меня («Слыхала?» — резко крикнул 
Шурка, оторвавшись от письма и взглянув на бабуш­
ку), — помогите мне подняться на ноги, соберите, 
сколько сможете, и напишите, я живо приеду в дерев­
ню сам. По трудодням, наверно, как и прежде, одни 
разговоры, но, может, у вас боров хороший, можно за­
колоть да на базар увезти. Петр Фомич говорит, что 
он тоже мог бы способствовать пропустить мясо через 
ларек, только я думаю, что на базар лучше. Встану 
на свои ноги и больше никогда ничего не потребую, по­
могите лишь, не откажите в моей просьбе, никого у 
меня, кроме вас, нет.

К сему Павел Мамыкин».

— Слыхала?! — сказал опять Шурка, бросая письмо 
на стол и с укоризной обращаясь к бабушке, словно 
она в чем-то была виновата, при этом самое непод­
дельное удивление и недоумение звучали в его голо­
се. — Слыхала сироту? — Казалось, он мог ожидать от 
Павла чего угодно, только не сообщения о женитьбе.

Бабушка с еще большим усердием начала смор­
каться и протирать глаза своим ситцевым, уже наполо­
вину мокрым фартуком.

— Слыхала, как не слыхать! Женился-таки... О гос­
поди! И не отписал ничего, не посоветовался, будто 
ему советы мои больше и не нужны. — Бабушку, видно, 
больше всего обидело, что Павел не сообщил ей зара­
нее о своей женитьбе. — Как же мы теперь с тобой бу­
дем, Шурик? Как же он-то без нас будет жить? Не ра­
но ли женился-то? Парнишка ведь еще, есть ли у него 
самостоятельность-то, есть ли опытность-то? Как бы 
чужие люди над ним верх не взяли, как бы молодая 
жена каблуком на горло не наступила. А молодая ли 
жена-то? Может, вдова какая, раз хозяйство свое име­
ет? Отпиши-ка ты ему, Шурик, сейчас же и спроси:
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мол, была ли свадьба-то; может, бабушку-то на свадь­
бу позвать бы надо, коли еще не повенчанные?

С удивлением и недоумением смотрел теперь Шур­
ка и на бабушку свою. Он словно впервые увидел ее 
такой, какова она есть, и растерялся.

— Он же не об этом пишет, бабушка, он помочь 
просит, ему дом перестроить надо, им с тестем деньги 
нужны! — закричал он ей в самые уши, будто глухой.

Растерялась и бабушка. Но представление о Павле 
как о маленьком мальчишке, все еще нуждающемся в 
ее опеке, и жалость к нему постепенно брали верх над 
всеми прочими ее чувствами.

— А что же делать-то, Шурик? Брат ведь он род­
ной тебе! Только как мы ему поможем, чем? Может, в 
правление сходить надо, посоветоваться або что, там 
тебя нынче уважать стали, никто о тебе худого слова 
не скажет. Так и так, мол, старший брат женился, под- 
могнуть бы ему на ноги встать, а уж он добра не за­
будет, не такой он человек.

Шурка рассердился.
— Никуда я не пойду и никого просить не буду. Не 

м ое. это дело. Я не нищий и не маленький, чтобы про­
сить. Так я и буду на него всю жизнь работать? — 
Шурка впервые говорил о своем брате со злобой. — 
Не буду я на него работать! Женился, папочкой, на­
верно, уже зовут, а все в сиротах ходит да на подмогу 
надеется. Батраки ему нужны!

Бабушку испугали эти необычные слова его: какие 
батраки? Кому нужны? На кого он не будет работать?

— Ты это про кого? — тихо спросила она.
— Про него, про сиротинушку твоего, про Пашу- 

теньку! — кричал Шурка. — Он всех обманул. Он и 
председателя колхоза обманул: тот на него надеялся — 
вот вырастет, вот выучится, руки ему развяжет, на 
пенсию отпустит. Он и нас с тобой обманул.

— Обманул, внученька, это уж верно, что обманул. 
А может, еще и не обманул?

Бабушка опустила фартук, разгладила его на ко­
ленях, и руки ее повисли, словно и они, и сама она не 
знали, что делать дальше.

— Ты от своего брата отказываешься? От родного 
брата отказываешься, Шура? — спросила она тихо. — 
Кто у нас еще есть, кроме него? А у него кто есть,
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кроме тебя? Никого нет. Всю свою молодость провел 
он на чужих людях, учился, а ты от него отказываешь­
ся?

Бабушка говорила тихо, она не ругалась, не корила 
внука, а все будто спрашивала, будто хотела уяснить, 
что же все-таки происходит на ее глазах.

— Ведь он сколько лет учился, ведь он уже вы­
учился, как же ты от него отказываешься?

— И я бы учиться мог! — вставил Шурка, но уже 
без крика. — Мне директор говорил, что у Павла не по­
лучается, а у меня бы получилось. Директор сам го­
ворил.

— Директор говорил, а вот Павлик-то выучился, в 
люди вышел, на городское жительство осел, а ты дома 
был, дома и остался. Как же ты без него, без брата, 
проживешь, коли от него отказываешься? Деревня — 
она деревня и есть, а Пашута в городе будет жить, он 
неделю поработает — и деньги получай на руки, чис­
тенькие. А мы от кого помощи ждать будем, кто тебя 
выручит, когда хлеба купить будет не на что? Або не 
так?

— Бабушка, ты, видно, ничего не поняла. Пашка у 
нас денег просит.

— А ты не суди старшего, — успокаивала она его. — 
Чуть что — он тебе и заступа, и ходатай в районе.

— Никаких мне ходатаев не нужно. Руки свои да 
горб — вот наши ходатаи. Да и он, Пашка, со своими 
поросятами далеко не уйдет.

— Ученый, Шура, завсегда далеко пойдет. А Па­
шута теперь ученый.

— Никуда он не пойдет. А пойдет — так споткнется!
Перед самым закатом солнце заглянуло в избу.

Днем оно было за облаками, а вечером, когда небо очи­
стилось, его заслоняли крыши соседних домов. Но те­
перь солнце оказалось на противоположной улице в 
просвете между двух домов, прямо перед окнами и сов­
сем рядом. В избу оно глянуло не сверху, а снизу. За­
сияли потолок, полати, печная лежанка, верхние края 
цветастых занавесок на кухне, горшки и подойник на 
полице и даже старинный медный с рожком висячий 
умывальник на стене около входной двери, а пол и вся 
часть избы ниже подоконников остались неосвещенными 
и, казалось, посерели еще больше. Так всегда: нет боль-
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шого света — и серенькое кажется ярким, а при боль­
шом свете все черное чернеет еще сильнее, тени углуб­
ляются, краски свежеют, и оживают, и оживляют все 
вокруг.

Солнце озарило избу так неожиданно, что и бабушка 
и внук перестали разговаривать. Закатный огонь заиг­
рал на стеклах окон, на стекле висевшей над столом 
лампы — похоже было, где-то затопилась большая печь 
и свет из ее чела проник в избу. Бабушка подошла к 
умывальнику сполоснуть руки и заслонила его спиной: 
умывальник потух, а когда повернулась боком, чтобы 
вытереть руки, медный раскачивающийся ковшик снова 
засиял, и медный зайчик забегал по стене и по полу. 
На освещенной стене зайчик казался бледным, робким, 
а на темном полу ярким, озорным.

Вытерев руки, бабушка прошла на кухню, села про­
тив печного чела и опять подняла фартук к глазам. 
Шурка услышал, как она вздохнула, всхлипнула и 
сквозь слезы начала жаловаться своей богородице:

— На свадьбу не позвал. Ведь не позвал! А уж я ли 
его не честила, я ли его не обхаживала. Конечно, куда 
мне, старой ведьме, все равно не поехала бы. Да и 
ехать-то не на чем. А все-таки пригласить должон был...

Перебежка зайчиков по избе оборвалась, солнце 
ушло из окон, и бабушка Анисья опустила голову еще 
ниже. Ни о чем ином она не могла сейчас думать, как 
только о Павле. А что можно было думать о нем и как 
о нем думать — хорошее или плохое? Все-таки Шурка 
не зря обиделся на письмо брата, почуял он что-то не­
ладное в нем. А что неладное? От веку так велось: ж е­
нится один из братьев, и начинаются всякие ссоры да 
раздоры. Вот и женился Пашута, и стал он больше ду­
мать о себе. Ему же надо свой дом собирать. Что же в 
том неладного? Конечно, он сейчас только о себе думает...

Разные чувства боролись в душе старой Анисьи, 
когда она думала о неожиданной женитьбе своего 
старшего внука. Горечь и гордость, обида и радость. Ведь 
женился-таки! И свах никаких не понадобилось, все 
сам сделал — значит, самостоятельный человек! Погля­
деть бы, какова его Валерия? Городская, видно, коли 
Валерия. Городская, а пошла ведь за нашего Пашуту. 
Значит, верно, что выучился он. За ученого, конечно, 
любая девка пойдет, верное это дело ныне.
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— Что написать ему, бабушка? — спросил Шурка.
— Ой, Шура, и не спрашивай, сама ничего не пони­

маю. Не знаю, что и написать ему, прости меня, господи. 
Ничего не пиши!

*  *  *

В сумерках в избу вошла Нюрка Молчунья. Она 
открыла дверь, не постучавшись, ступила за порог не­
слышно; не здороваясь, остановилась у печурки постоя­
ла немного и прошла вперед, села. Платье на ней новое, 
бесшумное, как она сама, но, должно быть, дорогое, 
платок расшит своими руками — это было видно сразу.

— Чего тебе? — неприветливо спросила бабка.
— Я так. Дай, думаю, загляну, — смущенно ответи­

ла Нюрка.
— Ну, сиди! — разрешила бабка.
Шурка, согнувшись у края стола на лавке, мял в 

руках газету и отрывал от нее лоскутки, будто для ци­
гарок. Но он не курил.

Молчунье на этот раз было тяжело молчать, и она, 
поерзав на месте, спросила:

— Может, вам что надо? Я бы сделала.
На молочнотоварной ферме Нюрка считалась теперь 

одной из лучших работниц. Ее выдвигали, ее ставили в 
пример другим чуть ли не на каждом собрании, по 
крайней мере во всех отчетных докладах она упомина­
лась обязательно, и уже по имени, по отчеству. Кличка 
Молчунья постепенно забывалась. До наград дело еще 
не дошло, но славу создавали девушке быстро и орга­
низованно. Нюрка нравилась и председателю колхоза, 
и бригадирам, и всем прочим колхозным начальникам: 
безотказная, нестроптивая, нетребовательная, куда ни 
пошлешь — пойдет, что ни поручишь — сделает, нагру­
бишь ей — слова в ответ не скажет, роптать не станет.

С тех пор как Павел уехал учиться в город, она не 
переставала навещать бабушку и Шурку. То прибежит 
воды с колодца наносит полную кадушку, то под вечер 
избу вымоет, то баньку под праздник истопит. А для 
Шурки она уже не одну рубашку сшила, не один платок 
нреовой вышила разноцветным крестом, а сколько нос­
ков заштопала — и сосчитать нельзя. Шурка принимал 
все без смущения: он знал, что делается это не для не-

361



го. Понимала все и бабушка и часто называла Нюрку 
доченькой, привечала ее, как могла, заласкивала. Не 
очень-то она верила, что Нюрка, деревенская простая 
девушка, может стать подходящей парой для ее люби­
мого Пашуты, но ведь девушка-то хорошая, работящая, 
как ее обидишь!

А теперь и бабушке было не до ласковых слов, 
письмо от Павла надолго расстроило ее и заставило ду­
мать, а думать бабушка не привыкла, она больше 
сердцем чувствовала, что хорошо, что плохо, что спра­
ведливо на земле, что нет.

— Что нам делать? Ничего нам не надо делать, — 
ответила она Молчунье.

Девушка быстро взглянула на Шурку, словно от него 
надеялась узнать, что случилось, почему бабушка не 
такая, как всегда.

Шурка не взглянул на нее.
— Может, тебе самой что надо? — спросила бабуш­

ка. — Не зря ведь пришла.
— Нет, я так.
— Узнать, поди, чего хочешь?
— Нет. Просто, дай, думаю, зайду.
— Письмо от него пришло, — жестко сказала вдруг 

бабушка.
— Ой! — вскрикнула девушка.
— Вот тебе и ой!
Нюрка вскочила с лавки и выбежала на улицу. 

И даже дверью на этот раз хлопнула.
— Видишь, до чего дошла девка. А у него — Ва-ле- 

ри-я!
В избе стало совсем темно, темней, чем было за окна­

ми, на улице. Бабка сняла висячую лампу вместе с кругом, 
покачала ее, придерживая стекло, и, убедившись, что керо­
сину мало, поставила на стол, сняла стекло, достала из-под 
лавки на кухне черную литровку и добавила из нее кероси­
ну в лампу. Резкий запах керосина разнесся по всей избе. 
Бабка убрала бутылку под лавку, зажгла лампу и опять по­
весила ее над столом. Теперь пахнуло жженой спичкой. 
Лампа разгоралась медленно: сначала обозначился светлый 
круг на потолке и темный на столе прямо под лампой, 
затем свет усилился и озарил весь стол, и лавки вокруг 
него, и табуретку, и две иконки в сутном углу, потом про­
яснилось и в остальных углах, опять стали видны кринки,
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горшки, подойница, и медный умывальник с рожком около 
входа, и березовая метла у порога.

В конце деревни сначала негромко, как бы прощупы­
вая настроение молодых парней, подала голосок извечная 
гармошка, и Шурка встал и надел на голову кепку.

— Я пойду! — сказал он.
— Иди с богом, — согласилась бабушка, — иди погу­

ляй. Когда придешь, в печке молоко не забудь. Лампу 
я потушу. — И она стала готовиться ко сну.

*  *  *

Нюрка вынырнула из темноты бесшумно и неожиданно, 
как лучик света. Шурка даже вздрогнул.

— Ой! — вскрикнула Нюрка только для того, чтобы 
что-нибудь сказать.

— Ты что? — спросил Шурка.
— Я ничего, так.
— На угор пойдешь?
— Не пойду. Я тебя ждала.
— Вот я. Пойдем.
— Не пойду.
— А чего тебе?
Девушка немного помедлила и вдруг тяжело повис­

ла у него на руке, совершенно измученная, усталая, 
и зашептала торопливо, отрешенно, словно в воду ки­
даясь:

— Ой, Шура, Шурочка, скажи что-нибудь. Хоть что- 
нибудь!..

— Что я тебе скажу?
— Хоть что-нибудь. Что за письмо от Паши?
— А хочешь, я тебе все скажу?
— Все скажи, Шурочка, родненький мой!
— Тебя как зовут в деревне — Нюрка, Анюшка, Аню- 

ха? Да еще Молчунья. А тут Ва-ле-ри-я, понимаешь?
— Какая Валерия?
— А вот такая! Ты одна дочь у своих родителей? Не 

одна. А тут одна. А приданое у тебя есть? Корова, поросе­
нок, дом свой есть? Нет ничего, все — на всех. А тут одна 
дочь, и корова, и поросенок, и дом, и родители скоро по­
мрут — все ей достанется одной. И — Ва-ле-ри-я! Пони­
маешь? Ва-ле-ри-я! Я тебе все скажу: женился Пашка. 
И денег на обзаведение просит. Пожалейте, говорит, сироту. 
Все я тебе сказал?
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Нюрка передохнула.
— Все, Шура! А как я-то теперь? Как? Куда я теперь, 

Шура? — И она еще тяжелее повисла на его руке, припала 
к нему, как маленькая девочка.

— Э, что он понимает! — зло сказал Шурка и по- 
взрослому стал гладить Нюркины волосы, мокрые щеки, 
вздрагивающие плечи. — И за что ты его, девонька, полю­
била такого?! Ладно, не раскисай!

На угор они не пошли. Горе было обоюдным, и его не 
хотелось нести на люди.

* *  *

Бабушка в душе почему-то все еще не верила, что 
Пашута ее взаправду женился, и, когда он вошел в избу, 
она первым делом спросила:

— Один?
— Один. С кем еще?
— А о какой жене писал? Жены нет?
— Жена есть.
— Так хоть привез бы, показал, какую облюбовал 

да выбрал.
— Еще приедет. Недосуг было. Мы к тебе в гости все 

приедем.
— Вот-вот, всех и надо.
— Здравствуй, бабушка! Здравствуй, Шурка! — И Па­

вел поздоровался за руку и с бабушкой и с братом.
Стояла осень, дороги всюду были непролазные, даже в 

самой деревне от дома к дому перебирались не по земле, а 
по изгородям, по жердочкам либо прыгали вдоль заборов 
да палисадников с камушка на камушек, с бугорка на буго­
рок.

На Павле топорщился дорожный брезентовый макин­
тош, в каких осенью разъезжают по колхозам районные 
уполномоченные; кожаные, с высокими голенищами сапоги 
казались тоже брезентовыми — таким плотным слоем по­
крыла их подсохшая грязь. Кепка на Павле была кожаная, 
в деревнях такие кепки даже шоферы раздобыть не могут. 
Портфеля у него не было, но все равно и без портфеля Павел 
так походил на районного ответственного товарища, что 
бабушка умилилась и сразу забыла обо всех своих обидах 
и горестях. Нет, что там ни говори, а не зря, видно, Па­
шута учился! Вот уже и рот больше не открывает, оту-
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чили, должно, возмужал парень. Рабочий он або кто дру­
гой, столяр, або слесарь, або еще кто, все равно городской 
житель. Даже если он простой кузнец покамест, так ведь и 
кузнец не деревенский, не у горна, не с кувалдой какой- 
нибудь стоит. Начать — главное дело, а там пойдет. Только 
бы на виду быть. А он, должно, теперь на виду. Вишь, ка­
кой стал сам по себе заметный да самостоятельный. Шур­
ка что? Шурке, знамо дело, неловко, что не поучился, 
обижается на всех, злобится. А Пашута — вот он весь 
тут.

— На подводе, поди-ко, приехал али на машине або 
как? — захлопотала бабушка вокруг Павла.

— На подводе, — ответил Павел.
— На казенной али на какой?
— На попутной.
— Не озяб ли, Пашута, не продрог ли? Плащ-то сюда 

давай, я его вычищу да высушу. Ноги-то не мокрые ли? 
Сапожки снимай сразу, я их помою да на печке под­
сушу.

— На печку сапоги нельзя, кожа портится. А вымыть 
можно, — сказал Павел, снимая с себя все и отряхиваясь и 
одергивая пиджак и рубашку. Сапоги он поставил к умы­
вальнику, а на ноги надел старые бабушкины ва­
ленки.

— Чайку, наверно, тебе, Пашута, — егозилась бабуш­
ка, — с дороги-то погреешься. Ох и осень нынче, ох и по­
года! Никогда раньше такого климату не было, все пошло на- 
перекос. Так поставить самоварчик-то?

— Озяб я, бабушка, водочки бы стаканчик! — вдруг 
сказал Павел, сказал и не засмеялся.

— О господи! — опешила бабушка. — Да шутишь ты, 
что ли?

— Озяб я, не заболеть бы.
Бабушка посмотрела на серьезное Пашутино лицо, по­

думала и согласилась.
— Водочка, она, верно, помогает, ничего не скажешь. 

Раньше я тоже, бывало, как закашляю, так выпью ла- 
фетничек да протру поясницу — и ничего, вся хвороба 
перегорит. Водочка — это верно! Только вот при Шу­
ре как-то опасаться стала. Паренек-то еще не вызрел: 
думаю, не дай господи, если начнет раньше времени 
потреблять, а я виновата буду. Нет у меня водочки, 
Пашута.
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— Ну нет так нет. Тогда чаю!
Шурка встал и вышел из избы, в сенях он загремел 

ведрами — отправился на колодец за водой для са­
мовара.

Павел вынес из-под полатей свой чемоданчик, положил 
на лавку поближе к столу и открыл.

— Моя Валерия вам подарки послала, бабушка, — 
и тебе и Шурке. Кланяться велела! — говорил он, выкла­
дывая на стол несколько белых хлебцев домашнего печения, 
кулек с фруктовыми подушечками, слипшимися в сплошной 
комок, с проступившей кое-где патокой, кулек мятных 
пряников, пачку чаю в двадцать пять граммов, стопку 
ученических тетрадок, — видимо, из тех, что сам не 
успел исписать, — да два школьных карандаша. 
А напоследок достал снизу, из-под газетной прокладки, 
кремовый полушерстяной платок с ярким, выши­
тым гладью крупным цветком во весь уголок — для 
бабушки да штапельный белый шарфик — для бра­
та.

— Вот! — сказал он, сам любуясь привезенными подар­
ками. — Как в магазине.

Бабушка особенно обрадовалась сластям и чаю.
— Спасибо, вот уж спасибо! — то и дело повторяла 

она. — Вот уж знала, что послать. Ты думаешь, у нас чай? 
Разве по таким дорогам чай возят? Мы малиновый да 
клубничный пьем, в плитках.

За полушалок тоже благодарила, только примерять 
не стала, постеснялась.

— Куда мне, старухе, такой яркий? Не по роже 
кожа. Его бы Нюрке Молчунье подарил, девка то и дело о 
тебе спрашивала, полагалась на тебя. А нам сколько добра 
сделала — и не сказать!

Павел на это ничего не ответил. А когда вошел с 
ведром воды Шурка, он взял белый мягкий шарфик, 
встряхнул его, как заячью шкурку, и накинул на шею 
брата.

— Вот это тебе. От Валерии от моей.
— Спасибо! — поблагодарил Шурка.
— Торопился я очень со сборами, а то бы она больше 

послала всего. Она у меня такая, — хвалился Павел.
Анисья снова начала благодарить и Павла, и его 

жену.
— Да уж видно, что она такая! Уж знала, что послать,
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чем нас потешить. Как же ты такую бабу себе отхватил, 
городская ведь она?

— Городская, бабушка.
— Чем же ты взял ее, приворожил чем?
— Да ведь и я теперь не деревенский.
— А все-таки? Городские, ведь они гордые. А ты еще не 

совсем, поди, обтерся або совсем?
— Она у меня умная, бабушка. Она меня сразу увиде­

ла: «Ты, говорит, человек с будущим!» — продолжал хва­
литься Павел. — Это мы с ней вместе на курорте 
были.

— Неужто и она по курортам ездит? — ахнула Ани­
сья. — Скудается она чем або что?

— Да нет, здоровая. На курорты и здоровые ездят, 
отдыхают.

— Ой, паре, — охает Анисья. — Хоть бы Шурку этак- 
то послали куда-нибудь.

Павел удивился.
— А зачем ему это? И за что его? Он в деревне жи­

вет...
— И то верно, — согласилась бабушка. — Не за что. Да 

и не попросится он никогда. А старая она или молодая, 
жена-то, что по курортам ездит?

— Она, бабушка, одна у отца с матерью. И батька 
ее смолоду на курорты посылал. Вот и встретились.

— Ну, дай тебе бог! Добрая, видно: ишь, какой шар­
фик послала.

— Это для зимы или для лета? — спросил Шурка про 
шарфик.

— На всю жизнь хватит — и для лета и для зимы. На 
беседки будешь в нем ходить.

— Я же не всю жизнь буду на беседки ходить.
— Походишь еще.
— Ладно, спасибо. А тетради для чего? Бабушка не­

грамотная, мне учиться уже поздно. — Казалось, брат был 
недоволен подарками.

— Тетради для писем, чтобы мне писал. Почему не 
ответил на письмо? — с упреком спросил Павел.

— Не знали мы, что ответить, — буркнул Шурка. Он 
был мрачен.

Бабушка убрала со стола все, кроме конфет, пряников 
и чаю, залила воду в самовар, опустила в трубу горящую 
лучину и угли и вернулась к столу.

367



— Ты уж прости, что не ответили, — вмешалась она 
в разговор. — Это я виновата.

— Тебе ведь не письмо нужно было, — мрачно заметил 
Шурка.

— А что мне нужно?
— Сам знаешь.
— А ты думаешь, если я женился, так уж больше 

ничего мне и не нужно? Все тебе одному? Ты думаешь, 
легко на ноги становиться?

— Ничего я не думаю. Только других с ног не сби­
вай.

— Я свое требую.
Шурка заморгал глазами.
— Ты требуешь? Нам показалось, что ты просишь. 

Чего ты требуешь?
— Того и требую!
— Ну говори, говори!
— Ладно, успеем еще, поговорим.
— Да уж говори сразу, чего тут.
— Ладно.
Похоже было, что братья начали горячиться, и бабушка 

встревожилась:
— Вы что, родненькие, о чем вы, родненькие! Ну-ка 

не сходите с ума, помолчите. Вот сейчас самоварчик 
спроворю, вот сейчас на стол его.

А Павел удивлялся, как это младший брат может в чем- 
то не соглашаться с ним.

Когда самовар закипел, бабушка хотела сама подать 
его, но Шурка вскочил с лавки, крупно шагнул в кухню, 
не грубо, но решительно отвел локтем ее руки, сдунул 
с крышки самовара угольную пыль и легко перенес его на 
стол. Пар столбом ударил в висячую лампу, стекло которой 
мгновенно запотело. Бабушка заметила это и испуганно 
передвинула самовар вместе с подносом чуть в сторону. 
В медных начищенных боках его, искаженно отразивших 
светлые прямоугольники окон, сахарницу с карамельками 
и стаканы на блюдцах, теперь не прекращалось движение. 
Вот бабушка уселась на табуретку перед краном, заварила 
чай из пачки, привезенной Павлом, и поставила белый 
с синими горошинками чайник на конфорку — руки ее 
мелькали в выпуклой медной глубине, то уменьшаясь, то 
увеличиваясь до чудовищной уродливости; вот Павел залез 
за стол, придвинул к себе чашку, еще пустую, и взял в рот
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из сахарницы пузатенькую карамельку с выдавленной лип­
кой патокой — в отражении рот его разверзся до неле­
пых размеров и быстро захлопнулся; с другой стороны 
стола к самовару придвинулся Шурка, голова его была 
опущена, и в медном зеркале отразились не лицо, не 
руки, а темя да затылок, и длинные, как девичьи, 
волосы свесились до самого стола, от конфорки до под­
дувала.

Анисья разлила чай по стаканам, и все усердно начали 
дуть на горячий чай, тянуть его с блюдцев, пофыркивая. 
Бабушка брала поочередно то карамельку, то мятный 
пряник. Павел брал и то и другое, Шурка ничего не брал и 
пил чай без сладкого, вприглядку.

— Вот какие у меня мужики выросли! — хвастливо, 
как бы про себя, говорила старушка, подливая чай то одно­
му, то другому внуку.

Особенно внимательно следила она за стаканом Павла, 
ей хотелось ухаживать за гостем, но угощать его тем, что 
сам привез, было как-то неловко, и оставалось одно — 
разливать чай, пока есть кипяток в самоваре.

Братья теперь могли сойти за одногодков, только у 
Павлуши лицо было длинное, вытянутое, а у Шурки 
круглое, словно происходили они от разных родите­
лей.

По середине улицы мимо дома дважды, туда и обратно, 
прошли девушки. Они громко разговаривали, неестественно 
громко смеялись и искоса поглядывали на окна, стараясь 
обратить на себя внимание. В толпе девушек пряталась 
Нюрка Молчунья, бледная, с возбужденно горящими глаза­
ми. На что она надеялась, чего хотела, — просто увидеть 
Павла и ничего не сказать ему или сказать что-нибудь такое, 
чтобы сразу надорвать ему всю душу, подкосить его на веки 
вечные?

Последний раз, проходя под окнами, девушки пропе­
ли частушку:

Я березу белую 
В розу переделаю.
У милого моего 
Разрыв сердца сделаю!

И скрылись.
Разомлев от крепкого чая, Павел чуть отодвинул от себя 

самовар, труба которого опять оказалась как раз под лам-
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пой. Через какую-то минуту ламповое стекло в струе пара 
щелкнуло, и его опоясала светлая трещинка, будто полоска 
блестящей фольги.

Бабушка охнула так, словно кто ее кулаком в живот 
ударил: стекол больше не было ни в доме, ни в магазине — 
но промолчала.

Шурка тоже промолчал, лишь двинул самовар на преж­
нее место.

*  *  *

В сенях залаяла собака, и в избу, не стучась, вошел 
председатель колхоза Прокофий Кузьмич. Павел под­
нялся из-за стола навстречу ему. При этом он отметил про 
себя, что на заводе директор, входя в рабочую квар­
тиру, обязательно постучится и спросит разрешения: в 
цехе он — хозяин, в квартире рабочего — гость, не 
больше, а Прокофий Кузьмич входит в избу колхоз­
ника, в любую, как в контору правления, по-хозяйски. 
Раньше такие мысли Павлу в голову не прихо­
дили.

Настроение у председателя было веселое.
— Почему не докладывают? Гость появился, а я узнаю 

о том в последнюю очередь, — заговорил он еще от порога 
и, не останавливаясь, прошел вперед, подал руку Павлу 
и сел к столу.

— Проходи, Прокопий, садись чай пить с гостинцами!— 
с запозданием, но дружелюбно пригласила его ба­
бушка.

Председатель за столом снял кепку и отряхнул ее от 
сырости.

— Можно и чаю, хотя его, как говорится, много не 
выпьешь, — засмеялся он.

В последнее время Прокофий Кузьмич не стеснялся 
заходить то в один дом, то в другой, когда ему хотелось 
выпить, и колхозники потворствовали этой его слабости, 
добывали водку, рассчитывая, в свою очередь, на разные 
поблажки с его стороны.

Анисья оделась и молча вышла из избы.
— Ну здравствуй, Павел! — сказал Прокофий Кузь­

мич, подняв глаза на Павла, словно только что заметил 
его, и сразу поправился: — Здравствуй, Павел Иванович! 
С приездом, брат! Давно тебя ждем. Исчез, голоса не
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подаешь — в чем дело? Я уж о тебе плохо стал ду­
мать.

— Что вы, Прокофий Кузьмич, зачем плохо думать,— 
ответил Павел. — Вот я приехал.

— Вижу, приехал. Давай рассказывай!
Павлу польстило, что председатель колхоза назвал его 

по имени и отчеству, и, выпрямившись, он искоса, с неко­
торым торжеством взглянул на младшего брата. Брат си­
дел, опустив голову.

— Да что ж рассказывать?
— Как что? С чем приехал, какой багаж за спи­

ной? Ты же меня понимать должен. Может, с ревизи­
ей уже ко мне или с руководящими указаниями при­
был?

— Рано еще, Прокофий Кузьмич.
— Не допер?
Павел промолчал.
— Говори, говори, — настаивал Прокофий Кузьмич. — 

Кто ты сейчас, кем служишь?
— Училище я окончил, Прокофий Кузьмич.
— Так. Дальше!
— Техникой владею.
— Дальше.
— Что ж дальше, Прокофий Кузьмич?
— Говори, говори!
— Что ж говорить-то, Прокофий Кузьмич? — Павел 

либо оттягивал разговор, либо и верно не понимал, 
о чем его спрашивает председатель.

— А ты не тяни. Ишь, как отмалчиваться научился!— 
засмеялся Прокофий Кузьмич. Смех был веселый, добро­
душный, и настороженность Павла постепенно исчезла.— 
Ты же меня понимать должен! — повторил Прокофий 
Кузьмич.

— Да я понимаю вас.
— Ну, дальше что?
— Времена меняются, Прокофий Кузьмич.
— Так, значит, времена меняются? Вишь ты, черт!— 

опять засмеялся председатель. — Ну, тогда наливай хоть 
чайку, что ли.

Павел поспешно пересел к самовару на бабушкино 
место, налил стакан крепкого чаю, подвинул его председа­
телю, подвинул и мятные пряники, и карамельки.

— В партию вступил? Или в комсомол? — снова на-
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чал спрашивать его Прокофий Кузьмич. — Это надо, брат! 
Да говори ты хоть что-нибудь.

Павел не успел ответить, вернулась Анисья. Она при­
несла от соседей поллитровку водки. Прокофий Кузьмич, 
сделав удивленное лицо, встретил ее прибаутками:

— Ох и догадлива старуха! Дружку — стакан, от друж­
ка — карман. А я-то думаю, куда она скрылась-удали- 
лась? Ох и научилась бабка с начальством ладить. Далеко 
пойдешь! А то чай да чай!..

Павел освободил бабушке стул, она села к самоварно­
му крану, выбила картонную пробку из бутылки, слег­
ка ударив в ее дно своей костлявой ладошкой, разлила 
водку по трем стаканам, а остаток выплеснула себе в 
чай.

— Ловко ты пробки выколачиваешь! — засмеялся 
председатель.

— Ладно уж, выпейте лучше, будет вам зубы-то 
скалить! — сказала Анисья, довольная, что вернулась не 
с пустыми руками.

— А что — зубы скалить? С начальством, говорю, уме­
ешь жить в мире. Вот сейчас у тебя свой начальник в доме, 
теперь Павлу Ивановичу угождай, держись Павла Ивано­
вича, с ним далеко пойдешь.

Всерьез говорил председатель или шутил, только 
Анисья ответила ему всерьез:

— Дальше могилы мне идти некуда, а уж Павла 
Ивановича я никогда не обижала и не обижу. Это уж верное 
слово! Выпейте на здоровье.

Выпили все. Выпил и Шурка. Павел пил свободно, 
не морщась, даже с заметным удовольствием, — видно, 
водка стала для него привычной. Прокофий Кузьмич по­
смотрел на стакан к свету, сказал: «Опохмелимся!» — 
мелкими глотками вытянул его до половины и закусил 
мятным пряником. Анисья вылила свой пуншик на блюд­
це и, подняв на растопыренных пальцах, пила, как 
чай.

— Вот так-то оно лучше, а то чай да чай, — снова 
похвалил ее Прокофий Кузьмич. — Правильно, Анисья, 
внука своего встречаешь. Так и надо, чтоб не обижался. 
Он теперь, знаешь, кем у тебя будет? Не знаешь? Так я 
тебе скажу. Сказать ей, Павел Иванович? — обратил­
ся он к Павлу и опять весело и хитровато засмеял­
ся.
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Шурка поднял голову, Павел насторожился.
— Я же его к себе в заместители прочил, смену себе 

в нем видел. Сам стар, песочек уже, — ха-ха! — на покой 
пора. А он — вот он, своя кадра, и техникой владеет... Как, 
Павел Иванович? Поживешь, поосмотришься, попривык­
нешь к делу — и с богом! Ха-ха! Как, Павел Ива­
нович?

— Спаси Христос, неужто правда это, Пашута? — 
охнула Анисья, не зная, чему верить, чему нет.

— Это еще как народ пожелает, Прокофий Кузь­
мич, — сказал Шурка. — Как мы пожелаем...

— Ты помолчи, зелен еще и неучен! — прикрикнул 
на него председатель. — Это как мы с Павлом Ивано­
вичем пожелаем. Верно, Павел Иванович?

Павел смотрел на председателя во все глаза и ничего не 
говорил.

— Неужто обманул, сукин сын? — вдруг спросил его 
председатель и засмеялся. — Я так и знал, что обманешь. 
Обманул, Павел Иванович, да?

— В стаканах-то у вас еще водка есть, — встрепе­
нулась Анисья. — Выпейте остаточки, оно веселее бу­
дет.

— Да нам и так весело! — Прокофий Кузьмич за­
смеялся еще громче. А потом начал журить бабку: — Ох, 
Анисья, Анисья, совсем ты меня не боишься! Споить, навер­
но, хочешь? Да разве трех мужиков одной поллитровкой 
споишь? По ведру на человека надо!

Анисья понимала, что председатель шутит, и сам Про­
кофий Кузьмич хотел, чтобы эти слова его понимали как 
шутку, но, кажется, не стал бы возражать, если бы на сто­
ле появилась и еще бутылочка. По тому, как быстро он 
пьянел, Анисья догадывалась, что председатель пришел к 
ним уже навеселе.

Выпили остаточки, и Прокофий Кузьмич сказал:
— Не пить я к вам пришел. Пришел я, чтобы на Павла 

взглянуть, каким он теперь стал. Ведь когда-то я тебя 
в ученье отвез, помнишь, Павел Иванович? И вот не 
ошибся! А разве я о себе хлопотал? Нет, не о себе. О кол­
хозе я хлопотал. Неужели ж обманул? — еще раз спросил 
он Павла. И сам же ответил снова: — Конечно, обманул! 
Тогда давайте выпьем еще. Э, да у вас уже ничего нет. 
Обижаешь ты, Анисья, Павла своего, плохо тебе бу­
дет.
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— Когда это я его обижала? — возразила старушка, 
просто чтобы поддержать разговор.

— А помПишь, как ты его чуть до смерти не запарила 
в пивоваренном чане? В душегубке этой?

Павел обрадовался перемене разговора, с удовольстви­
ем поддержал новую шутку председателя:

— Верно, бабушка, ты же меня, как белье, бучила. 
Если бы не санаторий, мне бы тогда нипочем не выжить. 
Щелок ты подо мной кипятила или воду?

— Водку надо было кипятить! — смеялся предсе­
датель.

— В чане градусов было побольше, Прокофий Кузь­
мич! Я тогда, можно сказать, на том свете побывал! — 
засмеялся и Павел.

Анисья почувствовала в этом веселье что-то обидное 
для себя. Она поставила недопитое блюдце на стол, вы­
терла губы и с упреком промолвила:

— Я тебе, Паша, худа не желала. А если бы умирать 
пришло время, так и санаторий бы не помог.

Но Павел и Прокофий Кузьмич продолжали сме­
яться.

— А все-таки щелок был или вода? Чем ты меня поль­
зовала? — допытывался Павел.

Они смеялись, пока не довели старуху до слез. Анисья 
подняла фартук к лицу и захлюпала. Шурка тяжело за­
сопел. Казалось, он вот-вот взорвется. Тогда Про­
кофий Кузьмич вернулся к старому разговору с Пав­
лом.

— Кто же ты сейчас, Павел, рабочий или уже мастер? 
Рабочий тоже, конечно, дело великое. Но ты мне вот что 
скажи, как на духу: вернешься в свой колхоз или не 
вернешься? Прямо скажи! Я, конечно, не верю, что вер­
нешься. У нас такого случая еще не было, а все-таки 
вдруг вернешься? Ученых людей у нас, понимаешь, 
мало.

— Я пока не думал об этом, Прокофий Кузьмич!
— Не думал. И думать не будешь. Я уж знаю. Везде 

возвращаются, только у нас не возвращаются, все в ин­
дустриализацию идут. А мы давай так дело поведем: 
пускай не возвращаются! Для колхоза это не хуже. По­
нимаешь, что нам надо? Нам надо, чтобы в каждом городе 
у нас были свои люди, земляки. Вот наша установка 
на сегодняшний день!
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Анисья, довольная, что ее больше не затрагивают, 
снова начала разливать чай в стаканы.

— Только земляки колхозу помочь могут, — продолжал 
Прокофий Кузьмич. — Они обеспечат нас всем, и мы вый­
дем из прорыва. Мы отстающие, пусть! Но отстающим 
помогать должны, нас вызволять из беды надо. Недоимки 
есть? Списать. Ссуду? Выдать! С уборкой не справляем­
ся — горожан на недельку в колхоз. Вот где главное 
звено на сегодняшний день. Теперь, Павел Иванович, к 
тебе дело: мы тебя выдвинули, так смотри, не забы­
вай своих при случае. Будь на посту! — Захмелевший 
председатель поощряюще хлопнул его по плечу. — А 
может, вернешься? Ты вот что запомни: если захотим, 
силой вернем. Думаешь, я в деревню добровольно при­
ехал?

— Не вернется он! — вставила свое слово Анисья. 
Кипятку в самоваре больше не осталось, и она, повернув 
стакан кверху дном, отодвинула его от себя. — Как же он 
вернется, коли женился?

Самовар уже не парил, только иногда в трубе еще 
попискивало. Прокофий Кузьмич тоже отставил свой 
стакан.

— Кого взял?
— Валерию! — ответила бабушка.
— Чья это?
— Спроси его.
— Чужая, значит? — притворно обиделся председа­

тель. — Разве у нас своих невест мало? Нам своих невест 
девать некуда, а ты — Валерию. Измена это, братец ты мой, 
предательство.

— Я, Прокофий Кузьмич, своему колхозу никогда не 
изменю, — запальчиво стал уверять его тоже опьяневший 
Павел. — Я принимаю все ваши указания и буду на 
посту. Я сейчас на складе инструменты выдаю. Я свое 
еще возьму. Я далеко пойду! Вот только и вы меня под­
держите на первых порах. Трудно мне сейчас, женил­
ся я, дом надо подновить, а лесу нет. Дали бы вы мне 
десятка два бревен, за мной не пропадет, отблаго­
дарю.

Председатель не то задумался, не то задремал.
— Помните, как я достал для вас запчасти, — про­

должал Павел. — Сейчас я больше могу. За мной не 
пропадет. Выручите, Прокофий Кузьмич!
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— Да разве я когда-нибудь своих людей оставлял в 
беде? — оживился председатель, видимо приняв какое- 
то решение. — Я своих людей никогда в беде не бро­
сал. Только ведь осень, как же ты по таким дорогам 
увезешь строевой лес? Перевозка дороже будет 
стоить.

— Об этом вы не затрудняйтесь, Прокофий Кузьмич. 
Своя ноша не тянет. Мне тесть обещал достать машину 
на несколько рейсов, ему по службе устроят. Деньги 
тоже нужны, но в этом я надеюсь вот на бабушку да на 
брата, на Шурика. Они меня выручат.

Прокофий Кузьмич опять задумался. Порожний са­
мовар пискнул в последний раз и затих. Тогда загово­
рил Шурка.

— Нет у нас денег! — сказал он, словно кулаком по 
столу ударил. — Не выручим!

Павел опешил, но за него заступилась бабушка. Она 
почувствовала, что назревает ссора, и заранее решилась 
не допускать ее, чего бы это ни стоило.

— Что ты, Шурик, говоришь? Как же мы его не вы­
ручим, мыслимое ли это дело? — накинулась она на Шур­
ку. А старшего внука стала успокаивать: — И не сомне­
вайся, Пашута, все сделаем, и поросенка продадим, и Про­
кофий, председатель, вот поможет нам.

«Только б не это, только бы не наперекос, — думала 
она между тем. — Упаси господи их от несогласья. Всю 
жизнь им отдала, отца с матерью заменила, вынян­
чила, вырастила, а теперь, того гляди... мыслимо ли 
это!»

— Не выручим! — крикнул еще решительнее Шур­
ка.

Руки у старушки задрожали, и губы, бледные и тон­
кие, задрожали, и не знала она, что говорить ей и 
что делать — встать ли из-за стола и начать убирать 
посуду, или остаться на месте, или кинуться к обо­
им на шею, гладить их по головам да целовать пооче­
редно.

— Не продадим поросенка! — упрямо заявил Шурка.— 
У него свой поросенок есть. И председатель ему не 
поможет!

— Ну уж за себя-то я сам все вопросы решаю, — 
весело сказал Прокофий Кузьмич. — Ты, братец, это брось, 
молод еще!
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Шурка впервые прямо и строго посмотрел в его глаза 
и ответил спокойно, без крика:

— Не брошу! Работать нужно — так я не молод, а 
дела решать — молод.

А Павел, почувствовав, что на его стороне и бабушка 
и председатель, а стало быть, и правда на его стороне, 
решил отстаивать свои законные права твердо. К тому 
же по голосу, по повадке Шурки он сейчас понял, 
что брат уже стал взрослым, значит, и разговаривать 
с ним можно как со взрослым. Да и водка горячила 
Павла.

— До моего поросенка тебе дела нет. А долю мою 
отдай! — привстал он за столом.

— Какую долю? — удивился Шурка и уставился на 
Павла наивно и добродушно. Он снова перестал пони­
мать своего брата. — Какую долю? Чего ты орешь?

— Такую долю! Ты не один в доме, нас двое. Отцовское 
добро для обоих одинаково. Я от своей доли не отказывался, 
я не пасынок у своих родителей.

Шурка все еще не понимал брата, но то, что Павел 
в который раз исключает из разговора, из каких-то сво­
их расчетов, бабушку, словно ее нет в живых, это он понял 
сразу и возмутился.

— Нас двое, нас двое! А про бабушку забыл? Забыл, 
кто тебя выходил?

— Бабушка бабушкой, а ты мою долю отдай!
— Какую долю? — опять удивился Шурка.
— Господи, он же делиться хочет! — вдруг догадалась 

и ужаснулась бабушка. — Он же дом разорить хо­
чет! Кто это тебя надоумил, Пашка? Мыслимое ли 
дело — отцовское гнездо разорять? Выродок ты эда­
кой!

Семейные дележи в колхозе ныне явление редкое. 
Шурке ни разу не приходилось наблюдать их, потому он 
так долго и не понимал, куда клонит брат, но когда понял, 
возмутился еще больше. Ему показалось странным, даже 
кощунственным, что дом, в котором он родился и вырос, в 
котором жили его отец и мать, а ныне живет его бабушка, 
нужно как-то делить, что он не вечен. Разве родину де­
лят?

А старый председатель ничему не удивился, он все 
принял как должное. Веселое настроение снова захватило 
его.
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— Делиться — это законное дело, — сказал он. — 
Конечно, и бабушку надо делить пополам. Делиться при­
дется, раз Павел не хочет жить дома. С колхозом ему 
делить нечего, он в колхозе ничего не забыл. А с братом — 
законно. И бабушку разделить. Как ты, Анисья, полага­
ешь?

— О, господи! Думала ли я, что доживу до этакого! — 
вопила бабушка.

— Я делиться не собираюсь! — заявил Шурка.
— Придется! — торжествовал Павел. — Делиться — 

законное дело!
— Тогда делись сам, делись один, я тебе не помеха. 

Бери что хочешь. Все бери! Мы с бабушкой проживем без 
тебя, как жили и до этого. Новый дом выстроим.

Бабушка уже не плакала, а рыдала и больше не за­
крывалась фартуком.

Прокофий Кузьмич заметил, что разговор становится 
нешуточным, и решил сразу успокоить всех.

— Делиться вам, братцы мои, нельзя. Незаконное это 
дело: Шурке еще нет совершенных лет. А бабка преста­
релая сверх нормы — стало быть, тоже несовершенные 
года. Суд не возьмется делить. Ждать придется.

— О господи! — рыдала Анисья.
А Шурка стал утешать ее, уже не слушая ни Павла, 

ни Прокофия Кузьмича:
— Ничего не бойся, бабушка, и ждать ничего не при­

дется. Пускай делится, никакого суда не будет, не бойся. 
Буржуи мы, что ли, какие, чтобы по судам ходить. Ты на ме­
ня положись, я тебе новую избу выстрою. Пускай все 
берет — скорей подавится.

*  *  *

Может быть, на этом бы ссора и закончилась, если 
бы старуха после того, как председатель ушел домой, 
не начала снова упрекать братьев и уговаривать их поми­
риться. Ребята долго отмалчивались, а она распалялась 
все больше и больше. Что бы ей остановиться вовремя! 
Что бы ей, уставшей вконец, трясущейся, забраться на го­
рячую печку, да прикрыться овчинным полушубком, да 
пожелать внукам, как раньше бывало: «Спите спокойно, 
ребятки!»
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Нет, не могла вовремя угомониться старая.
Обоих внуков она любила, обоих будто под сердцем 

своим выносила; и казалось, бог не простит ей, если не 
придут они сейчас же, немедля же к миру, к послушанию. 
И довела она ребят до драки. Только подрались они не 
из-за имущества, а из-за Нюрки Молчуньи.

Случилось это так. Долго возилась бабушка с посудой 
на кухне, мыла стаканы, да ложки, да плошки, оставшиеся 
немытыми еще от обеда, долго, постанывая, бродила из 
угла в угол и все думала, как бы ей пронять неслухов, 
пристыдить их, усовестить, и так и этак пробовала загово­
рить с ними: и разжалобить-то пыталась, и обещаниями 
задабривала — все молчали внуки.

Обращалась к младшему:
— Помоложе ведь ты, Шуренька, тебе бы и смиренья 

побольше надо. Не возносись перед старшим, уваженье 
к нему имей, не каждое лыко в строку ставь, не на каж­
дое слово ответ держи, в твоем возрасте и промолчать 
иногда не грех. Это и мать перед смертью тебе наказы­
вала.

Но Шурка не поднимал глаз.
Тогда обращалась бабушка к старшему внуку:
— Ты — большак, ты — главный в доме, и учился, 

разуму тебе добавили, как же можешь ты поступать не по 
справедливости, обижать слабых?

Но и Павел молчал не по-доброму, не отступал, не 
смирялся.

Тогда бабка решила разжалобить его:
— На кого же ты меня, Пашута, покидаешь? Хоть бы 

умереть дал спокойно. Нюрку покинул и меня покидаешь, 
старую.

Павел ответил угрюмо, устало:
— Я Нюрке ничего не сулил и голову ей не морочил.
— Знал бы ты, как она тебя ждала, полагалась на 

тебя...
— Я ей хомут на шею не надевал! — еще мрачнее ска­

зал Павел.
— Прибежит, бывало, то сделает, другое сделает, 

сама молчит, а в руках у нее так и горит все — на любую 
работу спорая. Ради тебя все старалась, не раз из беды нас 
вытягивала. Душа у нее, у девочки, добрая, жалко мне 
ее...
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— С доброй душой всю жизнь носом землю рыть 
будет! — как приговор, произнес Павел.

Но бабушка, словно не слышала его возражений, про­
должала расхваливать Нюрку:

— Такую девушку поискать нынче, хороший она чело­
век. Справедливый человек, правильный!.. А уж как 
брату твоему услужить старалась — все ради тебя. 
Вон рубашка на нем — это она сшила, и вышивка — ее 
рук дело.

Павел пристально и нелюдимо посмотрел на Шур- 
ку.

— Скоро замену нашла!..
Тогда-то и вскочил Шурка с лавки, вскочил как вы­

прямился, — резкий, злой, глаза горят, кулаки круглые. 
Павел отступил, испугался.

И опять, может быть, на этом бы все и кончилось и 
Шурка не ударил бы Павла, если бы не увидел вдруг, 
как тот противно побелел, струсил, но Шурка увидел это 
и уже не мог не ударить его, просто от одного отвращения. 
И он ударил его по лицу — раз, и два, и три... Бил его 
и приговаривал:

— У, гнида! Сирота казанская!.. Иждивенец!
Бил, пока Павел Иванович не заревел в голос.

*  *  *

Утром бабушка не смогла слезть с печки.
Мамыкинский дом — это две некрупные избы под 

одной двускатной крышей, с общими сенями. Снаружи он 
походил на пятистенок. Жилой была только одна изба, 
вторая служила вместо кладовой. В ней семья не обитала 
и до войны, потому что покойный Мамыкин, отец, не успел 
закончить отделку стен и потолка.

Эту вторую избу и разобрали по бревнам для Павла, 
когда недели через две из города от потребкооперации 
пришел грузовик с прицепом. А чтобы крыша, потерявшая 
с одной стороны опору, не рухнула, подвели под нее стол­
бы, вроде костылей. Подперли столбами и половину мезони­
на, которая теперь оказалась на весу. Обкорнанный, обезо­
браженный мамыкинский дом стал напоминать инвалида 
на костылях; его так и прозвали: «увечный».

— Всю деревню испохабил, —: говорили про мамыкин­
ский дом, — никакой красоты из-за него не. стало.
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Больная бабушка Анисья тяжело переживала раздел 
хозяйства, и, когда разламывали избу и за стеной с гро­
хотом катились бревна по слегам и устрашающе выл гру­
зовик, она вздрагивала и каждый раз пыталась перекре­
ститься, но рука у нее не поднималась. Не могла она и за­
говорить, не могла ни на что пожаловаться — язык у нее 
отнялся еще в тот день, когда младший внучек колотил 
старшего. Лежала она на печи тихая, безропотная, смотрела 
на всех сверху вниз и, кто знает, может быть, даже ничего 
не видела, из глаз ее текли мутные печальные слезы. К ней 
частенько заходили соседки, приносили еду, разные сладо­
сти, приезжала фельдшерица из сельсовета, прописала ле­
карства, заглядывал председатель. По целым дням сидела у 
бабушки Нюрка Молчунья, топила печь, доила корову, ста­
вила самовар, кормила Анисью кашей с ложечки, поила 
горячим чаем, пробуя предварительно то и другое, чтобы 
не обжечь больную. Шурка стеснялся, когда Молчунья в из­
бе была одна, и уходил из дому.

Павел заглядывал в избу не часто, но свободно, 
как хозяин, выказывал бабушке всяческие знаки внима­
ния и следил, все ли для нее делается. С Шуркой он 
не разговаривал, только иногда шипел в его присутст­
вии:

— Такую бабушку загубил, каналья, такого человека 
с ног сбил! — И, обращаясь к ней, спрашивал: — Не хочешь 
ли, бабушка, покушать чего-нибудь?

Бабушка смотрела на него без всякого выражения на 
лице, и только мутные струйки слез текли по ее пепельно- 
серым морщинистым щекам.

Однажды навестил старуху и дед Нюрки, колхозный 
пасечник Михайло Лексеич. Он принес для н<*е горшочек 
меду — тот самый горшочек, который Анисья не >аз успеш­
но ставила на пуп самому Михайле Лексеичу. Нюрка 
очень смутилась, увидев деда, вскочила со стула, намере­
ваясь убежать из избы, но дед сказал ей резко: «Сиди!» — 
и она осталась.

— Возьми-ка вот и угощай по чайной ложке через 
час-два, лучше с водой, авось еще и выживет, — прика­
зал он. — А дармоеда, хапугу этого, не подпускай к 
старухе!

— Что ты, дедушка! — вспыхнула Нюрка.
— Молчи! Делай, что говорят. На то ты и Мол­

чунья.
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Бабушка умерла, когда Павел увез на машине последние 
бревна от избы. Михайло Лексеич взялся стругать доски, 
чтобы сколотить гроб, но Шурка захотел все сделать 
сам.

Хоронили Анисью по-хорошему, был народ, были слезы. 
Больше всех плакала Нюрка. Она словно с молодостью 
своей прощалась. Простился со старухой и Прокофий 
Кузьмич. Не было только Павла. Он, должно быть, сразу 
начал перестраивать городской дом, потому и не успел 
приехать на похороны.
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