
С. ЮРЬЕНЕН

т
■ р

к 1

ы ь .
1

■

т
21»

1
I *» Ш к- ит

L > ■



Сергей Юрьенен

дочь
ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ

Роман

Москва
1999



ЛР №  090191 от 05.11.1997 г. 
Гигиенический сертификат 
№  77.ЦС.01.952.П.01743.Т.98. от 07.09.98 г. 
ISBN 5-86290-381-5

©  "Третья волна"
©  С. Юрьенен
© 1999 г. ТОО “Внешсигма”



если

Para 
senora A.G.R.

...Признак оторванности от почвы и корня, 
человек наклонен любить женщин других наций, 
т. е. если иностранки становятся милее своих.

Достоевский, 
Подготовительные тетради к «Бесам»



МАЙ

Пассажиры напирали к выходу, попутно беспокоя за 
плечо:

— Столица... Москва, молодой человек!
Застегнутый в ремень, человек этот лежал, откинув го

лову. Имея бороду и волосы до плеч, напоминал священни
ка, но был не в рясе, а в несоветском пиджачке с чужого 
плеча. Еще на нем были очки, темные и битые. Очки скры
вали сомкнутые веки, но только отчасти скулы, уже за
плывшие.

Это был я.
Вокруг остались одни измятые чехлы, когда я щелкнул 

пряжкой и поднялся.
Переступив на трап, прищурился.
Мир дал трещину — причем, отнюдь не символически. 

Стекла держались, но на изломах засверкало, отдаваясь в 
мозгу.

В такси я сел на заднее сиденье.
-  Ленгоры. К МГУ...
Анестезия прошла, я это чувствовал под ребрами. Ког

да я открыл глаза, в окнах такси уже появилось светлока
менное высотное здание — сначала возник шпиль с основой, 
потом и боковые башни с часами, на которых я разглядел 
время. Все еще было рано, хотя Москва держала в воздухе, 
не давая посадки, почти столько же, сколько летели.

Расплачиваясь, я выгреб последнюю мелочь.
В иллюминаторе Главное здание МГУ на горизонте вы

глядело, как нелепый каменный торт. Но на человека у сво
его подножья оно наваливалось всерьез -  всей тяжестью то
талитарного бытия. По гранитным ступеням я поднялся 
под колоннаду.

Латунный поручень турникета облез от миллиона брав
шихся ладоней.

-  Пропуск!
Как обычно, я только выдвинул студенческий билет, но 

вахтер от нечего делать проявил бдительность, заставив не 
только предъявить в раскрытом виде, но и вырвав из рук. 
На фотокарточке предъявителю вот уже пять лет как на
ивные 19.

— Вроде не ты?
Я не реагировал.
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-  Александр Aw... Андерс... Не наш, что ль?
Я снял очки:
-  А чей же?
Поколебавшись, вахтер сложил пропуск.
-  Ну, иди...
Шаги по мрамору отдавались под сводами и в мозгу. В 

сумраке центральной колоннады я свернул налево и кори
дором вышел на галерею с балюстрадой из полированного 
гранита. Еще раз выдвинул свой пропуск при входе в зону 
«В» — гуманитарный корпус. За углом налево ниши с лиф
тами. Я нажал кнопку, слыша, как где-то очень высоко 
включился мотор, оперся о битую грань.

Кабина пришла пустая.
Я начал этот день давно и далеко, а в общежитии еще 

не просыпались. В холле 12-го этажа плавал дым и стоял 
перегар от миллиона выкуренных сигарет. В сумраке кори
дора второй блок слева. Украшенная четырехзначной ла
тунной цифрой дубовая дверь отворилась в прихожую, где 
было еще четыре. Две — в комнаты с квадратами непро
зрачного стекла. Изнутри правой — стекло добавочно за
темнили постерами. Я нажал ручку. Заперто. Я стукнул и 
обдул костяшку, на которой лопнула запекшаяся ссадина.

-  Тс-с...
Иванов вылез с пальцем у рта. Вафельное полотенце, 

которое он сжимал у пупка, не скрывало признак -  неболь
шой, но перетруженный.

-  Ио-о... — разглядел он. -  Где тебя так?
-  Далеко от Москвы.
-  Шпана?
-  Офицерье.
-Г Б ?
-  Армия. Как у тебя с деньгами?
-  Друг... Все спустил на праздники. Ногами били?
-  Естественно -  когда упал.
-  Ничего не поломали?
-  Очки.
-  Рентген бы сделать.
-  Ерунда... Хотя бы рубль -  нет?
Со вздохом Иванов влез в комнату и появился с чужи

ми джинсами. Вынул из них дамский кошелек, расщелкнул 
и отпустил мне юбилейную монету. После чего понюхал 
джинсы.
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-  Чьи, узнаешь?
Во время зимнего анабиоза пришла ему идея кругосвет

ного путешествия не вынимая — благо в МГУ 102 страны. 
Для начала Иванов наметил братскую Польшу -  пепель
ную блондинку Полу, обладательницу этих первородных 
«ливайсов».

-  Поздравляю.
-  Особенно не с чем. По-русски еле-еле. Дипломница, а 

предлагаешь «всадницу», она в окно. Интерпретируя, что в 
задницу. Чему их тут учили? По-моему, душок... Не чуешь?

От нюханья джинсов я воздержался.
-  Или это усы?.. -  Иванов вымыл их с мылом в душевой 

и осушил полотенцем. -  Сбрить, что ли, гордость казацкую?
-  Сбрей, если так.
-  А вот! -  Иванов хлопнул по сгибу локтя. -  Пойми ме

ня правильно, я к п...де с полным уважением. Не как наша 
«русская братия»: чем лизать соленый клитор, лучше вы
пить водки литр. Меня даже Джиана мужским шовини
стом не называла. Но все хорошо в меру, нет? Ты мне ста
тью давал Томаса Манна, даже и «Достоевский -  но в меру». 
Эта же, — тряхнул он джинсами, -  не знает и знать не хо
чет. Хоть и западная, все тот же славянский безудерж. При 
этом, что парадоксально, чистый соц. Ну, хуже наших. Все
го боится. Сплетен. Что в посольство стукнут ихнее -  на
счет морального облика. В общем, наверно, я промашку до
пустил. На подругу надо было курс держать. Подруга у ней 
типа за...сь... О, -  хлопнул он себя по лбу. -  Ты машинку не 
загнал?

-  А что?
-  Перепечатай ей диплом, и будем по нулям. Сколько за 

тобой там, четвертак?
-  Поле?
-  Подруге. Между прочим, из Парижа.
-  Француженка?
-  Испанка, друг. Глаза до этих самых достают. А попка... 

Но лавер, к сожалению. Латино. Лучше не соваться. Так 
как?

-  Не знаю... Роман я собираюсь начинать.
-  Тебе же это пару дней?
С ногтя я подбросил рубль, который открылся не ор

лом -  с ладони смотрел профиль Ленина.
-  «Картавого» включая? — уточнил я.
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Семь этажей вверх -  и я появился на крыше корпуса пе
ред своей Южной башней. Лифт уже, как в обычном доме. 
Еще четыре этажа, и с мыслью отключиться минимум на 
сутки я вынул ключ. Оказалось, что не заперто.

В проеме окна стояла голая особа. Любуясь видом на 
Москву, она от избытка энергии переталкивала веснушча
тым задом. Сквозняк вывел ее из забытья. Охнув, она при
крылась, а потом спрыгнула так, что у секретера, забитого 
словарями, подскочили рамы.

-  Мамочки. Глаза-то закрой!
Натянув платье, всунула ноги в «лодочки» и пошла на 

меня, раздираясь алюминиевой расческой.
-  Вы кто?
-  В профессорской посуду мою.
-  А здесь как?
-  Сержант привел.
-  Какой?
-  Пусти, ну. Вон за шкафом...
Накрывшись с головой, на моем койко-месте лежал об

ладатель надетого на стул мундира. Погоны были голубые, 
и на каждом сияла надраенная аббревиатура «ГБ».

ГБ?
Я снял очки.
На письменном столе был бардак, под который подсте

лили номер французской газеты -  вынужденно коммуни
стической. Граненые стаканы из столовой, две бутылки из- 
под водки и супная тарелка, полная окурков американских 
сигарет. Лаковым козырьком и кокардой сияла фураж
ка. Ее нутро издавало честный запах «Тройного» одеколо
на. За ободок вколоты две иглы, обмотанные черной ниткой 
и белой, а по окружности послюнявленным «химическим» 
карандашом выведено: «Альберт Лазутко, Советский 
Союз».

Я сдернул простыню.
Суровой зимой после подавления Праги этого мальчи- 

ка-полиглота отчислили за связи с иностранцами. С тех пор 
языки он, возможно, позабыл, зато превратился в атлета.

-  Подъем!
Ягодицы стиснуло. Подброшенный пружиной атлет 

вскочил и стал надевать брюки цвета хаки. Потом глаза 
его открылись. Он сорвал брюки и швырнул их на пол. 
Снял за погоны свой мундир, бросил поверх. Метнул фу
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ражку. Вспрыгнул на свою форму и стал затаптывать ее в 
паркет. Член его подпрыгивал. Он рычал и скалился — с 
незнакомым мне выражением. К мундиру был привинчен 
знак «Отличник боевой и политической подготовки». Нако
ловшись, он отскочил.

— С-сволочи. Три года жизни...
Он распахнул окно и вспрыгнул на подоконник, откуда 

за рекой под солнцем Москва сияла до самых кремлевских 
башен.

-  Сва-бода!
С высоты, на которую даже птицы не поднимались, 

можно было без последствий упражняться в том, что психо
аналитики называют изначальным криком.

Альберт распечатал Viceroy.
— Из буфета ЦК, между прочим... Закуривай. Как Аль

ма Матер?
-  У Клубной части крыльцо обрушилось. Не видел? Осе

дает Альма Матер под собственной тяжестью.
-  Но стоит?
— Как видишь.
-  Товарищи Шестьдесят Восьмого года?
-  Иных уж нет. v
-  А те?
-  Далече.
— Айвен?
— Вернулся в Штаты. На машине стали сбивать три пер

вые буквы.
— Lancia была?
-  Она.
Альберт усмехнулся.
-  Похоже на ребят. Что ж, сам и виноват. Слишком хоро

шо по-русски говорил. Я его предупреждал. Дистанцируйся 
от пипла, подпускай акцент. Жаль. Парень был хороший. 
Жан-Мари?

— Здесь. Впал в голубизну.
-  Да ну? По-прежнему coco?*
— Пассивный.
— А твой анарх -  испанец?
— Давно в Париже. На прощанье во гневе оглянулся. Вы

* Коммунист (фр. арго)
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бил стекло на Главном входе. Руку обмотал шарфом и уле
тел в крови.

— Да, жесты он любил... А без меня знакомства были?
— Не с иностранцами.
— Все эти годы — и ни одного?
— Все эти годы, — ответил я, — были одной большой ил

люзией. Советской.
— Что ты имеешь в виду?
Я ухмыльнулся.
— Любовь.
— Вопросов больше нет...
Альберт принял душ, руками вычистил форму («Еще 

вылезу из этого...»), навел блеск на ботинки, надел фураж
ку и козырнул:

— На фак. Насчет восстановления.
— Какое отделение?
— Прости — но только не на русское.
— Удалось сохранить языки?
— Друг! Со словарями я даже на учениях не расставал

ся. За голенищами таскал. Единственное, что спасало... 
Адьос.

— Оревуар.
К фанерной изнанке секретера приколоты все те же 

снимки. Один я вырезал из найденного французского жур
нала -  изможденный литературой мизантроп с венозным 
виском. Другой получил до востребования и без обратного 
адреса. Это было любительское фото. Альберт был на нем 
еще в чине ефрейтора. Во рту сигарета, руки раскинуты на 
оба полушария политической карты мира, висящей за его 
спиной в каком-то из «красных уголков» сверхдержавы.

Я смежил веки.
Потом я слез с дивана и завернул матрас.
Кроме женских трусов, непритязательных и незнако

мых, под ним была заначка димедрола -  сдвоенная облат
ка с прозрачными ячейками. Таблетки в ячейках сплющи
ло. Принять, что ли, в виде порошка?

Нас поджидали в арке ее дома на Коммунистической -  
из ресторана пьяных. Засада меня даже обрадовала, я про
сто не представлял, как вернуться в Москву живым. Но она 
меня отбила каблуками и притащила к себе, где я принял 
сразу все таблетки, предусмотрительно захваченные из 
Москвы. В Москве я их и начал принимать. Год тому назад.
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Весь тот год -  от зимы до зимы — мы с ней бросали вызов 
государству, которое заставляет каждого жить согласно 
«прописке» -  положенному месту. В Москве ей было «не по
ложено». Жить в разлуке было невозможно, но государство 
доказало, что только в разлуке можно выжить. Она верну
лась по месту «прописки». Она хотела лучше умереть, я сам 
ее отправил. Пол года после этого надеялся, что не конец, а 
просто анабиоз -  до весны. До майских праздников. До это
го рассвета, когда я осознал, что она спит, что под моими 
толчками она давно уснула. Я застыл на месте. Отвел свой 
взмокший чуб и понял, что уже даже не конец, а то, что -  
после. Инерция распада. Подтеки туши высохли под сомк
нутыми веками. Косметика стерлась о подушку, обнажив 
бледное лицо -  вдруг почему-то совершенно случайное.

Она не проснулась, когда я вышел, и продолжала спать, 
когда я ушел, прихватив свое фото из-под настольного сте
кла и книгу, за которую на первом курсе отдал стипендию 
на черном рынке, -  «Путешествие на край ночи».

Я был уверен, что самолет разобьется.
В шкафу с изнанки дверцы было зеркало. На меня воп

росительно смотрел побитый христосик. Скулы, конечно, 
вопрос времени. Но волосы до плеч, но борода... Я расщелк
нул инструмент -  сдвоенную расческу. Бритвы в*ней за
ржавели, но других не было.

Я занялся самоистязанием. Сжимая челюсти, стонал. 
Потом я вытер слезы. Вся «духовность», за которую меня 
любили, слетела на затоптанный паркет. Я смел ее на раз
ворот «Юманите», ссыпал окурки, уронил трусы. На х... по
рвал свой димедрол и бросил сверху. Скомкал все это, ощу
щая деликатность газеты, пусть коммунистической, но за
падной, отнес на кухню и спустил в дыру.

Теперь я смахивал на Ди Эйч Лоуренса -  на снимок с 
карманного издания Lady’s Chattenley Lover*.

Оставалось написать роман.

*

Он объявил, что Сорбонну я должна выбросить из головы:
«Учиться поедешь в Москву».

* «Любовник леди Чаттерлей» (англ.)
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Я хотела быть писательницей. До тех пор пока идея 
не увлекла его. Это стало идефиксом: дочь-писательница. 
Ссоры прекратились. Дочь сидит взаперти и стучит на ма
шинке.

Однажды вошел, взял страницу и прочитал, почесывая 
брюхо. «Не то пишешь. Напиши-ка лучше роман о забастов
ке». — «Какая забастовка?» -  «Горняков Астурии». -  «Про Ис
панию я ничего не знаю». -  «Я подберу тебе все материалы 
и напишешь. Публикуем немедленно. Переводы на все язы
ки, включая русский и китайский. Слава, деньги, независи
мость. Ты же хочешь независимости?»

Он ушел, я все порвала. С тех пор писала только для ли
цея. У меня всегда были самые лучшие сочинения.

Последний текст для лицея был ни о чем. Ни к чему не 
имел отношения. Я описала кресло, найденное мной на чер
даке фермы, где живут мои бабушка и дедушка. Со всеми 
подробностями я описывала погружение в это кресло и в 
прошлое моей семьи. У меня нет ни бабушки, ни дедушки, 
ни фермы, ни страны, ни прошлого. А с ними меня не свя
зывает ничего, кроме зависимости.

И будущего, от которого страшно по ночам.

Я сказала, что в Москву не поеду. Он сказал — нет денег 
содержать студентку в Париже. Буду сама зарабатывать. 
Без документов? Я получу. Что ты получишь? «Карт 
д ’идантите». Его чуть приступ не хватил, так он орал. Иди 
получай! Расскажи все им! Заодно и в газеты их сходи -  
еще и золотом осыплют! Надо же кого я воспитал. Профес
сиональный революционер — мелкобуржуазку!

От слез у меня вылезли ресницы.
В подвале я нашла пистолет. В чемодане с сырыми га

зетами. Будь это просто анонимный пистолет, мне бы и в 
голову не пришло. Но «кольт» был адресован Ему: «Товари
щу Висенте -  Фидель. Родина или Смерть!» Я взвела курок, 
приставила дулом себе под левую грудь и нажала спуск. 
Осечка. Патроны испортились. В этом подвале каждую зи
му прорывает трубы.

В своем прокуренном кабинете он писал. Я положила 
пистолет ему на рукопись. Снова взрыв. Откуда? Почему 
не выбросили?

Вызвали Гомеса. Поехали с ним и утопили в Сене. «Твой 
отец — святой человек...»
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Он дал мне денег — сняться на паспорт.
«На какой?»
«Какой достану».

В Париже уже никого. Симон улетел в Голливуд — ис
кать счастья. Кристин после аборта отправили в Норман
дию. Марокканский ее принц исчез. Я поехала на Републик. 
Нгуен был дома, но простужен, и ничего хорошего из этого 
не вышло. Но так или иначе.

Нгуен.

Это -  Швейцария. Цюрих, какой-то парк. Но даже 
здесь, в нейтральной стране, где всем на все наплевать, Он 
сидит на другой скамье. Делает вид, что читает Financial 
Times.

На Лионском вокзале мы сели в разные купе. В одном 
мать с Рамоном, Паломой и Тео. В другом я с зеленым пас
портом, выданном в Голландии, где я никогда не была. В 
третьем -  Он. Уж не знаю, с каким из своих паспортов.

Через три часа самолет на Москву. Никогда я не могла 
понять, почему так покорно шли в крематорий. Я совершен
но свободна. Встать и убежать, исчезнуть. Погибнуть или 
стать совершенно другим существом. И никогда не дернуть
ся. Желание такое сильное, что я даже схватилась за ска
мейку. Но почему я продолжаю сидеть? Неужели из-за этой 
дурацкой истории, которую они превращают чуть ли не в 
трагедию? Я забыла в поезде фотоаппарат. Оказывается, 
пленка была начата, там все их руководство во главе с Ним. 
В непроявленном виде...

Меня высадили на окраине Москвы.
Я думала, по крайней мере, окажусь внутри грандиоз

ного в своем безумии сталинском здании со шпилем -  в 
Главном. Нет. Только начиная с третьего курса. Поселили в 
банальный Студенческий городок. Километрах в двух-трех 
от Главного здания, но это уже полная окраина. Пятиэтаж
ный корпус с видом на пустырь. Обитатели вылезли из 
окон, глазея на этот катафалк -  черную «Чайку», из кото
рой вынимали мои чемоданы.

Перед отлетом в Париж они заехали еще раз — попро
щаться. Было взаимно тягостно. Я была им неприятна. 
Сознавая это, я не делала никаких попыток облегчить им 
страдания по поводу их предательства. Радости, что оста
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юсь, я не выразила. Негативных эмоций на этот раз тоже. 
Нулевой градус. Чистый садизм с моей стороны. Возможно, 
я преувеличиваю свою роль любимой дочери. Возможно, 
они вовсе не были раздавлены комплексом вины. Но им бы
ло очень неприятно. Они прилагали все усилия, чтобы не 
замечать убожества, в котором меня бросают. Садясь в 
«Чайку», мать еще раз похвалила чистый воздух столицы 
СССР. Я заметила, что и в Париже у меня не было проблем 
с дыхательным трактом. Не удержалась...

«Все же кури поменьше».

Свобода... Где?
Парадоксально, но во Франции, на Западе вообще, я се

бя чувствовала, как в концлагере. А в настоящем лагере -  
«социалистическом» -  свободна до головокружения. Так, 
что даже страшно.

И, конечно, — деньги. В Париже приходилось даже на 
билет в метро просить. Здесь сразу выдали 90 рублей. 
Сколько это? Сказали, что для советских стипендия -  35. Я 
отсчитала 55 обратно. Смотрели, как на идиотку. «Не поло
жено». Замечательное русское слово! «Вам, как иностранке, 
положено 90».

И хоть застрелись.

Комната на пятом этаже. Еще три кровати — кроме мо
ей у окна. Пока с голыми сетками.

Пустырь до горизонта.
Три эфиопа -  или это суданцы? — очень высокие, очень 

черные, завернутые в ослепительно белые одеяния, стоят 
внизу на закате и смотрят в этот советский пустырь, как 
еще вчера в пустыню. Они стоят на асфальтовой дорожке, 
сразу за которой заросший пыльной полынью овраг. По дну 
его проложена узкоколейка. По ней проходит вагонетка. 
Только по ночам — никогда днем. Окно открыто, я просыпа
юсь. Вагонетка идет медленно, тяжело, спотыкаясь на сты
ках рельс. Навещает какое-то предприятие на пустыре вда
ли. Бункерного вида -  одноэтажное, с глухими стенами, 
сливающимися с местностью. Рельсы упираются в желез
ные ворота, которые открываются только по ночам. Днем 
бункер признаков жизни не подает.

«Что там?» — спросила я. Комендантша корпуса Ека
терина Ивановна, ядреная русская баба (как пишут в со
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ветских романах), посмотрела с подозрением: «Тебе какое 
дело?»

Я почувствовала себя шпиойкой.
Но в этом бункере явно что-то секретное. Биологическое 

оружие, химическое? Склад радиоактивных отходов? Это 
всего метрах в 500-х. Вдруг это соседство изменит мою био
химию? Мою формулу? Психику это уже меняет.

А по другую сторону пустыря, рядом с шоссе, дощатый 
павильон «Мосфильма». Воксал из «Анны Карениной», ко
торую сейчас снимают. Снова будут навязывать ложь скоро 
уже позапрошлого века. Я имела несчастье прочесть эту 
книгу в детстве по-русски. Не с нее ли начались мои комп
лексы, вся моя деструктивность?

Бункер и этот павильон «важнейшего из искусств».
Где я?
Симон, Кристин, Нгуен?..

Меня обокрали. Из умывальника пропало все мое белье. 
Здесь стирают вручную и развешивают на веревке. Валя 
Примакова, соседка по комнате, захохотала: «Мать, ты са
ма виновата! Кто же оставляет без присмотра французское 
белье?»

Но в стране, откуда я приехала, другого и не носят.
Осталось, что на мне. Лифчик, трусы.

Первый день занятий.
Факультет на проспекте Маркса, в центре. Это далеко. 

Это — сначала пешком, потом на автобусе, потом на метро и 
снова пешком. В Москве нас всегда возили. Я не подозрева
ла, что эти пространства способны так изнурять.

Понимаю с трудом. В разговорном варианте русский -  
это громкий, резкий, агрессивный язык.

Снова общежитие. Душевая. Отделанные непрочной 
плиткой секции без дверей. Габариты местной наготы угне
тают. Тем более, что моя вызывает острое любопытство. 
Разглядывают откровенно, стремясь при этом войти в фи
зический контакт: «Спинку потереть?» Бр-р...

С едой проблема. В столовых несъедобно. Даже в зале 
«интернациональной кухни», где «мясо по-кубински» толь
ко ценой отличается от «азу по-татарски». В общежитии 
есть кухни, без холодильников и по одной на этаж, но гото
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вят только индусы. И что готовить? В «гастрономе» домохо
зяйки давятся за синюшними трупиками кур.

Живу на кофе и сигаретах.

«Мальчик». Его привела Валя Примакова. Студент Ин
ститута восточных языков. Арабист, со мной говорит по-ан
глийски. Хочет работать на Ближнем Востоке. Почему? 
Книжку когда-то прочитал. «Кукла госпожи Барк». Про 
шпионов в Тегеране. Рост, стать — похож на американца. Но 
глаза все портят. Какие-то рыбьи.

Свобода... но какой ценой? Про качество жизни забу
дем. Об этом и понятия здесь нет. Здесь есть то, что есть. 
Реальность.

А что реальность?
Реальность — это сало, завернутое в какую-то провинци

альную из «правд». Реальность -  это Валя Примакова. Ре
альность — это развернуть утром сало на голом столе, отре
зать ножом и есть. С хлебом и чаем. Потом заворачивать в 
газету и прятать в шкаф. Где, среди прочего, моя одежда. 
Мой флакон Герлена. Восток и Запад -  вот формула кон
вергенции на нашем частном уровне... Одна носит париж
скую одежду, воняющую салом, другая жует сало, отдаю
щее L ’Heure Ыеие.

Есть еще Оля и Таня. Обе держат себя, как красавицы. 
Может быть, по местным стандартам, они красавицы и 
есть. Я же наблюдаю у обеих гипертрофию зада. Трусы, ко
торые они развешивают на перекладинах кроватей, если и 
можно найти в Париже, то разве что в английском магази
не -  бульвар Османн. Может быть, это мне только кажется. 
Может быть, это я уродка, а у них все основания, чтобы смо
треть на меня с неподражаемым советским превосходст
вом. Впрочем, трусы свои они прикрывают полотенцами.

«Неудобно. Вдруг мальчики?»

Примакова надела мой свитер и пошла на «стрелку». 
Вернулась она в истерике:

— Ужас, кошмар... -  Зубы лязгают о стакан с водой. -  
Думала, приличный мальчик...

— А он?
— Извращенец! Такое, девочки, мне предложил...
Когда жестами и междометиями Примакова объясни
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ла, в чем дело, обе дуры тоже закричали, какой кошмар. 
При этом всем по 18—19. Я засмеялась, они обиделись.

-  По-твоему это нормально?
-  Вполне.
-  А тебе такое предлагали?
Я вспомнила Жориса из XVI-ro округа:
-  Раз было.
-  В Париже?
-Д а.
-  Какой кошмар... А ты?
-  Сделала, как просил.
-  Но это же извращение?
-  Нет.
-  А что же?
-  Это, — говорю им, — петтинг.
Такого слова они не знают. У нас называется «онанизм». 

И это у нас -  извращение... Смотрели на меня при этом с та
ким ужасом, что я пожалела о своей сексуальной откровен
ности. И разозлилась. Не столько на этот инфантилизм, 
сколько на подлое лицемерие.

-  О’кей... Обнимаетесь, целуетесь. Нормально?
-  Нормально...
-  Доводите, -  говорю, -  партнеров до эрекции, себя до 

мокрых трусов.
-  Почему мокрых?
-  Ладно... А что потом?
Они с гордостью:
-  Девушки отдаются только до пояса. Сверху!
-  А что такое blue balls*, не знаете? С его стороны 

вполне нормально попросить руку. Как минимум.
Всеобщее отвращение.
-  Взять это в руку? Ф-фу!
-  К себе же прикасаетесь?
Все в крик:
-  С ума сошла? Конечно, нет! Как в голову могло прийти?.. 
Ets.
После этого ворочались в постелях. Потом Примакова:
-  Инес, а ты еще девушка?
-  Нет, конечно.
-  Почему это «конечно»? Мы, например, все девушки.

* «Синие яйца» (ам. арго)
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— Сочувствую. В этом возрасте вредно.
Они испугались:
— Почему?
— Паутина заводится.
— Нет, серьезно?
В Париже я представляла себе все. Кроме того, что в 19 

лет попаду в детский сад.
Свитер я обратно не взяла. Примакова на этой «стрел

ке» прожгла его сигаретой.

Мой первый советский. Юра. Пригласил на танец, а по
том пропал, смутившись от своей эрекции. На следующий 
день я нашла его комнату. Постучалась, вошла. Юра спал. 
Во сне он показался мне еще красивей. Я села рядом. Через 
полчаса он мне разонравился. Настолько, что, уходя, я боя
лась, что он проснется. Что тогда делать?

Он не проснулся.

*

На дипломный семестр Инес Ортега переехала в город. 
Человек из Испанского центра открыл ей комнату москов
ского испанца, который находился в долгосрочной команди
ровке в Латинской Америке.

Она оказалась в рабочем районе. В коммуналке -  с сосе
дями. Один из них сначала называл ее жидовкой и угро
жал топором. Но, узнав, что она испанка, вспомнил лозунг 
«Но пассаран» и стал приглашать на пиво. Он показал ей 
справку, где был написан его инвалидный диагноз: «Полное 
затмение центральной нервной системы». Он делал клетки 
и продавал их на Птичьем рынке.

В другой комнате жила пожилая женщина с матерью- 
старухой. Мать была верующей, а дочь работала в сбороч
ном цеху и свой инструмент называла «гайкоё...м».

Комната была пуста. Часть отделена шторой на палке с 
кольцами. Инес купила матрас и устроила за шторой буду
ар. Решетка вентиляционной трубы в левом углу пола ока
залась прямо под изголовьем. Голоса рабочих из котельной 
были, как снотворное.

Инес купила венский стул и старинное трюмо. Каждое 
утро она садилась перед зеркалом — работать. Для вдохно
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вения она заглядывала в свой синий документ -  вид на жи
тельство для иностранца в СССР. Штамп визы подтвер
ждал, что через три месяца она должна вернуться в Па
риж. От этого голова шла кругом больше, чем от кофе и 
первой сигареты. Она уезжала из Парижа никем, а вернет
ся преподавателем. Место в лицее Дидро уже зарезервиро
вано, а это значит — своя квартира, машина и свобода.

Оставалось только защитить диплом. В зеркале виден 
был матрас с раскрытой тетрадью у изголовья. При мысли 
о дипломе ей хотелось продолжать дневник. Или начать 
роман. А лучше всего лечь и до отлета не вставать. Ей при
слали несколько коробок с энергетическими ампулами для 
интеллектуалов. Приложенной пилочкой она надпиливала 
кончик, отламывала и, запрокинув голову, вливала в себя 
парижский эликсир.

Он оказался эффективным. Еще была целая коробка, 
когда в одно прекрасное утро Инес поставила точку. Оста
валось найти машинку, чтобы все это перепечатать.

В специализированном магазине на Пушкинской в про
даже оказались только арифмометры. Машинки? Может 
быть, к осени поступят. Ей предложили записаться.

На осень? Инес засмеялась. Осенью проблема дефицита 
будет решена. Для нее, во всяком случае.

Она поехала в общежитие.

-  С русским шрифтом? -  уточнил, покручивая ус, новый 
любовник Полы, которая по лицу Инес пыталась прочесть 
реакцию. Потому что он был советский -  предел падения. 
Но, по крайней мере, в джинсах. С заплаткой в виде сердеч
ка, по которому он хлопнул:

-  Знаю.
МГУ, конечно, не Сорбонна. Единственная на курсе ма

шинка была у его знакомого. Который «мертвая душа». В 
общежитии только прописан, а живет на квартире, которую 
снимает где-то у черта на куличках.

-  Зачем?
Советский понизил голос.
-  Писатель. Модус вивенди в соответствии.
-  То есть?
-  Все запрещенное. Уставом социалистического обще

жития. Отсюда его бы выгнали — если не хуже. Не говоря о 
микрофонах, здесь же, вы знаете -  стукач на стукаче...
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— Он богатый?
— По уши в долгах.
— На что же он снимает?
-  Дипломы пишет. Одному арабу он...
— За деньги?
— Да, но гениальные. Если хотите, у него две степени 

уже — в Бомбее и в Багдаде.
Инес затянулась и выдула дым.
-  Как мне его найти?

С порога Пола обернулась:
-  То может, я побуду в душе, стара?
Мать Полы изнасиловали в танке, куда втащили, когда 

она с цветами встречала Красную армию. Что ей не поме
шало в «новой Польше» стать партийным деятелем, а Поле 
идти на риск даже с грузинами — не говоря о русских уса
чах.

— Будем жить опасно, -  ответила Инес.
-  Но то па.
-П а .
Вид был на залитые солнцем Ленинские горы -  ас

фальт и газоны с деревьями в цвету. Инес влезла с ногами 
на видавший виды диван. Папку с дипломом она положила 
на край стола.

Три сигареты спустя в дверь постучали. Писатель ди
пломов за темными, причем, разбитыми очками пытался 
скрыть вспухшие скулы. Не без труда он улыбнулся: «Буэ- 
нас диас».

Сел, открыл папку.
— «Идиот и Дон-Кихот»... Речь об этом?
Она кивнула.
Он взялся за карман пиджака, вынул пачку американ

ских -  она отказалась. Она курила «Шипку» -  эти болгар
ские в Москве без перебоев.

-  Что вы думаете? -  спросила она, когда он дочитал.
— С точки зрения научной?
Она вспыхнула:
-  Мне на науку наплевать, а на советскую тем более. 

Мне надо защитить это говно.
-  Почему? По замыслу это как раз интересно. Но мне 

сказали, что речь только о перепечатке.
-  А мне сказали, что вы профессор преступного мира.

19



Он покраснел.
-  Или нет?
-  Обстоятельства...
-  Сколько вы берете за диплом? Я заплачу вдвое. Хоти

те валютой? «Мальборо»? Джинсы? Я пришлю вам из Пари
жа все, что захотите.

Облако дыма разрасталось между ними. Он утер глаз 
под разбитым стеклом.

-  У меня друг был из Парижа... Сломался здесь.
Она назвала имя:
-  Нарциссо.
-  Вы его знали?
-  С детства. Он с ума сошел после Москвы. Сидит все 

время взаперти.
-  А Париже?
-Д а .
-  В Шестьдесят Восьмом году мы с ним здесь пошуме

ли. Настоящий был анарх. А вы?
-Что я?
-  Как выдержали до диплома?
-  Обстоятельства, -  сказала она с вызовом.
Он взял папку, поднялся.
-  Сложную тему вы для себя изобрели. Мне цужно по

думать.
-  Только недолго.
-  Адиос.
-  До свиданья, -  ответила Инес сердито.

Из автомата у «Автозаводской» она сказала, что совет
ский этот ей приснился. Без порнографии. Только улыбка.

«Только1? Стара, ты в большой опасности. Поверь мне. 
Встречайся со своим латино как можно больше».

Опасности никакой, но озабоченность подруги была 
приятна.

Солнце перекрыл парень с завода.
-  Ё...рь нужен?
Несмотря на школу коммуналки, Инес не сразу поняла. 

Потом она засмеялась.
-  Есть уже.
-  А жаль.
Инцидент ее поразил, в Москве к ней не приставали. 

Худую, стриженую под «тиф», в длинном плаще и джинсах,
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даже за женщину ее не принимали, обращаясь только по 
пивному делу: друг, дай двадцать копеек...

Она заглянула в стекло табачного киоска.
Лицо обычное.
Просто пришла весна. И ветер гонит пыль по улице.

— А если говорить всерьез?
Тогда Альберт вспомнил из чтений ранних лет -  укра

инского экзистенциалиста Георгия Сковороду.
— Мир ловил меня и не поймал. Сковорода на своей мо

гиле это написал. А если ты еще живой, что делать? Меня 
поймал.

В огромном ресторане на вокзале они кончали графин 
водки.

— Но ты бежал?
— Еще бы не бежал. Как получил повестку, сразу порвал 

и сделал ноги за Урал. Затаился в сельской школе, препо
давателем всего. Вывел школу в лучшую по области, кото
рая равняется трем Франциям. Только стал думать, что СА 
меня забыла, как она нашла. Изъяли прямо на уроке. Об
рили и в «Столыпин». Трое суток взаперти. Все, думаю: 
штрафбат, китайская граница, бытие-к-смерти... Остано
вились. Откатили двери. И что? Откуда убежал, туда и 
привезли. Москва

— Все это время мы были под тем же небом?
— Только я за воротами. Знаешь — из цельного металла. 

С красной звездой, которую свобода лишь на миг ломает по
средине. Бля, с пентаграммой...

— А за ней?
— Не разглашу. Присягу дал.
— Кому?
— Тому, кто правит бал. И отныне Альберт Лазутко мел

кий бес. Ухо со мной востро. Продам любого.
Налил стакан и выпил.
— За что?
— Продам? За то, что сам капитулировал.
По стенам и сводам мозаика в глазах Александра слива

лась в один жизнерадостный и тошнотворный гимн эпохи, 
от которой не уйти.

— Меня тоже?
— Друг... Всё ведь здесь. -  Имея в виду сердце, Альберт 

ударил себя под знак «Отличника», привинченный к мун
21



диру. -  Наш экзистанс, спонтанность наша, прорывы в под
линность... Любого смету с пути, но только не тебя. Нераз
ложимое ядро.

В такси обоим стало плохо. Чем Александр и объяснил 
тот факт, что кореш побелел, как мел, увидев у двери квар
тиры в Спутнике существо нездешнее.

Полы ее плаща лежали на ступеньках. В бутылке из- 
под молока клубился дым окурков. Она поднялась навстре
чу, прижимая папку.

-  Инес! Позвольте вам представить... — Александр схва
тился за перила. -  Мой друг из Министерства любви.

К губе Альберта присохла сигарета, и стоял он, ладонь 
впечатав в стену. Инес перевела глаза на Александра, кото
рый пожал плечами.

Сигарету Альберт оторвал с кровью.
-  Аншанте...
Вывернув карман пиджака, Александр отцепил с бу

лавки ключ. С одного из попаданий ввел и распахнул:
-  Моя конспиративная... Как вы нашли, Инес?

Стоя в винный отдел, Альберт упрекнул:
-  А говорил, что с иностранцами не водишься...
Александр не знал и даже не догадывался о том, что у

человека могли отобрать перед демобилизацией подписку — 
информировать о контактах с иностранцами.

-  Она тебе кто?
-  Никто.
-  Темнишь. Скрываешь от всевидящего ока... — Альберт 

взялся за прилавок, крытый железом:
-  Шампанского.
-  Бутылку?
-  Пару.
-  Сладкого, полу?
-  Как полагаешь, друг? Давайте брют.
-  Воля ваша, но девкам вспучит животы. — С показом 

рейтуз, передавивших ляжки, тетя Люба сняла бутылки. -  
Монопольной сколько?

-  Не водки. Рому.
-  Где ж ты такое видишь?
Альберт показал на светлый тростниковый Сапеу:
-  Вон стоит.
-  Кубинская ж отрава?
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Очередь загудела в поддержку:
-  Если душа солдата просит? Ты, Люба, знай-давай. 

Мы, сказано, народ-интернационалист.

То, что в Москве еще не поздно, в «спальном городе» уже 
глухая ночь. Из черноты окна сквозило свежестью полей. 
Такси здесь нет, в Москву только автобусом. В ожидании 
последнего Александр наблюдал, как иностранка, готовая 
подняться, сводит пальцы на подлокотниках.

И разжимает снова.
Альберт крутил El condor раза. Эту — и еще «Сесиль». 

Мятую сорокопятку фирмы «Мелодия».
Она услышала автобус тоже. Издали — когда на пере

мычке мотор стал брать подъем. Улица здесь с односторон
ним движением. Автобус описывает петлю вокруг Спутни
ка и — буэнас ночес -  назад в столицу. Пыточный инстру
мент, а не маршрут. Гаротта. Завинчивая винт на горле, ав
тобус -  остановка за остановкой -  приближался. Под взгля
дом огромных черных Александр очерствел лицом. Синьо- 
рита, мадемуазель...

Ваш выбор.
Автобус захлопнул двери. Она осталась. Через мгнове

ние дом затрясся, на столе зазвенело.
-  El condor pasa, — сказал Альберт.
Они смеялись, глядя друг на друга, -  Инес и Александр. 

Он не смеялся так давно -  до слез. Потом хватил рома и 
впал в апатию, слушая, как, помимо испанского, на кото
ром с Богом, Альберт уже извилисто впускает по-фран
цузски.

Ложиться пришлось вместе.
Встроенный шкаф в открытом виде превращался в ди

намик. Надев мундир на проволочную вешалку, Альберт 
слушал, как в гостиной гостья чиркает спичкой.

-  Курит... Невероятно.
Закрыл деликатно дверцы. Лег и свел пальцы под за

тылком.
-  Ну, друг, скажу тебе... Сверхиностранка. Везде бы

ла, все языки свои. Вот уж, действительно, гражданка ми
ра. Каким мир еще неизвестно когда будет. Поверх гра
ниц.

Александр отвернулся к стене и подсунул край одеяла 
себе под поясницу.
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— В казарме я забыл, что, кроме биомассы, в этом мире 
есть еще и люди. Она ведь как бы на пьедестале, да? Где зо
лотом написано: «Эчче Уомо». Воплощенное достоинство. 
Свобода. Ты заметил? Ничего не боится абсолютно. Говорит 
что думает, что думает, то говорит. Вот это оно и есть — Ев
ропа. Нет, в ориентире мы были правы. Запад. Только За
пад. А ты что думаешь?

-  Про что?
-  О ней.
-  «Фрэнч кисс», — я думаю. Сосет, наверно, хорошо.
Он оскорбился.
-  Ты не был циником.
— Я говорю, что думаю.
Он замолчал.

Самоизвергаясь, член подпрыгивал над впадиной жи
вота.

Александр утерся и отбросил простыню. Альберта не 
было, от парижанки только запах. По пути на кухню под 
ноги попалась фуражка с голубым околышем. Он пнул, она 
обратно прикатилась. Он подобрал, повесил.

Начать с того, что Достоевский считал роман Серванте
са книгой, которые посылаются человечеству по одной в не
сколько сот лет. Которую не забудет взять с собой человек 
на последний суд Божий...

Заваривая пятый чай, он их увидел в окно. Аборигены 
на них оглядывались. Полы плаща разлетались, походка 
независима. Придерживая ее за локоток, экс-сержант нес 
сетку с продуктами. В шкафу Альберт отыскал его летнюю 
одежду и, несколько опережая сезон, был на ветру, как ан
гел — разве что слегка замаранный.

Он встретил их отчужденным стуком машинки.
— Писатель милостью Божьей, — приобнял его Аль

берт. -  Когда-нибудь выйдет из подполья и удивит страну.
Александр сбросил его руку.
— А может быть, и мир. Vamos a la cocina...*
Запахи с кухни отвлекали от размышления о природе

идеала, но перед тем, как сдаться, он долго сглатывал слюну.
Инес снимала со сковородки мясо. Не в виде котлет, а 

одним куском -  еще и с кровью.

* Идем на кухню... (исп.)
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-  Это куплено в СССР?
-  Инес, — кивнул Альберт, сдирая с водки станиоль. — 

Показала мне «Кулинарию» у станции «Проспект Вернад
ского». Туда завозят для испанцев.

-  Каких испанцев?
-  Испанцы там московские живут. Эмигранты той вой

ны, их дети. Видел там красные дома? Квартал повышен
ной категории, но им не нравится. Буэнос-Айрес называют. 
Да, Инес? Мол, дует. А я бы жил. Зачем я не испанец? Ну 
что, друзья... Прекрасен наш Союз?

Она выпила одним глотком.
-  Ого, -  польстил Альберт. -  Русский бой-френд нау

чил?
-  Русского не было.
-  За все это время? Не поверю.
-  Русские меня за женщину не принимают. В отличие 

от Парижа меня здесь даже изнасиловать никто не попы
тался. -  Она засмеялась. -  Там, где я снимаю, -  сосед. Од
нажды схватил меня и все определил на вес: «Е...ть нельзя. 
Не тянешь».

Альберт поперхнулся.
-  С-скоты...
-  Нет, он по-своему душевный. Сначала зарубить хотел, 

потом мы подружились. А с русскими отец мне запретил. С 
кем угодно, только чтоб не русский.

-  Русские разные бывают.
-  Конечно. Вы, например, совсем другие.
-  А кто ваш папа?
-  Отец? Он литератор.
-  Книги пишет?
-  Статьи.
-  Первая колом, -  налил Альберт, -  вторая соколом...
-  А если уже первая, как вторая?
-  Тогда вторая пойдет, как третья. Маленькими птич

ками.
-  Мелкими пташками, — сказал Александр, не выдер

жав глумления полиглота над родным языком.
-  Хорошо мне с вами...
Альберт добавил:
-  Пьется.
-  Пьется тоже. Потому что вы хорошие.
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-  Иногда.
-  Не очень часто.
-  И чем дальше, тем все реже.
-  Увы.
-  Нет, — упиралась она. — Таких я не встречала.
Альберт поднял брови на его взгляд: мол, что тут ска

жешь? Такой вот человек...
После кофе она отключилась. Он накрыл ее пледом -  

сразу всю. С ботинками и стриженой макушкой.
-  Клубочком свернулась. Парижаночка. И где? В бан

дитском, можно сказать, притоне... -  Глаза его увлажни
лись. -  Идем, не будем ей мешать.

Александр мыл тарелки, он вытирал.
-  Переутомляться ей нельзя. Сердечко.
-  А что с ним?
-  Ничего. Но с кулачок ребенка. Конституционно.
-  Это она тебе сказала?
Горделиво Альберт кивнул.
-  А про латино?
-  Нет...
-  Любовник у нее. Можешь себе представить.
-  Ну и что?
Подав ему нож, Александр завернул кран. »
-  А ничего. Женщина как женщина. Со всеми вытекаю

щими последствиями.
Упрямые слезы навернулись Альберту на глаза.
-  Не для нас.
-  Что за комплексы, сержант?
-  Это не комплексы.
-  Тем более, что все равно уедет. Так или иначе.
-  Я умоляю, друг. Должно же что-то быть святое? -И  от

ворачиваясь, прошептал:
-  Пусть лучше так.

Соседи сверху били по трубе, но, стиснув зубы, Алек
сандр дописал введение до точки.

-  Вот. Дон-Кихоту от идиота.
Когда она нагнулась, он коснулся ее затылка — кончи

ков волос. Щелкнул разряд. Он отдернул руку. 
Засмеявшись, она подняла глаза.
-  Последний кофе?
Альберт предупредительно вскочил:
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-  No te muevas!*
Глаза Инес сияли чистой радостью. Теперь она успева

ла на встречу с Фердыщенко — научным руководителем ди
плома. После кофе она стала собираться. Утро, конечно, 
мудреней, но у нее масса неотложных дел. Включая выбро
сить салат «весенний», который перед визитом в Спутник 
она приготовила себе на вечер.

Последним автобусом она уехала.
Александр спросил:
-  Доволен?
Стоя на краю ночи, они закурили. Слышно было, как 

автобус огибает Спутник. С веранды долетала музыка.
-  Может, на танцы?
-  На х...
У подъезда Альберт попросил пиджак:
-  Схожу, пожалуй.
-  На фингал не нарвись.
-  Кто, я?
В чемодане с рукописями был димедрол. Александр за

пил таблетки ромом и ничком пал в запах парижанки.
Утром, входя в сортир, он отшатнулся и встряхнул моз

ги. Стены распирала какая-то бетонщица, с ногами влез
шая на унитаз. Губы сложились сердечком.

-  Писию, -  сказала она так, будто за это будут бить.

В день закрытия Недели французского кино давали 
«Орфей спускается в ад». Высотное здание на Котельниче
ской, где кино «Иллюзион», осаждала на солнцепеке вся 
Москва.

«Лишних билетиков» не досталось.
Вода в Яузе лоснилась, запыленная. Огибая высотку, 

приток неподвижно впадал в Москву-реку. Над ней торча
ли заводские трубы периода «первоначального накопле
ния» -  прямо напротив невидимого Кремля. От сознания, 
что юный Жан Маре уже начал инфернальный спуск, хоте
лось броситься с моста.

-  Единственный был шанс.
-  Может еще представится.
-  Когда? Здесь однократно все.
-  Зато инфернум за каждым углом. Пошли...

* Не двигайся (исп.)
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-  Куда?
-  Зальем желание.
В «стекляшке» он развинтил гранатообразную бутылку. 

Александр смотрел, как наполняется стакан.
-  Для меня, друг, это было, как глоток свободы... За нее. 

За все, что случилось.
-  Чего не случилось.
Болгарский коньяк прошел с трудом. Над тележкой с 

грязной посудой жужжали мухи. Особенно зудела одна по
мойная, которая моталась по всей «стекляшке», невольно 
натыкаясь на клиентов.

Подсел мужик.
-  Стакан, ребята, и взорву, что захотите.
-Ч ем ?
-  Чем скажете. Могу динамитом, могу ТНТ.
Не имея правой кисти, мужик заслуживал доверия.
-  Неси.
-  Всегда со мной. — Вынул из кармана складной стакан 

и, тряхнув, разнял. Извлек три сплющенные конфеты 
«Мишка в лесу». Хватил «за то, чтоб они сдохли», развернул 
шоколадное месиво, ввел и отплевался от фольги. -  Кого 
рвать будем? Еще полстолько и давайте адресок.

-  Обратно партизанишь, Коля? — крикнула буфетчи
ца. — Смотри, в дурдом заберут.

Красные глаза прослезились, когда Альберт набулькал.
-  Ребята... Подорвусь, но выполню. -  Он опрокинул. -  

Координаты. Еврей какой-нибудь богатый? Жить останет
ся, но дверь снесу. Давайте. Кто заклятые друзья?

-  Мы сами себе друзья.
-  Вот именно, -  сказал Альберт. -  Свяжи нас, и по пал

ке динамита в ректум.
-  Только объекты. Людей не рву.
-  А мы, по-твоему, кто?
-  Субъекты, — сказал мужик. — Творцы истории.
-  Складывай тогда стакан...
Вторую бутылку «Плиски» они развинтили в саду для 

занятий по ботанике.
-  Первый раз я встретил человека, на котором бы же

нился. Не раздумывая.
-  А я бы нет, -  сказал Александр.
-  И сразу же в Париж. Жена моя -  Европа.
-  Я против.
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— Он против. Против чего ты?
— Принципиально. Против брака. Писатель должен 

быть один.
— Может быть. А человек один не может...
Яблони осыпались. Они созерцали снизу этот снегопад, 

лежа голова к голове, когда во двор школы въехала клетка 
на колесах — милицейский «воронок».

— Стой!
Перемахнув забор, они ушли дворами и успели на сеанс 

в подвернувшийся кинотеатр. Бутылку допивали в заднем 
ряду. Танки шли ромбом.

— Миру — мир! — сказал Альберт.
На них зашипели. Поднявшись для аплодисментов Вер

ховному Главнокомандующему, зал их разбудил.
— ГБ чем лучше? За пределы можно уехать и не в тан

ке. Поскольку, — добавил Альберт, — терциум нон датур.
— Датур.
— В роли жертвы?
Под грохот победного продвижения на Запад они спали, 

пока не разбудила билитерша.
Потом они добавили еще.
Плечом к плечу они вошли в метро. Станция была не

знакомая. Чтобы пройти на эскалатор, им пришлось рас
статься. На ногах они устояли, но каждый завяз в своем 
пропускнике. Обрезиненные створки, норовя по ногам, сши
бались с грохотом под сводами.

— Пройдемте.
Им заломили и за дверку -  тут же на станции. Непри

глядная дверка, но за ней — целое отделение.
— Студенты?
Они кивнули.
— Так. Будет вам высшее образование... Институт?
— Стали и сплавов, -  нашелся Альберт.
— А ты?
— Тоже.
— Есть документы?
— Нет.
— У тебя?
Александр подал студенческий билет. В смежной ком

нате второй мусор говорил в телефон: «Битков, будь добр: 
машину к «Павелецкой». Ерунда тут, пара хипарей. Лучше 
скажи, как там в Тбилиси? Ну? А забил кто?..»
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Первый поднял лоб со следом от фуражки.
-  Какой же, б...ь, «Стали и сплавов», когда написано 

«МГУ»?
-  А кто сказал «Стали и сплавов»?
-  Он.
-  Так не я же...
-  Ты мозг мне не е... Фамилия?
-  Буковский, -  сказал Альберт.
-  Не твоя -  твоя.
-  Там написано.
-  Не русский, что ли?
-  Русский. Почему?
-  Не разбери-поймешь. Ан... Ан...
Александр взглянул на Альберта, который приспустил 

веко в знак, что понято. Поднявшись со скамьи, Александр 
шагнул к стойке — оказать помощь в прочтении своей затер
шейся за годы обучения фамилии. Второй все ликовал по 
телефону по поводу неизбежной, как ему казалось, победы 
ЦСКА над Всесоюзным обществом «Динамо». С понтом 
взяться для упора за стойку Александр протянул руку и 
выхватил свой документ. Мусор продолжал смотреть на пу
стоту в своих руках. Альберт уж вылетал за дверь. Алек
сандр не дал ей закрыться. По мрамору на улицу. Цалево -  
где темней. В ушах свистело.

На тротуар за ними выскочили сапоги с подковами. 
«Стой! Стреляем!»

-  Это вряд ли.
Грохот рванул за ними так, что уши по-заячьи прижа

лись. «Мы же инвалидами вас сделаем!»
-  А это могут. Разлетелись! — Как мальчик-самолет, 

Альберт раскинул руки и спикировал направо.
Изо всех сил Александр сучил локтями по прямой.
«Врешь, не уйдешь!..»
Неизвестная Москва была вокруг. Древняя. Слобод

ская. Он отрывался, сворачивая за углы. Домик с подворот
ней. Он нырнул. Внутри полно людей. Бабки, девки с мла
денцами. От ударов домино по врытому столу подпрыгивал 
фитиль керосиновой лампы. «Спрячьте, — закружил он по 
двору. -  Люди добрые». Но игроки поднялись, как один, 
прихватывая и поленья: «А ну, давай отсюда...» Пятясь к 
подворотне, он не верил: «Татаро-монголы же? «Салазки» 
загибают... Мужики, они ж убьют?» Но замахивался народ
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всерьез, сливаясь в одну и ту же рожу ненависти и даже на
гибаясь к топору: «Пшел!»

Из-под фонаря они оглянулись всей толпой: «Наш вро
де?» Обеими руками натянули свои фуражки, и он услы
шал изнывающий их стон: «Ну, мы ш-ш тебя...»

Он взвизгнул. Он не поверил, что способен на столь уни
зительный звук. Но главное было -  уйти.

Топот отставал за каждым новым углом лабиринта. По 
сторонам заборы, а под ногами осозналась вдруг земля. Мо
сква, но как бы и деревня. О rus!

«Бабушка, — губами ловил он руки. — Бога ради. Не ме
ня... Писателя спасите. Национальное достояние!» Белая 
тень в галошах сняла оплетку: «Лучок мне, Пушкин, не 
помни...»

Он услышал, как свернула по пятам машина. Щели в за
боре вспыхнули. В свете фар пробухали сапоги, за ними 
ехал «воронок». Погоня стала моторизованной. Он лег нич
ком меж грядок. Там, за забором, они перекликались. Когда 
машина вернулась, над Александром возникли стрелки мо
лодого лука — светло-зеленые. Что с рук по гривенник за пу
чок. Сердце отталкивалось, он его прижимал к земле.

-  Перекур?
-  Не буду. Спекся.
Сапоги остановились прямо перед ним. Их было много -  

запыленных. От машины подошли начищенные.
-  Так что? Сквозь землю провалился? Физподготовке 

больше надо времени уделять.
-  Товарищ лейтенант. Из-под земли достанем. Будет 

наш.
—Только чтобы это -  ясно? Без следов потом.
Сознание включалось -  как будто кто-то через него да

вал сигналы. Кому? Мерцали звезды, блестели рельсы. 
Сворачивал на шпанскую гитару. «Мусорка за мною ездит, -  
говорил. — Ребята...» В подвале валился на тюфяк с опилка
ми. Вырезанные из «Советского экрана» актрисы в роли 
красавиц русской классики надменно взирали над девчон
кой, которая таращила свои размазанные, ей зажимали 
рот ладонью с поросшей рыжеватым волосом татуировкой, 
изображающей восход: «Сам понимаешь, друг. Прости...»

Проснулся Александр под наведенным орудием. Песок 
был влажен от росы. Из него вылез пластмассовый танк — 
с красными звездами на башне. Двор пуст, дом спит. Ясно
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было так, что он схватился за очки. Их не было. Карманы 
вывернуты, но не внутренний. Он вынул записную книжку, 
заложенную карандашиком, и развернул на бортике дет
ской песочницы. Не вспомнив дату, сделал на память за
пись: «Май. Москва. Живой».

Рельсы блестели вдаль под солнцем. Возвращаться 
предстояло «зайцем» — ни копейки. Услышав лязг на пово
роте, он рванул к остановке. Трамвай обогнал, но он успел в 
задний вагон.

Альберт не только был живой, но уже сходил и в мага
зин. В одиночестве он завтракал с большим аппетитом.

-  Ушел? Чайку вот.
Взявшись за горячие грани, Александр покосился. 

Вдоль подоконника выстроились десять цыбиков «грузин
ского 2-й сорт».

-  Куда ты столько?
-  Похмеляться.
-  Чаем?
-  Гулаговским. Чефиром. — Под взглядом Александра он 

рассмеялся. -  Я ж с Архипелага родом. Но служил не там. 
Не бойся...

-  Стучат, -  артикулировал Альберт. v
-  И деликатно.
-  Я бы даже сказал, не по-советски. Вдруг Инес?
Попытка влезть в брюки не удалась.
Это была она.
В обнимку они отвалились.

-  Перед испанкой благородной 
двое рыцарей стоят.
Оба смело и свободно 
В очи прямо ей глядят.

-  Mi amigo es ип gran erudita*.

Блещут оба красотою 
Оба сердцем горячи,
Оба мощною рукою 
Оперлися на мечи.

* Друг мой -  большой эрудит (исп.)
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Лбами они влетели в стену.
— Пардон...
— Что с вами?
Багровый закат смотрел в глаза. Они распластались на 

матрасе. Инес стояла в позе сомнения.
— Неверно, — сказал Александр.
-Ч то?
— Интерпретируешь. Альберт?
— Это — дружба.
— Вижу.
— Мужская наша.
— Но несколько — как это по-русски. Продвинутая — нет?
— Это — чефир. Который не кефир.
Она не засмеялась.
— Понимаю.
— Три цыбика — стакан. Принял и ждешь. Придет ли?
— Кайф, то есть.
— И пришел?
— В пути.
— Ну, ждите, — она повернулась.
— Не уезжай.
— Осиротеем без тебя.
— В стране ГУЛАГа...
Альберт перевернулся лицом в подушку, Александр ос

тался глазами к потолку, где догорал закат.
Ночью она вернулась.
—Вы еще живы?
Она прижала палец к вене над ухом Александра. Потом 

перешагнула его и опустилась на колени, имея Альберта 
между бедер. Взялась за его трапециевидную.

— Расслабься.
Она была в пижаме, застегнутой у горла. Она наклоня

лась и откидывалась. Ноздри болезненно затрепетали на 
теплый запах французских духов.

— Мерси, — пискнул Альберт.
— Теперь тебя. -  Чернота глаз смотрела сверху. -  Ну? На 

живот.
Шея от этого вывернулась. Она его оседлала. Остано

вившись, сердце забилось в паху. Он подмигнул Альберту, 
который закрыл глаза. Ладони были у нее сухие и горячие. 
Когда они шли вверх, он слышал, как натягиваются пи
жамные штаны. Они шли вниз, он обмирал, кожей поясни
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цы осязая испарение жара сквозь натянутую ткань. Убрав 
ладони, она села на него всем весом. Она смотрела в окно.

-  Полнолуние.
Он остался лежать ничком, когда она ушла и чиркнула 

в гостиной спичкой. Оба его сердца толкали к действию.
-  Идем, Альберт?
Молчание.
-Тогда я сам.
Но он притворился спящим, а в одиночку Александр не 

рискнул.
Усиленная интеллектуальная активность следующей 

недели подобной оказии уже не предоставила.

-  «Идиот», — говорил он без отрыва от машинки, — в бу
квальном переводе это просто человек. Отдельно взятый. 
Честный. В этом смысле «идиотизм» по нашим массовид
ным временам состояние, близкое к идеальному. Христос, 
Дон-Кихот, князь Мышкин, да и сам ваш Унамуно -  это все 
агонии христианства. Сейчас, в период пост-, пред- или, не 
знаю, внехристианский, в агонии то, что еще остается у нас. 
Идиотизм. Партикулярность человека. Которая с юностью 
обычно и кончается.

-  Mi amigo se apasiona pa r el misticismo, — встревал
Альберт. -  Vamos a la cocina...* v

Но она воспламенялась.
-  Дон-Кихот умирает, потому что отказывается от борь

бы. Испанец понимает агонию не так, как вы. Для вас аго
ния -  капитуляция. Форма умирания. Для Унамуно -  это 
борьба. La agonia es lucha**.

-  Lucha с чем?
-  Со смертью. Сама жизнь, по Унамуно, это ансамбль 

систем, которые сопротивляются.
-  А мы сопротивляемся, -  обижался Альберт. -  Внутри 

себя.
-  Наверно, очень глубоко внутри. Снаружи незаметно. 

А с Запада так выглядит, что вы уже сдались.
Экс-сержант ГБ выявлял мускулатуру шеи в знак несо

гласия.
-  Ты им там передай. Мы боремся.
-  За право на идиотизм, -  добавил Александр.

* Мой друг увлечен мистицизмом. Идем на кухню... (исп.)
** Агония -  это борьба (исп.)
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Сумку с книгами и кое-как засунутой пижамой Инес 
уже вынесла к двери. Пока он допечатывал список исполь
зованной литературы, Альберт приготовил прощальный 
обед. Водка, селедка. Масло, черный хлеб. Молодая карто
шечка с укропом.

Уже пришло лето.
Когда они начинали говорить не по-русски, он смотрел 

в окно. Во дворе мальчишки пинали мяч. Сразу за полоской 
асфальта был пустырь в проплешинах, бабочках и одуван
чиках, он отлого спускался к избам вдоль невидимого шос
се, а дальше поднималась насыпь железной дороги. Бед
ный вид, но извращенно Александр его любил. Глаза верну
лись из простора, ставшего за годы конспирации родным, и 
он увидел, что на дорогу выкатился мяч, который догоняет 
мальчик. Одновременно слева в поле зрения влетела маши
на. В этом «спальном» городе таких Александр еще не ви
дел -  официально-черных. Она шла с такой вседозволен- 
ной скоростью, что он задержал дыхание. Мяч перебежал 
дорогу. Мальчик не успел.

Его подбросило. Сверкнув на солнце, машина скрылась. 
Мяч еще добегал в одуванчиках.

Мальчик лежал на асфальте.
-  Что ты, друг?
Александр опрокинул свою водку. Глядя на него, Инес 

взяла пачку, но сигареты кончились. Когда Альберт вы
шел, она пересела на его стул. Она улыбнулась, он опустил 
ей на плечо ладонь. Они стукнулись резцами и оказались 
на ногах. Боковым зрением он видел, как на ходу Альберт 
срывает с пачки целлофан и каменеет с открытым ртом.

Извне раздался крик.
Как в танго, он повернул испанку и, подхватывая на ру

ки, еще увидел, как неохотно Альберт отвлекается в окно.
— Кажется кого-то сбило...
Но их уже не было.

ЗНОЙ

— Это агент. Что ты смотришь? Информатор, провока
тор, шпион... Агент.

-Д а ?
— Вне всякого сомнения.
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С порога я вернулась. Это было перед свиданьем, на ко
тором я рассталась с тем, что называют «невинностью». 
Крови было мало, разочарования больше, чем удовлетворе
ния — причем, скорее интеллектуального: отныне ты, как 
все. Но так или иначе: первый мужчина. Еще не состоявший
ся, уже подозреваемый в шпионаже. Причем, давно и мол
ча. Первое письмо из Польши мне было вручено во вскры
том виде. Я нашла в этом не просто насилие над личностью, 
а садизм -  потому что читать по-польски он все равно не 
умел. Цензурой он больше не занимался, хотя из Польши об
рушился поток писем и бандеролей, из которых собралась 
целая библиотечка -  от Норвида до Марека Хласко.

-  И на кого же он, по-твоему, работает?
Ответил он гениально:
-  Это не так уж важно. Чем он здесь занимается?
-  Костел реставрирует.
-  А живет?
-  У его шведских друзей здесь pied-a-terre*.

-  Где ты с ним познакомилась?
-  В Гданьске.
-  Кто он?
-  Студент. v
-  А в Париже как?
-  Приехал.
-  Так вот -  сел на поезд?
-  На паром. Он через Швецию. Там у него друзья. Он 

попросил, чтобы друзья пригласили. Друзья пригласили.
-  И его выпустили? Из лагеря социализма? Ты там бы

ла, но ничего, как я вижу, не поняла. Возможно, ты даже 
полагаешь, что все это путешествие из одного мира в дру
гой предпринято ради твоих красивых глаз.

Зная, что за мной признается только интеллект, я не 
ответила. Униженно молчала.

-  Тебе скоро восемнадцать. Как можно быть такой наив
ной?

-  Я не думаю, что он агент. — Я не смогла удержаться от 
своей маленькой мести. -  Ему на все на это наплевать.

-  Ах, наплевать? Такой аполитичный. Может, он с 
Франко той же веры?

* Квартирка на случай приезда (фр.)
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Я удержалась и ответила, что он nadist*.
Но это тоже оказалось плохо.
— Все они там такие, — сказал он. — Ни во что не верят. 

Лучший питательный бульон для вербовки.
— Он не агент, говорю тебе. Обычный парень.
— То есть, ты даже возможность исключаешь? Тогда 

прекрасно. Иди. Но помни, что на карту своих низменных 
страстей ты поставила тридцать лет борьбы с фашистской 
диктатурой.

Збышек вернулся в Польшу. Он написал, что ушел от 
родителей и живет теперь в Кракове. В его келье жутко хо
лодно. Просил прислать свитер. Я должна была просить 
деньги даже на метро. На свитер для него я не могла. В си
туации, когда мать десять лет ходила в одном и том же 
плаще, а отец был вынужден курить «голуаз» и вместо пи
ва в кафе заказывать кофе. Я одолжила у Симон. В послед
нем своем письме Збышек благодарил, хотя, писал он, сви
тер оказался на несколько размеров больше.

Когда я вернулась из Москвы на первые каникулы, все 
мои личные бумаги были снесены в подвал, где их к тому 
же затопило зимой. Возможности опереться на документы 
нет, поэтому история первой любви остается еще более ту
манней, чем тогда, когда, изведав объем своей несвободы в 
так называемом «свободном мире», я подбирала в Латин
ском квартале свитер на предмет иллюзии, мечты, кошма
ра — но только не на реального человека, которому там, на 
Востоке, было холодно.

Инес дышала жаром. Рот ее обветрился и вздулся, как 
апельсиновые дольки. Не найдя застежки, он разорвал в 
отчаянии, но было поздно -  сосок ускользнул.

— Я так хотела, что не могу сейчас.
Через полчаса он пришел к выводу, что это ему не по

слышалось. Голова ее лежала у него на плече — там, где, 
как у каждого военнообязанного, у него имелась выемка 
для приклада. Утопив плечо, он переложил ее головой на 
подушку, она повернулась к стене. Уснула она в ботинках — 
с сине-бело-красными ярлычками в швах заношенной зам
ши. Он расшнуровал и снял -  благодарно ноги поджались. 
Он ее укрыл половиной вытертого шерстяного одеяла.

* Нигилист (исп.)
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В прихожей все так же стояли ее вещи. Из сумки вид
нелась скомканная пижама и затрепанное по краям ла
тиноамериканское издание Del sentimento tragico de la  
vida*.

Альберт отскребал нож.
-  Зачем она тебе? -  От раковины он не повернулся, но 

голос его сломался. — Ты же не любишь Запад...
Пряча лицо, он пытался мокрыми руками зажечь спич

ку. По стакану с водой, который Александр поднес, ударил 
так, что от стены осколки брызнули. Схватил бутылку, до- 
булькал из горлышка. Закурил.

-  У нас был равный шанс.
-  Да? У меня и в мыслях не было... Грязи. -  Всхлипнув, 

он ударил по столу. — Прекрасная леди, я думал. Хотя знал 
уже, знал умом, что под юбкой все они... Прав был Лев Ни
колаич, ох, был прав. Кроме п...ы, нет у них сердца.

-  С кулачок.
Альберт побелел.
-  Уйди. Убью...
-  Сержант! Возьми себя в руки.
-  Этим вот ножом. До трех считаю...
-  За что?
-  За все! Раз. За твой цинизм. Два... Сигаретщможешь 

взять. Два с половиной... — Кулак с ножом взбелел костяш
ками. -  Ну, я тебя прошу... Зачем нам, друг? При иностран
ке?

Ожидая удара в спину, Александр повернулся.
В спальне он тихо открыл шкаф, вынул туристический 

топорик, сел на линолеум и привалился к двери.

-Почему ты спишь на полу?
Инес стояла над ним, одевшись среди ночи.
-  Куда ты?
-  Мне нужно позвонить.
-  Сейчас1?
-  Ты спи. Скажи только, где найти телефон.
Под дверью гостиной полоска света — Альберт не спал. 

Они вышли на площадку и в тишине спустились.
Полы плаща разлетались от толчков колен, подошвы 

шаркали по асфальту: ш-шу, ш-шу. Уже не слышно даже

* «О трагическом ощущении жизни» (исп.)
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электричек. Невероятно, что столица полумира всего в по
лучасе — такое чувство оторванности на этом астероиде в 
ночи. Описав петлю вокруг призрачных блочных коробок, 
они вернулись на исходную улицу Космическую.

— Нет здесь телефонов. Утром из Москвы?
— Сейчас.
На горизонте подмигивали огоньки, но путь к ним через 

свалку. По обрыву они спустились в зону небытия, куда го
рожане сбрасывали мусор, а завод — свой железобетонный 
брак. Александр отпрянул. Кто-то нацепил использован
ный презерватив на арматурный прут -  ржаво-ребристый. 
Под ногами запрыгали доски над ручьем, в котором струи
лись жуткие водоросли -  неподвижно и пузыристо. Натоп
танная горожанами тропка вывела их на обулыженную до
рогу, которая поднималась к домам у станции «Подсолнеч
ная». Кабину они увидели на пустыре под телефонным 
столбом. Каркас двери отворился со скрежетом, но автомат 
работал. Сквозь проем, окаймленный остатками стекла, он 
протянул наружу трубку на цепи.

— Дай номер, я наберу.
Сунув руки в карманы, она повернулась в профиль и 

прищурилась.
Он повесил трубку.
Ночь была безлунная, такая глухая и такая безнадеж

но русская, что он остановился на булыжниках, как вкопан
ный, когда она заговорила по-испански. Резко, хрипло. Та
кой жесткости он в ней не ожидал. Скрежетало битое стек
ло, на котором ее подошвы искали опору в поединке с неви
димым Кинг-Конгом.

Сердце сжалось, когда на дорогу соскользнула ее тень 
подростка.

Он зажег свет на кухне.
В стол был воткнут нож -  и не столовый, а садовый. 

Простой формы, но длинный и широкий -  с оленьим черен
ком.

— Зачем он это?
Александр оторвался от струи из-под крана.
— От избытка чувств.
Она расстегнула свою клетчатую рубашку навыпуск. 

Парижский ее лифчик связан был узлом. Это он порвал в 
отчаянии — не найдя привычной застежки на спине. Она
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выдернула нож, завела под узел и, как бритвой, разрезала 
черный нейлон. Соски стояли. Он сделал усилие, чтобы не 
сглотнуть.

Но в спальне она запахнула рубашку.
-  При нем я не смогу.
-  А с ним?
Она засмеялась.
Но свет в гостиной освещал отсутствие. Перед уходом 

Альберт швырнул на пол белые одежды — парусиновые 
штаны и рубашку. Александр втянул штору, закрыл окно и 
выключил свет.

Его встретил огонек сигареты.
-  Слинял.
-  Куда?
-  Отсюда и в вечность.
Она засмеялась.
-  Я думала, вы друзья.
-  Как говорит твой Унамуно, все кончается не только в 

этом мире, но, может быть, и в том.
Он был уже голый. Он лег. Она положила подушку и села.
-  Знаешь, кому я звонила?
-  Догадываюсь.
-  Я порвала с ним. v
Александру стало не по себе.
-  Он кто?
-  Обычный мачо.
-  Что ты ему сказала?
-  Что изменила.
-  А он?
-  Что убьет.
-Тебя?
-  Это не в традиции испанидада. Тебя. Просил твои ко

ординаты. Я не дала.
-  А надо было. Спустил бы с лестницы.
В ее молчании был скепсис.
-Ч то?
-  С ним лучше не встречаться. На все способен.
-  Я тоже.
-  Он уже убивал.
-Где?
-  В Боливии.
-  А здесь что делает?
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— Международное право изучает. Официально...
— Так или иначе... Enfin seuls*.
Наверное, акцент -  она рассмеялась. Расстегнула джин

сы и, выставив колени, взбросилась, чтобы стащить с тру
сами заодно.

Момент проникновения разрушил Александра.
Ее бедра пылали. Спрессованные волосы еще не ото

шли, и эта обманчивая под ними среди них уступчивость. 
Испанка была переполнена медом. Под исчезающий стон 
он ощущал, как ему склеивает волосы, заливает его по по
яс, с головой. Она молчала, выдыхая кратко, редко. Пред
варительно познав ее, он кончил не вынимая и ужаснув
шись: что я делаю?

Но пути назад не было. Теперь только вперед.
Сознание возвращалось вспышками. Он комкал про

стыню, спеша догнать по бокам и утирая живот, слепящий 
влажной ямкой. На него взглянула луна. Бедра ее сияли бе
лизной, пятно волос искрилось, как муравейник -  живой 
чернотой.

Мелькнул локоть, она втянула сквозь зубы воздух.
— Больно?
Она засмеялась.
Ближе к стене линолеум был пыльным. Он бродил, 

всем телом чувствуя, как белеется оно, тело, сквозь почему- 
то вдруг безлунный сумрак, передвигался вслепую, как ве
домый ее глазами, наблюдающими его наготу, потом вдруг 
наступил на пупырчатость резины вокруг железа. Подоб
рав топорик, он не понял, отчего она забилась в угол, вы
ставив колени.

— Холод, — услышал он свой голос. -  Нужен холод.
Упираясь, она пригнулась под плоскостью наложенного

на затылок металла. Набила шишку. Матрас исчез вдруг, 
она стукнулась об стену. Он забыл, что за пределами собы
тия где-то вдали у них еще есть головы.

Взмокшую свою он потерял.
Било солнце, когда он отпал и ощутил свою небритость. 

Вернувшись, она опустилась на колени, но не легла, облоко
тилась о плоскость стены. Простыня измочалилась, он пе
ревалил себя на бок.

* Наконец одни (фр.)
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-  У тебя красивые плечи, -  сказал он, любуясь этим 
вздернутым по-африкански круглым задом.

Она не отвечала, занимаясь чем-то лицом к стене. Поэ
тесса, что ли? Или молитва? Темный какой-нибудь их риту
ал? Своей шариковой ручкой женщина, и отнюдь не Восто
ка, выписывала на затертых обоях столбцы. Наконец ее 
пятки вдавились в ягодицы -  она подвела черту.

-  Что это?
-Д ни.
-  Какие?
-  До конца моей визы.
Отпав, он ответил половиной рта:
-  Умножь на ночи.

Хлеб зачерствел, потом он кончился. Кофе тоже. Потом 
и чай. Кончились сигареты. Потом заначки. Потом бычки. 
Осталась только вода из-под крана.

Нечем стало кончать.
-Так нельзя, -  сказала она. -  Надо сделать перерыв.
Локти он стер до сукровицы.
Потом до крови...

Вид был все тот же. Труба теплоцентрали, Провалы 
окон в белесых коробках напротив, совхозное поле с божьей 
коровкой того, что осталось от часовни -  перед этим обра
зом он чувствовал себя, как в фантастическом романе. Воз
вращение со звезд.

Уже совсем светлое, небо вдруг стало темнеть. Вспых
нул зигзаг молнии -  бесшумно. В гостиную вошли босые ша
ги. Завернутая в простыню, она наклонилась в окно.

—Хочешь, выброшусь?
Обнажив ее, он взмахнул простыней над запыленным 

линолеумом. Гром сотряс этот карточный домик. Волна 
ливня отхлынула, оставив их на хлюпающей простыне. 
Пятки ее заскользили у него по спине. Это было, как любо
ваться резаной раной. Поддерживая ее тяжесть ладонями, 
он поднялся. Она уцепилась за шею. Нахлесты дождя зали
вали обоих, огибая проникающий поцелуй. Под языком все 
рвалось и сводило, когда она вскрикнула, кончив ему в рот. 
Соскользнув, она сжала коленями его ребра. Чтобы войти, 
на мгновенье он снял правую руку с ее ягодицы. Она обня
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ла его и запрокинулась. Ливень мял ее груди и струился с 
волос — бесконечный.

И еще было утро. Застегнувшись с усилием, он приот
крыл — с топором за спиной. Уполномоченный по дому на
водил всеобщий ужас рассказами о сыне -  шофере в Крем
левском гараже. Но для Александра он был гарантом суще
ствования.

-  Обратно бумага на тебя пришла.
Просунутого в щель рубля уполномоченный не взял.
-  Не менее, чем на три шестьдесят две. Все жильцы 

подписали...
В спальне он объяснил:
-  Местный налог. У меня не хватает.
Одолев сложность парижского портмоне, он вернулся с 

листочком из тетради в клеточку.
Только глаза от Инес и остались.
-  С милицией требуют выселить. Это серьезно?
Он выдернул, разорвал.
В мусорном ведре под раковиной сдохла мышь. Бедняга 

не нашла ни крошки.
Она вышла на звон собираемой стеклотары.
-  У меня же деньги есть?
Выйдя на солнце, он покачнулся.
В магазине были яйца.
-  Пять, -  показал он.
-  Штук?
-  Десятков...
Хохот тряс груди. Опираясь на швабру, беззубо смея

лась уборщица.

-  Паэйя, -  объявила она. -  Омлет по-испански...
Он подложил ей подушку.
Кофе, сигареты.
Глаза засияли снова.
-  Можно я поживу здесь?
В буквальном смысле спать в паре он терпеть не мог. 

Сны в одиночестве были ярче.
Она засмеялась.
-  Надолго я не задержусь.
Она приняла душ, оставив обмылок ему на бритье. Ок

ровавившись, он держал скулу под водой.
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-  Привезу тебе новые лезвия.
За спиной у них бабка не удержалась: «Срам, говорят, 

творят такой, что прости Господи». Другая плюнула.
Прохожие останавливались и смотрели вслед.
В Москве они вышли из автобуса и спустились в метро. 

Пассажиры напротив уставились, как по команде.
Инес поехала дальше, он вышел на станции «Универси

тет» — первый ее советский...

На почте Александру выбросили письмо от бабушки.
«Твоя мать пишет, что завел любовницу, нанял кварти

ру. Не дело делаешь. Прошу как последнего из рода: опом
нись, внучек, и возьмись за ум. Выключат из студентов, 
что будешь белать?» Даже вложенный червонец не обрадо
вал, хотя по пути в зону он сообразил, что бабушка в виду 
имеет предшественницу: до Питера слухи дошли только 
сейчас.

В кабину вошла сокурсница, брошенная чилийцем. В 
свое время она так и не добилась от Александра (который 
не мог тогда с холодным сердцем) ответной оральной услу
ги. «Смотри, ее отец тебя уничтожит». — «Чей отец?» — «Но 
ты же, говорят, отбил у Иванова его прекрасную поляч
ку?»

При виде Александра Иванов вскочил.
-  Где она?
Он сбрил усы, и лица на нем не было.
-К то?
-  Ты не темни. Она жива, по крайней мере?
-  Вполне.
-  Еще смеется. Надеюсь, ты ее не изнасиловал?
-  По обоюдному согласию.
-  Ну, друг...
-  А что?
-  Паника, что. Иностранка пропала. С факультета хо

дили по комнатам, спрашивали. Вот отчислят, узнаешь, 
как играть с огнем.

Александр сел.
-  Но ты же с Полой -  и ничего.
Иванов убрал глаза.
-  С пальцем не сравнивай. Пола — соц. И она уже в про

шлом.
-  То есть?
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— Штатника себе нашла. Зубы вставные, но USA. А я, 
м...к, остался без усов.

— Вырастут. И впереди еще сто стран.
— Если даже Польша такая развитая, то я просто, друг, 

не знаю. Не вернуться ли в свои пределы? Кстати, и тебе со
ветую.

Александр улыбнулся.
— Я понимаю, у самого итальянка была... -  Иванов 

вздохнул. — Апостериори, я на твоем бы месте знаешь, что 
сделал бы сейчас? Трахнул кого-нибудь из наших. Для рав
новесия.

— Было б чем.
— Смотри. Главное, во всяком случае, чтоб без любви. А 

то она ф-фью, — ладонью он изобразил взлет самолета. — А 
ты останешься. Но не таким, как прежде. На краю.

В соответствии со своими установками Александр отве
тил, что ищет в этой жизни именно и только этого:

— Я всегда на краю.
— Когда-нибудь сорваться можно... Между прочим. Дру

жок твой экзистенциальный -  помнишь, первый курс? Аль
берт Латузко?

-Н у ?
— Приказом по факультету восстановлен. Только теперь 

с ним дела лучше не иметь.
— Почему?
— Говорят, видели его -  держись за стену... В погонах го

лубых. Метаморфозы, да?
По пути вниз в кабину вскочил знакомый араб. Несмот

ря на свой дефект -  висюльку на веке, он пользовался здесь 
успехом. «Надо было парижанку мне искать в Москве, а не 
в Париже. Поздравляю». -  «О чем ты?»

Веко с висюлькой ему подмигнуло.
«Когда уезжаете?»
Под резонанс центральной зоны Александра повело. 

Это было на самом оживленном маршруте через универси
тет. Он обогнал колонну и, скрывшись из виду, припал ску
лой к шлифованному граниту. Холодный пот смочил виски. 
Он представил над собой всю тяжесть сталинского зда
ния — его стошнило. Но натощак от спазмов в поле зрения 
моталась только нитка слюны.

— Что с тобой?
За плечо его взяла знакомая с журфака. К груди она

45



прижимала банку венгерского лечо. Сорвав нитку, он вы
тер пальцы о колонну. Это была рослая блондинка с сини
ми глазами и маленьким ртом. Под белой юбкой, как пом
нилось ему, все было без затей -  пресно, но просто.

— Алена, — сказал он. — А давай поженимся?

В конце прошлого года, отправив свою любовь в провин
цию, Александр вернулся в общежитие и среди прочего по
пробовал воскреснуть посредством спорта. В новогоднюю 
ночь, обежав по периметру весь университет, он обмяк на 
поручнях в лифте, куда успела ввалиться целая толпа ноч
ных конькобежцев.

К нему придавило девушку. Спортивные брюки в об
тяжку были гладкие, как атлас. Высокая и статная, к гру
ди она прижимала при этом пару хорошо отточенных конь
ков. Отдавая себе отчет в том, что она способна размозжить 
ему череп, Александр высвободил руку и огладил атласный 
зад. Никакой реакции. Отморозила, что ли? Но на табло 
вспыхнул очередной этаж, и зад вдруг повернулся, предос
тавляя его ладони возможность соскользнуть в промеж
ность. Это было столь неожиданно, что он отдернул руку. 
От этажа к этажу лифт пустел, но вместо того, чтобы сде
лать шаг вперед, конькобежица все так же лежала на Але
ксандре. К 16-му они остались вдвоем. Толкнувшись, она 
выпрямилась. Он вышел следом. Не оглядываясь, но, ко
нечно, слыша его шаги за спиной, она стащила вязаную ша
почку, тряхнула русой головой. Жила она не здесь, а на 
15-м, где, как на нечетном, лифт не останавливался. Он 
свернул за ней во тьму лестницы, скользя ладонью по пе
рилам, спустился двумя маршами (вступив при этом в 
пьяную блевотину) и в коридоре увидел, что она входит в 
блок.

Дверь она не закрыла. Он прошел мимо этой щели, вер
нулся. Стекла комнаты справа светились. Он нажал ручку 
левой, темной. Она стояла, скрестив голые ноги и оттяги
вая книзу свитер.

-  Как тебя зовут?
Она закрыла ему рот ладонью, которую он укусил.
Это было поперек дивана. Поверх низкой деревянной 

спинки был никелированный поручень, за него она держа
лась. Зад у нее был холодный. Потом свитер стал липнуть 
к коже.
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Она обернулась, когда он кончил на пол.
— Зачем?
Имени конькобежица не сказала. Но через пару дней он 

узнал — при обстоятельствах, типичных для здания на Ле
нинских горах.

Опять же ночью он вышел из кабины и натолкнулся на 
Иванова. Итальянцы строили автогигант на Волге. Иванов 
год провел там переводчиком. Имея за ухом лакированный 
мундштук, он сидел возле урны и собирал на лист бумаги 
курительные бычки.

Александр вынул пачку.
— Друг! -  вскричал Иванов. -  Еще не выгнали?
— Держусь.
— А где прописан?
— В башне.
— Там же сейчас, как в холодильнике?
— Не говори.
— Давай ко мне! Наветренная сторона. Давай, поехал.
Вместе с постелью Александр прихватил из башни най

денную во время ночных блужданий картонку с американ
скими журналами.

— «Плейбоя», к сожалению, нет.
— А зачем? Омниа меа мекум порто. -  Иванов вытащил 

чемодан, из чемодана пакет, а из пакета пачку снимков. -  
Только между нами?

Вьюга билась в окно. Странно было под этот жестокий 
вой увидеть их наготу. Александр прилагал усилия, чтобы 
не дрожали руки.

— Чем ты их?
— «Любителем».
Профессионалом он и не был -  черно-белые снимки вы

глядели серыми. Но были вполне разборчивы. Александр 
сдерживался, чтоб не присвистнуть. Иванов всегда казался 
ему тихим, но еще до Тольятти -  всего за три курса -  он 
умудрился перещелкать пол-общежития. Одетая была 
только одна — в купальный халат. Задрав ногу на стол, она 
лакировала ноготки -  и в этой позе он ее снял. Брови под
няты над сползшими очками.

— Джиана.
Александр оторвался.
— У тебя была иностранка?
— Друг... — Иванов вынул из-под усов мундштук и отвер
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нулся, чтобы скрыть блеснувшую слезу. — То была любовь. 
Единственная в жизни.

-  А что с ней стало?
-  Разрубили по-живому. Еще расскажу, смотри...
Вот тут он и увидел конькобежицу. Единственная в 

пачке она согласилась раздвинуть ноги. Она позировала 
против солнца, но Александр узнал эту отрешенность — на
клон головы, взгляд искоса.

-  Знаешь ее?
Он мотнул головой.
-  Зовут Алена. Заочница с журфака. Всегда согласна, 

только попроси.

Закрыв на ключ одну из комнат зоны «В», где ее пропи
сали на время летней сессии, Алена поставила банку лечо 
на стол.

-  Не бери меня ты замуж, я тебе и так уж дам уж.
-  Кроме шуток, -  сказал он, глядя, как она снимает юб

ку, оставаясь в белых трусах.
-  Тогда открой мне банку.
Она сняла свою полосатую рубашку с короткими ру

кавами. Все это она повесила в пустой шкаф. Взяла алю
миниевую вилку, села с ногами на стул и раскрыла в ожи
дании американскую книжку On Investigative Jour
nalist*.

-  Черт!
Отбросив нож, он вынес руку под холодную воду. Прис

лонившись к косяку, Алена скрестила свои ноги.
-  Банку без крови открыть не может. Тоже мне муж.
-  Я серьезно.
-  Не смеши меня. Советский брак? Для этого я слишком 

люблю свободу.

Белый «мерседес» у подъезда был окружен зеваками, 
которые пугливо обернулись на Александра.

Он взлетел.
В прихожей пара чемоданов.
-  Инес?
Молчание. Он взял топорик и открыл дверь в гостиную. 

Инес сидела за столом с его пишущей машинкой.

* «О журналистике дознания» (англ.)
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— Я не одна...
Высокий мулат поднимался навстречу с протянутой ру

кой.
— Анхель.
Александр положил топорик на журнальный столик и 

ответил на рукопожатие. Глаза Анхеля прожгли его на
сквозь. Они сели друг напротив друга. Анхель протянул ру
ку к топорику:

— Можно? — Попробовал лезвие. — Китайский?
— Советский.
Инес поднялась.
— Кофе?
Не оборачиваясь, он кивнул. Мулат добавил, чтоб по

крепче, и отложил топорик. Глядя, как Александр вынима
ет пачку «Явы», он расстегнул льняной пиджак и вынул па
ру серебристых баллончиков.

— Гавана. Бери-бери.
Александр отвинтил, в ладонь выпала черная сигара.
— Дай я тебе...
Гильотинкой на цепочке мулат обрезал ему кончик, по

том себе. Прибор он заложил в прорезь у пояса.
Спички у Александра были свои.
— Кастро и Сартр! -  Инес расхохоталась. -  С такими же 

сигарами на фотографии...
Они молчали.
Она перестала смеяться.
— Кофе кончился. Я спущусь?
Хлопнула дверь.
Они пускали друг на друга дым.
— Тянется хорошо?
— Нормально, — ответил Александр, чувствуя, что лег

кие спекаются, как кокс.
Мулат перешел к делу:
— Как говорят ее французы, сэ ля ви. Извини, что я при

шел. Наверное, не надо было.
— Ничего.
— Я к ней серьезно относился. Че? Я готов был даже 

жить с ней в мелкобуржуазной Франции. Жениться соби
рался... Скажи мне, ты серьезно к ней относишься? Потому 
что она к тебе серьезно.

— Откуда ты знаешь?
— Че, она мне сама сказала. Какие у тебя планы?
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-  Планы... — Александр откашлялся. — Через два меся
ца у нее виза кончается.

-  А у тебя когда?
Он фыркнул.
-  У меня бессрочная.
В глазах мулата возник интерес.
-  Чем это ты заслужил? Какой имеешь паспорт?
-  Советский.
Толстые губы приоткрылись. Он отогнал дым.
-  Разве ты не скандинав?
-  Она не сказала?
-  Ничего она мне не сказала...
-  Русский я.
-  Советский паспорт?
-  А какой же.
-  Тогда не понимаю... Че? Ничего не понимаю! У меня, 

например, шведский. — Прикусив сигару белыми зубами, он 
вынул, пролистал страницы, заштампованные визами. — 
Видишь, написано? Открыт весь мир. Три-четыре страны 
меня не очень любят, но в Европе мы с ней могли бы жить 
в любой. Ты можешь дать женщине страну по выбору?

Александр молчал.
-  Потому что здесь она не сможет. Нет, че... Троя квар

тира?
-  Снимаю.
-  Но сам москвич? Прописка постоянная?
-  На срок учебы.
-  Аллее клар. -  Под тяжестью сигары пепельница упа

ла на бок. -  Через два месяца я уезжаю в Германию. До это
го она знает, где меня найти. Скажи ей, когда будет ухо
дить, что Анхель ждет. Потому что она уйдет. Ты это пони
маешь?

Он кивнул.
-  Ты тут, Алехандро, не при чем. Просто страна такая у 

тебя. Я вот из Латинской Америки. Там у нас жизнь. Ты по
нимаешь? Даже при кровавых хунтах. Здесь все правиль
но, все хорошо. Социализм. Но жизни нет. Ты понимаешь?

Оса возникла в проеме окна. Подержалась и отлетела.
-  Че, как мужчина с мужчиной? Рублей девать мне не

куда...
-  Нет.
Мулат подержал руку в пиджаке и вынул.
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— Смотри. Ее надо кормить.
— Как-нибудь.
— Тогда держись. Салют.
— Салют...
Выходя, мулат пригнулся.
Александр выбросил окурки и, взявшись за раму, смот

рел вниз.
— Дым, будто здесь стрелялись...
— Где ты была?
— Поднялась выше этажом.
— Зачем?
— На всякий случай. Никто никого не убил?
Ее бывший вышел на солнце -  весь в белом. Аборигены 

расступились, и «мерседес» сверкнул на повороте.
— Я так и думала. Цивилизованные люди.
— Смотря кто...
И Александр сунул голову под кран.

Она открыла чемоданы и взялась за ручку шкафа.
— Можно?
— Скелетов вроде не держу.
Внутри было пусто. Если не считать нейлоновой комби

нации, которая задержалась на полгода.
— А это?
Кружева были заношены и местами оборваны. Преды

дущая любовь купила ее на толкучке в Литве.
— Утехи фетишиста.
— Я выброшу?
— Выброси.
Лязгнуло мусорное ведро. Вернувшись, Инес вынула из 

чемодана пакет, распечатала и стала натягивать хирурги
ческие перчатки.

— Что ты собираешься делать?
— Уйди куда-нибудь.
— Куда я уйду?
— Тогда вынеси бутылки.
Он вынес и вернулся на закате -  с библиотечным само

учителем французского языка.
Стянув перчатки, Инес бросила их в ведро.
— Разве не лучше?
Линолеум сиял. На обоях в пустом квадрате остался 

гвоздик.
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— А деревяшка?
— Убрала в сервант.
Он повесил обратно лакированную дощечку с выжжен

ной паяльником березкой.
— Уродство же?
— А пусть висит.

Количество западных вещей его поразило. Дочь милли
онера, что ли? Скрестив босые ноги на полированном столи
ке, он наблюдал, как все это заполняет убогий встроенный 
шкаф.

Однажды в Минске на Круглой площади, где обелиск 
Победы, разгрузился автобус, полный иностранцев. Изда
лека Александр наблюдал, как сверстники клянчили у них 
жевательную резинку. Когда автобус уехал, а попрошайки 
убежали в парк, он подобрал на месте преступления облат
ку Made in U.S.A. Он наклеил ее в свой альбом спичечных 
этикеток — как называлось это извращение? Филуменисти- 
кой? Любуясь американской бумажкой, он не мог не думать 
в то же время о романе «Молодая гвардия». Где есть образ 
инженера, который стал работать на немецко-фашистских 
оккупантов. Учительница просила обратить внимание на 
то, как тонко Фадеев исследует психологию предательства, 
которое началось задолго до войны — низкопоклонством пе
ред западными мелочами.

Чемоданы опустели. На боках следы содранных отель
ных наклеек. На ручках болтались бирки A ir France — ка
ким-то образом удержавшиеся в ее московских переездах. 
Инес их стала обрывать -  не поддаваясь, бирки растягива
ли свои синие резинки.

— Оставь их.
— Почему?
Он и сам не знал, но срыванию авиабирок все в нем вос

противилось. Без них эти легкие на подъем чемоданы при
няли бы слишком оседлый вид.

По ту сторону горизонта, видимого из спальни, оказал
ся соснячок — столь же душный и вдобавок набитый кон
сервной ржавью.

За щитом с надписью «Зона отдыха» открылось про
странство, где загорал весь Спутник.

Из лабиринта тел они выбрались под елочки и в четы
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ре руки расстелили купальную простыню, которая, будучи 
парижской и лиловой, вступила в вопиющее противоречие 
с контекстом. Антисанитарного вида водоем внизу был на
бит людьми, которые стояли плечом к плечу. Вокруг — 
сплошное лежбище. Со вздохом Александр стал обнажать
ся. Травмированный в детстве праздничными демонстра
циями трудящихся, боялся он толпы. Любой — включая от
дыхающей. Но это был ход в борьбе за выживание, их вы
лазка на природу. Есть в это воскресенье было нечего. Она 
предложила компенсировать витаминами «Е». Которые 
бесплатно поставляет солнце. Он никогда не слышал о та
ких, он засмеялся. «Е» как е..?

Купальник на Инес был в обтяжку. Что вызвало в памя
ти картинку из «Детской энциклопедии»:

-  Ты мне напоминаешь «Девочку на шаре».
-  Все советские мне это говорят и думают, что компли

мент. Но, во-первых, Пикассо я не люблю...
-  Почему?
-  Даже не знаю, что отталкивает, творчество или чело

век. Но у него много общего с отцом. Кроме своего брадо
брея, он только с отцом встречается. Даже свою картину 
ему подарил. Валялась у нас, пока отец ее не отдал.

-  Отдал? Это же миллионы?
Взгляд презрения не удержал его от расспросов:
-  Куда, в музей?
-  В фонд будущего Испании, -  сказала она туманно...
-  А Дали?
Этот предлагал построить вдоль дороги к Мадриду 

сплошной памятник из костей коммунистов. В моей семье 
имя лучше не произносить. Но мне ближе Дали. Не знаю, 
почему. Может быть, потому что однолюб. А знаешь, что он 
женат на русской?

Их накрыла тень. Александр успел перекатиться от 
смявших полотенце пяток. Крутозадая бетонщица, уводи
мая в лесок парнями, оглянулась:

-  А говорят, мужики на кости не кидаются.
Но в почву не втоптали.
И за то спасибо.
По пути обратно она вскрикнула в тоннеле через на

сыпь. Он зажал ей уши. Они стояли, пережидая гром элек
трички. Открыв глаза, она спросила:

-  А ты бы мог во Франции?
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-  Что?
-  Жить. Писать?
-  Не знаю. Не могу себе представить.
Она нарисовала:
Какой-нибудь бидонвилль «Голуазы» без фильтра и 

вино.
-  Французское, надеюсь?
-  Но из пластмассовых бутылей. Такое солнце, как сей

час. И взгляд отчаяния.
-  Отчаяния?
-  А ностальгия? Все эмигранты впадают, но, говорят, 

что русские особенно...
Они перешли рязмякшее шоссе, обогнули заборы уце

левших вдоль дороги изб и в зоне тишины стали подни
маться через пустырь.

Меж ног Инес сверкнуло солнце. Окна и двери в спаль
не и гостиной были распахнуты, но вместо сквозняка квар
тиру пробивал луч — гигантский, как в войне миров.

-  Ты хочешь надеть это платье?
То, что прислала ей мать из Парижа, было не только 

мини, но и просвечивало от и до -  откуда, из-под самой пе
ремычки слипов, не сразу сходящиеся бедра пропускали 
треугольничек солнца, который резал, как алмаз.

-  А что?
-  Ничего, -  ответил Александр, выступая в крестный 

путь отсюда к центру Москвы, которая даже в африкан
ский зной отстаивала свой пуританизм. В образцовом горо
де коммунизма в постоянной готовности добровольная по
лиция нравов — из климактеричек сталинского закала и 
предположительно православных их матерей, ну абсолют
но озверелых бабок. Инес демонстрировала полную невоз
мутимость, он же от бессилия перед вербальной агрессией в 
автобусе, в подземных переходах, в вагоне метро, на эска
латоре, на остановке и в трамвае совершенно изнемог.

Они добрались наконец до лестничной площадки, где 
исходило просто триумфальной вонью ведро «Для пищевых 
отходов».

Матраса, на котором простыни, как их ни подсовывай, 
завинчивались в мокрый жгут, Инес вдруг стало мало — 
или чересчур. Во всяком случае, ей захотелось увидеть его 
друзей. В компанию. Развлечься.
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Она прислонилась к стене. Александр сменил свой ку
лак на каблук, и это возымело — к двери подшлепали боси
ком.

-  Я с дамой.
Замок отщелкнулся, шаги убежали. Выдержав паузу, 

они вошли в московскую квартиру.
В глицерине линзы старинного телевизора, сцепившись 

руками, плыли навстречу Никсон и Брежнев — при выклю
ченном звуке транслировалась встреча президента США.

Стены были из книжных корешков -  до потолка. Из 
этой угнетающей библиотеки окно выходило на железнодо
рожный переезд, дорогу и женское общежитие. Александр 
взял старинный театральный бинокль. За окнами слоня
лись пэтэушницы в трусах и лифчиках — эротизированные 
дефектом стекол.

Инес нагнулась к фотографиям. «Раввины, его де
ды...» — «А Мандельштам?» С паспортной карточки в ужасе 
смотрел ушастый скворец в «бобочке» на молнии и с отлож
ным воротничком. «Не Мандельштам. Его отец в эпоху 
Большого Террора...»

Перкин появился с женщиной. Мокрые и в халатах, они 
отпали на диван -  отчего на старомодных его полках под
прыгнули слоники.

-  Это Рая, — представил Перкин. — Рая уезжает.
-  Рая умирает, -  сказала Рая.
Губы у обоих синие.
-  В «Человека-амфибию» играли?
Перкин качнул головой.
-  В Сэлинджера.
-  Литературу, — сказала Рая, -  жизнью проверял.
-  Помните, там извращенцы... -  Перкин посмотрел на 

Инес. -  Вы читали The Catcher in the Rye?*
-  Еще в лицее.
-  Царскосельском? -  усмехнулся Перкин.
-  Нет. Дидро.
Под взглядом Перкина Александр испытал гордость.
-Инес из Парижа.
Рая опомнилась первой — в смысле, что ой, а холодиль

ник пуст!..
В гастрономе «Диета» Перкин впал в патриотизм, на

* «Над пропастью во ржи» (в русском переводе).
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стаивая на «Рябиновой горькой». Еще "они купили бутылку 
румынского рислинга, батон, селедочный паштет и зефир в 
шоколаде.

-  Секс с иностранкой, это выход или вход?
-  Вход. Но который выход.
-  Что ты испытал наутро после первой ночи?
-  Ночи? Эта ночь была в неделю...
-  А все же?
-  Как сквозь стену прошел.
Как бы зная об эффекте априори, Перкин кивнул.
-  У них не поперек, конечно?
-  Нормально. Вдоль.
-  Влагалище и вагина. Сравнительный анализ?
Александр провел по всем параметрам.
-  А в целом?
-  Живое существо. И даже дышит.
-  Нет? Впрочем, соответствует описанию Рабле. А как 

она... ну, фэр амур?
-  Ты спрашиваешь...
В интервью французского певца Перкин вычитал, что 

парижанки с равным мастерством владеют всеми тремя от
верстиями.

-  И не говори... v
-  А кричит?
-  Как кошка.
-  На пленку б записать...
Даже в тени паштет уже растаял. Они сидели у дома на 

заградительном барьере.
-  План такой, — придумал Перкин. — Звукоизоляция у 

нас хорошая, поскольку плохая. Вы остаетесь. Вы каждую 
ведь ночь?

-  Естественно.
Он отправил Раю за магнитофоном. Они слушали Вы

соцкого, и Александр глотал слезы:

Ну что ей до меня? Она была в Париже...

Эффект «Рябиновой горькой».
В смежной комнате им уступили лучшую по качеству 

кровать. Были застелены хрустящие простыни. Фэр амур в 
чужом месте Инес долго не соглашалась.

Утром на нее смотрели, как на Мессалину. Войдя в ван
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ну, где при помощи указательного пальца Александр чис
тил зубы «Мятным» зубным порошком, Перкин понизил 
голос:

— Если серии криков соответствуют, то записалось, зна
ешь сколько? Двадцать один оргазм.

— Не может быть.
— Невероятная акустическая порнография.
Александр испытал зависть.
— Сделай копию на память.
— Квалифицируется как распространение. Будешь при

ходить ко мне слушать.
Во время чая зазвонил телефон. Выслушав, Перкин 

прикрыл мембрану:
— Хотите на Годара?
Инес не поверила:
— В Москве ?
— Предупреждаю, сеанс подпольный.

Это было в обсерватории -  где-то на краю Москвы. Поб
лескивая очками, сверху вниз на них смотрел битком наби
тый зал.

Ряд подвинулся, уступая место с краю Инес и Алексан
дру. Потом и под Раей с Перкиным отскрипели ступени.

В тишине кто-то пытался сдержать нервную икоту.
Свет погас. Внизу озарился экран. Французские титры 

навели на резкость, и невидимый голос произнес в микро
фон:

— «На последнем дыхании»...
Инес стиснула ему запястье: «Мой любимый фильм!»
Переводчик звучал, как со сдавленным горлом. Инес 

стала переводить ему сама — горячим шепотом. На экране 
безмятежный утренний Париж, но вокруг обсерватории -  
как черный космос. Ощущение угрозы томило его. Пред
чувствие грозы?

Жан-Поль Бельмондо и Джин Себерг были уже в посте
ли, когда в первых рядах головы повернулись к двери.

Которую вдруг вышибло.
— СЕАНС ОКОНЧЕН, -объявил мегафон. -  ЗДАНИЕ 

ОКРУЖЕНО. ВСЕМ НА ВЫХОД И БЕЗ ПАНИКИ ПО ОД
НОМУ В МАШИНЫ. ДАЙТЕ СВЕТ.

Экран погас.
— СВЕТ ДАЙТЕ.
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Мегафон захлебнулся в темноте. Сверху обрушился 
весь зал. Вырвавшись из потной толпы, они прижались к 
стене за дверью. В тамбуре первые зрители нарвались на 
кулаки, но под напором зала засаду вышибло наружу. Та
ких воплей Александр еще не слышал. Инес сжимала ему 
руки, ее трясло. Кто-то ложился под пюпитры, но это не вы
ход. Крики снаружи рассеивались. Зрителей было больше, 
чем кулаков у нападающих. Они протиснулись в тамбур. 
Фары машин били по входу, но их прикрывали те, кто был 
впереди. Потом свет ударил по глазам.

-  Давай!
На асфальте чернела кровь, и под подошвами хрустели 

сбитые очки. Справа две тени вбивали третью в «воронок». 
Они рванули прямо на свет, где был проход между машина
ми. Человек в одной стал открывать дверцу, чтобы отре
зать путь, но Александр вбил его обратно. За машинами 
было темно, из черноты клумбы бил запах взрытой земли, 
затоптанных цветов. Кирпичный бордюр рассыпан.

К ним бросилась тень.
-  Стоять!
Александр схватил кирпич. Тень отшатнулась.
-Держи того, в джинсах!
Другая тень бросилась за Инес. Александр перемахнул 

клумбу. У плеча он сжимал кирпич, запачканный землей. 
Асфальт оборвался. Инес исчезла в черноте деревьев. Тень 
за ней ломила сквозь кусты. По щеке Александру чиркнуло 
веткой. Тень обернулась.

-  Ты, Петро?
Александр разрядился.
Инес он догнал у решетки. Добежав до первой пары ра

зогнутых прутьев, они вылезли и спрыгнули на улицу. У ос
тановки троллейбуса стоял на коленях человек, он зажи
мал лицо руками, черными от крови. Он дернул ее, они про
бежали мимо.

Виадук. Снизу тянуло гарью, вдали блестел разлив 
рельс. Москва на горизонте сияла огнями.

На перроне метро толпились избитые пассажиры. Пер
кина с Раей не было. Он увел Инес к остановке первого ва
гона. Если облава, можно будет соскользнуть в туннель. В 
нем еще все дрожало.

Прилетел поезд, разомкнулись двери. Из метро они вы
шли на другом краю Москвы.
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Без остановок пустой автобус летел сквозь ночь.
-  Нехорошо, что мы их бросили.
Он промолчал.
-  А тот человек?
-  Который?
-  Который за мной бежал?
Под ногтями все еще была земля от того кирпича.
-  Что ты с ним сделал?
-  Забудь.
Она отвернулась.
-Ч то?
Дома на матрасе она, игнорируя эрекцию, смотрела в 

стену.
-  Жаль, фильм не досмотрели. Чем хоть кончилось?
-  Не так, как в жизни.
-  А в жизни?
-  Он процветает, она погибла. — Инес уткнулась в по

душку, плечи ее вздрагивали.
-Ч то?
Она не отвечала.

Наверху воспитывали девочку. Включили телевизор на 
полную громкость, но сквозь военный фильм все равно до
носилось: «Мамочка, мамочка».

Теперь все тихо.
Ночь.
Я весь вечер смотрела на остановку. Пока вдруг не осоз

нала, что из окна напротив все это время за мной наблюда
ют. Я не успела увидеть, кто. Он уже спрятался за занаве
ску. Еще было светло, надо было все бросить и вернуться в 
Москву. Но я подумала о нем: как он вернется, а никого 
здесь нет. Дверь в этой квартире можно вышибить одним 
ударом. Я заперлась на два оборота и заблокировала замок 
-  он здесь английский. Зашторила все окна и стала ждать. 
За стенами отсмотрели телевизор, отвоспитали детей, отво
зились перед сном. Пришел последний автобус.

Он не вернулся.
В жизни мне не было так жутко. Я пишу это в ванной. 

Единственное место, где я решилась включить свет. Защел
ка здесь отлетит от одного рывка. Со мной топорик, но я не 
Александр. Я человека даже рукой не смогла бы ударить. 
Этот человек сейчас откроет дверь, без слов протянет руку.
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Я отдам ему топорик, и он меня зарубит. Утром вернется 
Александр и вступит в лужу крови. Его арестовывают. Это 
не я, кричит он. Никто не верит. Суд. Расстрел. Вполне со
ветский конец одной «лав стори».

Как я здесь оказалась?
Коллектив ждет, товарищ Ортега. Рассказывайте, как 

дошли вы до жизни такой...
А что я могу вам рассказать? На каком из языков? Я же 

не Александр. Не моноглот, ведомый лишь инстинктом вы
живания. Жизнь моя разбита на куски, и в каждом — це
лый мир. Ты думаешь по себе, что я, как ты? Нет. Я -  это 
целая толпа. Нас много. Когда одна из нас с тобой общает
ся по-русски, все прочие молчат на разных языках.

Мне рассказали, что в детстве у меня постоянно был 
ожог на лбу. От сигарет. Испанцы без перерыва курили на 
собраниях, куда меня таскала мать. Наткнувшись на свою 
первую сигарету, на каком языке я вскрикнула? Меня ста
вили на пол, я пела «Интернационал» по-каталонски. Но об 
этом тоже рассказывали другие.

Что помню я сама?

В Париже на кухне родители по ночам разговаривают. 
По-испански обсуждают непонятные дела. Доносятся сло
ва: план Маршалла, ООН, НАТО,СССР. Десятки имен, из 
которых все время возвращается одно и то же — СТАЛИН.

Несмотря на то, что по моей просьбе дверь приоткрыта, 
мне страшно, как сейчас. На вбитом в шкаф гвозде плащ и 
шляпа. Я знаю, что это моего отца, но когда начинаю засы
пать, плащ и шляпа превращаются в мужчину, который, 
притаившись, только и ждет момента, когда я засну. Что он 
со мной сделает тогда?

Второе воспоминание без эмоций. В саду под Парижем 
люди без лиц едят улиток, вынимая их булавками, среди 
которых, по общей бедности, мелькают вынутые из одежды 
английские.

По-французски я впервые заговорила среди друзей ма
тери по Сопротивлению. Меня им отдали на лето. Своих де
тей у них не было, только огромная немецкая овчарка, ко
торая служила в охране концлагеря, а после войны так 
и осталась во Франции. Собака меня охраняла. Ее звали 
Лили.
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Во время моего отсутствия у меня появился брат Рамон. 
Я перешла на испанский, которому его и научила.

Первая поездка за границу. Чехословакия. В Праге нам 
с Рамоном подарили скрипку и аккордеон. Когда нас надол
го забыли в номере гостиницы, мы стерли канифоль о стру
ны в порошок. Наполнили ванну и, разорвав аккордеон, 
стали пускать кораблики.

Мы снова у овчарки Лили. Мать выслали за пределы 
Франции как коммунистку. Ей удалось вернуться. Ее на
градили медалью за Сопротивление и выслали снова -  вме
сте с нами. Отец остался в Париже, а мы улетели на пере
деланном в пассажирский военном самолете.

-  Мама, куда мы?
-  В Польшу.
Варшава. С усилием и радостью на лице мать втаскива

ет огромную картонку. Это -  Радио. С гибкой трубкой мед
ной антенны, которую мать прикручивает к батарее, а по
том прицепляет к карнизу. Она слушает теперь радиостан
цию «Пиренаика». Это эмигрантская радиостанция, кото
рая вещает на порабощенную фашистами Испанию. Мы 
знаем, что мы испанцы. Хотя мать говорит, что лично она 
-  баск.

Я поднимаюсь с ней развешивать белье. На чердаке сол
нечно, сухо. У окошек большие гнезда из прутьев. Мать бе
рет в руки птицу.

-  Это голубенок. Он еще не умеет летать.
Квартира сумрачная, окнами во двор. На кухне я краду

из коробочки поливитамины. Это оранжевые червячки, ко
торые крошатся под зубами с кисло-сладким вкусом.

В большой комнате тахта, которую надо поднять, чтобы 
вынуть постель. Мать поднимает ее с трудом.

На кухне ниша с железной кроватью. Здесь спит слу
жанка. Здоровая и краснощекая. Я сижу на стуле, она ме
ня одевает. Натягивает коричневые хлопчатобумажные 
чулки, пристегивает к лифу. Лиф -  это такой жакет без ру
кавов. Застегивается на спине и к нему пришиты подвязки. 
Служанка одевает меня долго, с перерывами, во время ко
торых она смотрит куда-то мимо. У нее прозрачные глаза, 
которые мне кажутся уродливыми. В моем окружении у 
всех глаза темные -  черные или карие. Я думаю, что одева
ет она меня грубо. Я сижу молча. Со служанкой я никогда 
не разговариваю.
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В шкафу есть пара плетеных туфель. Из чешуйчатой 
кожи и на высоких каблуках. Я влезаю в них и цокаю по 
квартире. Весь мусор служанка заметает под ковер. Прихо
дя с работы, мать выметает мусор и убирает квартиру за
ново.

Наши с Рамоном кровати железные и с сетчатыми пере
городками. Краска на них пожелтела и облупилась. Сидя в 
кровати, я расковыриваю краску. Потом влезаю на пере
кладину и сижу на корточках. Я -  курица. Я ни о чем не ду
маю. Проходя мимо, мать бросает: «Упадешь». И я падаю. 
На пол. Мне совсем не больно. Мать приносит Рамона об
ратно, забирает меня. Она купает нас каждый вечер. По
том надевает чистую пижаму, нагретую на батарее.

Вечером к матери приходит подруга. Из ее комнаты 
свет, женщины болтают. Чтобы привлечь к себе внимание, 
я скатываюсь в сетку и свисаю, притворяясь спящей. Но бе
рет меня не мать, а ее подруга. «Какая миленькая! Можно 
я ее перенесу?» Я испытываю ненависть к чужому прикос
новению, к этой женщине. Это горе. Первое.

У Рамона скарлатина. Он спит в комнате один. Мать 
входит к нему с марлевой повязкой на лице и кипятит по
суду, из которой Рамон ест. Как только она уходит в мага
зин, я вхожу к нему. По случаю болезни ему купили цвет
ные карандаши, тетрадки и бумагу. Он сидит на горшке, я 
рядом. Мы рисуем. Вечером его заворачивают в одеяло и 
уносят. Потом заболеваю и я.

Больница. Толстая няня купает меня в кипятке. Мыло 
здесь воняет и бьет по ребрам. Меня одевают в холодную 
пижаму.

Огромный зал. Дети хитроумно связаны. На них холще- 
вые жилеты с завязками, связанными под кроватью. Сесть 
в кровати можно, слезть с нее нельзя. Постоянно кто-то ре
вет. Я веду себя тихо, и меня отвязывают. Ночь. Мне нужен 
горшок. Я зову дежурную сестру. Я зову ее долго, с нараста
ющим отчаянием. Потом ощущением кошмара, ибо делаю 
это трезво, не имея даже алиби сна, писаю в постель и за
сыпаю в мокром.

На стене у изголовьев приклеены картинки. Каждый 
вечер детей отвязывают, они становятся перед картинками 
на колени, крестятся и что-то бормочут. Я тоже становлюсь 
на колени, крещусь и бормочу. Но над моей кроватью кар
тинки нет, стена пустая. Воскресенье. Приходит ксендз. Он
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останавливается перед каждой кроватью. Дети в них ста
новятся на колени и складывают руки. Ксендз кропит их 
святой водой. Когда он подходит ко мне, подбегает сестра: 
«Ее нельзя, она неверующая». Ксендз проходит мимо, оста
вляя меня в обиде.

Кроме общего зала есть ряд двухместных боксов, раз
деленных переборками. Медсестра несет меня мимо бок
сов, предлагая выбрать себе партнера. Я выбираю девоч
ку с огромными белыми бантами. «С ней не надо, она 
злая и капризная». Но я хочу именно с ней. Девочка все 
время кричит, отказываясь от пищи, уколов, игрушек. От 
меня требует только одного -  чтобы я ее отвязала. Но я 
боюсь.

Потом ее мне заменяют мальчиком. «Он — русский, -  го
ворят мне. — По-польски не говорит, но все понимает». Рус
ский мальчик белесый и стриженый. Я пытаюсь с ним заго
ворить, но он даже не смотрит на меня. Не меняясь в лице, 
он начинает орать: «Писать, писать!» Был тихий, стал 
громкий. Прибегает медсестра: «Чего он хочет? Где этот 
врач, который говорит по-русски?» Другая приносит маль
чику бумагу и карандаш, думая, что он хочет писач. Рус
ский все орет. Сестра застывает на мгновенье, потом убега
ет и возвращается с целым набором цветных карандашей. 
Но мальчик уже плачет. Сестры осматривают его под одея
лом и с облегчением смеются.

Первое Мая. Радио в квартире и громкоговорители на 
улице говорят, что сегодня праздник. Мать надевает на нас 
шерстяные штаны, пальто, шапки. Мы выходим на улицу, 
а там лето. Солнце слепит глаза. Мать раздевает нас и не
сет одежду в руках. Полно народу. С тротуаров все смотрят 
на проходящее шествие: флаги, большие и множество ма
леньких, воздушные шарики. На платформах с колесами 
везут великанов и великанш. Полусмешные, полустраш- 
ные, они раскачиваются, оборачиваясь вокруг оси. Внутри 
них прячутся люди.

В 1965-м мы с братом вернулись в Варшаву и обошли 
тот район. На улице Груецкой ничего не изменилось. Двор 
мрачный и сырой, дом старый, и жильцы его бедные люди. 
Это было наше последнее лицейское лето. Мне было 17, ему 
15. Мы приехали из Франции по приглашению подруги ма
тери, которая за это время стала здесь министром. Мать по
стоянно повторяла и ей, и другим гостям, что квартира
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темная и сырая, темная и сырая, темная и сырая... А это 
очень плохо для детей.

Мы переезжаем на улицу Тамка. Здесь квартира свет
лая. Желтые шторы и занавески с райскими птицами. На 
кухне чугунная плита. С дисками, которые снимаются ух
ватом. Ее топят углем.

Улица Тамка — одна из уцелевших после войны. Это 
крутая улица. Если машину плохо поставить на тормоза, 
она начинает съезжать вниз. Улица ведет к памятнику над 
рекой. Это грудастая Сирена с мечом. Символ Варшавы.

В угловом доме играют на фортепьяно. Люди стоят на 
улице и слушают.

— Хопин, — они говорят.
Мать переводит мне:
— Шопен.
Она работает стилистом испанской службы польского 

радио. О своей работе она говорит с удовольствием.
Из Франции отец присылает одежду и вещи, которых в 

Польше нет. В одной из посылок -  тапки из белого фетра. 
Это специальная обувь для испанского танца хота. Мать 
надевает их и начинает танцевать. Руки у нее подняты, 
музыку поет сама, а в конце прокручивается вокруг себя. 
Она учит и меня. Я знаю, что я испанка, но у меня не полу
чается.

Рамон лежит под дверью ванной. В нижней части этой 
двери дырки для вентиляции. Я подхожу и ложусь рядом. 
Он подвигается, уступает мне место у дырок. Сквозь них я 
вижу руку матери, повисшую над краем ванны. Мать под
нимается, под животом струятся черные волосы. Я смотрю 
на Рамона, он на меня. Мы поднимаемся и уходим на цы
почках.

В детской я беру с пола советскую книжку «Первокласс
ница». Ее перевели на испанский. Я учу брата читать по-ис
пански.

В Испании Аркас был великим архитектором. Потом он 
стал коммунистом. Теперь он эмигрант и приходит к нам в 
гости. Чтобы объединиться с матерью в саркастическом от
ношении к прочему миру.

Со мной Аркас разговаривает охотно и доброжелатель
но. Мне с ним хорошо. Он рассказывает про архитектуру
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Испании, показывая ее по книжке с маленькими фотогра
фиями и рисунками. Он объясняет, употребляя непонят
ные слова. Рассказывает, как устроен патиос. Я понимаю 
только то, что самые прекрасные памятники арабского зод
чества находятся в Испании.

Эту фразу потом я часто слышу от матери.

Лето. Мы в Швидере, в доме отдыха. Я иду мимо фут
больного поля. Я кажусь себе маленькой и незаметной. 
Вдруг в глазах черно — мяч попадает прямо в голову. Не 
оборачиваясь, я продолжаю идти, унося на плечах огром
ный колокол. Вслед мне одобрительно кричат, поскольку 
мяч отскочил игроку прямо в руки.

Из Франции приезжает человек, которого я не сразу 
вспоминаю. Это — мой отец. Где-то там, на Западе, он борет
ся за освобождение нашей страны и всего человечества. Он 
рискует жизнью. Его могут убить. В каждой стране убива
ют по-разному, в нашей -  завинчивая на горле гаротту. Но 
это не самое страшное. Потому что перед смертью ему мо
гут затолкать в рот все, что он написал против фашистов.

Я сижу у него на плечах, в руке у меня яблоко. Перед 
нами польская равнина, залитая солнцем. Цветы в траве. 
Середина лета. Мы с отцом друг друга любим. Счастье пор
тит только то, что перед прогулкой он дал мне яблоко от 
обеда. С кожурой есть не могу. Мать всегда очищает ябло
ки, она вынимает середину и подает на блюдце в виде че
тырех долек. На плечах у отца я делаю вид, что ем. Потом 
плавным жестом отбрасываю яблоко назад. С глухим сту
ком оно падает в траву. Отец меня снимает. Он идет молча, 
обособленно, а я плетусь за ним в отчаянии.

Снова Варшава, и нас откуда-то привозят к нам же до
мой. В квартире полно народу. Нас подводят к кроватке. За 
сеткой корчится сморщенное существо: волосы до плеч, но 
лысая макушка.

— Ваша сестра, -  говорит мать.
На лице Рамона гримаса:
— Ке фэа.
— Не говорите глупостей! -  кричит мать. -  Ее зовут Па- 

лома.
В ужасе я молчу. Эта Палома похожа на мартышку.
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Подруга матери из ЦК. Когда мать ей жалуется на 
жизнь, подруга говорит, что «Мы поможем». Но даже ЦК не 
может ничего поделать с тем, что мы с Рамоном худые, пло
хо едим и все время болеем.

Болеть — наше главное развлечение. Иногда я попадаю 
туда после того, как его выписали, и мне рассказывают, как 
он лежал и что делал. Иногда мы попадаем в больницу 
вместе. Мы ходим к тяжелобольным. Они лежат отдельно, 
мы их развлекаем. Один мальчик обожжен. Он лежит в же
стяной трубе, внутри которой горят лампочки. Как бы в 
консервной банке. Еще есть мальчик с дыркой в голове. Ра
мон дарит ему французский журнал «Пиф». Я люблю боль
ницу. Здесь у меня подруга, у которой одна нога короче 
другой. Ей постоянно делают операции. Мы с ней играем, 
здесь весело. Медсестры к нам хорошо относятся. На ночь 
они накручивают себе бигуди.

Единственный плохой день тут — воскресенье. Это день 
посещений. К детям приходят толпами -  мать, отец, тетя, 
дядя, бабушка... Мальчика из румынского посольства наве
щает целая делегация с цветами. Мне тошно оттого, что все 
шумят, целуются и плачут.

К нам не приходит никто.
У нас теперь есть сестра. И когда мы выйдем ид больни

цы, нас с братом отдадут в интернат, где в вестибюле мы 
разминемся с белым Сталиным, которого, подложив под 
двери доски, будут вытаскивать ногами вперед...

Из польских вещей у нас только ортопедические ботин
ки -  на шнурках и с вкладными подошвами от плоскосто
пия. Под выемкой ступни две бусинки, которые заставляют 
ее выгибать. Летом в этих ботинках жарко. А зимой на нас 
фетровые сапожки, обшитые кожей и с шнурками на крюч
ках. Отец прислал мне вязаный жилет. На нем вышита ли
са и слово «Ле Ренар», ворона с сыром и слово «Ле Корбо». 
«Это по-французски», -  говорит мать и переводит мне жи
лет.

Посылки приходят часто, целыми чемоданами. В них 
только детские вещи. Однажды мать находит туфли на вы
соком каблуке. Потом рассказывает раздраженно разным 
людям, что туфли оказались 40-го размера. На нас все кра
сивое, французское, а на матери черное пальто с бурым ме
хом внутри. Медвежьим. Когда мать ходит, пальто не дви
гается. Она в нем, как в будке. Она ненавидит свое пальто.

66



В 17, во Франции, я тайно прочитываю кипу ее писем 
из Варшавы. Только о детях — рассказы о них и просьбы 
для них. О себе отцу ни слова. Ничего личного. Оно прошло, 
в словах не воплотишь. Но я помню, как все те семь лет из
гнания в Польшу над ванной попеременно сохла одна и та 
же пара трусов -  шелковых и с кружевами. Одни белые, 
другие абрикосовые.

Может быть, поэтому я говорю не умолкая. А когда не с 
кем, то пишу в этой вечной тетради с Бульмиша*...

*

— Прости. Ждал карту.
— Пришла?
— Не мне...
Уже солнце, когда, вернувшись, Александр срывает ру

башку и отпадает на матрас. Он долго добирался «зайцем» 
после ночи в МГУ, где за игрой в покер пытался превра
тить последний рубль в прожиточный минимум до конца 
визы.

— Зато мне повезет в любви.
— Ты думаешь?
— Надеюсь.
— Сегодня вряд ли.
— Что ж, — закрываются глаза. -  Проигран бой, но не 

война...

Черное стекло, золотые буквы:

Комитет по делам религий 
при Совете министров СССР

Дальше за этой конторой, куда адресовал знакомый по- 
керист, была забегаловка -  стоячая. Выбора не было, толь
ко сливовый сок. Трехлитровую банку держали в холодиль
нике, стаканы покрылись испариной.

— К-комитет, — сказал он... — К Зверю в брюхо.
— Не надо, -  сказала она.
— А как тогда?

Бульвар Сен-Мишель в Париже.
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— Как-нибудь.
— Чего уж там. С рождения проглочен... Жди.
Он вышел на солнце.
За тяжелыми дверьми налево, на откидных стульях, 

ходоки — священник православный, пастор из Прибалтики 
и мулла в чалме.

— Здрасте.
Служители культов наклонили головы.
В глубине мраморная лестница. Слева под ней стол и 

стул, с которого навстречу поднялась старуха. В валенках и 
обвязалась шерстяным платком.

— Ты, что ль, студент?
- Я .
— Туда, а там направо. Дверь после туалета.
Что было кстати — сначала он отлил.
Кроме заявления о приеме, начальник отдела кадров 

попросил написать и автобиографию.
— Паспорточек захватили?
Сверил и вернул. Сколол бумажки и запер в несгорае

мый шкаф с гнедыми разводами.
— Выпиваем?
— Нет.
— Вы ж указали «русский»? v
— То есть, конечно, -  спохватился Александр. — По 

праздникам.
Сделав жест, начальник заговорил изобразительным 

голосом:
— Вы заступили на дежурство. Впереди ночь одиночест

ва, а в двух шагах Смоленка. Винный до одиннадцати. Де
вочки всюду. Молодые и за вино на все готовые. И есть, ку
да привести... Как?

— Что вы... Никогда.
— Это «никогда» я знаю, внук -  студент. Но если в этих 

стенах вышеуказанные ингредиенты соединятся... Вы себе 
отдаете отчет, чем мы тут занимаемся?

— Религиозными делами?
Он поднял палец.
— Государственной важности. Представьте, что вам на 

ночь доверили ключ от Комитета, допустим, государствен
ной безопасности? А вы не смейтесь. У них свои секреты, у 
нас свои. И не только понимаете, земные, до которых охочи 
такие силы, как Ватикан, масоны или там Кестон-кол-
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ледж. Библиотека, например, у нас. Вся высшая в ней муд
рость. Академиков, и то не всех пускаем. И вот, представь
те, сторож... Бывший фронтовик, а за бутылку сатанистов 
на ночь допускал. Манускрипты средневековые переснима
ли. До них не добрались, а он понес заслуженное. К запрет
ному знанию не тянет, нет? А в смысле суеверий?

— Научный атеизм сдавал.
— Вот это хорошо. Вообще-то сторожа, особенно из пожи

лых, к нам неохотно, вы понимаете... Но против Сатаны у 
нас два раза в ночь моторизованный патруль. А в случае 
чего -  там пьянь ломиться будет, баптисты, мусульмане, 
сектанты, разные... оружие имеется. И безотказное. Теле
фон! -  И для наглядности взялся за трубку.

На выходе старуха спросила:
— Подошел? Тогда чтобы ровно в двадцать ноль-ноль.

Ослабив цензуру по случаю лета, в «Хронике» давали 
«Америку глазами французов». Еще «оттепельный», хру
щевский, но все еще запрещенный до 16-ти. Александр про
рвался на него впервые, когда ему было тринадцать, и сей
час с волнением ожидал свидания со сценой, где калифор
нийка бежит по кромке пляжа Виг Сур, не обращая внима
ния на медленно, но верно сползающие под мокрой тяже
стью полосатые трусы...

Без пяти восемь он чмокнул Инес в ухо.
В Комитет вошел под бой стенных часов, но комплимен

та не дождался. Бабка, как на счетах, перебрасывала в ко
робке рафинад.

— Посчитала. Понял?
— Что?
— А то что знаю вас, скубентов. И чай не трогай. Вишь, 

зашит?
Цыбик грузинского был заметан черными нитками.
Старуха задвинула ящик.
Думку, на которой сидела, она унесла с собой в кошелке. 

Сидеть было жестко. Над головой мотался маятник.
Ушла уборщица Аза, молодая и красивая татарка. Спу

стилась другая, худая и высокая. Отнесла швабру с ведром 
и вернулась. Под халатом ситцевое платье на бретельках. 
Застежка сбоку сколота булавкой, что не скрывает салато
вый цвет трусов. Руки исколоты, под мышкой кустик беле
сых волос, под глазом синяк.
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— Так чё, слетаю на Смолягу? Я Тосей буду. -  Она 
взболтнула грудь. — Поллитру ставишь, вся твоя.

— Еще не заработал.
— Не голубой?
— Обычный.
-Я  и сама могу поставить. Авансом, а?
По обе стороны от входа смотровые оконца. За немы

тым стеклом мелькнул иностранный силуэт. Сиденье за 
Александром хлопнуло.

Впустив Инес, он заложился на крюк.
— Но это же дворец!..
Он обнял ее сзади и, давая почувствовать сквозь джин

сы, привел в движение мускул.
— Наш до восьми утра.
С собой Инес принесла кулек маслин из «гастронома» на 

Смоленской. Но не испанских. Черных греческих.
Косточки они обсосали до потери вкуса. Солнце сияло 

за немытыми оконцами, когда он поднял крюк. «Выпей 
соку», -  сказал он. Глаза у нее были огромные и как в ту
мане.

— С похмелья, что ль? -  спросила бабка, принимая объ
ект.

В метро все ехали на работу. v
Положив ему голову на плечо, Инес уснула, но прежде 

чем продолжить на матрасе, зачеркнула на стене еще один 
день.

Актовый зал был полон. _
«Красный» диплом на курсе был единственным. Его без 

лишних слов вручили Перкину.
Потом на сцену вызвали «посланницу будущей Испа

нии». На выпускном экзамене по научному коммунизму 
Инес возникла насчет Чехословакии, но диплом ей все рав
но дали и даже вручали его с помпой, высказав надежду, 
что на Западе она понесет людям правду о стране, которую 
ей довелось узнать.

Глядя себе под ноги, Инес стала спускаться.
Александр встал навстречу — и зал внезапно онемел. 

Так, что где-то далеко послышалась сирена «скорой помо
щи».

Президиум смотрел на них сверху.
Они повернулись к выходу, он обнял ее за бедро. Ковро
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вая дорожка казалась бесконечной. Ряды выпускников и их 
родителей поворачивались вслед.

За дверью она прижала диплом к груди:
-  Неужели все кончилось?
На солнце стало черно в глазах. Асфальт продавливал

ся под ногами. Двор, проходная. Они пересекли проспект. 
Учебная территория за высокой решеткой была пустынна. 
Здания, корты, стадионы... Никого. Только вдали под солн
цем две фигурки — Перкин с матерью.

У Перкина на голове пилотка из газеты. Эсфирь Нау
мовна была в соломенной шляпке с парой лакированных 
вишен, на руках нитяные перчатки.

-  Поздравляю, -  сказал Александр.
-  Было б с чем...
-  «Красный» же диплом!
-  А в аспирантуру сына замдекана. С «синим».
Еще на первом курсе профессор, потрясая курсовой ра

ботой Перкина, кричал, что он бы за это сразу ученую сте
пень -  гонорис кауза!

-  Не тебя?
Перкин мотнул головой.
-  Свободное распределение, -  сказала его мать. -  На все 

четыре стороны.
-  Одна пока открыта, -  заметил Александр. -  До Вены, 

а там куда угодно. Хоть в Иерусалим, хоть в Гарвард.
-  О чем ему и говорю.
Перкин сжал челюсти.
-  Вот так уже неделю -  как бык. -  Повернувшись к 

Инес, мать Перкина перешла на идиш.
-  Инес из Парижа, -  сказал Александр.
-  Откуда?
Перкин буркнул:
-  Сказано тебе.
-  Лева, не хами. А я подумала, что вы нашли себе... 

Средство передвижения, как говорится. По-русски девушка 
не понимает?

-  Я понимаю, понимаю, -  заверила Инес.
-  Ой, извините... Лев, надень панамку! Удар сейчас хва

тит. Остановите его, Александр...
Перкин отбросил руку:
-  Все меня вытолкнуть хотят. Неужели даже ты не по

нимаешь, что это — родина?
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Ему было семнадцать, когда Александр с ним познако
мился на лекции. Голова у него была забинтована. Он толь
ко что похоронил отца, а вдобавок был избит шпаной. Уда
рили кастетом, а потом ногами. Но он держался, этот вечно 
небритый мальчик, вещь-в-себе. «Ночь хрустальных но
жей» на факультете стояла все пять лет. Он был единствен
ный, кто выжил. Для того, чтобы оказаться с «красным» 
дипломом в тупике. На выжженном пространстве Ленин
ских гор.

Под черным солнцем.

Толпу нахмуренных красавиц возглавляла Пола.
— Мы к Инес.
— Она в Москве.
— Ничего, мы подождем.
В квартиру вторгся запах традиционной женщины. Ко

сметики, лаков, духов. От чая польки отказались.
— Можно курить?
Щелкая зажигалками, они озирались и переглядыва

лись, выгибая выщипанные брови. Брюнетка взглянула на 
пишущую машинку.

— Говорят, что вы писатель...
— Не врут. v
— Что, и публикуетесь?
-Где?
Пять лет прожив в условиях соцреализма, она настаи

вать не стала. Сигаретный дым плыл за окно. От чаю они 
снова отказались. Когда Александр вышел за пепельницей, 
польки разом заговорили, артикулируя чувство, вызванное 
выбором Инес.

Брюнетка встретила вопросом:
— «Защиту Лужина» читали?
— Естественно.
— А шахматы есть?
Из серванта он достал хозяйскую коробку. У белых не 

оказалось королевы. Она вынула из сумки флакончик с 
перламутровым лаком и убрала руки за спину. Ему доста
лись черные.

— Мат... Еще?
Александр напрягся так, что все извилины заныли. Но 

продержался он не дольше. Третью он тоже проиграл. Брю
нетка спрятала лак и защелкнула сумку.
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—Набоков, кстати, играл не хуже, чем писал.
Неверными руками он собрал шахматы.
-  А в карты не играете?
-  Смотря во что.
— В очко?
Они играли только в бридж.
Инес вернулась и сломала лед. Он застегнул ширинку 

и вышел. Они заговорили наперебой. Шипящие, которые, 
как змеи, обвивались вокруг него, советского: или ты шиза
нулась, стара? Стоя на кухне, он смолил «Север». Пришла 
Инес, чтобы сделать им привезенный кофе на француз
ский манер — через воронку с фильтром МеШа.

— Обидно. Я всегда был поломан.
-  Разве?
-  Свобода. Всегда просачивалась через польский 

фильтр.
Ушел он по-английски.
Запах красавиц еще стоял в квартире, когда он вернул

ся с ночного дежурства. Инес сидела на кухне в трусах и 
лифчике.

— Не спишь?
Она улыбнулась.
— Что ты пишешь?
Она закрыла красную тетрадь.
Польки приходили прощаться. Вместе пять лет, но оста

лись загадкой. Это только с виду они такие беззаботные. 
Накупили электротоваров, которые в Польше дороги. Пы
лесосов, стиральных машин, холодильников. Отправляя 
малой скоростью, промучались весь май. Зачем? Так ведь 
выйдем замуж. Когда? Когда-нибудь придется, говорят. 
Уезжают, оплакивая МГУ. Хотя у каждой такой здесь опыт, 
что бригаде психоаналитиков за десять лет не исцелить. 
Пола вообще свихнулась. После аборта на шестом месяце, 
когда по кускам из нее вынимали, а потом сказали: «Девоч
ка была». Эльжбета к врачам не обращалась. Сначала ногу 
вывихнула, прыгая со стола, потом чуть не сварилась в ван
не. А виновник выкидыша — турок, поэт и террорист — гро
зит с собой покончить, если бросит его в Москве. Марыля, 
та за диплом переспала с профессором-башкиром. Теперь 
он напивается и спит у ней под дверью: «Як швинья!». Муж 
Лидки доводит ее манией к порядку — найденный в МГУ 
садист из ГДР. Он не хочет в Польшу, она в Германию. Это
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которая, брюнетка? В шахматы трижды обыграла. Но она 
же гений. Чемпионкой Польши была. Не будь еврейкой, 
могла бы и мировой звездой... Еще кофе хочешь?

Инес поставила воду на газ.
-  Знаешь? Кажется, и я подзалетела.
-Ч то?
-  Разве не так по-русски?

ОГОНЬ

Старуха заглянула на стенные часы: нет, не опоздал. 
Он опустил свою сумку на мраморный пол.

-  Чего там у тебя?
Машинка, которую он вынул, вызвала гримасу отвра

щения.
-  Зачем?
-  Писать. Я же скубент.
-  Шпиенская какая-то... Ты вот что. Девок больше не

води. И в библиотеку не шастай. Смотришь, откуда бабка 
знает? А ключик-то? Бородкой не в ту сторону повесил. Вот 
доложу куда следует, враз рассчитают. А деньги-то, небось, 
нужны? v

Обогнав старуху, он галантно отворил ей дверь. На боро
давчатом и редкоусом лице появилось подобие улыбки:

-  Боишься...
Он сидел, вытянув ноги. Над ним качался маятник.
Спустилась Тося и сняла халат.
-  «Мерзавчик» поставишь, отсосу.
Татарка за ее спиной опустила глаза.
-  Ты не смотри, что глаз подбит. Я женщина опытная. 

Вот сделаю «испанский воротничок» -  небось, и не слыхал? 
Давай рупь сорок семь.

-  Знаешь, Тося...
-  Обратно «в другой раз»?
Он сжал себе виски.
-  Да тошно мне. Не видишь?
-  Ох, и уклончивый мужик пошел... Что с таким делать, 

Аза?
Уборщицы ушли.
Накурившись до омерзения, он впал в прострацию. По 

мрамору зацокали сапоги патрульного милиционера.
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— А дверь закрыть, сторож?
Заложившись на крюк, Александр вернулся. Под стен

ными часами висел застекленный ящик с ключами Коми
тета. Он открыл. Прежде чем снять с гвоздика, запомнил 
позицию бородки.

Библиотека была на втором этаже. В свете уличного фо
наря он свел шторы, потом включил лампу. Сквозь стекла 
замерцали корешки фолиантов. Черная готика старинных 
шкафов. Он обошел их и открыл дверь на винтовую лестни
цу. Ступеньки под ним затрещали. Слыша, как стучит в ви
сках, он всходил во тьму, все выше. Потом споткнулся. 
Скользнув вниз, книга шлепнула о ступеньку. Он вынул ко
робок, чиркнул спичкой. Из чердака, заклинив обитую же
стью дверь, книги вываливались на лестницу. Целая свал
ка Библий.

Он сидел под маятником. Родившись не вчера, цену это
му томику он знал. До ста. Это уже спасение. А если при
хватить десяток? В поисках решения он открыл, ткнул 
пальцем:

Он схватил кусок и вышел1? 
а была ночь...

Все верно. Именно кусок -  тысяча рублей.
Но речь тут об Иуде...
Что делать? Да, нет — постукивал маятник.
В три ночи патрульный мотоцикл въехал прямо на тро

туар. Поднявшись в седле, за оконцем возник милиционер. 
Проверил наличие и газанул прочь.

Нет или да?
Полшестого. Он поднялся. Взошел.
Томик, брошенный во тьму, вызвал обвал. Обгоняя, Биб

лии хлынули вниз по лестнице. Дверь навстречу потоку он 
успел перекрыть. Но что делать теперь?

В стекло постучали, когда оставалось еще полчаса. За 
незнакомцем спортивного вида вошел начальник отдела 
кадров.

— В здании кто-нибудь есть?
-  Никого...
— Так все в порядке?
-  Вроде.
Незнакомец посмотрел на сумку.
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— А чей багаж?
Начальник отдела кадров увел глаза.
-  Мой.
Короткий рукав рубашки обтянул бицепс незнакомца, 

который собрал замшевые ручки и поставил парижскую 
сумку на стол. «Кирпичи у вас, что ли? Можно?» Александр 
молчал. Открыв «молнию», чужая рука извлекла покетбук 
под названием Cannibals and Cristians*. «На языке чита
ете?» Задерживаясь на карандашных пометках, незнако
мец его просмотрел, отложил. Вынул машинку и подмиг
нул. «Эрика» берет четыре копии?» — «Это не «Эрика». -  
«Разве?» Он расстегнул и откинул. Из кармана футляра вы
дернул лист и ввинтил. Втыкая свой палец, снял образец 
шрифта. Заклинив, перестучал и заглавные. Выдернул, 
сложил и в нагрудный карман. «Хорошая портативочка. — 
Вынул и перевернул так, что выпали рычажки. — Мэйд ин 
Свитцерланд? Эти умеют».

И уронил.
От удара по мрамору брызнули слезы.
-  Вы что?!
Человек отвернулся. К Александру он потерял интерес. 

В отдалении его рот шевелился по-рыбьи. Сталинский кадр 
в ответ багровел затылком — морщинистым и бритым.

Они ему дали уйти.

Дверь душевой распахнулась, лампа вспыхнула. Ива
нов дымился и сверкал.

— Друг? Что ты здесь делаешь?
— Ищу пятерку.
-  Посреди Апокалипсиса?
-  О чем ты?
Взявшись за клеенчатую занавеску, Александр поднял

ся с кафельного порожка. В общежитии был промежуток 
пустоты. Абитуриенты еще не нахлынули, студенты разъ
ехались. Кроме Иванова, который взаперти «работал на ба
туте» -  полтора часа без перерыва.

— Ничего, что я в раковину?
Перебивая воду струей и оглядываясь, Иванов инфор

мировал о том, что на Москву прет огонь со всех сторон. Ле
са, торфяные болота, земля — все вокруг пылает. По дни-

* «Каннибалы и христиане» (книга Нормана Мейлера).
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мись к себе в башню, увидишь. В кольце огня столица ком
мунизма. Как тигр. А ты не знал?

— Нет. У тебя пятерка есть?
— Ты подожди. Есть новость похуже... -  Для акустиче

ской защиты вдобавок к воде из-под крана Иванов на пол
ную мощность раскрутил душ.

— Испанку проводил?
— Нет еще.
— Друг. Чем скорей, тем лучше. Катят бочку на тебя.
— Откуда?
— Оттуда.
— Что, вызывали?
— Не только меня. Не дошло еще?
— Нет.
— Соблюдают. Обязали не разглашать.
Сквозь дыры занавески били струйки, но Александр не 

утирался.
-Н у?
— Под колпаком ты. Как я понял, составляют твой порт

рет. Что, где, когда, кого и почему. Особенно насчет Инес. 
По любви с ней или виды имеешь.

— Какие?
— Известно... В западном направлении.
Александр влез с головой под кран.
Вода была тепловатой, но когда он отбросил мокрые во

лосы назад, чернота в глазах прошла.
С полотенцем Иванов вынес червонец.
— Хватит? Предки на Сочи мне прислали, но я на кани

кулы отсюда ни ногой.
— «Железный занавес» штурмуешь?
— Э, нет. На Родину я развернулся. Девиз теперь: «Не 

вынимая по Стране Советов». А в этом году их небывалый 
ожидается наплыв. Гуманитарный бум! Причем, смена, 
скажу тебе, приходит... Акселератки. Еще не поступили, а 
как дипломницы: и в хвост тебе, и в гриву. Давая завязы
вай, Сашок, и на подмогу. Этнос разнообразный, причем, 
лучшие кадры сверхдержавы. Взгляни хоть на эту, на пер
вую ласточку...

Он нажал ручку у себя за спиной.
Запрокинув оплетенную бутыль из-под «Гамзы», нагота 

в кровати обливалась, глотая воду. Полоски снятого бикини 
сверкали так, что Александр схватился за грань и зажму
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рился. Удостоверившись, что с кадрой все в порядке, Ива
нов обратил на него изумленные глаза:

-  Не нравится?
-  Прости. Просто период такой, что впору «Крейцерову 

сонату» сочинять.
-  Случилось что-нибудь?
-  Угу. Разбит мой Эрос в пух и прах.
-  Смотри. Где Эрос отступает, там сразу этот, как его -  

Бог смерти... Сам же говорил. Возвращайся, друг. Сашок?
Оставляя единственного кредитора в недоумении и тре

воге, Александр, пятясь, вышел в коридор и закрыл перед 
собой эту дубовую дверь с четырехзначной латунной циф
рой.

Бесконечную сумму страданий государство свело к 
цифре 5 (пять) рублей. Несмотря на очередь из распарен
ных женщин, в сберкассе не преминули возвысить голос:

-  За аборт?
Смотрели на него, как на убийцу. Оставляя след паль

цев на черной пластмассе, он соскреб бумажку.
Пустые дворы. Земля трескалась, как асфальт. Пух то

полей вдоль бордюров свалялся грязной ватой. Из-за серо
кирпичных углов тянуло то карболкой, то помойнЬш гние
нием. Пятиэтажки унылого цвета. Одна нежилая.

Он вошел и вернул проштампованный счет.
-  К ним нельзя.
Медсестра взяла передачу — в полиэтиленовом мешочке 

два кроветворных граната. Приобретенных у таджика на 
рынке.

-  Писать не будете?
Она подозвала других сестер, чтобы показать, как, си

дя на ступеньке, он выбивает на машинке то, что самому 
показалось больше похожим на угрозу:

Я люблю тебя. Не разлюблю никогда.

-  Будете ждать ответ?
Он был по-французски и от руки:

Moi non plus. Donne-lui troisroubles*.

*  Не я тебя. Дай ей три рубля (фр.)
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Трех уже не было, но он отдал последний.
Вышел, увидел скамейку.
Перебитая рейка приподнялась под ним.
В зарешеченных ямах полуподвала и на первом этаже 

окна были забелены. Выше из них, навалившись, смотрели 
соотечественницы. Простоволосые. Выдавив груди в разре
зы рубах. Не все тяжело и угрюмо. Некоторые улыбались и 
что-то о нем говорили, отчего над головами у них возника
ли соседки.

Он скрестил руки и сжал себе бицепс.
Как по команде, окна опустели.
Инес не появилась.
Он поднялся и взвалил на спину тяжесть машинки. Ме

жду домами потягивало гарью. Асфальт проспекта отра
жал закат, который догорал в стеклянных крышах рынка.

Закат был жуткий над Москвой — багрово-черный.

*

Четверть века назад в дорогое поместье Парижа влетел 
«ситроен». Он был облеплен небольшими мужчинами в чер
ных костюмах и кепках. Они соскочили с подножек. Одни 
бросились к дверце, другие к дверям фешенебельного «Ма- 
терните».

Вперед животом вышла женщина.
Она родилась в Мадриде. Отец там работал на цемент

ном заводе. Потом перевез их к морю. В рыбном городе 
Бильбао он купил лавку — зелень, овощи, фрукты. Девочка 
разносила корзинки с заказами. Каждый плод вымыт, кор
зинка накрыта крахмальной салфеткой. Девочка тоже бы
ла аккуратной.

Когда начался контрреволюционный мятеж, Пасиона- 
рия стала ее героиней. Революция -  это женское дело. Те же 
цели. Только победа революции в Испании м<эжет освобо
дить женщину так, как свободна она на заре коммунизма -  
в СССР. Если погибнет революция, снова будет как прежде. 
Насилие. Одеждой! широкими юбками до щиколоток, рука
вами до запястьев, высоким и строгим воротничком. Рели
гией! журналы, романы -  только с церковного дозволения. 
Театр, кино — только после консультаций с католическим 
цензором. Танцы на публике -  только местные и народные.
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Современных будет нельзя. Ни косметики, ни губной пома
ды. Об этом писали газеты, которые читала девочка -  
Muchachas, Mujeres, Emancipation*.

Обещая права на работу, равную зарплату, открытие 
яслей и детских садов и даже — иногда — легализацию абор
та, эти газеты, однако, считали, что мужчина все равно 
впереди. И особенно на войне. Только любимый еженедель
ник Mujeres libres** шел дальше, утверждая, что надо по
кончить с подчинением женщины интересам других. 
Фронт для нее не только, где стреляют. Враг не только 
франкисты. За спиной у каждого свой «внутренний враг». 
Родители, дети, мужья. Семья -  вот второй ее фронт. Соци
альная революция -  только начало. После ее победы испан
ские женщины должны совершить свою собственную.

В 15 она ушла из дома на курсы медсестер. Было много 
работы -  но Бильбао пал.

А потом и вся Республика.
За Пиренеи, во Францию, она эмигрировала пешком. В 

концентрационном лагере для испанских беженцев в Пер
пиньяне научилась по-французски. Освобожденная в 19 по 
причине войны, она пошла в Резистанс. Я знаю только два 
эпизода из этой войны моей матери.

По радио из Лондона отряду сообщили, что немцам из
вестна его дислокация. Отряд стал заметать следы по ме
стности, абсолютно равнодушной к идее Сопротивления. 
Для ночевки мужчины выбрали идиотское место — дом у 
отвесной скалы. И уснули, оставив ее на часах. Пистолет 
был слишком тяжелым для прицельной стрельбы. Но все 
обошлось.

Партию оружия она везла в сопровождении двух испан
цев. Проходящий человек им шепнул, что подходит пат
руль. Парни выпрыгнули на ходу. Она стала тащить чемо
дан по вагонам. Поезд остановился. «Могу я вам помочь, 
мадемуазель?» Немецкий офицер спустил чемодан на пер
рон. «Не слишком тяжелый для такой девушки?» — «Все мои 
книги, -  ответила она. — Коньки, утюг. Я к бабушке переез
жаю». Офицер козырнул ей из тамбура. Город был незнако
мый. Никто не пускал ночевать. Потом ей сказали адрес, 
где принимают «таких, как вы». Деньги там попросили впе

* «Девушки», «Женщины», «Эмансипация» (исп.)
** «Свободные женщины» (исп.)
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ред. Чердак был с безумной старухой, привязанной к кро
вати. Старуха рвалась и орала всю ночь.

Утром она потащила автоматы дальше.
И довезла.
В год Освобождения она проводила своего друга по Со

противлению. Он вернулся в Югославию -  строить социа
лизм. Она осталась в Париже. Невысокая, четкая женщи
на. Эспаньолита*. Черные глаза блестели. Волосы тоже -  с 
гребнем и локонами. Каблуки черных туфель выгибали 
ступни. Черная юбка и блузка из парашютного шелка.

Однажды в Латинском квартале на митинге вышел Ви
сенте Ортега.

Руководителю было тридцать. Он умел зажигать.
В конце речи он поднял кулак.
Ей пришлось выбирать между ним и любимым своим 

пистолетом. Никелированный «Вальтер» с щечками из пер
ламутра. Американский летчик ей подарил. Декабрьским 
вечером Сорок Пятого года, когда переходили Pont-Neuf **, 
Висенте вынул руку с пистолетом из кармана и завел ее за 
парапет.

Первого Мая был праздник. Танцевали под аккордеон. 
Гость из Венгрии подал руку, она поднялась. Этим танго 
Висенте остался весьма недоволен. Ругал аморальных (по
чему-то) славян. Впервые пришлось ей оправдываться -  
что его не было рядом, как всегда, он с товарищами...

Она была уже на пятом месяце.
Отец был в Испании, когда я родилась. В первой своей 

нелегальной поездке. Благополучно вернувшись, он пред
ложил дать мне, лежащей в чемодане на рю Монмартр, 5, 
имя Долорес -  в честь Председателя партии. Но мать уже 
выбрала.

Инес.
Четверть века спустя меня готовят к аборту в СССР.
Полуподвал. Пол цементный. Стены в подтеках. Бель

мо окна со следами малярной кисти а ля Пикассо.
Здесь хозяин по кличке дядя Вася-П...брей. Мстя за 

профессию, пьет. Так, что руки трясутся, когда наклоняет
ся с бритвой. При этом, однако, извлекает прибавку к зар
плате, сшибая за добавочный комфорт. Во-первых, за сме

Испаночка (исп.)
* Новый мост (фр.)
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ну лезвий. Если деньги не взяли, извольте, мадам, бриться 
старыми (когда даже новыми их, под названием «Спут
ник», ранить нельзя разве что офицерскую щеку, и то сом
неваюсь... Знала бы, захватила «Жилетт»!). Дальше -  за 
мыло, за намыливание несменяемым помазком (а без де
нег -  терпите всухую). При конвейерной этой системе к кон
цу дня набирается даже больше, чем на бутылку, которую 
он распивает, выдавая себя среди собутыльников за ветера
на войны. Так говорят соседки, прошедшие через этот под
вал много раз.

Вся палата смеялась, когда я сказала, что первый. Нор
ма пять-шесть. До тринадцати. Одна пожилая -  после два
дцатого. Об этом говорится со странным каким-то превос
ходством.

Не знаю, что испытала в Париже Кристин.
Здесь это -  как насадка на миксер. Тебя разнимают, 

пристегивают и наваливаются. Вставляют железо и распя
ливают до отказа. Миксер включается. На очки и на гряз
ный халат брызжет новая кровь. Это твоя. Ты орешь. И 
орут на тебя.

Снимают, уводят и следующую. Конвейер. Фабрика- 
кухня. Как куриц каких-нибудь потрошат.

Только живьем. Без наркоза. v
Mais a fait mal*...

Бледность ее лица потрясла Александра.
Она вернулась внезапно, за день до выписки. Одна. На 

транспорте, с тремя пересадками -  хотя у него было отло
жено на такси.

Касса рабочей столовой была внизу, зал на втором эта
же. Комнатной величины. Голый пластиковый стол с исца
рапанной алюминиевой обивкой. В углу компания разде
лась под выпивку до пояса, кирпично-обожженные по шею 
и локти, а в промежутке бледнотелые, на предплечьях на
колки, не сложнее по символике сердца, пробитого стрелой. 
На липучках шевелились мухи. Оставив на тарелке блестя
щую гречневую кашу с подливкой, пиво Инес допила. Теп
лое. Прощальный обед в СССР.

Солнце жгло сквозь пелену.
Когда они встретились, кинотеатр по эту сторону Спут

* Но это так больно... (фр.)
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ника еще строился, а сейчас, несмотря на неубранный му
сор вокруг, в нем уже шел фильм. Болгарский. Про шпио
нов, срывающих коварные планы Запада: ее в последнем 
кадре убили из винтовки с оптическим прицелом, он благо
получно вернулся в лагерь социализма. Указательным 
пальцем он вытер слезу, успев до света придать лицу иро
ническое выражение. Вместе со старухами, бетонщицами и 
мальчишками вплотную, которым не достались путевки в 
пионерлагеря, они вышли на солнце.

Красное в дыму.
Больше наружу они не выходили. Окна в квартире бы

ли закрыты, шторы задернуты. Потеряв напор, вода сочи
лась, ржавая и теплая. Они вымачивали простыню, выкру
чивали над ванной в четыре руки, расстилали и ложились 
плашмя. Рядом, но не соприкасаясь.

Они говорили. Тем больше, чем меньше ей здесь остава
лось. День и ночь напролет.

Он пытался вообразить границу. Момент перехода. С 
начала начал -  что есть Запад?

-  Запах.
-  Чего?
-  Чистоты. Чистоплотности, -  подбирала она. -  Зубной 

пасты. Мятных пастилок, чуингама. Туалетной воды. И ду
хов.

-  А еще?
Дезодорантов -  Инес не могла даже предположить, что 

возможна ностальгия по аэрозольным ароматам сортиров, 
пахнущих морем, лавандой, весной. То есть? Есть такой за
пах. «Весенняя свежесть». А сигареты? напоминал он. Нас
тоящие? Конечно. Les Caporal. Les blondes*. Изредка тру
бочный дым. Или вот. Либеральной демократии запах. Ти
пографская краска. Афиша. Газеты, журналы в киоске. 
Вертушки с «ливр де пош». Запах машин. Мягких, удобных 
сидений. Выхлопных даже газов. Кофе-экспресс. Круасса
нов аи Ьеигге**... Запах жизни. Имеющей ценность. Звук и 
цвет. Это можно еще осязать. Вкус. И покой. Состояние лег
кости. Как переход в невесомость. Каждый раз привыка
ешь неделю.

-  А потом?

* Здесь: Из черного табака. Из светлого (фр.)
** На сливочном масле (фр.)
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— Все возвращается в норму.
— Какой она будет?
— Сначала? Моя комната. Солнце весь день. На лоджии 

кадка с апельсиновым деревцем. Холм вдали. Там растут 
персики. Старинная церковь. Тишина. Они меня ждут.

— Откуда ты знаешь?
— Покрасили комнату. В белый цвет. Но не чисто, а с ню

ансом, которого не передать. Такого здесь нет. Blanc casse. 
Белый сломанный. Такой медидативный. Это Париж изну
три.

— А снаружи?
— Серый. Все оттенки. До жемчужного.
— Цвета спермы?
Молчание.
— Еще будет лето, — домогался Александр. -  Август. Ку

да поедешь?
— Может быть, к подруге в Ниццу.
— А потом?
— В сентябре весь Париж возвращается. La rentree.
— Что значит?
— Жизнь начинается. Романы, выставки, кино, сканда

лы. Я приеду к тебе через год, ты меня не узнаешь... Сига
рет багажник привезу. И мы куда-нибудь поедем. v

— Куда?
— Куда захочешь.
— Разве что в Питер. Больше некуда...
Ночью на кухне он открывал окно и, просыпая табак, 

разминал папиросу. «Север» -  пятого класса. Из располз
шейся пачки. Упираясь локтями, улетал в темноту, остав
ляя свой кокон в шлакоблоке. Ангел отчаяния. Всевидя
щий, отрешенный. Над горящим в ночи Подмосковьем. Над 
этой гангреной коммунизма вщирь и вглубь. Каждый по
нял, никому не дано изменить. Только он — червячок, чело
вечек, вопрос. Продолжает пульсировать. Бьется, трепе
щет. Мол, зачем?

Она не спала.
— Ты не молчи...
— А что тут скажешь?
— А ты скажи. И я останусь...
Он молчал.
— Уехать мне?
— Уехать.
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— Почему?
— Потому.
— Потому что не любишь?
— Потому что, -  сказал он, -  люблю.

За три дня до развязки заставили выйти -  и на возду
хе засаднило. Прячась за лакированной твердью двери, он 
приоткрыл на цепочке.

-  Кто это был?
Он подал телеграмму из-за Урала.

В ы летаю с лю бовью  А льберт тчк

-  Странно, — сказала Инес. -  Так и не поняла я вас, рус
ских. Действительно, может быть, тайна?

-  Может быть.
-  А какая?
— Не знаю. Пустота...

После второго захода -  «Si tu те permets»* -  Альберт 
расстегнул свой мундир, в вырезе майки белая кожа шла 
пятнами.

— Разбавляет... Друг мой разбавляет. Водой.
В литровой бутыли с притертой по-химически пробкой 

был спирт. Бокалы хрустальные.
-  Не могу, друг, позволить.
-  Раньше мог. Он на все был способен, Инес. Кроме люб

ви... -  Выдохнув, он запрокинулся и приложился к своему 
кулаку. -  Х-ха. Экзистансу искали мы в совреальности. 
Спросишь, как это выглядело? Видимой стороной? Край
ним релятивизмом. Отношения, личность... Это все побоку. 
С кем попало. Е...Й мистик оргазмов. Мальчика с толку сби
вал. Мол, границы -  это только внутри. Инес? Tu т’еп- 
tends?**

-  Je t ’entends, A lbert***.
— И заметь, не Камю. Человек действия. Напрямую. Не 

его бы теории, я в другом бы мундире сидел. Legion etran- 
gere****...

* С твоего позволения (фр.)
** Ты меня понимаешь? (фр.)
*** Я тебя понимаю... (фр.)
**** Иностранного легиона (фр.)
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Он поет. Сначала без слов напевает пластинку, что кру
тилась когда-то по ночам у Нарциссо. — Ле солей э ле 
сабль... Но годы любви — тю мантан — сэт ир-р-репарабль... 
Он не может. А я вот могу. Все! Не хочу, что могу, а могу, что 
хочу. Тю мантан ?

-  А я нет. Не могу.
-  Почему?
-  Семя свое исцеляю. Хромосомы.
Альберт вывинтил с хрустом.
-  Не поможет. Мутанты. Чтоб воскреснуть, должны 

умереть.
-  Ну, давай. Будет, будет...
-  Инес, за тебя!
90° это... это -  глаза прикипают. К глазам.
-  Сейчас я скажу.
-  Что?
-  Что запретили. Чего мне нельзя... -  Альберт ухмыль

нулся и всхлипнул -  изумленно. Глаза помертвели, стекле
нея.

-  Сделай что-нибудь, -  говорила Инес. -  Ну...
Изо тра у него вздулся и лопнул пузырь:
-  Друзья, я убил... Человека.
Александр наложил свои руки ему на погоны. *
-  Успокойся. Все тут свои.
И захлебнулся. От удара под ложечку. Засмеялся, но 

внутренне. Вслух же не смог. Только выдавил:
-  Друг...
И влетел в угол с вертикальной железной трубой. При

шел он в себя на проигрывателе. Из конверта со сверкающе 
потным от ярости -  «It’s a m an’s world!»* — черным певцом 
вынул полдиска. Вдали на полу -  прозрачный стеклянный 
кирпич, еще почти полный. Он все понимал, начиная с ар
мейских полуботинок, на которые нависали, ломаясь по 
стрелке, брюки. Сверху ботинки блестели — сунул под вра
щение щетки в аэропорту. Снизу грязь, привезенная из-за 
Урала. Через бортик тахты Инес подала ему ложку. Суп- 
ную. Гладковыпуклый холод на челюсть. Неужели ломал?

-  Убил он... Тоже мне сверхчеловек. Дай руку, -  протя
нул Александр как «хайль Гитлер».

И был поднят рывком.
______________________________  I

* Это — мир мужчин (англ.)
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-  Хайль, Альберт. Я насквозь тебя вижу.
-  Потому что такой же. Зиг хайль, Александр.
Он ударил и промахнулся.
-  Бой с тенью, — сказал Александр. — Обучили?
Спьяну он не поверил финту, и Альберт улетел ему за

спину, кулаками вперед.
Инес вспрыгнула на тахту.
Сколько пыли, сколько солнечной пыли... Развернув

шись, Альберт наступал:
-  Потому что! -  и бил. -  Энтропия закрытых систем! И 

не только Москва! Сверхдержава еще загорится! Сама!
Александра притерло спиной. Дверцы треснули. Ломая 

фанеру перегородок, они провалились. Вместо кляпа Аль
берт заталкивал с языком ему «слипы». -  Отдай ее мне... 
Ты молчи! -  и затылком приложил о цемент. -  Шанс мне 
дай. Обожди ты! -  и снова по цементу. -  Дай возникнуть. 
Дай выбраться... Друг, Сашок. Ты ж Россию любил? Что же 
ты, падло, стране изменяешь? Ты ж себе изменяешь, се
бе! — Ударил в левый глаз и заплакал. Ослабевая, обливая 
слезами, зубами он вырвал трусы и впился поцелуем, при 
этом кусая, -  ну, с-сука.

Сбросив его, Александр продрался наружу.
К воде. К ледяной...
Но она еле теплая. В зеркало улыбался Альберт. В 

кровь разбитый. Александр был не лучше.
-  Только глаза от нее и остались... Отдай.
-  Послезавтра она улетает.
До послезавтра.
-  Иди на х...
-  Скажешь, любовь? Не способен.
-  На все я способен.
-  А убить человека? -  Альберт снял со стекла его ста

нок. Вывинтил «Жилетт» и резанул по воздуху. -  «Лю
бовь»... Знаю, что ты задумал. Что у тебя на уме.

-  И в мыслях читать научили?
-  А это наш долг. Предупреждать преступления. До то

го, как свершилось.
Александр сплюнул: струйка из крана стала размывать 

красный узел, обесцвечивая нити слюны. За спиной Аль
берт чиркал бритвой крест-накрест. Ауру полосовал.

-  Красивый... Я такого, как ты, разрывными по сугро
бам разнес. Сволочь, изменник. Нарушитель границы.
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Бросив лезвие, он размахнулся. Александр вылетел из 
зеркала, но удержался за раковину. Они сцепились, ломая 
друг друга. В ванной не было места. Альберт стал кусать
ся.

— Я тебя съем! — И смеялся, слабея. — Ам, ам!
Александр свалил его в ванну. Переключил воду на душ

и ударил струей. Мундир намокал, и под тяжестью он пе
рестал вырываться.

-  Партбилет! Партбилет! -  и колотил себя по сердцу.
Отлетела щеколда, ворвалась Инес.
-  Перестань. Партбилет у него.
-  Пьяный бред...
Она перекрыла душ. В квартиру стучали соседи -  в две

ри, в стены и в потолок. Альберт вытащил красную кни
жечку.

— Умоляю, Инес... Под утюг.
Александр отпал к переборке.
— Друг... Неужели?
Стаскивая брюки, Альберт мутно взглянул.
-  Я ведь помню, каким ты приехал. Девственник из-за 

Урала. Глаза, как Байкал...
Член залупился, но в порядок он его не привел. Вместо 

этого вывернул руку. Послушал часы, отстегнул их й хряст
нул об пол.

— Мы в шоке?
И упал за порог вниз лицом. Александр приподнял его 

и заплакал. Толкнувшись в гостиную, увидел, что дом их 
пылает. Пламя рвалось к ним в окно. Он втащил тело на 
тахту и пошел за водой. Из цветочного ящика за окном она 
выкопала все окурки и посадила анютины глазки. Это бы
ло в их первые дни. По весне. Из этого вырос кустарник ог
ня, загудевший от ярости, когда Александр опрокинул вед
ро. Одного не хватило, и двух было мало. В обугленном 
ящике все еще полыхала земля.

На кухне гудел парижский фен для сушки волос. Пар
тийный билет в ее пальцах дергался бабочкой.

-  Что с тобой?
Он втянул в носоглотку, размазал лицо.
Ладони были черны.
— С любовью лечу. Жаль, самолет не разбился...
На внутренних линиях они бились один за другим в том 

году.
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Вот и все.
Он ничего не испытал, кроме сожаления по этому пово

ду. Отвалился на спину, со стуком уронив на линолеум ле
вую руку. Было так жарко, что кожу мгновенно стянуло, он 
весь был в этой нежной коросте, в шелушащихся струпьях. 
Все. Только саднила и поднывала его истощенность.

Она отвернула матрас. Нашарила ручку, поднялась на 
колени. Груди засияли, когда она повернулась на свет. 
«Bic» ее высох. Кончилась в трубочке кровь. И последняя 
дата вместе с клоком обоев сорвалась, оголив штукатурку.

Самолет был в три сорок. Минус до аэропорта. Время 
было, но...

-  Еще собираться...
-  Я готова.
-  А вещи?
-  Подаришь какой-нибудь...
Он сжал часы, навалился щекой на кулак. Запах гари 

его разбудил. На солнце пылала сине-красная книжечка -  
авиабилет до Парижа. В супной тарелке «Общепита», исца
рапанной ложкой. Он обжегся, отбросил. Сжав руками ко
лени, она наблюдала, как корчится пепел.

-  Я теперь вне закона.
-  Как все здесь...
-  Но меня они станут искать.
-  Не сегодня.
-  Не сегодня, так завтра.
-  А завтра, -  сказал Александр, -  уже не найдут.

ПЕПЕЛ

Красный свет задержал их посреди Невского проспекта. 
Реклама уже угасала, но было светло и видно до Адмирал
тейства, которое мерещилось в конце перспективы.

-  Гражданские сумерки...
-  Политический термин?
Он засмеялся.
-  Географический. Так называются белые ночи. С дру

гой стороны, они уже проходят, тогда как сумерки с Семна
дцатого года, боюсь, уже навечно...

Дом был напротив -  с парадным, осевшим под линию 
тротуара. Дверь с узорной решеткой. До боли знакомый за
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пах мочи. Битая, затоптанная, но мозаика пола. Узор ре
шетки старинного лифта, кабина которого, если работает, 
то восходит со скоростью прежних времен. Завиток перил. 
Сточенный мрамор ступеней, выеденных посреди.

На площадке тень замерла посреди белых бедер. Сидя
щая в нише держала себя под коленки -  каблуки на весу. 
Выглянув из-за мужского плеча, ухмыльнулась.

Они поспешили свернуть.
-  Здесь это так...
-  Deja vu*.
-  А коммуналку?
-  Только московскую.
-  Сейчас сравнишь...
Двойная дверь по закраинам была усеяна звонками 

всех времен и систем. Он нашел кнопку образца 60-х. Из 
комнаты в глубине доносился звонок. Он постучал. Подле
тели шаги.

Мальчик Ипполит вырос и попрозрачнел. В темноту ко
ридора сникали двери, возле каждой громоздились предме
ты. На шкафу рядом с дверью сестры Александра — корыт
це из цинка.

-  Музейная редкость.
-  Еще бы. Меня в нем купали. v
-  Вот в этом?
Ипполит подал голос:
-  Где ее ключ, не забыли?
Ключ был в пыли на шкафу, а на скважине старомод

ная здесь висюлька -  против визионеров былых и наивных 
времен.

Проводка все еще внешняя. Он вспомнил, что выключа
тель разбит и осторожно щелкнул. Экономная лампочка 
озарила типичный ленинградский пенал -  результат Ката
строфы. Потолок бывшей залы с лепным украшением был 
разрублен, от ангелочка осталась лишь нижняя половина.

Клином жилплощадь сходилась к окну.
Он ее обнял.
-  Никогда не найдут. Тебе нравится?
-  Я помыться хочу.
Заложив руки за спину, мальчик на кухне наблюдал за 

дворовыми окнами, где маячило дезабилье. Стены в каст

* Здесь: Уже видела (фр.)
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рюлях и трубах, над головой вперекрест бельевые веревки. 
Пять газовых плит взрывоопасного вида. Он поставил ко
рытце под кран. Спички питерские: красно-желтая этикет
ка по-английски. Излишки экспорта. От вспышки газа он 
отпрянул. Снаружи был Питер, но внутри Ленинград.

-  Бог Москву, говорят, наказал.
-  Есть за что.
-  Правда, что там все проваливается в тартарары?
-  Под Москвой.
-  А сама?
-  Еще держится. Но дышать уже нечем.
-  Подышать к нам приехали?
-  Отдышаться.
Обогнав, мальчик открыл ему дверь. Александр внес ко

рытце и не расплескал.
-  Мадемуазель.
-  Тетя не русская?
Александр обернулся.
-  А что?
-  Просто так. Мама на кухне моется. Я дверь ей держу, 

чтобы сдуру никто не вошел. Надо тихо, чтоб не плескалось. 
Но сейчас никого, так что мойтесь спокойно... Мадам.

Александр вышел за ним в коридор. Обои вокруг теле
фона испещрены номерами. Он снял трубку, набрал неуве
ренно и, наслушавшись длинных гудков, положил -  еще 
черную, как было в детстве.

Мальчик попросил набрать ему «точное время». Послу
шал, вернул и вздохнул.

-  Загуляла моя мама.
-  Право имеет.
-  У нее сейчас, знаете, финн. Приезжает к нам на уик

энды. Вы бывали в Финляндии?
-  Издеваешься?
-  Есть Финляндский вокзал, а поехать нельзя. Почему?
-  Потому.
-  Это близко. Кроме водки, там все есть.
-  Например?
-  Сыр «Виола».. Ну, все. Близок локоток, а не укусишь.
-  Еще укусишь.
-  Не знаю... У этого финна семья.
За дверью вскричала Инес.
Сведя груди локтями, она стояла в корытце.
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— Что это?
-Где?
Ипполит удивился.
— Разве в Москве нет клопов?
Она с трудом распечатала пачку. Франков, сбережен

ных Инес, чтобы взять такси от парижского аэропорта до
мой, хватило на этот блок «Пелл-Мелла», который она пе
ред отъездом купила в магазинчике для иностранцев гос
тиницы «Украина».

Курили они в коридоре.
Согласно традиции, пойти было некуда. Можно было 

лишь только уйти. В Петербург -  и рыдать до зари. (Или в 
подъездах е...ся. Или свергнуть на х... режим.)

Сил не было даже по второй закурить.
Вдоль пенала посвечивала леска -  индивидуально су

шить белье. Они забросили на нее всю одежду и подвесили 
обувь -  прищепками. Тахту от стены отодвинули и застели
ли взятой из шкафа простыней (под которой был спрятан 
тамиздатский томик Бродского — «Остановка в пустыне»).

— Ложись.
— А ты?
Он ответил цитатой из Кафки:
— Кто-то должен не спать. v
Она сложила руки под щеку и поджала колени. Он 

взвел, зафиксировал колпак лампы. Прожекторный свет 
залил подступы к иностранному телу.

Взяв с полки «Русские ночи», он взгромоздился на стул.
Но забыться не смог. Коммуналка разъехалась на уик

энд, оставив клопов без крови. Всеми силами они двинулись 
на гостей. Самой вожделенной оказалась Инес. Словно сго
ворившись в какой-нибудь штаб-квартире за обоями, клопы 
появлялись одновременно с четырех сторон. Нависая над 
спящей иностранкой, Александр отбивал атаку скрученной 
в жгут «Ленинградской правдой». Пробовали и с потолка. 
Но при всех своих интеллектуальных способностях коэф
фициента сноса не учитывали. Выгибаясь акробатом аб
сурда, он отбивал их атаки. Невозможно, чтобы эти клопы 
добрались до священного тела Европы (которой в ленин
градской ночи Александр был последним защитником -  с 
риском шею свернуть).

Утром они вышли в Петербург.
Невский был пуст -  весь, до искры Адмиралтейства.
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— Как красиво...
Зевок свел ему челюсти.
— Сейчас бы кофе с круассанами. Большой «боль» кафе- 

о-ле. Но перед этим ванну с пеной...
В полуподвале булочной на углу купили два маковых 

бублика. Съели их, свежих, в сквере у метро, название ко
торого ему всегда казалось издевательским: «Площадь Вос
стания».

Из метро вышли через одну.
— Там, направо, писались «Братья Карамазовы».
— А налево?
— Детство. Одетое камнем...
Через Звенигородский и коридором Щербаковского пе

реулка они вышли на улицу Рубинштейна, где он обратил 
внимание Инес на голубую стеклянную вывеску:

— Сексологический центр. Первый под властью тьмы. 
Символично, что возник он в эпицентре обскурантизма, где 
ковались мои комплексы. Вот в эту дыру.

Стены подворотни были облуплены, но не сочились. 
Они вышли на пятачок двора. От мусорных баков пахнуло 
гнилью.

Со дна пролета возвращалось эхо безрезультатных сту
ков в дверь.

— В блокаду у бабушки лопнули барабанные перепонки.
— Сколько ей?
— В год Катастрофы было, как нам. Квартиру им купи

ли на свадьбу. Весь этаж, но осталось немного. Эта дверь 
была черного хода. Стала единственной, прямо на кухню...

Они сидели на ступеньке. Поднося сигарету, он в паль
цах ощущал невесомость.

— Что будем делать?
— Вернемся.
— В Москву?
— В Петербург.

В Зимнем дворце неофиты устремляются по галерее 
Растрелли на Главную лестницу; он же увел ее тайным 
маршрутом — направо, где гулко и сумрачно.

Сквозь Древний Египет, Вавилон, Ассирию — в класси
ческую античность. (Эрекция, от которой он прихрамывал, 
как инвалид, достигла апогея в зале Двенадцати колонн. К 
одной он припал.)
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— Повалю сейчас на саркофаг.
— Жестко.
Обнявшись, они вплыли в зал, полный статуй. Странно 

было держать руку на живом бедре.
— Тот юный, растленный -  ты видишь? Гиацинт.
— А лысый?
— Ну, как же... Сократ. А это натурщица...
-Ч ья?
— Моя.
Кто отнял ей белые руки? Нависая своими культями, 

Венера Таврическая с тоской созерцала вид во внутренний 
двор. Тогда, в отрочестве, главными врагами были старухи 
в темно-зеленой униформе, по одной на зал. Они зорко сле
дили за метаниями Александра вокруг постаментов. В ру
ках у него был блокнот с подставленной страницей и обку
санный карандаш. Сросшаяся с Венерой идея неприкосно
венности, неприкасаемости, сводила с ума Пигмалиона в 
пионерском возрасте. Ползая глазами по мрамору, он пы
тался перерисовать эти груди, рельеф живота, этот широ
кий треугольник, приводящий в тупичок тотального безу
мия. О раскрой! Приоткрой эти бедра, соверши свой ша
жок — ведь и пятка уже полуприподнята. (Холм Венерин 
отшлифованно, отцензурованно наг. Так и не встретилось 
ему в Эрмитаже волосатой, как в жизни оно оказалось: 
римский мрамор курчавился только над кроткими призна
ками отроков и эфебов, с которыми отождествиться было 
невозможно. Не отсюда ли, из зала Античного Рима под но
мером 18, появилась склонность брить девушек? С помо
щью, помнится, маминых загнутых ножничек, а затем 
электробритвы «Харюв» — подарком к аттестату зрелости.)

— На нас уже смотрят.
Он снова затормозил -  перед бронзовой статуэткой. Эт

русской. Пятый век до нашей эры. «Мальчик на погребаль
ной урне».

— А это?
- Я .

За витриной кафе Александр увидел, можно сказать, 
родственника. Который ел мороженое из вазочки. В одино
честве.

— Атлет с залысинами -  видишь? Муж моей крестной. 
Мамонов.
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- и ?
— Подойди сзади и закрой ему глаза.
В недоумении Инес исполнила — подошла к стулу и по

грузила незнакомца во тьму ладоней.
Александр сел перед ним, поставил локоть. Столик под

прыгнул. Черно-смородиновое мороженое капнуло с ложеч
ки. Наконец Мамонов надумал.

— Вы обознались, милая гражданка. Я -  не он.
Глаза открылись — с красноватыми прожилками.
— Быть не может?
Александр пожал ему руку.
— Но каким же?..
— Вот, слоняемся по Союзу. Инес, позволь тебе предста

вить...
Привстав, Мамонов приложился к руке. Потом обратил 

вопрошающий взгляд.
— Инес -  парижанка.
— Рижанка?
— Па-рижанка.
Мамонов осмотрел стойку, вымпел, добытый этим кафе 

на Разъезжей улице в борьбе за коммунистический труд. 
Удостоверившись в незыблемости мира, несмело улыбнул
ся:

— Баку?
— Почему Баку?
— Ну, говорят же... Маленький Париж. Я угадал?

Бабушка в одиночестве пила чай с блюдечка. При их по
явлении в лице она не изменилась. Внук прокричал имя 
своей любовницы. На груди у бабушки лежал слуховой ап
парат. Она наставила мембрану на Инес.

— Как?
Инес повторила.
— Не стесняйся, -  сказал он. -  Кричи.
Расслышав, бабушка посмотрела с сомнением.
— Инес из Парижа. Из Франции!
— Слышу, слышу. Не такая уж тетеря. Садись, милая.
Импортные кресла на алюминиевых ножках были

укутаны в полиэтилен. Модерн, заброшенный терпели
вым Мамоновым, в тылы последней из могикан Империи 
Российской. Резной буфет, отворяясь, дохнул валерьян
кой.
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— У вас там, верно, кофе заведено. Здесь мы кофейни
чаем утром. А сейчас, не обессудьте... Будет чай.

И поставила перед Инес блюдце с чашкой.
Когда высоко на стене часы пробили полночь, Мамонов 

со словами «завтра дел невпроворот» выключил телевизор 
и поднял руку.

Бабушка опустила на экран салфетку.
— Барышне я постелю в дальней комнате. -  Под столом 

он положил руку на колено Инес, что от бабушки не ус
кользнуло. -  Может, вам не по нраву, но у меня будет так. 
Идемте, милая.

Многоярусная люстра освещала островок Петербурга. 
Над оттоманкой с подушечками, вышитость которых еще 
помнили щеки, висела картина мариниста, так и не уступ
ленная дедом Русскому музею -  несмотря на послевоенный 
голод. В углу столик с причудливыми ножками, так зани
мавшими его в детстве, был закрыт плотно сдвинутым ова
лом треснувшей мраморной доски. Под салфеткой на ней 
стоял Telefunken — память о победе отца Александра над 
Германией. Благодаря трофейному циклопу, еще в детстве 
он узнал, что есть и другой мир — голоса которого забивал 
ржавый вой глушилок, приводивших в безумие этот рысий, 
зеленый, ныне мертвый глазок. Александр потянулся, раз
ворачиваясь по оси. Колоннада буфета. Буль-эбен в перла
мутровых лилиях. Для него собиравшаяся классика за сте
клами книжного шкафа. Швейная машина фирмы Singer 
с узорной педалью -  первооснова выживания рода. Под 
иконостасом -  алтарного вида этажерка из карельской бе
резы в подернутых бирюзой латунных завитках. На ней 
Александр впервые увидел урну с прахом своего отца. Этот 
ящичек, вместе с ним, полуторамесячным, привезенный 
матерью из Германии, давно уже похоронили. Все это будет 
сдано в комиссионку, когда бабушки не станет.

Взгляд скользнул по венчальной их с дедом иконе, по 
лику Христа и вернулся на скрип паркета.

Она села и положила на стол свою старую руку.
— Откуда барышня? Ты давеча сказал...
— Париж.
Она сделала вид, будто речь о Содоме с Гоморрой.
— А у нас по какой надобности?
— В университете училась.
— Оставила?
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-  Кончила. У нас, -  он добавил, -  иностранцев там мно
го.

-  Да уж знаю... -  Под клеенку она складывает вырезки 
из газет. Одну из них вынула и толкнула ему через стол.

Внук только покосился. В отличие от бабушки он игно
рировал партийно-советскую прессу.

-  Уж ты мне прочти.
«КОГДА РАДУШИЕМ ЗЛОУПОТРЕБЛЯЮТ...» Под 

этим интригующим заголовком речь шла о некоторых -  в 
семье не без урода -  стажерах и студентках из-за рубежа, 
которые контрабандой протаскивают в МГУ чуждую нам 
мораль и враждебные взгляды. Сбивая при этом отдель
ных морально неустойчивых и политически незрелых со
ветских студентов. Стажер из Канады -  назовем его Т. -  по
весил в общежитии на Ленинских горах портрет... Николая 
Второго. Другая «эмансипе» из Франции сочетала разврат 
с распространением подрывной литературы. И тому подоб
ная гэбэшная блевотина... Иностранные студенты выдво
рены восвояси, советские исключены. Ряд лиц привлечен к 
уголовной ответственности.

-Н у?
-  Боюсь я, внучек. Один ты остался у меня.
Из-за венецианского окна донеслась гитара, глубоко 

внизу выпускники средних школ выходили в «Большую 
жизнь». Газета задымила на абажуре лампочки, освещав
шей фотографии на этажерке. Прапорщик царской армии. 
Лейтенант -  Советской. Он прихлопнул книгой кнопку и 
взялся за перекладину изголовья -  ребристую и с шарами, 
в детстве не отвинченными. На этой кровати умер дед, а 
возможно, и зачали его отца. Только зачем это было?

Сумрак озаряла лампада.
Едва раздался бабушкин храп, он откинул одеяло...

Когда они блуждали в обнимку по Летнему саду, вдоль 
канала Грибоедова и прочим литературным местам и мос
там, он не вынимал из кармана свой левый кулак. Брюки 
облегали, и бугром кулака он массировал другой — по сосед
ству. Правая рука обнимала Инес, сохраняя ладонь на бед
ре. Притершись, они шагали по гранитным плитам, а по
бочный эффект то отливал, прижатый резинкой, то пытал
ся прорваться уже из-за пояса брюк -  когда встречный дом 
был, к примеру, под номером 69.
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Он натягивал свой джемперок.
Это длилось часами — они шли, он стоял. В ожидании 

ночи.
Они были белые -  цвета спермы. Такого бесстыдства 

они с ней не знали. Словно Эрот брал свое, воздавая за сек
суально забитое детство. Вспоминая московский дебют, они 
диву давались. Пребывая в законе, они бы не расковались. 
Под тотальным запретом все дозволено стало. Убирая руки 
с его плеч: «Теперь я, я хочу» -  торопилась она на колени, 
сшибаясь с ним лбом по пути.

Раньше здесь была «шамбр де бонн» -  для прислуги. 
Стены не шире окна, за которым сочились гражданские су
мерки на фоне брандмауэра -  глухом и облезлом.

Врозь просыпаясь, они сходились за кофе — под испыту
ющим взглядом бабушки. Стол был накрыт накрахмален
ной скатертью с вензелями пароходной компании «Лондон- 
Гамбу рг-Петербу рг».

-  Сегодня куда, молодые люди?
Под ними был весь этот город в устье суровой реки -  до 

Кронштадта. По смотровой площадке Исаакия они обошли 
панораму и вернулись к виду на Адмиралтейство.

Кораблик на шпиле сверкал.
-  Приезжая американка, парижский маргинал. J1 выст

рел, которым его остановили на бегу. Я чувствую себя, как 
в фильме.

Он взялся за перила.
-  Ничто меня не остановит.
-  Ты думаешь?
-  По крайней мере, до 29. Потом я, может, сам покончу.
-  Почему?
Он показал на дымный горизонт за Охтой.
-  Пепел там похоронен. Отцу было двадцать девять.
-  А тебе?
-  Двадцать четыре.
-  Пять лет. Это целая жизнь. Проживем ее вместе?
-  Если хочешь.
-  А ты?
В подвальчике они приняли расхожий питерский кок

тейль, сто шампанского на сто коньяка, и на подводных 
крыльях улетели в Финский залив.

В черной воде инфернальными дирижаблями висели 
использованные презервативы.
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Он протрезвел. Она дрожала под ветром. Последним 
бликом солнце еще держалось на куполе Исаакия. Описав 
пенистую дугу, прогулочный катер повернул обратно.

Ночи их кончились в полдень. День был жаркий. Сло
жив весла, они зыблились в пруду на Островах. В окрест
ной листве вдруг шипеньем обозначился громкоговоритель.

-  Внимание, внимание! -  объявил на весь парк взволно
ванный девичий голос.

Он отозвался иронически:
-  Работают все станции Советского Союза. Сейчас объя

вит апокалипсис.
Из листвы раздалось:
-  Говорит радиоузел Центрального парка культуры и 

отдыха. Отдыхающая у нас гражданка... ОРТЕГА ИНЕС. 
На ваше имя поступила телефонограмма. Вас просят сроч
но вернуться в Москву. Повторяю...

Весла вывернулись из уключин. С берега парочки взи
рали на них с любопытством. Инес хваталась за лилии, их 
желтые стебли все лезли и лезли наружу, бесконечные, как 
в кошмаре...

-  Стой!
Он задрал весла, но затормозить не успел. Инес лбом 

разбила ему губу.
-  Я не уеду. Ты веришь?
Возвращались они солнцепеком. Стояли на старом де

ревянном мосту, глядя, как влетают в его тень стрелы мно
горуких байдарок. Несмотря на опущенные стекла, в авто
бусе было душно. Уплыла из вида бирюзовая мечеть. Та
тарская, куда не успели. Просторная, как империя, уплы
ла Нева. Йестрело цветами Марсово поле. Автобус шел по 
Садовой, через Невский, потом налево под арку и по площа
ди, огибая бюст Ломоносова с надписью, которую с детства 
он знал наизусть: Отрок, оставь рыбака! Мрежи другие те
бя ожидают...

Через Фонтанку -  мимо арок с цепями.
На Разъезжей они вышли. Июль, после полудня. У Пя

ти Углов вяло жужжала убогая жизнь.
-  Вот увидишь, -  сказала она.
Бабушка и Мамонов смотрели на телефон, который сто

ял на холодильнике финской фирмы «Розенлев». Они не ус
пели перевести дыхание, как пошли звонки.
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-  Это вам, -  указал Мамонов.
Инес замотала головой. Мамонов снял трубку, прибли

зил ухо и отдал:
-  Вам. Москва...
Она взяла, отвернулась. Когда она заговорила не по- 

русски, Мамонов взглянул. Только сейчас он поверил, что 
она не советская, и в глазах его Александр прочел сострада
ние: «Так-то, брат...» Он был из Мурома -  неиспорченный 
человек. Когда-то мастер по слалому. Реакцию он еще не по
терял, поймав трубку, которую Инес положила мимо холо
дильника.

-  Висенте...
-К то?
-  Отец. Он в Москву прилетел.
Александр оглянулся на бабушку, которая, не слыша ни

чего, сидела посреди кухни, эпически сложив руки.
-  Откуда он узнал, где ты?
Инес не ответила. Она закрылась в отведенной ей 

шамбр де бонн. Он толкнулся следом, но был остановлен 
Мамоновым:

-  Тут вот... На билеты вам.
Александр взял деньги и поднял глаза. v
-  Я тебя засветил.
-  Ничего...
-  О том, где мы, не знал никто. Понимаешь?
-  Понимаю. Зря хлеб не едят...
Бабушка вышла на лестницу и перекрестила обоих -  че

рез пролет. При расставаниях она не обнаруживала слез -  
в отличие от внука-невротика.

Мамонов проводил до вокзала.
-  Все это, конечно, выше моего понимания, но вы вот 

что, ребята... -  Он пошел за вагоном. — Вы держитесь. -  И 
догнал, чтобы крикнуть: — Вдруг, понимаешь, судьба?

Прослезился, пропал.
Они остались в тамбуре. Питер в то лето был завален 

индийскими сигаретами, очень едкими, и они их докурива
ли. Она не уедет, говорила Инес. А если придется, то следу
ющим летом вернется. На машине приедет. В Париже ба
гажник набьет сигаретами -  капорал. Les blondes. И мы 
все повторим. Петербург...

Он курил и кивал. Он не верил. Ни во что. Только в то,
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что сейчас. Он лишь на чудо надеялся. Вдруг сгорела 
Москва?

Но Москва не сгорела.
-  На Арбат.
— Куда именно?
-  Я покажу...
Когда приехали, она вырвала руку и открыла дверцу на 

проезжую часть. «Вот увидишь!..» Не оглядываясь, пересе
кла улицу, скользнула меж черных «Чаек», поднялась по 
ступеням и исчезла в турникете. Вывески никакой.

Таксист повернулся.
— Здесь я стоять не могу.
— А что здесь?
-  Не видишь? Логово ихнее.
— Сигареты, — сказал Александр, -  у вас не найдется?
-  И без этого гарью месяц дышали. Не курю и тебе не со

ветую. Дальше куда?

*

В немецкой книге под названием «Революция отвергает 
своих детей» я нашла свидетельства того, что в СССР он су
мел остаться трезвенником. Не только в смысле водки, с ко
торой он вел бескомпромиссную борьбу как староста Испан
ской группы Высшей школы Коминтерна. Когда к нему в 
номер как бы по ошибке попадали развязные женские го
лоса, он неизменно клал трубку на рычаг. Было начало 
1945-го, и после роспуска Коминтерна его вызвали из глу
бокого тыла и поселили в гостинице, известной всем, кто 
когда-нибудь распечатывал бутылку «Столичной», на яр
лыке которой неизбежно изображен угрюмый конструкти
вистский небоскреб.

По ночам он не спал.
После визита «электриков» номер прослушивался, но 

ванна все так же протекала и было жутко холодно.
Погасив свет, он смотрел из окна на темный Кремль и 

площадь, заносимую снегом. При этом он курил, пряча ого
нек папиросы в ладони.

Эта гостиница была первой школой страха в Советском 
Союзе, который за трактора выкупил из алжирского конц
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лагеря бывшего comandante* Республиканской армии. В 
конце 30-х жильцов отсюда выселяли неожиданно — по но
чам и под конвоем. Тогда, перед большой войной, Висенте 
повезло, но в одну из этих январских ночей его поднял стук 
в дверь.

— Товарищ Ортега?
- Я .
— Пять минут вам на сборы.
— С вещами?
Полковник госбезопасности засмеялся.
Шофер чистил стекла машины. На заднем сиденье -  

Димитров, Пасионария и Мануильский, который опустил 
для Висенте приставное сиденье. Смуглый, усатый и ма
ленький, как испанец, Мануильский вместе с Димитровым 
возглавлял в ЦК отдел связи с партиями за рубежом.

Обогнув площадь, машина поднялась к сторожевой 
башне. Место полковника впереди занял другой офицер.

Машина въехала в Кремль.
В прожекторном свете над площадями бесновалась ме

тель, заметая Царь-Пушку и Царь-Колокол.
У входа в невысокое длинное здание машину ждал офи

цер.
Внизу у лестницы они сняли пальто и причесались пе

ред зеркалом в золотой раме. Сквозь поредевшие волосы 
Димитрова просвечивала кожа черепа.

В кабине лифта был офицер.
На первом этаже они вышли на красную дорожку. Чис

тота была стерильной, дверные ручки сверкали, на каждом 
повороте стуком каблуков делегацию приветствовали рос
лые молодцы в голубых фуражках и с каменными скулами.

В небольшой канцелярии их ждали двое, красивый 
блондинистый генерал госбезопасности и какой-то штат
ский -  низкий, рыхлый и с грубым лицом. Штатский пред
ложил садиться, неторопливо поднялся и скрылся за две
рью. Вернулся он нахмуренный.

— Можно входить.
Молотов стоял у длинного стола для совещания. На сте

не портреты русских военачальников -  Суворов и Кутузов. 
Министр иностранных дел был в европейском костюме -  
плотный, короткорукий, лобастый.

* Майора (исп.)
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Открылась дверь, показав огромный глобус за спиной 
старичка с трубкой. Он был ниже даже Мануильского. Не
смотря на маршальский мундир с золотой звездой Героя 
Советского Союза, выглядел он тщедушно. Волосы и усы 
сквозили. Не расставаясь с английской трубкой, он пожал 
руки всем, включая молодого испанца, который предста
вился:

-  Ортега.
Старик ответил:
-  Сталин.
У него были желтые глаза.
Возглавив стол, он сел под портретом Ленина. По пра

вую руку -  Молотов. По левую -  гости. В отдалении сел не
красивый штатский.

На «ты» Сталин был только с Молотовым, всем другим 
говорил «вы». Иногда он откладывал свой «Данхилл» и брал 
синий карандаш, чтобы заштриховать очередной пункт бе
седы. Когда он посмотрел на Висенте, испанец заставил се
бя не вскочить.

-  Значит, когда речь зашла о десанте на Пиренеи, вы 
сделали шаг вперед?

-  Товарищ Сталин! Этот шаг сделали мы все.
-  Боюсь, это было преждевременное решение. А что, хо

чется вам домой?
-  Так точно, товарищ Сталин.
-  Замерзли у нас в России?
-  В Испании тоже бывает холодно.
-  Где же это?
-  В горах, товарищ Сталин.
-  А вы откуда?
-  Из Андалузии.
-  Из крестьян мне сказали?
-  Так точно.
-  Кто у вас там?
-  Мать, сестра, брат.
-  А отец?
-  Убили.
Сталин нахмурился.
-  Франкисты?
-  Нет, товарищ Сталин. За игрой в карты.
-  Не иначе, как передернул?
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Черные зубы курильщика были загнуты внутрь. От
смеявшись, Сталин вытер глаза.

-  Домой вы вернетесь, товарищ Ортега. Но, боюсь, что 
не скоро. Генералиссимус Франко -  серьезный противник. 
Главная ваша задача на ближайший период — восстанавли
вать партию. Искать свой национальный язык, учиться бо
роться в условиях вашей собственной страны. Ради этого, 
товарищи, мы и пошли на роспуск Коминтерна...

В завершение встречи Пасионария спросила, нет ли за
мечаний по работе.

Замечаний не было.
-  Вы ведь лучше знаете, что надо делать... — Мягко под

нявшись, Сталин завел кулак:
-  Но пассаран!
Выводивший их офицер госбезопасности еле сдерживал 

восторг.
Метель кончилась.
Над Кремлем полыхало невиданное небо. Бездонное, 

чистое и холодное, в ту ночь оно было пурпурным — цвета 
Победы.

Висенте покинул Москву на военном самолете — вместе 
с Пасионарией. Из разрушенной Одессы на греческом суд
не они вышли в море, полное мин. В Порт-Саиде пересели 
на египетский сухогруз. Капитан, русский белоэмигрант, 
говорил по-французски лучше, чем Висенте. А говорил он, 
что аристократическая мать молодого и любознательного 
испанца дает ему ощущение «дежа вю».

По пути в Марсель Висенте выглядел так, что никто бы 
не сказал, что он всего месяц назад из Башкирии, куда во 
время войны эвакуировали Высшую школу Коминтерна. В 
Москве ему подобрали швейцарское пальто и костюм из 
бельгийской фланели. Узкие длинные кончики воротника 
рубашки, пусть заносившейся, разделял узел итальянского 
галстука. Легкая смуглость покрывала мягкие черты лица 
постоянным загаром. Поволока смягчала интенсивность 
живых его глаз. Блестящие черные волосы зачесывались 
назад, открывая большой лоб, тронутый поперечными, 
вполне интеллектуальными морщинами. Он выглядел 
старше своих тридцати, этот умеренный изгнанием левый 
радикал. Музыкант, рисовальщик, поэт -  из круга Гарсии 
Лорки. Никаких пороков и привычек -  кроме приверженно
сти к матери и сигаретам.
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Во время стоянки в Каире Висенте убедил Пасионарию 
прогуляться в пустыню. В Гизе, пригороде египетской сто
лицы, они наняли провожатых и следующие восемь кило
метров проделали на верблюдах.

«Отец ужаса», знаменитый Сфинкс, имел оттопырен
ные уши и смотрел сверху остатками глаз и носа, съеденно
го раком времени.

Пирамиды оказались намного выше Сфинкса. Даже са
мая маленькая Микеринос была в шестьдесят метров. Кеф- 
рен и Великая на глаз были равны, но из «бедеккера» он 
знал, что Великая выше на метр -  137.

Висенте слез с верблюда.
Над пирамидой кружил орел.
-  Ты с ума сошел, -  сказала лже-мать, но он уже сбро

сил пальто и полез по скользким плоскостям, оставляя вни
зу провожатых, верблюдов, Пасионарию -  они становились 
все меньше.

После Башкирии он был в отличной форме, но, выбрав
шись на вершину, повалился навзничь. Он лежал и восста
навливал дыхание. Камень был плоским и белым от высо
хшего помета птиц.

Подняв голову, он увидел над собой бедуинов. Их было 
трое -  с кинжалами. В центре площадки стояла мятая ка
нистра, были расстелены коврики, потрескивал прозрач
ный костер. Висенте улыбнулся и сел. Почернелый клинок 
отвернул полу его пиджака, но кассу будущей партии дер
жала Пасионария. Висенте с удовольствием вывернул пус
тые карманы. Кинжал царапнул его по запястью. Часы. 
Эти золотые швейцарские часы Висенте получил в Моск
ве -  для завершения образа европейца. Он отстегнул их, от
дал. Что еще? Да. Заколка для галстука. Обсуждая приоб
ретение, бедуины удалились на коврики -  молиться Алла
ху в ожидании очередного покорителя.

Висенте поднялся, отряхнулся.
Галстук взлетел ему на плечо. С вершины памятника 

рабовладельческого строя горизонты сияли как будущее 
всего человечества. За лугами, испещренными каналами, 
за сиянием реки с ее раздвоенными парусами розовели ми
нареты, а пустыня сливалась с алым небом.

Жизнь была впереди.
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Свернув с Арбата в переулок, Александр прищурился 
на сверкающий хром лимузинов.

То, что вчера из такси показалось одиночным зданием, 
было целым комплексом -  за высокой стеной. Со стороны 
переулка стена примыкала к фасаду. Простенки меж окна
ми говорили о размере комнат. Окна зашторены. Бетонный 
навес над крыльцом с колоннами и въездом — чтобы прямо 
подъезжать к турникету.

Опустив на глаза козырьки фуражек, шоферы в лиму
зинах дремали.

За крыльцом, в другом крыле, одно из окон открыто. 
Раздвинув шторы и занавеси, человек за ними курил сига
ру. Развязанный галстук на белой рубашке. Он скосил гла
за. Могучий старик с пепельно-лиловым лицом и тяжелы
ми веками. Будучи черным, он не мог быть отцом Инес. 
Впрочем, кто знает...

Снова стена, но с воротами. Железо их сдвинуто. От уг
ла стены он повернул назад. Черный человек все так же ку
рил сигару, но в глазах возникло недоумение. Шоферы ли
музинов скосились из-под своих козырьков, наблюдая, как 
в тень восходит непривычный для них персонаж.

Отделанный листовой латунью турникет пришел в дви
жение и удалился, оставив Александра внутри.

Из-за колонны шагнула фигура в штатском.
Он сглотнул:
— Я к одному человеку...
— Из газеты? По какому вопросу?
— По личному.
Следуя за пиджачной спиной, Александр оглянулся. 

Интерьер как в фильме про Запад. За колоннами кресла 
светлой кожи и с огромными спинками. Перед ними на мра
море газеты. Иностранные — судя по кричащей огромности 
заголовков. Его подвели к конторке, за которой, опустив го
лову, стоял человек в черном костюме. Он что-то там делал 
руками. В ящичках распределителя за ним лежали ключи 
с латунными бирками.

Человек поднял голову.
Оставляя потный след, Александр снял руку с кон

торки.
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-  Ортега, — сказал он. -  Мадемуазель Инес...
-  Ваш паспорт.
-  Мне только увидеться.
-  Паспорт.
Общегражданский внутренний паспорт был цвета про

кисшей горчицы. Человек раскрыл слегка вогнутую книж
ку и сверил его с фотоснимком три на четыре. Опустив гла
за, он переписал данные и выложил паспорт на стойку. Пе
ревернул там страницу гроссбуха.

-  Нет таких.
-  Ортега, -  сказал он. -  Инес?
-  Нет.
-  Но вчера ведь была?
Александра взяли под локоть.
-  Прошу...
Турникет его вытолкнул.
Шоферы из лимузинов стрельнули глазами.
Горизонт напротив закрывала громада высотного зда

ния МИДа -  сталинского близнеца МГУ. Он отлепил рубаш
ку. Он взмок от пота, но только сейчас осознал, как про
хладно там было — в логове.

Зной. Неподвижность. Но нужно идти...
А куда?

*

-  Ну, здравствуй... Не ожидал?
-  Здравствуй.
-  Один, надеюсь?
Она переступила порог. Накрашенные губы, подведен

ные глаза, взбитые волосы. Персиковый грим поистерся на 
скулах. Строгий импортный костюм -  юбка и блузка с кру
жевным воротником. Жакет перекинут через руку, в кото
рой большая бутылка вина.

-  Тебе... Ты меня поцелуешь?
От нее пахло транспортом и польскими духами «Быть 

может». Она возмутилась, когда он чмокнул ее в щеку:
-  Не узнаю, Александр?
Венерин холм расплющился о его кость, язык ворвался 

ему в рот. Во всем этом было нечто истеричное. Он перехва
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тил ей руки, на правой было обручальное кольцо — она все
гда мечтала о таком.

— Я вышла замуж.
-Т ы ?
-  За офицера. Уезжаю в ГДР.
— Когда?
-  Сегодня в ночь. Что же ты молчишь?
— Поздравляю.
Она бросилась в ванную, где защелкнулась.
На кухне он курил «Север», глядя на воду, бегущую по 

бутыли «Мильхлибефрау». Отрыдавшись, она перемина
лась перед зеркалом.

Явилась она с иностранной коробочкой.
-  Мэйд ин Франс... Что это?
-  Тампоны.
-  Для чего?
-  Менструальные.
— Нет? -  Она надорвала бумажку, извлекла картонную 

трубочку, внутри которой был тампон на нитке. Усмехну
лась смущенно и недоверчиво.

— И это они туда?
Он кивнул.
«Какой разврат», -  ответили ее глаза. v
В их прошлой жизни она подкладывала вату.
-  Изменял мне с западной?
-  А что?
-  Высоко летаешь. С кем хоть?
-  Марину Влади у Высоцкого отбил.
Она захохотала. Вставила тампон обратно и закрыла 

коробочку.
— В ГДР, наверно, тоже есть такие.
— Надо думать.
Она вернулась снова — с двумя бокалами из хозяйского 

серванта.
— Штопора так и нет?
-  Нет.
Он вбил пробку в бутылку.
— Немецкое, между прочим. Настоящее сухое.
— Вижу.
— Пьем молча.
Вино было теплое. Он снял с языка крошки. Она прику

рила от газовой зажигалки. Курила она «Золотое руно».
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— А что было делать? В болоте увязнуть? Сам говорил, 
что я похожа на эту, как ее...

— Ты похожа.
— Вот я и буду. Мисс Вюнздорф. Презираешь?
— Нет.
— Ненавидишь?
— Нет.
— Значит, друзья?
— Ну, конечно.
— Дай пять.
Он посмотрел на золотое кольцо и пожал ее влажную

РУку.
— Жарища сегодня...
— Август.
— Как раз три года, между прочим. Помнишь тот спаль

ный мешок?
Он свел три пальца.
Секрецию помню. Юных ваших желез.
— Замолчи.
— Не с чем сравнить, не впадая в почвенничество. С бе

резовым соком? Росой на заре? Я имею в виду консистен
цию.

— Бросить в тебя бокал?
— Сок возбуждения. Который подтирался трусами. Ис

подтишка.
— Потому что я стеснялась! В отличие от тебя. Все тебе 

нужно сказать... Неужели не стыдно?
— Может быть.
— Есть вещи, о которых не говорят. Даже любовники.
— Бывшие.
— Тем более. Ты этого никогда не понимал.
— Не принимал. Надо все сказать.
— Зачем?
— А так. Чтобы знали.
— А то мы без тебя не знаем. Не такие мы тупые, как ты 

себе рисуешь.
— Знаете, но молчите.
— Зато мы живем.
— В молчании.
— Смотри. Договоришься.
— А это я е...
— Я встретила на рынке твою мать. Она говорит, что ты
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никогда не выражался. Всегда был культурный мальчик. 
За это я тебя и полюбила... А почему у нас не вышло, зна
ешь?

-  Страна не для любви.
-  Сразу: «страна». Переспал с западной и рассуждает 

уже, как иностранец. Это все я. Когда у нас была любовь, я 
тебя ненавидела. Потому что несправедливо. Ты в Москве, я 
в дыре. Ты талант, а я дура. Ты мужчина, а я, понимаешь 
ли, дырка от бублика. А сейчас ты мне нравишься снова.

-  Диалектика души.
-  Нет! Потому что теперь мы друзья. -  Двумя пальца

ми она оттянула блузку. -  Жарко... Приму-ка я ванну. Пом
нишь, как... Нет. Лучше не надо. А то снова начнешь. Ты 
всегда меня шокировал, знаешь?

-  Разве?
-  Все три года.
Когда она вышла, он взял нож. Расстегнул рубашку и 

приставил к соску -  лиловому и в волосках. Который вда
вился вместе с кончиком. С одной стороны, было больно, но 
с другой -  все равно.

Она перекричала шум воды:
-  Принеси мне вина.
Он отложил нож. Пятно волос шевелилось, сияя-и пузы

рясь над поверхностью, вода, которая лизала ее между гру
дей, отхлынула. Взяв свой бокал, она взглянула так, что он 
испытал к ней жалость.

-  Не уходи.
Он присел. 21 -  но ванна уже ей тесновата. В этой стра

не отцветают они, как яблони. Он себя чувствовал, как при 
матери. Подростком.

-  У меня чувство, что я тебя предаю.
-  Почему?
-  Я в Дойче Демократише, а ты...
-  Ничего.
-  А что ты будешь делать?
-  Когда?
-  Вообще. В этой жизни?
-  Что в ней делают? В ней пропадают. Кто-то, правда, и 

с музыкой.
-  Ты хочешь с музыкой?
-  С машинкой.
-  Почему ты такой пессимист? Вдруг еще станешь писа
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телем? А я тебя буду читать. В библиотеке Дома офицеров 
возьму твою книгу и никому не скажу, что когда-то я знала 
тебя, как...

Она допила свой бокал и поставила мимо.
Он очнулся. От заката груди ее лоснились.
-  Стол заказан.
-  Какой?
-  Отвальная, или как там у них называется... Надо 

ехать. Царить.
-  О-оо... У нас что-нибудь было?
-  Как сказать... Не до финала. -  Отвесив грудью поще

чину, она увлеклась, раскачиваясь над ним. Справа, слева. 
Он закрывал глаза от этих мягких и тяжелых толчков, 
ощущая при этом шероховатость своих щек. — Но если ты 
хочешь... По-быстрому, а?

-  Я не кончу.
-  Увидишь.
-  Ничего не почувствую.
-  Я уже чувствую, что ты чувствуешь.
-  Это не я.
-  Пусть будет он. Нам без разницы... -  Приподнявшись, 

она утвердила и стала насаживаться. Глядя сверху орли
цей -  победительно и зорко.

-  Как железный.
-  Что толку...
-  Не больно?
-  Нет. Где этот стол?
-  Какой?
-  Яств.
-  В ресторане на Белорусском.
-  Оркестр?
-  У-гу.
-  Представляю себе.
-  А не надо. Сосредоточься на...
Глаза ее закрылись, она выгнула горло. Машинально он 

стал ей подмахивать, ее груди откатывало. Ступней она 
раздвинула ему ноги и приподняла их так, что он увидел 
свои коленные чашечки. Ему захотелось заплакать. Он вы
рвал подушку из-под своей головы и отдался ей всерьез. 
Она вбивала в него свое лоно. Схватила под коленки и за
гнула ему ноги — сделать тебе «салазки»? Взрослые в детст
ве подвергали такой садической их ласки, вряд ли сознавая
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ее происхождение от татаро-монгольского ига. Обеими ру
ками он ухватился за матрас. Его е... С такой яростью, буд
то бросали вызов всему мужскому полу. Она стерла его так, 
что показалось, не он, а она заливает ему живот. «Я кон
чил», — подумал он. Изменил. Никогда я тебя не увижу.

Стиснув ему запястья, она всем телом втирала в него 
сперму.

-  Видишь? -  сказала она.
Он остался лежать, разбросавшись крестом.
Вернувшись, она натянула свой пояс и отстегнула чул

ки, чтобы надеть их снова. С осторожностью.
-  Жаль, не было ремня.
-  Зачем?
Она усмехнулась.
-  Коронка супруга. Ноги мне связывает за головой. Ду

маешь, в армии ничего не умеют? Застегни мне...
Он застегнул.
-  Я выход найду, не вставай. С бабками как у тебя -  как 

всегда?
-  А что?
-  Сотня лишняя есть у меня.
-  Он богатый?
-  ГДР... что ты хочешь. *
-  Нет.
-  Почему?
-  Гусары, -  ответил Александр, — не берут.
С хохотом чужая жена ушла из его жизни, оставив в от

решенном недоумении: неужели все это случилось с ними? 
Безумная любовь, на которую молился соком юной п..., ко
торая ни цели, ни смысла не имела, кроме себя самой -  пы
лать, пока пылалось, пока ничто не важно было, кроме чи
стого огня.

Который, выбрав все дотла, исчез внезапно.

Горизонта не было, когда в первый день нового года ис
пепеленный Александр вылез на карниз своей Южной баш
ни.

Не столько с целью покончить с собой, сколько от невоз
можности жить без любви.

В то утро мело так, что скалистая серость Центрально
го корпуса еле просматривалась, а вместо шпиля была про
сто белизна, едва тронутая изнутри отсветом сигнальных
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огней. Четко обозначилась своей белизной только крыша 
внизу. Она была обнесена старомодной балюстрадой, зане
сенной снегом вместе с кабелями и прожекторами. Дальше 
в метели — двадцать вниз этажей — смутно угадывалось 
пространство.

Расплющив онемевшие руки, Александр стоял и чувст
вовал, как сгорают снежинки на лице. Видимая часть зда
ния подавляла сознание грандиозностью -  столь невозмож
ной, будто все происходило где-то в ином измерении, нере
альном, как Нью-Йорк, или просто он вылез в белый космос 
из плывущей куда-то компактной вселенной. Его перепол
нил восторг. Он увидел своими глазами, что закрылась не 
вся его жизнь, а лишь только частица, квадратик, окно бес
конечного множества — в здании их 18 000. И он испытал 
жуткий страх, что именно сейчас он сорвется -  сердце с 
карниза ледяного столкнет...

Когда он почувствовал за плечом пустоту, он сделал 
шаг назад, поймал ручку и закрылся стеклом.

Только внутри. Вселенной этой не покидать.
С изнанки секретера смотрела она -  с которой в Москве 

они выжить не смогли. Перед Новым годом он посадил ее 
на поезд дальнего следования — прямо в небытие. Она за
муж хотела, и чтобы родители купили однокомнатный коо
ператив с обстановкой — вот только кресла... с какой обив
кой? Болотной или бордовой? Он хотел только ее — но без 
мира в придачу. Негнущимися пальцами он сорвал ее фото, 
оставив перед собой только путешественника на край ночи 
и солдата, который, глядя с вызовом, накрывал ладонями 
полушария Политической карты мира.

Только внутри.
Вместо того чтобы лежать вниз лицом под пальто, он 

стал спускаться в недра общежития.
По ночам оно было полно возможностей. Даже в преде

лах корпуса — девятнадцатиэтажной шахты под его баш
ней. Там были концертные залы, коридоры, отсеки, дива
ны у телефонных пультов, забытые обшарпанные кресла, 
кухни, темные лестницы, лифты, кабины заброшенных те
лефонов для индивидуальной связи, столы с подшивками 
газет, которые не читал никто, но кто-то постоянно обнов
лял. Однажды он проходил мимо кухни, и ему мелькнуло 
что-то многообещающее -  сине-красные полоски междуна
родной авиапочты. Совок мусоропровода прихлопнул поли
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этиленовый пакет, забитый любовной перепиской. Его 
письма из Америки, ее отсюда -  неотправленные. Даже в 
эпистолярной форме этот роман был невозможен, и он у се
бя в комнате рыдал до рассвета над медленным убийством 
любви. Во всем этом был еще один аспект -  возможный 
только в этом здании. За одну ночь, читая чужие письма, 
он узнал обоих с такой изнуряющей интимностью, будто 
они годами жили втроем. О ней он узнал все — включая и 
координаты в общежитии, по которым он мог в любой мо
мент явиться и объявить себя ее братом. Или в акте мило
сердия убить. Но он не сделал даже попытки отыскать ее, 
чтобы сравнить с найденными в письмах фотоснимками. 
Он оставил анонимность этому отчаянию, следующей но
чью спустив мешок в открытую дыру.

Однажды с лестницы он вышел в коридор и, повернув 
налево, увидел вдали причудливую фигуру — в поблескива
ющей накидке. Они сблизились настолько, что его пробрал 
озноб при виде оскаленных зубов вампира. Он заставил се
бя идти навстречу. Это была, конечно, только резиновая 
маска маде не у нас. Ужасное отверстие издало хохот, и за 
его спиной сказало что-то саркастическое -  женским голо
сом и не по-русски. То ли карнавал у них какой-то был? Мо
жет быть, это и была Инес? v

В другой раз хрипловатый голос попросил огня. Разог
нувшись, фигура вывалила в поле зрения его сигареты 
мужской половой член. Школьные годы Александра про
шли в провинции, где подобных уклонистов от генеральной 
линии били в общественных сортирах смертным боем. Но 
годы в МГУ его цивилизовали -  по крайней мере настоль
ко, что интеллект его не отключился. В поисках контакта 
персонаж разгуливал по этажам и сквознякам в одних брю
ках на голое тело, продумав систему прикуривания так, 
чтобы член, находящийся в полупугливом, полувозбужден- 
ном состоянии, под своей тяжестью выпадал сквозь забла
говременно расстегнутую ширинку, без лишних слов ставя 
сидящего в ночи перед выбором.

Весь напрягшись, он держал ладонь на облезлом моле
скине. Прикуривая, фигура убрала лицо -  но Александр уз
нал. Ему неторопливо протянули коробок обратно.

-  Спасибо, друг.
В порядке мести за визуальный шок? Черт дернул тень 

назвать по имени:
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-  Не за что, Святослав Иваныч.
Член шлепнул о лавсановые брюки — так повернулся 

прочь инспектор его курса. И растворился в темноте.

На фоне обшарпанных простенков и приоткрытых две
рей, из-за которых нагло подглядывали соседки, стояла бе
ременная женщина.

-  Не узнаешь?
-  Алена... Что с тобой случилось?
-  Можно войти?
Она была бледная и в пятнах. Когда она села, живот 

выкатился ей на колени. Она возложила на него ладони:
-  Поздравляю.
-  То есть?
-  Твой.
Он попробовал улыбнуться.
-  Смеяться нечего. Ты этого отец. Должен теперь же

ниться. Формально требую руки. Тем более ты этого хотел...
Он свел ладони и подался вперед.
-  Что с тобой, Алена?
-  Не женишься, пишу на факультет.
-  И что тогда?
-  Тебя отчислят. За моральное разложение. Затем за

бреют в армию, откуда можешь и не вернуться. А меня пе
реведут на дневное с предоставлением отдельной комнаты 
в общежитии. Как матери-одиночке. У тебя есть что-ни
будь попить?

-  Вода.
-  Только спусти как следует. -  Она отпила и вернула 

ему стакан. -  Вот так. Усек?
-  А без этого не переведут?
Она мотнула головой. Она была с родины Ленина, но 

«Ульяновск» никогда не говорила:
-  В Симбирск придется возвращаться.
-  Это плохо?
-  Как посмотреть. С одной стороны, дыра. С другой, ре

бенку будет лучше. Тем более, что газета предоставляет оп
лаченный отпуск, а мать уже давно простила. Можешь мне 
подогнать мотор?

Авансом он выдал частнику трешку и подогнет.
Помог спуститься.
Держась за дверцу, наклонился.
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— Алена... Кто1?
— Подумай на досуге.
Но он и так догадывался, кто ее послал.
— Нет -  я имею в виду, отец?
Она завела глаза.
— Но, между прочим, ты мог бы тоже...
Ремень безопасности не доставал до застежки, и она ос

тавила его поперек живота. Он захлопнул дверцу, поднял 
руку. Машина выехала на улицу и оставила пыль над вы
боинами асфальта.

Бабки у подъезда еще обсуждали инцидент, когда он 
вернулся из магазина с бутылкой. Они подло ухмыльну
лись, и одна с фальшивым состраданием сказала в спину:

— Доигрался, голубок.

Однажды в детстве Александр потерялся в бамбуковом 
лесу, куда молодая его мама свернула по малой нужде, от
правив его подальше, где он и пропал под штормовой ветер, 
который гнул вершины. Жуткий для русского мальчика лес 
вдруг оживших удочек, только гигантских — чудо-юдо ло
вить -  обступал со всех сторон своей мертвенной, восковой 
желтизной, накрывая мир нездешним шумом, частым, ост
рым и сухим, и это была уже не зона советских субтропиков 
на Кавказе, а один черт знает где, может, в Китае под го- 
миньдановцами, или в Индонезии, где вырезают комму
нистов, он потерялся в мире, и ветер уносил его стыдливое 
«ау».

-  Что с тобой?
Над ним наклонялся крепыш в подтяжках поверх ру

башки с короткими рукавами. Это был хозяин квартиры. 
Он был немец, но из Казахстана. Восток боролся с Западом 
в его душе, то этот побеждал, то тот, а в общем малый не
плохой, к тому же кандидат наук.

-  3-знобит, -  ответил Александр. -  Подорвали мне им
мунитет. Коммунисты.

-  Скажи «а-а».
Александр открыл горло.
-  Нашел время для простуды. Жаль. Я девочек привез. 

А то, может... Нет? Ну, лежи.
Оргия бушевала всю ночь, а на рассвете Александр про

снулся оттого, что на него ссали. Он откатился к стене — по
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дальше от брызг. Хозяин квартиры стоял в проеме двери и, 
глядя в окно невидящими глазами, длинной струей орошал 
линолеум.

— Фридрих, — сказал Александр. -  Это не сортир.
Хозяин прервал струю.
Потом очнулся и вскричал:
— Прости!
Когда очнулся Александр, в квартире было тихо, в 

сквозняке из гостиной ощущалась убранность, на стуле ря
дом с ним лежали яблоки с опытного участка хозяина, а к 
спинке была приколота записка, что витамины от слова 
«Жизнь», а о квартплате чтобы не беспокоился: когда смо
жет, тогда пусть и отдаст...

Потом из бреда возник Альберт, он был уже в штатском, 
смотрел с состраданием.

— Общетинился, в халате... Тоскует, друг. Затоплю ка
мин, буду пить. Хорошо бы собаку купить.

— Хорошо бы.
— Сейчас будет. Ложись...
Александр даже глаза закрыл, ожидая, как в детстве, и 

дождался: его обнюхивала с высоты своего роста черная со
бака, как из кошмара.

— Русская борзая, -  сказал Альберт, а девушка в белых 
джинсах и с прямыми, как у американки, льняными воло
сами добавила:

— Милорду пять месяцев. Предки на сессии ООН, ба
бушка в больнице, а нам в Латинскую Америку через неде
лю... Вот тут вареное мясо, кости, -  опускала на пол пласти
ковый мешок из «Березки». -  На первое время. А дальше вы 
его прокормите?

— Сам подохну, -  обещал Александр, держа собаку за 
высоченные лапы.

— Спасибо вам, вы добрый человек.
— Спасибо вам...
— Друг, ты понял?
— Понял.
— Нет, ты ничего не понял. Дашенька, спускайся, а то 

таксист волнуется... Друг, ты меня слышишь? Я ведь убы
ваю. Друг?

— Я понимаю. Поздравляю. Пылающий континент...
— И не на год.
-Н ет?
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— Неразложимое ядро! Помнишь, я обещал тебе, что 
вылезу? Но только, раз уж мир поймал, так надо было 
влезть ему не только в брюхо, надо перевариться было и 
в самые кишки... Прости меня. За Инес, за все... Черт, как 
ужасно, что ты болен, что счетчик щелкает... Вестей не 
жди. Пластическая операция, новое айдентити. Я буду до 
конца стоять. Ты понимаешь? За нашу юность, за свободу, 
за дело Запада. После победы встретимся. Друга я нико
гда не забуду, если с ним повстречался в Москве. Какой 
ты колючий... Поправляйся. Не забывай. Его зовут Ми
лорд.

Лицо ему лизали горячим языком. Над ним стояла со
бака. Он встал, оделся. Взял Милорда и спустился с ним во 
двор. Матери схватили своих детей и отбежали, а бабки за
кричали:

-Черный черт!
По ночам Милорд глодал кость. Он гремел ей по всей 

квартире, вызывая удары по трубам. Александр отнимал. 
Милорд принимался скулить на весь дом, который в ответ 
стучал так, что отдавалось в голове. «Тихо, -  говорил Алек
сандр, лежа с ним в обнимку на матрасе и пытаясь ука
чать, как сына. -  Тихо, м... Убьют ведь...» v

Днем пришла делегация. Он не пустил, они бились в 
дверь, дергая цепочку.

— Сам без права живешь, еще и собаку завел.
— Того и гляди, детей наших разорвет.
— Заявить в милицию.
Когда женщины откричались, мужской голос спокойно 

сказал, что если дом не будет избавлен от скотины, то он са
молично спустит с него шкуру -  с живого.

— Ничего тут не могу, -  развел руками уполномочен
ный, несмотря на сына в кремлевском гараже. -  За топоры 
готовы взяться.

Александр стал выводить борзую по ночам.
Под звездами Милорд уводил его далеко в поля -  мало 

что соображающего и ослабевшего так, что иногда он падал 
в темноту от резких рывков.

Бутылка сухого кубинского рома все еще стояла нерас
купоренной, когда в один невыносимо солнечный день он 
открыл окно на похоронный марш Шопена и застонал, уви

118



дев, что на торжественные эти похороны смотрят дети с 
портфелями. Сентябрь! Новый учебный год...

Он упал на матрас.
Но на следующее утро сбрил двухнедельную бороду и 

вышел в мир с портфелем.
На Ленинских горах его охватил приступ агорафобии. 

Это вот что такое. Это чувство абсурда. Чувство ничтожной 
невесомости. Чувство, что вот сейчас тебя подхватит и уне
сет, как эти обгорелые листья, скребущие по асфальту.

Он вошел на учебную территорию, но едва не повернул 
обратно, увидев блистающе-белую многоэтажную коробку. 
Факультет на девятом этаже. Двери разъехались, он столк
нулся с Ивановым.

-  Привет.
Не отвечая, Иванов положил ему руку на плечо и дер

жал, пока не стало ясно, что лифт сейчас набьется до отка
за. «Друг, я предупреждал», -  сказал Иванов уже из каби
ны.

Информационные доски закрывала возбужденная 
толпа.

Пробившись, Александр увидел приказ. Знаки препи
нания пробивали папиросную бумагу, прикнопленную к до
ске.

На лестничной площадке он стрельнул сигарету. С ним 
пару раз заговаривали, он не отвечал. Потом он вернулся в 
коридор, поравнялся с дверью инспекторской.

Святослав Иванович сделал вид, что не заметил. Алек
сандр подошел к столу вплотную. Сунув палец в иностран
ную книжку, инспектор прикрыл ее и поднял голову:

-  Вы думали, научный коммунизм, это вам -  так? Сами 
виноваты. Надо было в срок явиться на пересдачу.

-  Меня же в армию заберут.
-  Что ж. Каждый мужчина должен через это пройти. 

Это всего два года, если в ВМФ не попадете. Выполняйте 
священный долг, а там, глядишь, и восстановим. Как друга 
вашего.

Лицо было непроницаемо. При этом, как ни странно, 
инспектор читал в оригинале Пазолини.

-  До свидания, Александр.
-Ч ао...
В коридоре мертвенно жужжал люминисцентный 

свет.
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Он спустился на лифте, широкой лестницей к раздевал
кам и пошел на свет выхода. Очнулся он от плоского удара 
в лицо. Сплошное стекло, вымытое к началу занятий так, 
что от двери не отличить, отделилось от алюминиевой ра
мы и грохнуло об асфальт. Он переступил наружу. Вслед 
ему из здания кричали, но шагов он не ускорил. Потом под 
ним перестало хрустеть.

Вплоть до решетчатых ворот дорожка была пуста, за 
исключением одной девушки. На студентку она была непо
хожа. Голые ноги без чулок и в одной футболке: под которой 
качались груди. Как поросята. Несмотря на отсутствие 
портфеля и общую уместность где-нибудь на свиноферме, 
она вышагивала деловито. Тумба -  думал он с нарастаю
щей неприязнью, пока вдруг не опознал свой первый эмгэ- 
ушный минет, взятый у него с такой непринужденностью, 
как выпить стакан воды -  тот самый, возмущавший Лени
на. Утрата невинности в том смысле имела место в год, ко
гда он поступил, а она провалилась в третий раз, с тех пор, 
возможно, превратившись в вечную абитуриентку -  соиска
тельницу высшего. Эти годы ее совсем не изменили. Он 
стал сбавлять темп, но она целеустремленно смотрела в од
ну ей видимую точку. Он приоткрыл рот, чтобы окликнуть 
ее по имени, возникшем в памяти, но девушка уже прошла.

Высотное здание МГУ -  оно отсюда в правый профиль 
-  медленно, но верно поднималось в небо, где сверкало сво
им шпилем до боли.

Альма матер.
Внезапно превратившаяся в мачеху.

Контроль на проходной он прошел беспрепятственно. 
Студенческий билет еще действовал, но внутри, в толпе, он 
почувствовал себя пасынком. Регистратор его эмоций, по
стоянно сидящий где-то за пультом в глубине сознания, с 
удивлением отметил взрывную силу чувств. Оказалось, 
все, что ненавидел, и не когда-нибудь, а еще этим утром, он 
на самом деле любил до дрожи. Обнять колонну и завыть.

Огибая зону «А», он так и сделал. Беззвучно.
На почте ему выбросили письмо от бабушки. Его он за

ложил на когда-нибудь потом, только вынул из конверта 
червонец.

На протяжении нескольких этажей в лифте ему досаж
дал чей-то сочувственный взгляд.

120



На переходе в башню он, как из самолета, вчуже восхи
тился сиянием города под крылом.

Комната встретила абсурдным шелестом бамбукового 
леса. Человек, вынимая кисточку из туши, во гневе огля
нулся:

— Дверь закройте!
Все стены, все поверхности, включая его изнанку секре

тера, были залеплены иероглифами -  по одному на листке, 
приклеенном за отсутствием «скоча» хлебным мякишем. И 
человек был не китаец, а персонаж, известный не только в 
общежитии, но и когда-то во всем Союзе. Еще в школе Але
ксандр узнал из газет о шахтере с Донбасса, который решил 
изучить все в мире языки.

— А, это ты... — Отложив кисточку, бывший шахтер встал 
и поджал свою здоровую ногу. (Одновременно с поглощени
ем языков он наращивал мышцы на своей усохшей от поли
омиелита.) -  Теперь меня произвели в небожители.

Наблюдая, как Александр собирает вещи, полиглот рас
ставил руки, вытянул здоровую ногу в рваном носке и стал 
совершать приседания. Собирать в общем было нечего. 
Ящики стола пусты. Освободив место еще для двух иерог
лифов, Александр снял с фанеры портрет Селина и снимок 
с Альбертом на фоне Политической карты мира. Селина он 
сложил и спрятал во внутренний карман пиджака. Снимок 
тоже решил не рвать.

Полиглот приседал и поднимался. В ауре солнечной пы
ли он выглядел нелепо, как подросток.

-  Могучий ты мужик, Толян. -  Александр кивнул на ие
роглифы. -  Какой уже по счету?

— Язычок-то? Дай Бог памяти, -  поскреб в затылке по
лиглот.

-  За сто перевалил?
-  За сто? Не-е. Только приближаюсь.
— А на х... тебе все это?
-  Как «на х...»?
— Ну, сверхзадача... Что это, способ путешествовать?
Толян заухмылялся. Сел, обмакнул кисточку и стал ла

скать о горлышко. Кроме баночки с тушью перед ним стоя
ла бутылка из-под кефира с водопроводной водой и обор
ванная буханка черного хлеба.

-  Шире бери.
-Н у ?
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-  Бери выше, а вернее, глубже.
-  Темнишь? -  Александр толкнул коленом свой порт

фель. -  Раскалывайся, небожитель. Я за бортом уже нико
му не скажу.

-  Мудрец, -  сказал Толян, -  познает мир, не выходя со 
двора. А теперь думай сам...

Он прикусил язык и стал выписывать иероглиф. Дверь 
лифта уже закрывалась, когда он выскочил следом с бу
мажкой. Александр заблокировал ногой.

-  Тебе! Я расписался.
-  Спасибо...
Но это был не иероглиф истины.
В пальцах подрагивала повестка, которая извещала, 

что отсрочка от военной службы кончилась и «гр-н Андерс» 
должен явиться в военкомат по адресу...

«При себе иметь военный билет».
По пути вниз он последний раз в жизни задержался на 

крыше гуманитарного корпуса. Видно было до самого Кре
мля, но его снова поразила смена чувств: все, что «гр-н Ан
дерс» только что любил, он ненавидел всей душой...

Этот простор -  безвыходный и безоглядный.
Он разорвал повестку, выставил руку за балюстраду и 

отпустил клочки на ветер. v
Милорд клацал изнутри и лаял. Потом рвал плечи, 

стреляя в лицо языком. Сбегал за каким-то комком и стал 
жевать.

-  Что ты там нашел?
Александр вынул из портфеля триста грамм вареной 

колбасы, ободрал с нее целлофан и дал собаке взамен па
рижских слипов.

Когда-то ему их забивали в глотку.
Черное кружево было измочалено так, что ничего, кро

ме вкуса собачьей слюны, он не почувствовал.
Глядя с недоверием, Милорд гавкнул.
Опомнившись, Александр утер свои слезы, но трусы со

баке не вернул. Чемоданы с бирками Air France стояли в 
спальне. Он откинул крышку верхнего и бросил их туда. И 
закружил по квартире, собирая инородные вещи. Он укла
дывал их с бессмысленной аккуратностью. Закрыл, нада
вил коленом и вынес чемодан в прихожую. Когда открыл 
второй, в шелковых складках кармана что-то звякнуло.

Ключи.
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На колечке и с картонной биркой, размявшейся так, что 
он с трудом сумел восстановить адрес.

-  Сиди тихо, — дал он наказ борзой.
И отправился в Москву на поиски улицы Коминтерна...

Из метро его вынесло под дворцовые своды станции, ук
рашенной старинными, еще сталинскими панно с сюжета
ми на военно-патриотические темы.

Это был рабочий район.
Александр скользнул мимо ярко освещенной проходной 

завода, мимо Доски почета, где ударницам были пририсо
ваны усы, х... и папиросы, и сник в тени стены, защищен
ной сверху колючей проволокой. Параллельно посреди ули
цы тянулся бульвар. Переносной магнитофон хрипел отту
да из кустов голосом раннего Высоцкого:

Она ж хрипит, она же грязная, 
и глаз подбит, и ноги разные, 
всегда одета, как уборщица...

Темно, но далеко не ночь -  самое время нарваться на 
фингал, любовно выточенный в цехах за этой стеной...

А мне плевать: мне очень хочется!

Вот именно, Володя...
Улица Коминтерна была за углом.

Окно на первом этаже упорно не гасло. За ним бугай в 
майке линялой, пролетарской голубизны заканчивал клет
ку для птиц. Плоскогубцами он подвинчивал концы прово
локи. При этом он то и дело перекуривал или, запрокиды
ваясь, пил из эмалированного бидона на три литра.

В беседке посреди двора Александр сидел затемнив
шись, как для ночного боя: воротник поднят, лацканы пид
жака закрывают рубашку, волосы на лоб, голова опущена. 
Но мусора не отдыхают. К тому же, еще видят, суки, в тем
ноте.

-  А ну встал.
Козырьки фуражек поблескивали. Он не услышал, как 

они подошли по земле.
-  Руки из карманов.
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Он вынул.
— Подошел... Дыхни?
Во рту было гнусно от перегара возбуждения. Но делать 

нечего, дыхнул. Мусор и носом не повел, в отличие от Але
ксандра он был под дозой. Вот такие и вбивали его в зем
лю — в двенадцать лет. Учили «родину любить».

Второй проявил вялый интерес:
-  Бухой?
— Да вроде нет... Кого высиживаешь?
— Одну тут... — и он добавил: — товарищ сержант. Обе

щалась выйти.
-  Как звать, не Любка?
На всякий случай Александр мотнул головой двузнач

но.
-  Если Любка, так она из диспансера только.
— Нет-нет. Другая.
-  Смотри, поймаешь на конец.
Они удалились, ухмыляясь и пошлепывая по ладоням 

набалдашниками дубинок.
Свет в окне тем временем погас.
Дверь была на площадке слева. Второй ключ подошел. 

Квартира дохнула по-пролетарски. Закрываясь изнутри, 
он боялся, что палец соскользнет со спуска. v

Третья по счету комната была необитаема.

Дверь скрипнула, а ключ он удалил бесшумно.
Изнутри он заперся.
Пыльно мерцали половицы. Окна были голые — листва 

за ними, как вырезана из жести. В углу столик с трехствор
чатым зеркалом. Отражаясь в нем, свет фонаря слепил. 
Венский стул. Больше мебели не было, если не считать што
ры, которая, как в театре, отгораживала задник комнаты. 
Оттуда доносился странный звук -  словно забыли выклю
чить транзистор.

В коридоре зашлепала тяжесть. Оставив дверь сортира 
открытой, бугай матерился, отливая с трудом. Ушел он, со
рвав бачок, — и Александр поздравил себя с акустической 
завесой.

Кольца шторы лязгнули, сбиваясь.
За ней лежал матрас. Бормотанье шло из-под него. 

Александр опустился на колени. Отвернув толстый угол, 
он обнаружил толстую тетрадь. Под ней открылась венти
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ляционная дыра, которая уже не бормотала, а выразилась 
ясно:

«X..., ребята? Идем на банк».
«У-уу, -  загудели голоса. -  Ну, Петя, пан или пропал...»
Щелкнула карта:
«За туза на все. Ложи!»
В подполье резались в очко, но судьба банка осталась 

неизвестной. Потому что из коридора в дверь стукнули:
— Инесса'?
Он замер.
-  Ты что ль, Ангел? -  Вдруг он взорвался и перешел на 

крик. -  Кто там? С Лубянки, что ль? Отвечайте инвалиду 
коммунистического соревнования. Не то сейчас зарублю и 
отвечать не буду. Слышьи, суки? Справка у меня! Затме
ние системы!..

Сосед ударился об дверь.
Схватив тетрадь, Александр прыгнул к окну. Шпинга

леты заедали, но кожи на пальцах он не жалел.
Инвалид ударил топором. Он промахнулся и с матом вы

дернул лезвие из косяка. Со второго раза дверь отлетела.
Топор сверкнул.
— Убью-ю...
Вспыхнувшие окна осветили кусты. Ударом плеча Але

ксандр высадил стекло и прыгнул через эти кусты. Он при
землился в клумбе и разогнулся, как пружина.

Топор вонзился в землю как раз за ним.
-  Держи ворюгу!

Охваченный горячкой, пролетарский район палил из 
ружья.

В эпицентре охоты за собой любимым Александр, при
жимая к животу похищенную тетрадь, пробирался во 
тьме -  полной, пыльной и дурнопахнущей. Это была вонь 
из подвалов детства — то кисло-капустной, то картофель
ной гнили. На поворотах он касался то занозистых досок, 
то кирпичных стен с колючими выворотами бетонного 
раствора. Потом его ударило под колено. Он чиркнул 
спичкой и удивился. К стене, которая перекрывала ему 
путь, было приставлено старинное кресло. Ободранное, 
рваное, но вполне музейное. Могло бы украсить в Зимнем 
дворце экспозицию, посвященную классическому веку 
родной литературы. Вольтерьянское. Как оно сюда попа
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ло? Из какого разграбленного предками жильцов «дворян
ского гнезда»?

Александр сел.
Кресло выдержало.
Он вынул коробок и зажег спичку.
Эту тетрадь он уже видел в руках у Инес. Она была на 

спирали, старая и в морщинах. На малиново-красной об
ложке здание на бульваре Сен-Мишель, где тетрадь была 
когда-то куплена. Он открыл и задохнулся. Французский 
почерк Инес был такой же простодушный. При всей своей 
невероятной сложности человек этот был однозначен по- 
библейски. Да -  да, нет -  нет... Охваченный невероятным 
возбуждением, он стал перелистывать находку.

Пальцы обожгло.
Черно стало, как в могиле.
Под напором эмоций он всхлипнул. Прижал тетрадь 

подбородком к груди, вытянул ноги и расстегнулся с усили
ем. Разогнувшись, кровь загудела, как телефонный столб. 
Чувство узнавания свело пальцы. Возник, отнял дыхание и 
сразу же под веками стал таять нездешний образ. Прищел
кивая, он пытался удержать, за этой Дульсинеей наяривая 
в виде вдруг кабана, взлетающего с рыком...

Удар в лицо.
Вместе со слезами по скуле Александра оплывала спер

ма — горячая, как воск. Вкус был морской, а пахло, как по
сле апрельского дождя в лесу -  чем-то очень живым.

Он засмеялся.
Обтер руку о подлокотник и от последней спички при

курил обломок сигареты. Хватило на три затяжки. Осветив 
затоптанную пыль, огонек погас. Александр обнял тетрадь 
и впервые за время отсутствия Инес провалился в такой 
глубокий сон, что когда пришла пора проснуться, не сразу 
понял -  куда же это, к черту, занесло?

Journal intime* лежал перед ним, как разбитое зерка
ло.

Между французско-русским словарем под редакцией 
Ганиной и пишущей машинкой.

Устроился он на кухне. Из-за занавески просматрива
лись подступы к дому. В мгновенную реакцию гигантской

* Дневник (фр.)
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военной машины, не досчитавшейся одного призывника, не 
очень верилось, но береженого Бог бережет: если с дороги 
вдруг свернет защитного цвета помесь «газика» с БТР, у не
го будет время если не слинять по крыше (ход предусмот
рительно открыт), то выброситься из окна.

С другой стороны, газовая плита за спиной позволяла 
не отвлекаться на хождения за чаем.

Дневник был пестр и анархичен.
Среди поспешных записей имели место попытки авто

биографического романа, но писалось все это где, как и чем 
попало — даже карандашом. Так, где стерлось, он обводил 
по букве, по слову, а затем, заглядывая в словарь, на заеда
ющей машинке перепечатывал страницу за страницей, ку
сок за куском собирая образ, в который сам не верил: неу
жели это и была его Дульсинея? Бог знает, каким образом 
зачатая в церебральном холоде глобальных коммунистиче
ских страстей большеглазая девочка с незаживающей звез
дой сигаретного ожога на лбу.

«Как и всегда, собирались второпях, и я успела взять с 
собой только тетрадь, когда-то брошенную в Москве на по
луслове. Других развлечений нет: продолжим...

Мы в румынском санатории -  Он и я. Черный «мерсе
дес» отвозит нас на грязи. Из Бухареста туда же прилета
ет супруга Дракулеску.

На вертолете.
Это дворец в огромном саду. Кроме персонала и врачей 

(все говорят по-французски, но курят «Кент»), мы были с 
ним одни -  пока не привезли двух индонезийцев. Они гово
рят только по-английски, меня попросили переводить на 
приеме. У обоих тропические болезни. Один синий, причем 
буквально: ладони, губы, лицо. Другой с виду нормальный, 
но в крови черви. Болезнь отнюдь не символическая, назы
вается палюдизм. В знак благодарности они мне показали 
портрет Сукарно в феске -  вырезку из газеты, хранимую в 
бумажнике. Они очень за своего Сукарно. Почему? Потому 
что служащим Сукарно (тоже, кстати, друг отца) выдает 
полтора килограмма риса в месяц.

Когда я наталкиваюсь в саду на эту пару, приходится 
делать усилие, чтобы не отшатнуться.

Фильм ужасов.
Потолок в комнате такой высокий, что он не чувствует
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запаха сигареты, выкуренной исподтишка. У него свои раз
влечения. Он собирает сливы и приносит: «Мой и ешь».

Сливы гниют в мраморном умывальнике.
«Не будешь есть, умрешь».
Румыны проверили, все у меня в порядке.
А есть не могу. Только кофе.
За это мне вкалывают что-то гнусное — по-социалисти

чески толстыми иглами.
Жара, сонливость. Когда я просыпаюсь на закате и ви

жу перед собой соцреализм в огромной золоченой раме, 
жить мне не хочется.

Эффект страны, навязанной на лето?
Надеюсь...

Роман? Но кто поверит в героиню, в одну возможность 
этой человеческой аномалии? Я первая не верю. Прошлым 
летом в Крыму мне проходу не давал космический кре
тин — любимец их генсека. Он крал лифчики у персонала, 
обслуживающего душ Шарко, напяливал на лысину и с го
готом носился под магнолиями — волосатый, как горилла. 
Однажды отвесил мне советский комплимент: «Инес, ты не 
серийного производства. Ты — товар штучный».

В том и отчаяние, товарищ космонавт. v

Эсперанс — или имя слишком патетично? — родилась в 
Париже, но заговорила сначала по-испански. Во время из
гнания на Восток приобрела не только польский, но еще и 
русский. В советской средней школе №  1 при посольстве 
СССР в Польше, которая «за отличные успехи и примерное 
поведение» наградила ее похвальной грамотой, где в левом 
углу Ленин, а в правом Сталин. Вернувшись во Францию, 
она не забыла эти языки. На плечах — как клетка с попуга
ями, у любого другого такая голова взорвалась бы изнутри, 
но она гордо несла ее вперед. Во время сеанса профессио
нальной ориентации перед окончанием лицея ей намекну
ли на возможность карьеры в разведке. Шпионкой1?

От этого варианта судьбы она отказалась с возмуще
нием.

Больше попыток эксплуатации ее талантов никто не 
предпринял.

Она осталась наедине с этим проклятьем — всех пони
мать.
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Кроме самой себя.
В этих мирах, друг другу противостоящих, она чувст

вовала себя вполне уверенно -  не принадлежа при этом 
ни тому и ни другому. В каждом из миров ей не хватало 
другого, о существовании которого она знала не из газет 
или передач западного радио. Се пе pas beau*, осторож
но говорила она. Ей строго отвечали: «Это -  страна буду
щего». D ouce France: с her pays de топ enfance**, под
певала она граммофону, заведенному ветераном первой 
мировой, дедом подруги, пригласившей ее на зимние ка
никулы в Indre et Loire  -  не забывая при этом, что вок
руг страна капитализма, осужденного Историей. Ощуще
ние превосходства переходило в чувство неполноценно
сти -  и наоборот. Сверстники произрастали в соответст
вии с политической картой мира. Каждый -  своего цвета. 
Внутри ее цвета смешались, как на картинах, порицае
мых в СССР.

Продукт посткоминтерновской эпохи, побочное дитя то
го типа космополитизма для бедных, который назывался 
«пролетарским интернационализмом», она мучалась зави
стью к сверстникам, принадлежавшим этим мирам -  тому 
или другому. Кто там ли, здесь ли, но был своим.

Одноязыким. Одноклеточным...
Эсперанс. Этюд повышенной сложности, сыгранный в 

сумерках коммунизма. Интегральное исчисление. Чистая 
абстракция, но с текущей, словно персик...

Не дай себя сожрать. Кровь жизни выпить.

Завтра, кстати, нас везут в Трансильванию.
В замок графа Дракулы.
Один из самых красивых замков, которые я в жизни ви

дела. Я преувеличила восторг, чтобы вызвать у него реак
цию:

— Неужели ты хотела бы здесь жить?
— И еще как.
— В качестве Дракулы?
— Жертвы.
Он потемнел:
— Никогда я тебя не понимал...

* Некрасиво (фр.)
** Нежная Франция, милая страна моего детства (фр.)
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И отвернулся к супружеской паре Самодовольных хозя
ев замка и всей этой страны — прекрасной и несчастной.

С очередным комплиментом...»
Извещая, что уже ночь, соседи стучали по трубе.
Александр выходил с собакой.
Под зябким звездным небом за зоной отдыха расстила

лись до горизонта совхозные поля. Он возвращался не с пу
стыми руками. То надергивал сахарной свеклы, которую в 
вареном виде Милорд перекатывал, пятная линолеум, по 
всей квартире. То тыкву приносил, в оранжевой желтизне 
которой было нечто древнекитайское, буддистское и даже 
всецело потустороннее. Созерцая тыкву в свете голой лам
почки, он вчуже удивлялся своему спокойствию. Потому 
что в этой глухоте, звенящей в ушах, ничто не предвещало 
возвращения Инес. Но чем плотнее сдвигалось зеркало ее 
жизни, тем увереннее ему становилось, что она непремен
но материализуется. И даже от этого опережающего зна
ния ему становилось тошно, как от перекура: будто это не 
кремлевские хозяева держали натянутую паутину того, 
что громоздко именуется в газетах «международным ком
мунистическим движением» -  нет, то было бы элементарно. 
Главный паук был именно он -  Александр. Угнездившийся 
в эпицентре в ожидании неминуемой жертвы. Потому что 
за парой огромных глаз и на-все-наплевательским видом 
таилось самое неуверенное в этом мире существо.

Он не удивился, но непроизвольно замер на вдохе, ко
гда в поле зрения стала влезать бумажка.

Однажды утром. В щель входной двери.
Он поймал ее в полете.
Это был вызов. Не в военкомат, не в КГБ -  на Централь

ный телеграф СССР. В двенадцать ночи. Для переговора с 
тем, что рука служащей обозначила, как Фобос -  но, воз
можно, он уже поехал?

Он вышел на свет.
Именно Фобос. Спутник чего-то очень-очень дальнего, 

как помнится из астрономии...
Планеты Ужас?

Воротник пиджачка был поднят. Он опускал глаза, ко
гда они проходили, но в третий раз не выдержал и улыб
нулся.
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— Кого ожидаем?
— Разговора.
— А вызов есть?
Он вынул:
— Фобос, где это может быть?
— Чего... — Вернув бумажку, милиционер пожал плеча

ми. — На Грецию похоже, нет?
Он кивнул:
— На Древнюю. На мифы о б-богах и героях.
Патруль отошел, оглядываясь на него, подпирающего

барьер среди проституток, грузин, фарцы. То и дело нале
тал озноб. Сжимая облупленное железо, он смотрел на ба
шенный вход с аббревиатурой «СССР» над выпирающим си
ним глобусом.

Под ними светились часы.
— Фобос? — Телефонистка открыла толстый справоч

ник. -  Нет такого. Наверное, ошибка. Есть Форос.
— Где это?
— Крым.
Он сел и свесил руки, успокоившись так, что до него не 

сразу дошло, что этот Форос уже в седьмой кабине.
Говорите, велели ему в ухо.
Он разорвал губы:
— Инес?
Треск, разряды. Как из космоса донесся голос: «Мы воз

вращаемся». — «Куда?» — «Еще не знаю, но через Москву. Ты 
будешь?» — «Если не заберут». — «Что?» -  «Буду». -  «У тебя 
ничего не изменилось?» -  «Нет». -  «Я сделала все, что могла 
и даже больше. Ты слышишь?» — «Еле-еле». -  «Здесь жут
кая гроза». — «Понимаю, -  кивнул он. -  Зевс...» -  «Что?» -  
«Зевс-громовержец!» -  Она не засмеялась: «Нет. Уже нет... В 
буквальном смысле». -  «Как та?» -  «Какая? Нет. Осенний 
шторм. Но сначала он был в ярости. В лицо им бросил...» — 
«Что?» — «Досье. Ему к приезду приготовили». -  «Кто?» — 
«Представляешь? На тебя, на нас...» -  «Я понимаю. Кто?»

Линия прервалась.
Он вывалился с трубкой и ждал, пока телефонистка не 

закатила мутные глаза.
Тротуар лоснился.
Моросило.
Наружное наблюдение называется у них НН. Друг гово

рил. А исполнитель -  Николай Николаевич. Как в классиче
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ском романе. Николаев Николаичей в поле зрения не было, 
но, с другой стороны, невидимый ведь фронт...

Он спустился.
Указательный палец отгибала вешалка закинутого за 

спину пиджака. Огибая встречных, он спешил вниз к мет
ро «Проспект Маркса».

Вдруг он запнулся.
В пальцах дрожала ментоловая сигарета. Salem — 

стрельнул у сердобольной «ласточки» в лаковых сапогах- 
чулках.

Отравили?
Хорошо -  соседи на работе. Ё... борзая так атаковала 

дверь, что он сначала открыл, потом опомнился...
Штатский.
Даже при галстуке — из тех, что на резинке. При этом с 

локтя снимается корзина:
— Велено доставить.
Хрустнув Александру под босые ноги, курьер сделал 

вид, что не заметил бестактного рубля...
Корзина была тяжелая.
Борзая распласталась на кухне, бия хвостом. Лукошко, 

но плетеное из лакированных прутьев и под безукориз
ненной салфеткой с бахромой! Под которой натюрморт из 
сталинской «Книги о вкусной и здоровой пище» — в детст
ве на нее пускались слюни. Яблоки в папиросной бумаге. 
Он развинтил эти заботливые жгутики, понюхал сам и 
дал Милорду, который схватил яблоко и, многоступенчато 
поднявшись, удалился. Грозди «дамских пальчиков» обви
вали бутылку под неожиданным названием Черный док
тор.

Под ней -  конвертик.
«Обосрешься...» — задумчиво ответил он Милорду, вбе

жавшему за следующим яблоком. Перед ним был лист бу
маги с изображением в миниатюре знакомой гостиницы без 
вывески:

Я ОСТАЮСЬ.
Перед отъездом тебя 
хотят обнять. «Как сына».
Осторожно...

Эдем в лукошке.
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От ароматов затошнило. Голова кружилась. Неужели на 
самом деле? Ядом замедленного действия? Он отыскал хо
зяйский градусник, вернулся и обнял себя крепко — так, что 
исхудалость трицепсов вызвала жалость. Температура бы
ла нормальной, но, стряхивая, он еле удержался за сиде
нье. Градусник разбился об стену, выпустив целую армию 
блистающих шариков, которые он вкатывал по одному в 
конвертик — пока не взмок. Он отодвинул все -  словарь, ма
шинку, тетрадь с бульвара Сен-Мишель. Откупорил бутыл
ку и до краев наполнил граненый свой стакан вином, не 
только черным, но и с каким-то декадентским отливом:

— Давай. Лечи...
Края бегущих облаков пылали, когда он открыл глаза и 

увидал, как слева в поле зрения въезжает черная машина, 
которая, отсвечивая на закате крышей и хромом, подплы
вала по этим рытвинам, как на воздушной подушке. Иду
щие с работы люди столбенели, поворачиваясь вслед. На 
заднем окне отдернули занавеску. Из-за стекла смеялась 
африканка, смуглая и молодая, за ней просматривался 
кто-то седовласый -  будто в нимбе.

Александр вскочил.
Отблевавшись, он отнял полотенце и спросил у смер

тельно бледного пацана, глаза которого из зеркала горели 
любопытством:

— Куда же ты попал?
Борзая уже скулила перед дверью -  на голоса, говоря

щие не по-русски.

ЛЕД
или НАСИЛИЕ

в  испанской литературе

Однажды бледный советский мальчик, кончив, уткнул
ся ей в подмышку, а потолок по-прежнему подрагивал от 
босых прыжков, и раз, и два, сходящихся и расходящихся — 
там, над ними, пользуясь отсутствием матери-садистки, 
девочка нахластывала по линолеуму скакалкой: и раз, и 
два, и раз, и два, и раз...

Инес лежала, закинув руки.
Он снял свой вес и отвалился, при этом скользко себя 

шлепнув.
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— А если ребенок?
— То лучше девочка.
-  Почему не сын?
— Сыном был я, — ответил Александр. — Врагу не поже

лаю.
— Проблемы с мамой?
-  Не только. Со страной. Где всему полу моему не повез

ло.
-  В этом, по-моему, равноправие.
— Рабынь они хотя бы под ружье не призывают. К тому 

же льготы по беременности. Мужчина больше раб.
Безмятежность ее возмутила:
-  Ты — раб?
-  И даже хуже. Гнусен раб, о состоянии своем не подоз

ревающий, но раб, осознавший свое рабство и освободиться 
не пытающийся, гнусен вдвойне.

-  Кто это?
— Первоисточники... То ли Маркс, то ли Ленин. Оба пра

вы. В моем отдельно взятом случае.
— А почему ты не пытаешься?
Рука его взялась за неотхлынувшую кровь.
-  А это?
-  Я серьезно. ^
-  Какие шутки. Женщину зачал. Роди ее на свободе. И 

это будет мой личный вклад. В борьбу за освобождение че
ловечества.

И раз, и два, и раз...
— Большего ты от себя не ждешь?
Ухмыльнувшись, он болтнул своим мужским половым 

органом:
— Если я что-нибудь и представляю, то только в этом 

смысле. В социальном — полный нуль. На грани перехода -  
алгебру помнишь? -  в отрицательные величины...

Вот с кем она осталась.
За дверью гостиной, запертой на полотенце, вздыхала 

русская борзая, от прыжков через скакалку дрожали стек
ла в хозяйском серванте, а когда за угол свернул автобус, у 
Инес возникло четкое ощущение — карточный домик. Ниче
го более серьезного здесь не построить. Не надо и пытать
ся. Выбросить все заботы. Начиная с аспирантуры, кото
рую ей придумали в Институте мировой литературы, что
бы продлить на два года визу. Забудь, сказал он. Я за ме
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сяц напишу. Да, но о чем? Он объехал книжные магазины 
Москвы и вернулся с целой сумкой уцененных эмигрант
ских романов, переводимых с испанского во имя «пролетар
ского интернационализма» — в поддержку борьбы с фран
кизмом. Никто их здесь не открывал, кроме Александра, 
который сформулировал тему ее ученой диссертации: «На
силие в испанской литературе». Ей было наплевать. Жить, 
заниматься любовью. На грани распада. Пока он не рухнул, 
этот карточный домик на отшибе от Европы, где островок 
гуманизма превратился в смутное воспоминание.

И раз, и два, и раз, и два... прыгала невидимка через 
скакалку, которой ее будут бить.

На этот раз язык не повернулся предположить: «Агент».
Выложив досье на ее советского избранника, они сами 

выбили главный аргумент.
Капитулируя тогда в Крыму, отец сказал:
-  В конце концов, ты у меня жила не только во дворцах, 

в бараках тоже. Время консервов хочешь повторить? «Крас
ный пояс», тараканов Сен-Сен-Дени? Психоаналитик бы 
сказал -  регрессия. Но я политик, а ты человек уже взрос
лый. Делай свою игру. Только помни... Survivre.* Это глав
ное. Обещай, что выживешь.

Не Советский бы Союз -  вряд ли они выжили при ком
му низме.

Это было бы невозможно в ГДР. Или на Кубе. Не говоря 
о Китае. Только в России.

Где Система в ее национальном варианте постоянно 
проявляла дисфункции, столь раздражавшие рациональ
ных «младших братьев» из европейских партий. Система в 
России просто плохо работала. Ее сбои породили целый ве
ер советских неологизмов: «головотяпство», «ротозейство», 
«халатность» — чистых проявлений человечности. Благода
ря этому все у них и длилось. Любовь. В ее советском вари
анте, где безысходность повышает сексуальную неистощи
мость. «Шпанских мушек» там не надо. Главный советский 
афродизиак — когда без вариантов.

Без — или почти...
Осенний призыв в армию прошел, а он остался на свобо

де -  как минимум, до весны. Исключенный из университе

* Выжить (фр.)
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та, он не явился, чтобы, как положено, ликвидировать свою 
временную, до конца учебы, московскую прописку в пас
портном столе отделения милиции Дома студента МГУ, а 
этот, со своей стороны, разыскивать муравья в мегалополи
се не стал. В результате, когда к ним в Спутник нагрянула 
облава, которая перед круглой Годовщиной Октября прове
ряла Москву на благонадежность, Александр проскользнул 
сквозь сеть: он жил, хотя и не в законном браке, но на ле
гальных основаниях.

Милиция откозыряла.
«Прописка» — «временная», «постоянная». В этих мате

риях, которые представлялись ей чистой абстракцией, 
Инес разобралась только тогда, когда он стал искать рабо
ту, являясь к вечеру заляпанным грязью и промокшим:

— Сорвалось...
И воспитателем в рабочем общежитии, и в типографии, 

и книги продавать в метро с лотка... Но почему? Прописка 
же ведь есть. Да, но «временная». А с «временной» работать 
здесь нельзя. Ты же работал? Какое... дырку затыкал. Нет, 
мон амур. Обозначалось, что только жить и можно. Хотя и 
«временно», это уже немало. Но вот вопрос: на что?

По ночам на кухне он писал рассказ — в надежде «потря
сти всю мыслящую Россию», и заработать заодно, по край
ней мере, на три дальнейших месяца. Но нужно было обес
печить эти ночи хотя бы куревом и кофе. Отложив очеред
ной рисунок, образ подсознания, на котором нагая красави
ца в монашеском чепце поддерживала интеллектуала, го
тового обломиться под тяжестью воспламененной головы, 
Инес поехала в Москву, где в самом центре жила в изгна
нии Испанка — самая известная после Кармен и «Махи об
наженной».

Франкизм считал ее инкарнацией Дьявола.
Она была лучший друг отца.
Сын ее погиб под Сталинградом. Зато у внука -  единст

венный в Москве «харлей». Слыша пререкающиеся голоса, 
одному из которых, юношескому баску, в конце концов по
обещали на следующей неделе пятьсот рублей, Инес смот
рела во двор, где мальчик, похожий на Хрущева, у стены га
ража демонстрировал группе девочек поедание дождевого 
червя.

Рост выделял Испанку не только среди соотечественни
ков.
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У нее были серебряные волосы и, как обычно, она поя
вилась в черном -  контрастируя с салоном, пестрым от по
дарков Пикассо, Миро, Альберти и прочих почитателей. На 
людях она носила темные очки. Сейчас она была без очков. 
Элегантный череп, проступавший из-под черепашьей ко
жи, был исполнен достоинства уже вневременного. Что ка
залось невероятным, зная, что в детстве внучка и дочь ба
скских шахтеров была хрупкого здоровья.

-  Tfc.i не в Париже? — удивилась Пасионария.
-  Я решила остаться.
-  Мужчина?
-Д а .
-  Все мужчины одинаковы. Одни, правда, нежней дру

гих. Это все взаимозаменяемо. Возвращайся к родителям. 
Русский?

-Д а .
-  Эти еще и пьют.
-  Не он.
-  Он кто?
Инес смутилась; она помнила как «Парижская группа» 

исключала из рядов Хорхе Семпруна и скандал вокруг 
фильма по его сценарию La guerre est finie* с Ив Монта
ном в роли испанского коммуниста. Она знала про отноше
ние Пасионарии к испанскому роману Хемингуэя -  For 
whom the bell tails** тридцать лет не мог появиться в рус
ском переводе. Она откашлялась:

-  Писатель.
-  И не пьет?
-  Нет.
-  Зарабатывает мало?
-  Пока ничего.
Пасионария помолчала.
-  Приведи его как-нибудь. Вон пепельница твоего отца. 

Можешь курить. Хочешь кофе?
Возвращаясь, Инес ощущала хруст. У сгиба бедра в кар

мане джинсов. В Спутнике она выложила два бифштекса, 
завернутых в кальку, и десять пачек «Явы» — именно эти 
должны быть почему-то.

-  Откуда?

* «Война окончена» (фр.)
** «По ком звонит колокол» (англ.)
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Она бросила на рычажки машинки сотню:
— С коммунистическим приветом. <
-  От кого?
-  От Долорес Ибаррури.
Глаза его раскрылись.
— Она жива?
Это для него была история -  пройденная в школе, смут

ная, эмоций никаких не вызывающая. В отличие от веера 
червонцев. Вот только литература, которую финансировал 
Почетный Президент Компартии Испании, оказалась бо
лее чем зыбкой почвой. Рассказ вызвал энтузиазм и был 
поставлен в номер, но потом Александр вышел к ней, зажи
мающей уши, взял под руку и покатил прочь по наплывам 
льда.

— Сняли.
-  Почему?
— Глумление, говорят...
Тогда она уже была с животом, и дома, отключая созна

ние, рисовала девочек-подростков -  пока французские фло
мастеры не пересохли.

Коммунизм.
Москва.
Зима. v
Жизнь спустя, созерцая из окна тощенькие кипарисы 

по ту сторону бетонной стены, она задает себе вопрос:
«Неужели все это было?»

Занавесившись от блеска проливного дождя и завернув
шись в одеяла, изнуренные любовью и голодные, они сиде
ли перед телевизором. Дрянь, фанерный ящик с малень
ким экраном, который Александр, дитя эпохи дотелевизи- 
онной, никогда не включал -  тем более, что вместо тумбле
ра был штырь. Но Инес подобрала ключ -  прямо на улице. 
Обыкновенный детский, для заводных игрушек.

Фильм назывался «Ленин в Октябре», но главным в Ок
тябре был Сталин, а полудохлая телетруба, размывавшая 
образы 1937, превращала все это в чистый мазохизм, кото
рому до послепраздников альтернативы не было.

Как вдруг стучат.
Телеграмма.
-  Padre!..
Ливень, ажиотаж.

138



Пойманное на выезде из Спутника у свалки такси не 
решилось въехать под козырек гостиницы на пандус, кото
рый только что освободил огромный лимузин с пуленепро
биваемыми черными стеклами.

— Вам помочь, молодые люди?
— Я к отцу.
— Работает у нас в Системе?
— Живет.
— Прошу вас...
Лифт.
Второй этаж. Бесшумный ковер, редкие двери. Перед 

последней сияет пара мужских туфель со стертым золотом 
ярлыков.

Она входит без стука:
— Padre?
Из-за синего занавеса сильный, усталый, сердечный 

голос:
— Ss-i...
Инес уходит за занавес, тогда как советский ее избран

ник, отмечая на своем лице улыбку растроганности по по
воду проявления общечеловеческих чувств в испанском ва
рианте, регистрирует детали сладкой жизни «наверху»: 
элегантный чемодан со знакомой биркой Air France, шел
ковый галстук «в крапинку», переброшенный через пиджак 
висящего на стуле пиджака, минеральную воду «Боржо
ми», отличающуюся от той, которую он видел, аккуратно
стью ярлыков, тавтологию в названии «Ситро лимонное», 
которого в продаже он не видел, никелированную откры
валку, окурок американской сигареты в хрустальной пе
пельнице и три билета во Дворец съездов на праздничный 
концерт.

— Алехандро?..
Седой, смуглый, могучий, полный жизни родственник, 

которого (как это принято среди испанцев) он не решается 
«на ты», босой и в шелковых кальсонах, приобнимая, шле
пает по лопатке:

— Кэ таль, Алехандро?
— Живем...
Его за это одобряют:
— Бьен!
Инес завязывает отцу галстук.
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По осевым линиям столицы они едут на «Чайке» из га
ража ЦК КПСС, что для Александра незабываемый опыт 
приобщения: целая комната с диваном и занавесками, пе
ред которой постовые милиционеры, выпуская прицеплен
ные к запястьям регулировочные палки, берут под козы
рек.

Кремль.
Александр еще не был. Пять лет живущий столичной 

жизнью, впервые, и сразу на «Чайке», въезжает он за эти 
стены -  пустые внутренние площади, ели, соборы, башни...

Дворец съездов освещен.
За стеклом в пилонах, воспетых архитектурно чутким 

Вознесенским, -  муравейник. Белый мрамор фойе. Гигант
ский зал, в центре портальной арки которого на красном 
луче левый профиль, лысый и с эспаньолкой — при могучем 
срубе шеи. Ансамбли песни и пляски — от каждой «респуб
лики» по одному. Высыпающие на сцену пестрыми сотня
ми. Изнурительно-помпезная скука, от которой в антракте 
они сбегают, пока ресторан не забили более дисциплиниро
ванные зрители.

В предположении, что шоферу по-французски подслу
шивать не положено, она говорит:

-Nul*.
На что Висенте отвечает, и возможно, искренне, что 

«Танец с саблями» всегда ему нравился.
Как советский, Александр держит язык за зубами. По

тому что, как советский, думает при этом грубо и однознач
но. Блевотина.

— Не одни мы умные, -  говорит Висенте, входя в ресто
ран, где изысканно и одиноко питает себя персонаж с гоф
рированной прической.

Инес не знает, кто это, но Александр в поисках работы 
заглядывает и в газетные щиты:

— Уругвайский генсек.
— Живет, правда, в Москве. На Старой площади товари

щи мне рассказывали анекдот...
— Наверно, похабный, — говорит Инес.
— В какую эпоху мы живем?
— По-моему в гнусную.
— А объективно?

* Ничтожно (фр.)
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— В брежневскую, — решается и Александр. — «Зрелого 
социализма».

— Сначала был матриархат, потом патриархат, а сейчас, 
сказали мне, секретариат. Выбирайте, -  и Висенте откры
вает меню. На пяти языках, не исключая и русский, но Але
ксандр чувствует себя, как за границей. Как в чужой стра
не. Чтобы вернуться, позарез необходима рюмка водки, но 
он знает, что лед под ними тонкий. По пути его предупре
дили. Никаких телодвижений.

— У вас даже есть испанское?
Нагловато-красивая соотечественница Александра с 

кружевной наколкой в волосах советует лучше француз
ское. Тень набегает на лицо Висенте:

— Я бы предпочел «Риоха».
Это настоящее вино. В теории Александр уже знает. Но, 

сдержав национальную потребность чокнуться, он после 
первого бокала испытывает дурноту, которой не бывало по
сле «бормотухи». Это настоящее в конвульсиях подкатыва
ет к горлу. Организм не принимает. Может быть, он уже 
мутант? Но кошмар начинается, когда ему приносят из 
чистой алчности заказанный шашлык по-кавказски. Алек
сандр знает, что для возвращения чувства собственного до
стоинства заключенным в американских тюрьмах первым 
делом приводят в порядок зубы. Он на свободе, но не в Аме
рике и дуриком. Поскольку, с точки зрения Министерства 
обороны, он вообще в бегах и Всесоюзном розыске. За волю 
вольную приходится платить. Среди прочего -  зубами. К 
стоматологии и медицине вообще доступа у нелегала нет. С 
обнаженными нервами во рту он пытается спасти свое дос
тоинство. При этом остро сознавая, что, изящно разделяя 
диетические сырники, отец Инес, согласия на брак еще не 
давший, изучает его боковым зрением профессионального 
подпольщика...

И это ад.
Виски сыреют от истомы.
По настоянию Висенте их отвозит черная машина. 

Язык они держат за зубами. Шофер принужден к молча
нию тоже, но, как-никак, а сотрудник Кремля, он настоль
ко скандализован выпавшим маршрутом, что аура вокруг 
него пульсирует. Седоки не выдерживают и, несмотря на 
то, что ливень перешел в ноябрьский жидкий снег, просят 
остановить на въезде в «спальный город».

141



У свалки.
Где диафрагма разжимается, выталкивая все обратно 

через рот страдания — кофе, Мороженое, шашлык по-кав
казски, испанское вино «Риоха», официанток, гэбэшников, 
генсеков, черные машины, «Танец с саблями» и тот, что 
вприсядку-всмятку сапоги, воспетый авангардистом Дво
рец съездов, стены древнего Кремля, праздничную Москву 
очередной Великой Годовщины и -  Господи, как хорошо -  
е... мир в придачу.

— Пардон, — он утирается... — Сказала?
Она не сказала.
Не смогла.

Шесть плюс пять по рогам. Одиннадцать лет заключе
ния. Не как в Карабанчеле -  без преступления. И добро
вольного при этом. Тихий ужас охватывает ее при мысли: 
неужели ничего хорошего?

Невозможно, нет...
Постель. Несмотря на безумный тот, беспощадный, 

бритвенно-острый секс — производное от взаимных компле
ксов и умолчаний. Это было. Было -  на разрыв аорты. А 
разговоры? Постель как диалог? Воспаленные речи дочери 
оратора, поднимающего толпы, на фоне его заблокирован
ных заиканий? И она же, постель, как лоно бесконечной зи
мы, где в тишине снегопада она, подложив подушку и не 
замечая, что он уже отключился, переводит вполголоса то, 
что им по-русски все еще недоступно... Разве она не любила 
ту свою роль?

Медиум. Культуртрегер. Переводчик. Та самая, пуш
кинская почтовая лошадь прогресса. Вполне альтруистич
ная, увы.

Магнитофон бы. Перепечатать сотрясение воздуха в бе
тонных стенах.

Библиотека бы осталась.
Запрещенная.

То ли кружку пива хватив на морозе, то ли от добытых 
в уличных боях апельсинов, а может, просто от напора сил, 
достойных лучшего применения, он возвращается наве
селе:

— Мон амур!
И сразу:
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— Что с тобой? Глаза как пистолеты...
Она в упор:
— Отсюда нужно выбираться.
— В Париж?
— В Москву.
— В Париж отсюда легче.
— Александр, я серьезно. Доктор Пак сказал.
— Это еще что?
— Педиатр. Искал квартиру снять. Устроился здесь в по

ликлинике, семья в Алма-Ате. «Так вы узбек?» -  «Нет, -  как 
японец улыбается, -  Алма-Ата -  Киргизия. Но я кореец, 
так уж получилось». Мы, говорю, снимаем тоже, но, конеч
но, потеснились бы...

— Еще чего?
— ...если бы не мое состояние. «Третий месяц? -  говорит 

мне сразу доктор Пак. -  Выбирайтесь в Москву пока не 
поздно. Вы не представляете, что здесь творится. Сто ты
сяч человек, и без роддома». -  «А рожают как?» Знаешь, что 
он сказал?

-Н у ?
— «В такси. Если водитель повезет...»
Он сел, сжал голову.
— Александр?
-У ?
— Нужно что-то делать.
Но он оцепенел.
Что и понятно. Мобильность не в характере зимы. Но 

жизнь, хочешь не хочешь, есть движение.
Вот только, куда?

— Поскольку русские морозы только начинаются... -  Из 
чемодана Висенте вынимает огромный пакет из Galeries 
Lafayette*.

— Тебе.
Дубленка. Ослепительная. Белая, как снег. Мех ворот

ника ласкает щеки. Преображенная, опять парижская, 
Инес поворачивается от зеркала и чувствует сама — глаза 
сияют. Тем более, что оторопелому избраннику протягива
ется кабинетный пиджак с замшей на локтях:

— В Лондоне купил. Примерь.

* Один из «больших магазинов» Парижа.
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Александр себя не узнает.
— Вот! Сразу видно, что писатель. А это, -  вынимая 

шаль и по-испански, — я для его матери. Они уже здесь?
Помолвка...
Этот момент неминуем.
Встречи миров.
Один из которых — и это видно уже издалека — заранее 

в обиде. Так они переминаются, поскрипывая снегом, на 
фоне полутемного дома. Отморозивший здесь ноги еще в 
41-м, в составе сибирских дивизий, которые спасли Москву, 
отчим молчит, а мама не скрывает:

— Прилетаем, никого...
— Столичные дистанции, — бормочет блудный полу- 

сын. -  Ни телефона, ни... Это Инес.
— Очень приятно. Мы уже восвояси собирались. Не соло

но хлебавши...
Беспощадной правды о сыне-нелегале родители не зна

ют, но хватает и того, что есть. Что учебу он никак не кон
чит, вбил в голову себе, что он «писатель», а вот теперь еще 
и это...

— Иностранка, значит, говоришь?
Мать моет тарелки после концентрированного фран

цузского супчика из спаржи, отсёрбав который отчим уда
лился до утра по военно-полевому принципу «недоешь-пе- 
респишь».

— Нет, -  отвечает Александр. -  Цену набивает.
Сарказмы его игнорируются:
— Я почему? Акцента никакого, излагает гладко. Наши 

не все так говорят... И с виду тоже. То ли еврейка, то ли гру
зинка. Я думала, Софи Лорен. Или эта, которая тебе так 
нравилась.

— Кто мне нравился?
— Уже не помнит... Моника Витти.
— Это итальянки.
— А она?
— Испанка.
Помолчав, мать говорит:
— Зарежет.
— За что?
— А как Кармен.
— Это Кармен зарезали, а не она.
— Видишь? Они такие.
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— Какие?
— Док-кихоты в облаках, а не по-ихнему что, сразу за 

нож. — Чтобы из ванной не услышали, голос понижается. — 
Папаша ее...

-Ч то?
— Партейный шибко?
— Лидер...
— А с нашими-то как? Этот все переживает, дужки очков 

изгрыз. На партсобрании им говорили... Какие-то там «ев
ро» появились, так вроде наши их не очень. Сам знаешь, 
как у них. Вчера «Москва-Пекин, идут-идут народы», сего
дня это... Хуйвэйбин. Тьфу? Не захочешь -  скажешь. А ты 
не смейся, а подумай лучше. Куда, сынок, влезаешь...

— Никуда я не влезаю.
— Дома жил, все собачились. Сталин, Солженицын, ла

геря... Переменился, что ли?
— Почему? Остался каким был.
— Тебе видней, конечно. Только не для того я тебя рожа

ла, чтобы отдавать им ни за понюшку табака.
— Кому?
Намертво заворачивая кран, она смотрит обреченно и 

как на последнее говно, которое только у матери способно 
вызвать жалость:

— Кому-кому... Сам знаешь.
Инес они, скорее, нравятся. Как из кино пятидесятых. 

Предстоящая бель-мэр похожа... она не помнит на кого, но 
отчим -  чистый Бэрт Ланкастер.

— Понимаешь...
— Спи. Как будет, так и будет.

Висенте приехал в Спутник, имея в кармане пиджака 
билеты в Большой театр. Чтобы после ритуала увезти обре
тенных родственников на «Анну Каренину» — с Плисецкой.

Но до спектакля еще было время.
Сторона Александра вручила испанцу ответный дар.
Матрешку.
В присутствии старшего по званию советский ее почти 

бо-пер и Бэрт Ланкастер стояли столбом -  почти по стойке 
«смирно», но, к счастью, в позиции невмешательства. Тогда 
как бель-мэр, следуя неизвестному Западу принципу «ру
гай своих, чтобы чужие хвалили» для начала обрушилась 
на Александра — сына не то, чтобы заблудшего, но как бы
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уже гибнущего. Слушая в синхронном переводе Инес оче
редную дозу утешений со стороны Висенте, она начинала 
горестно кивать. На мякине нас не проведешь — такой име
ла вид бель-мэр. И в этом смысле самовыражалась — с по
мощью Инес, которая переводила с отрешенным видом.

Висенте излучал все больший оптимизм по поводу вы
бора своей дочери:

-  Все у него будет хорошо. И диплом получит, и книгу 
свою напишет -  увидите. Еще и не одну.

Мать вздыхала:
-  Нашему б теляти...
На что, опуская ладонь Александру на колено, Инес пе

реводила с испанского:
-  О чем вы говорите? Молодой, красивый, спиритуаль- 

ный, полный сил...
-  Каких же сил, когда он болен. Ничего, что я, сынок? 

Скрывать от суженой нельзя.
На лице Висенте сияющая маска отслоилась:
-  tQue le рава?*
-  Что с ним? -  перевела Инес.
-  Язва.
-  Какая?
-  Двенадцатиперстной. v
Висенте отмахнулся:
-  Во Франции у каждого второго...
-  Хроник. С тринадцати лет страдает. Когда уединять

ся стал, но я боролась, предупреждала, потерпи хоть до ше
стнадцати...

Неужели и это переводит1?
-  Пройдет, как не было. Любовь излечит. Главное, что 

любят они друг друга.
-  Любовью сыт не будешь, говорят у нас...
-  Ну это как-нибудь.
-  А как?
-  Ну, будем помогать из Франции.
-  Потому что нам тут помогать не на что, а на стипен

дии свои не проживут. Тем более с ребенком.
Мертвея, Инес перевела.
Ее отец не потерял улыбки:
-  zNino? iQue ninof

*  Что случилось? (исп.)
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Как машина, она перевела и этот вопрос:
— Какой ребенок?
Мать Александра возмутилась:
-  Меня что, в этом доме за дуру принимают?
— Нет, — прервала Инес посредничество в деле взаимо

понимания миров. Мой отец не знал, что я беременна. 
Estoy encinta < Padre?

Висенте окаменел.
Инес тоже.
Оставшись без перевода, бель-мэр продолжала односто

роннее общение:
-  Чего таить, теперь свои же люди? В третьем колене, 

значит, как? Отца, когда забрали, он кровь был с моло
ком -  силач-бомбила. Мать моя умерла от рака поджелу
дочной, но по отцовской линии ему, скорей, грозит по-ле- 
гочному. Как говорится, петербургская болезнь. Это тебе 
на будущее, а отцу передай, чтоб за генофонд не беспоко
ился, ведь я вижу, улыбается, а сердце на части рвется. 
Дедуля Александра, правда, запил с горя, когда жизнь 
не получилась, но уже под старость лет, а так -  (и отчи
му) ну, что ж, Михаил? Стыдиться перед Западом нам 
вроде нечем. Ни алкоголиков, ни этих, венболезней. Дур
дом нас тоже, слава Богу, миновал. Так что с наследст
венностью все о’кей. Как вы говорите. Или только в Аме
рике?

Это был «Скверный анекдот». Необратимо. Что все это 
случилось -  Александр отказывался верить.

Под человеком, хоть и нелегальным, но с остатками до
стоинства, каким он был до этой международной встречи, 
разверзлась бездна унижения, и он летел туда со всем, что 
было за душой — с непоправимой, все еще красивой мате
рью, с бедным, но честным сталинистом, который в своем 
изгнанническом сибирстве даже Федора Михалыча не при
знавал за русского, с ним, с Достоевским, с Петербургом, со 
всем, что от страны осталось еще внутри, в груди, под сол
нечным сплетением, которое сжалось, как кулак.

И все это срывалось в пропасть.
Вися в полете...
Дна поскольку не было.
Теперь мать повышала его акции, заодно входя в дета

ли на тему, чего ей это стоило: «Галстуки пионерские толь
ко шелковые были...»
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Удерживая пепел на весу, испанский тесть затягивался 
как-то из-под сигареты.

Александр встал.
Отсутствующим пахом уперся на кухне в подоконник.
Внизу терпеливо сверкала «Чайка» — черное зеркало на 

пылающей голубизне.
Вошла Инес.
-  Найди мне способ самоубийства.
Отобрала сигарету, затянулась.
-  А ты мне.
Бэрт Ланкастер, в лице не изменившись, одевался сам с 

присущей обстоятельностью, тогда как галантный иностра
нец, прощелыга и, надо думать, ловелас, подавал матери 
пальто, на котором она, стыдливо оглядываясь, ловила, пы
таясь сокрыть руками, какие-то дефекты — эти вот вытер
тости, что ли?

-  А вот спросить насчет «евро»... Чего ты молчишь, Ми
хаил? По-русски-то понимает. Товарищ Висенте? не заню, 
как по отчеству. Я чего... У нас в России говорят, высоко 
взлетел, не пришлось бы падать. Так вот все эти «волги»- 
«чайки», марецкие-плисецкие, Кремль-Москва...

С хищной улыбкой Висенте осматривал свою западноев
ропейскую шляпу. v

-  А не получится, как в Африке? Как того, Алесандра... 
Чумба? Чомба?

Даже отчим крякнул:
-  Эк тебя...
-  А что? Я -  мать.
Со шляпой в пальцах Висенте откуда-то издалека смот

рел на дочь, которая очень спокойно спросила:
-  Что вы имеете в виду?
-  А то, что раньше во всех газетах: «Чомбе! Чомбе!» Сей

час открой хоть «Правду», хоть «Известия». Где Чомбе? 
Был, и нет? А эти что тогда — на шею Михаилу?

Достала.
Глаза сверкнули гневом, но, надев шляпу, пожилой ис

панец снова улыбнулся:
-  Гарантий требует? Переведи. Русский сказал... Игры 

не будет, ничего не будет.
Не без кокетства мать взяла его под руку.
У выхода Александр поймал полу суконной шинели: 

«Ты мелом где-то...» Очищая, добавил, что в Большой театр
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простому смертному попасть непросто, тем более на Пли
сецкую.

-  А-а, — разжал горло отчим. -  За меня не беспокойся. 
Вернусь, сынок, литр водки выпью и буду жить, как не бы
ло.

Сжимая забытую матрешку, Инес смотрела вслед. 
Она отвернулась, но он заметил, что на лице ее блеснули 
слезы.

На снегу догорал закат.

Не исключая возможности материнского подслушива
ния, оправдывал он их в постели шепотом:

-  На взгляд извне -  конечно. Но патология не просто. 
Реакция на то, что с ними делали. История за этим. Та са
мая, на юбилеи которой прилетает твой. Здоровая бы пси
хика не вынесла.

Но Инес била дрожь:
-  Я их боюсь.

Перед отъездом мать вцепилась в лацканы:
-  Задание?
Он открыл рот, который ему зажали:
-  Ни слова! Храни. А мы будем считать: он выбрал ин

теллект. Но бедра узкие. Как будет рожать?

Висенте ждал ее в фойе «Октябрьской».
-  Замерзла?
Расстегивая дубленку, она сдержала зубы и мотнула го

ловой -  то было нервное. По мраморным ступеням они под
нялись в гардероб, где без присмотра, как при коммунизме, 
висели одежды посетителей гостиницы -  сотрудников Ме
ждународного отдела.

Он помог раздеться, сам повесил на свободный бронзо
вый крючок.

Предупредителен был, как с больной. Привел за отда
ленный столик. В обмерзшее стекло стены смотрели засне
женные лапы ели. Снег валил во внутреннем дворике -  не
тронуто -глухом...

Ужинали без вина.
Он тоже заказал себе кофе.
-  Что я могу сказать? Сама все понимаешь.
Она молчала.
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-  Возвращайся.
- А  он?
Пепел Висенте никогда не стряхивал — раньше, во вре

мена ее ранней юности и черного табака, он пачкал свои 
рукописи беспощадными «голуазами» без фильтра. Сейчас 
он узил зрачки на серебристом столбике, который даже 
при прочности американского пепла грозил уже сломить
ся.

-  Откуда он, ты видела.
-  А ты откуда был?
-  Ну, я... Какая-никакая, а Европа.
-  Россия тоже.
-  Была, согласен. Задолго до его рождения.
-  Ты же всегда нам говорил. Неважно, откуда человек, 

важно — куда.
-  А куда?
Она молчала.
-  Куда отсюда можно? -  сказал он. -  Разве что на За

пад...
- А  если?
-  Антикоммунистов нам и без него хватает.
Удержав пепел до самого фильтра, Висенте не сронил

его и по пути к пепельнице. При всей его почвенной мощи 
руки у него были изящные. Веки окрашены почти коричне
вым изнеможением. На нее, на «черную овцу» семьи, взгля
нули умные глаза отца, который воспламенял по миру ты
сячи:

-  Я понимаю народовольцев, которые ходили в народ. 
Но это ведь даже народом не назвать. Черт знает что... 
сброд одичавший?

-  Благодаря кому?
Он развернул ладонь, предотвращая демагогию.
-  Ты родилась во Франции, там твоя жизнь. Где разум, 

где культура. Подумай. Место в лицее еще свободно, кста
ти...

В фойе, в огромных кожаных креслах, они успели выку
рить еще по сигарете. Созерцая снегопад. Во внутреннем 
дворике, таком удобном для расстрела.

К ним наклонились:
-  Машина у подъезда.
Дубленки на месте не оказалось.
Ее парижской -  белой...
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Цековские пальто и шубы висели, как ни в чем не быва
ло, а крюк, на который отец повесил свой подарок, был пуст. 
Дерево под ним отливало темным лаком. Перевесили? Но с 
обратной стороны не было тоже.

Они обошли весь гардероб.
-  Не понимаю...
-  Украли.
-  Из закрытой гостиницы? Чужих здесь нет.
-  Тогда свои?
-  Не впадай в цинизм. Несчастную дубленку, когда 

здесь норки?
-  Значит, снова Кафка.
-  Подожди... -  Взяв себя за левое плечо, отец потирал 

его большим пальцем.
Она спустилась. Снег за стеклом валил по-прежнему. 

Вот и расстреляли. И даже замело...
У конторки, спиной к дежурному, отец понизил голос в 

трубку, хотя говорил по-испански.
-  Сейчас приедут. Иди ко мне.
В номере пахло, как в «красном поясе» Парижа -  когда 

он работал. На столе страницы, продавленные крупным по
черком, таким корявым, что глаза ей обожгло.

Вернувшись, он отнял:
-  «Правда» заказала статью, я подумал, деньги тебе не 

помешают. Может быть, порву.
-  Почему?
-  Потому что ты права. Они.
-  Как ты узнал?
-  ЦК сказал мне. ЦК боится, что вырвать из когтей уже 

не сможет. Им — для работы.
-  Именно моя?
-  Размер, говорят, редкий. Los bandidosl
Номер отозвался резонансом встроенных микрофонов, 

но он, кивнув ей в знак того, что на самом деле под самокон
тролем и сердце бережет, продолжал кричать про уголов
ников с большой дороги, которые раздели дочь среди Моск
вы — и где? В международном штабе движения за гума
низм! Прогресс! Демократию! Свободу! Что на это скажут 
товарищи в Европе? Париже? Риме?

Она затягивалась, пальцы дрожали. То была не трибун- 
ная риторика. Единственная форма общения с потусторон
ним миром, где-то в своем бункере неторопливо мотавшим
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из-под сердца идущий голос на огромные и равнодушные 
бобины.

Он понял кулаки:
-  А те, в Испании? Те, кто рискует днем и ночью? Аре

стом, пытками, тюрьмой, гарротой? Те, кто томится в оди
ночках? В Бургосе? В Карабанчеле? Сотни заключенных по 
стране за коммунизм?

Сигарета отбрызнула искрами -  рывком она прильнула 
к этой груди, под пиджаком обхватывая, сжимая свои руки 
за каменной спиной, он был, как ствол, как ствол под кор
невищем, только сердце забухало, когда осекся и взял ее за 
голову, а она прижималась к мокнущему шелку матерью 
выбранного галстука, к плотности рубашки, к запаху таба
ка, одеколона, пота — тем сильней, чем ужасней было отпу
стить, тем крепче, чем больнее жгло за этот невозможный, 
немыслимый, позорный, чисто русский выброс — оправдан
ный разве что местом действия.

-  jHija..?*

Висенте постучал коленом в дверь, когда советский лю
бовник его дочери, продолжая изыскания на тему насилия 
в испанской литературе и обложившись наконец-то инте
ресными (Nada!** Боже, какое слово!) романами ̂ Кармен 
Лафорет и Камило Хосе Села, вникал в экзистенциальные 
глубины «тремендизма» -  в буквальном переводе, ужасизм.

— Где она?
— Спит.
— Бери...
Картонка с сувенирной водкой. Висенте повернулся бо

ком, подставляя еще две тушки в магазинной обертке — за
мороженные на бегу. Пакет набит был так, что при попыт
ке повесить на вешалку соскочил и шмякнулся об пол. В нос 
ударило овчиной.

— Нашлась?
— ЦК замену подобрал.
— Какой ЦК?
— ЦК КПСС. Надеется, не слишком велика. Пещерная 

шкура, конечно, но теплая, смотри? Для вашей жизни да
же адекватней.

* Дочь..? (исп.)
** Ничто (исп.)
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Сдвинув на затылок шляпу и расстегнувшись, Висенте 
бросил на стол конверт:

-  Деньги.
-  Спасибо.
-  Не за что, Алехандро! Алкоголь не для того, чтобы на

пиваться с горя.
Угу. А для наружного лечения.
-  Слышишь?
Алехандро кивнул.
Закрепив «мессаж» свой интенсивным взглядом, Висен

те указал на тушки:
-  Как это по-русски, «зайцы»?
-  Кролики.
-  Она говорит мне: «Нечего есть». Просто вы долго спи

те. Утром у вас в магазинах есть все. Я сделал эксперимент. 
Пошел в «гастроном» рядом с отелем «Украина»... Знаешь?

-  Кутузовский проспект.
-  И что?
-  Там они все живут. Андропов, Брежнев. У них не толь

ко кролики -  горилка с перцем.
-  А здесь?
-  А здесь рабочие.
-  И что?
-  И ничего.
-  Ты говоришь, как диссидент.
-  Как есть...
Висенте застегнулся:
-  Веди меня.
-  Куда? — опешил Александр.
-  В ближайший магазин. Куда вы ходите?
-  Ну, что вы...
-  Подать тебе пальто?
Шофер, гонявший детей от «Чайки», схватился за хро

мированную рукоять, но Висенте отмахнулся.
Пол был заслякочен.
Висенте изучил пустые крюки в мясном отделе. Под ви

триной стоял противень с белым комбижиром. В отделе ба
калеи он взял с полки ободранный брикет.

-  Что это?
-  Каша-концентрат.
-  Гречневая?
-Д а .
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— В школе Коминтерна нас кормили. Полезный продукт. 
Железа очень много... А это?

И снял куль.
Выжидательно шевеля усами, из серых макарон на них 

обоих смотрели тараканы.
Висенте отшвырнул продукт.
Вслед им кричали:
-  Чего кидаешь? Раскидался! Старик, а все туда же! фу- 

люганить! Еще и в шляпе...
На морозе Висенте схватил его за рукав:
-  Ты видел, как они едят? Советские — как ты. Так брось 

в лицо им этот паспорт! Cojones* есть? Мужчина?
Ощущая, что cojones сжались в кулак, Александр кив

нул...
— На твоем месте я бы не стерпел!
-  Да... Но как?
-  Сам думай! Я в свое время взбунтовался.
Выпустив пар ярости, испанский тесть молчал. Под

тонкими туфлями хрустело, а на обледенелой дороге Алек
сандр подхватил его за локоть.

На виду у шофера, наблюдающего в зеркало заднего об
зора, Висенте взял его за плечи:

-  Прощаемся надолго. Может, навсегда. Еду вовнутрь.
Александр открыл глаза.
— К себе на родину. Но перед этим что-нибудь приду

маю. Теперь ты мне, как сын. Ты понял? Береги ее. Адьос.
И растворился в сумерках. Шел снег.

Овчиной за дверью разило по-деревенски. Дубленка 
была брошена на пол кверху ярлыком: Made in M ongolia .

Держа себя за локоть, Инес затягивалась натощак. В 
свитере и колготках — как проснулась. Новенькие червонцы 
с красноватым Лениным разлетелись по столу. Три бутыл
ки высились у нарядной коробки «50 лет СССР». Бумага, из 
которой торчало восемь лап, набухла, разбавленная кровь 
стекала, капая на линолеум.

— Откуда мерзость?
-  Падре привез.
— Где он?
— Не хотел тебя будить.

* Яйца (исп.)
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Глаза сверкнули:
— Он уехал?
— В Испанию. И знаешь, что сказал? Что я ему как сын.
— А мне, чтоб бросила тебя и возвращалась.
Александр криво улыбнулся.
— Разве?
-Д а .
— Ну и что... Единство противоречий. Живая жизнь. К 

тому же не последние слова. И может быть, он прав...
— Что ты сказал?
Она размахнулась; слетев, ударившись о плинтус, кро

лики выскочили из обертки, но, окровавленные, удержа
лись вместе -  сцепленные льдом намертво.

— Нет, повтори1?
«Московская» рванула об стену, как граната. Б-бах.
За ней «Столичная»...
Б-бах.
«Посольскую» Александр перехватил.

На носу был Новый год -  в самый канун которого, с 
авоськой апельсинов, хотя и марокканских, но уже горячо, 
он стал столбом где-то под снегом у щита с газетой, которую 
не читал никогда. Потом взял тяжесть на локоть, раскрыл 
отделанную перламутром миниатюрную толедскую наваху, 
подарок Инес к их Рождеству, и, оглянувшись, резанул из 
«Правды» квадрат слоеной бумаги. Застегнул за пазуху и, 
ощущая, как колотит под ним единство противоречий, унес 
в метельный сумрак.

В отношении жилплощади Висенте доказал, что «про
летарская солидарность» не звук пустой.

Лет десять назад -  Александр был пионером у себя в 
глубинке — Висенте, находясь в Испании с паспортом на вы
мышленное имя, не дождался в мадридском кафе товари- 
ща-нелегала. По пути на встречу тот был арестован агента
ми политической полиции и во время допроса, согласно 
официальной версии, выбросился из окна.

Цивилизованный мир -  включая Александра, поста
вившего подпись где сказали, -  возмущен был этой гибелью 
в Испании.

Брат погибшего героя жил в Москве.
Считая себя испанским писателем в изгнании, Серхио

155



вынужден был держаться журналистикой — где брали. Но, 
пережив микроинфаркт, с «фрилансом» решил покончить и 
подписал контракт с Радио «Пиренаика», которое финанси
ровалось международными силами прогресса и доброй во
ли. Находилось Радио в Румынии, куда Серхио и собирался 
отбыть по весне -  вместе с женой Надеждой и русско-испан
ской их дочерью Нюшей. По просьбе Висенте он согласился 
на время отсутствия оставить казенную квартиру Инес и 
Александру.

Ехать было страшно далеко.
Но это была Москва.
Город.
Серо-кирпичные дома были на совесть здесь построены 

еще пленными немцами. Улицы назвались Куусинена, Ге
оргиу-Дежа, Рихарда Зорге -  что придавало кварталу из
вестный космополитизм.

Лифт даже...
На последнем этаже они вышли.
Собаки за дверью пытались перегавкать музыку.
Инес сказала:
— «Who».
— Что ты имеешь в виду?
Надежда открыла с сигаретой в руках. Серхио не было. 

Коридором, где-то из-за первой двойной двери ревели «Ху», 
а вторая была прикрыта в писательский кабинет, она при
вела их на кухню объемом с операционную. Тут был диван, 
табуреты, заставленные бутылками из-под «Жигулевско
го», и бывалый парень с «Беломором» в стальных зубах.

— Сосед. Сергунчик...
Мигнув Александру, поскольку Надежда была старше, 

парень добавил:
— Но лучше Серый. Я пошел?
— Жена его в клинике врачом, — сказала вслед Надеж

да. -  Хороший парень. «Колеса» мне приносит.
— Какие?
— Против депрессии. Международный брак, ты дума

ешь, подарок?
Инес взглянула на влажные дырки горлышек:
— А совместимо.?
— Самый кайф. Еще бы беленькой добавить...
Намек Александр понял -  в перспективе новой жизни 

все в нем обострилось. Сначала Надежда отказывалась, по
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том прекратила музыку и придала дочь Нюшу — в качест
ве проводника в «отдел». Русская курносость, нерусская 
длинноногость и горячие глаза с невиданным разрезом. Ак
цент был неожиданным, хотя его назвали: «Дядя...» После 
ряда школ и стран, которые она уже сменила, невозможно 
было представить -  что в ней творится. Чтобы не быть од
ного с ним роста, девочка сутулилась, обнаружив под ней
лоновой стеганкой ломкость, от которой сжималось сердце.

На улице мело.
— Сигареты вы тоже будете покупать?
— А что?
У винного отдела Нюша сняла варежку и сунула четыр

надцать копеек, которые он сунул обратно в потную ладонь:
— Каких?
Она курила «Солнышко».
— Маме не говорите, ладно?
Ударивший в ноздри перегаром кубинских сигарет ка

бинет испанского писателя оказался не только спальней, но 
и гостиной — все вмещалось. Пепельницы были полны. По
толок, высокий и с лепниной, от никотина пожелтел и был 
обметан паутиной. Обои в винных пятнах и подтеках от ко
фе, который, возможно, бросался в стену при попытках 
преодолеть профессиональную блокировку. По запущенно
му паркету свивался телефонный провод в заклейках от 
многократных перекусов. Маленькие, но с львиным рыком, 
собаки изгрызли также ножки кресел и словари на книж
ных полках.

Книги, кажется, на всех языках -  кроме русского.
— А Серхио где?
— Ищи, -  ответила Надежда, которая, хватив водки с 

«колесами», развивала за спиной тему невозможности сме
шанных браков. -  В Марьиной Роще столько было ухаже
ров! Свои в доску, заводные, с гитарами. Выбрала, дура. Ко
гда не пишет, жить не может, а пишет -  не живет. Хоть бы 
по-русски-то писал...

Она стала ругать эмиграцию -  и в Варшаве паршивую, 
и в Праге, даже и в Брюсселе, про Москву уже не говорю, а 
что их ожидает под Дракулеску с Еленой его Ужасной мож
но себе представить: «Боюсь, вернемся без него. Он же, как 
без кожи...»

Александр наткнулся на одну -  убого изданную в Мек
сике. Типографские изыски, доходящие до сплошной черно
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ты страниц, ответили на немой вопрос, почему, несмотря на 
брата, в стране соцреализма изгнанника не переводят.

-  Вы еще, конечно, молодые, но я тебе скажу, как это 
происходит. Сначала исчезает музыка. Ты понимаешь, 
здесь, -  удары промеж грудей. -  Оглянешься, а и жизнь уш
ла. Куда?

Инес утешала в том смысле, что после первого инфарк
та, к тому же микро, можно жить и жить -  отец тому при
мер.

Лицо писателя показалось Александру очень испан
ским. Не только оливковость, но и общая их отрешенность. 
Только не взрывчатая, как у Висенте, а подавленно-угрю
мая. Высокий и худой, как жердь, изгнанник появился в 
заснеженном пальто, буркнул буэнос тардес, вынул из боко
вого кармана бутылку, затем вторую и, опуская на столик, 
задержал на весу, демонстрируя черно-зеленые ярлыки 
«Московской».

-  Сержик! Молоток!..
При всем отсутствии интереса жильцов к сфере обита

ния в комнате было нечто не дававшее покоя Александру 
весь день -  в одну из полированных дверец импортной 
«стенки», этой мечты миллионов, вбит был гвоздь. Большой 
такой гвоздила. Здесь все придется приводить в норядок, 
но этот гвоздь хотелось вырвать сразу -  весны не дожида
ясь. Зачем он -  угрожающий? Александр подозревал «афи- 
шевание», надрыв. Но гвоздь оказался вполне рациональ
ным: взявшись за расплющенную шляпку, писатель от
крыл бар.

Надежда предупредила:
-  Ей нельзя!
Глянув на живот Инес, писатель оставил один хру

стальный бокал взаперти. Как с разбитым позвоночником, 
он свалился в кресло с обколотым подлокотником, взял бу
тылку.

Закусок не было.
Тоста бы тоже, если б не Надежда:
-  Еще раз со свиданьицем! И за вашу новую жизнь...
Пили здесь не чокаясь.
Писатель курил Partagas и общался с Инес, но не 

столько фразами, сколько подтекстом, только им, эмигран
там, и понятным. Надежда повернулась к соотечествен
нику:
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— За границей не был?
— Что вы...
— Разве что только это. Ухажеров все равно пересажали, 

а я, по крайней мере, повидала мир. И ты увидишь.
-Я ?
— А вот попомнишь. Жизнь будет, как в кино. Но только 

знаешь?
-Ч то?
— Сказать? Марьину рощу потеряешь.

Руки оттягивала пишущая машинка. Спонтанный по
дарок Серхио, который захлопнул за ними дверцу лифта:

-Буэнас ночес!
Инес подавила зевок.
Вьюга задувала так, что даже с тяжестью уносило по 

льду. Инес впилась ему в рукав. Они свернули за угол. Тро
туаров от проезжей части было не отличить -  все занесло 
заподлицо. Внизу у перекрестка, где стоянка такси, свети
ла вывеска «Диета». В красноватом излучении Инес, зажи
мая уши, дрожала от холода и возбуждения:

— Неужели б-будем жить в Москве?
Изредка, внимания не обращая, мимо проплывали зе

леные огоньки.
Один притормозил. Таксист склонился -  с монголоид

ными скулами, без глаз и в шляпе с кожаным верхом, кото
рая ему была мала.

— В Спутник? — крикнул Александр.
Шофер показал два пальца.
Не символическое «V» — двойной тариф.
Пишущую машинку он держал на коленях. Инес при

жалась и уснула -  несмотря на то, что мотало на поворотах 
так, что он обнял ее одной рукой. Пьяный, что ли? Но пере
гар только бензиновый. Слетев на набережную Москва-ре- 
ки, которая служила сейчас свалкой для сброса снега, так
сист погнал вдоль сплошного сугроба парапетов так, что все 
задребезжало. Давления на диафрагму Александр не вы
нес:

— Шеф? Будущую мать везу.
— Он везет. Я везу.
— Так и вези.
— Не боись...
И крутанул перед внезапным военным грузовиком.

159



Александра ударило стекло. В голову справа, где эмоции. 
Хорошо, через шапку.

Даже не извинился.
— Останови.
Мычание в ответ.
— Слышишь, нет?
Но тот, окаменев, гнал дальше. Горячий пот прошиб се

дока. Хоть и пожилой, водитель не просто выпил, лыка он 
не вяжет. Е... машинкой? Сжимая чугунную голову, Алек
сандр увидел, как «волга» с ними вылетает с верхотуры Ме- 
тромоста, под которым лед. Вот так. Попались. Была стра
на, и жил себе не ведая. Как вдруг открыл глаза — в плену. 
Ловушка! На троих уже — включая то, что толкается из жи
вота Инес.

Которая спала.
Ни жив, ни мертв, он созерцал, как отлетают Ленин

ские горы с горящим высотным зданием МГУ. «Красные до
ма» -  квартал испанской эмиграции. Призрачные ново
стройки Юго-Запада. Круто свернув, колеса удержались на 
заключительном шоссе. Свет фар летел через метель. 
Кладбище позади. Мост над Окружной дорогой с еще светя
щей будкой ГАИ. Все, Москва позади. Встречного движе
ния не будет. Расслабляя брюшные мышцы, Александр вы
дохнул...

И получил удар под дых.
Машинкой.
Колеса бешено вращались в воздухе.
Всей своей тонной машина рухнула -  и от удара чугу

ном по яйцам глаза у Александра вылезли.
Мотор заглох.
Шеф улегся на свою баранку, устроился щекой и захра

пел. Шапка отвалилась, оголив лысину.
За лобовым стеклом мотался свет. Проглядывали бе

тонная стена, ворота и плакат, который еще держался. По
рыв отпустил, жесть хлопнула по решетке образом. Раскра
шенном по трафарету. Человечек срывался со стрелы подъ
емного крана на глазах у пацанки, в запоздалом ужасе ра
зинувшей рот: ПАПА, БЕРЕГИ СЕБЯ.

Будущая мать проснулась:
— Мы дома?
Живот, из которого уже вылезал пупок, изысканно за

вязанный ей в клинике Нейи-сюр-Сен, этот живот еще не
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проступал из шкуры, которая ее не красила, но защищала 
до колен, а выше она не проваливалась. Она оглядывалась 
и, стискивая уши, что-то кричала, предварительно завязав 
ему под подбородком шапку так, что он ничего не слышал, 
но, поскольку Дульсинея при этом улыбалась, он кивал: ко
нечно. Им повезет. Все будет хорошо. Не так, как у других. 
Иначе.

Исчезая в метельной тьме, целина неуклонно поднима
лась. Сжимая зубы, помогая себе толчками лобковой кости, 
он пер сквозь эту стену подарок, который в коченеющих ру
ках превращался в сугроб у живота -  с латинским шриф
том, надстрочными значками, как в жутком nino*, с пере
вернутыми на голову восклицательным и вопросительным 
в начало, без которых эти испанцы просто не могут интона
ционно понять, где вопрос, где крик, и это все уже у снега в 
брюхе.

Там, внутри.

ВОЗДУШ НЫ Й ЗАМ ОК

Бетон и кипарисы.
Дворец смерти вполне элегантен.
Отчасти, впрочем, ей напоминает бункер.
У себя в номере, который выходит на сверхсовременный 

похоронный комплекс Мадрида, столь новорожденный, что 
вечнозеленые деревья -  еще и пинии как женский сим
вол -  словно бы неуверенны в том, что примутся, пустят 
корни и пойдут в рост, в этой безличной гостинице, словно 
бы созданной именно для нее, сорокалетняя женщина себя 
чувствует абсолютно на грани -  нет, синьор Алмодовар, не 
нервного припадка. Эти трещины она как раз удерживает.

Изнеможения.
Опускаясь, она вытаскивает из-под себя газеты -  мест

ные, со вчерашним известием. Сил нет не только читать -  
отложить...

Закрывая глаза и откидываясь, она видит «красный по
яс» столицы изгнанников этого мира, где в бетонной короб
ке, вместе со всем этим домом дрожащей от подходящих 
снаружи к заправке рефрижераторов, они, все четверо, по

* Ребенок (исп.)

161



переменно всовывая руки, поедают оливки из темно-зеле
ной, с тусклым золотом банки, а он, как всегда возникаю
щий из ниоткуда и снова туда уходящий (капли, стекая, 
блестят на плаще), с увлечением, как настоящий, постоян
ный отец, рассказывает им, галчатам, по тогдашним доку
ментам, детям овдовевшей Мте Durand  (почерпнутой, 
возможно, коммунистами для матери из самоучителя Le 
Francais Accelere*), рассказывает про деревья в Андалу
зии, еще завезенные древними греками -  что с виду они 
жестяные. И как шумят, когда на склонах ветер. И что све
жие плоды их с консервированными ничего общего, дети 
мои, не имеют.

«Они терпкие и даже горькие...»
Оливки.
Церковная золотистость тягучего масла из канистр, ко

торые посылались потом ей с оказией на другую окраину 
Европы -  где все обрывалось...

Противоположную.
Где в сознании стынет пятно.
Где все еще правит часть целого -  партия. Та же, кото

рая здесь находилась под запретом, когда Инес впервые ре
шились отправить «вовнутрь».

С ребенком. v
А куда было их девать в судьбоносный момент?

Замызганные стекла вокзала Аустерлиц процеживают 
предзакатное солнце. Гомес, готовый разорвать любого, 
обеспечивает тылы, а мать, смущенно сунув деньги в зад
ний карман ее джинсов, напоследок проверяет -  как това
рища, убывающего в тыл врага:

-  Как тебя зовут?
-  Эсперанса.
— Фамилия? — И поскольку у испанцев не только отца, 

но и матери тоже: -  Вторая? Правильно. Где ты живешь?
Координаты Эсперансы, занесенной на этот раз поче

му-то в Осло, она вспоминает с запинкой:
-АЗ... Neuberggatten?
Мать говорит:
— Паспорт возьмешь в туалет, повторишь еще раз. Пе

ред проверкой расслабь лицевые мускулы. И не волнуйся.

* «Ускоренный курс французского» (фр.)

162



Поднимаясь в вагон, она ощущает, как поправилась 
после Москвы. Темные волосы восстановили свой блеск и 
завились колечками. Отражаясь в стеклах дверей, она 
чем-то напоминает себе героиню «Последнего танго в Па
риже».

Поезд набит испанцами и багажом.
Это «алеманес» -  возвращенцы из Германии.
-  Que bonita!* Тебя Ньевес зовут?
Конспиративно держа язык за зубами, трехлетняя

Анастасия энергично мотает головой.
Купе загромождают картонки с надписью Telefunken: 

один нам, другой родителям, а везет нелегально, сразу ей 
сообщает соседка. «Зубы детям вылечили бесплатно, школа 
была хорошая», -  рассказывает она о чужбине, а муж, впра
вляя за спину нейлоновую рубашку, засученную на могу
чих руках, то и дело выходит:

-  Когда же граница?
Он пристает к проводнику.
Курит одну за одной.
И потеет.
-  Не терпится... Телевизоры, боишься, отберут?
Из коридора отмашка:
-  Женщина! Вам не понять...
После Бордо все едят из немецких газет очень скучного 

вида. Анастасия ест с ними. Но не она: «Нет, спасибо. Я дей
ствительно... Правда...»

А про себя, как заело пластинку:
Эсперанса. Эсперанса.
Сводит кишечник. Но, не спрашивая ничего, и те и дру

гие — фуражки приплюснуты -  возвращают ей в руки 
фальшивку. Липу зеленую. С золотым орлом-стервятни- 
ком, этак по-матерински, наседкой, клушей прикрываю
щим герб средневековой сложности. Королевство. Вот так и 
бросает всю жизнь -  из крайности в другую.

Единое, Великое, Свободное.
Европа.
Родина? Новая фаза деперсонализации?
Как бы то ни было, мы уже в брюхе. Внутри. Непрерыв

ную плавность дороги сменяют за Иру ном стыки, тычки и 
толчки, под которым возвращенец по имени Тимотео, засы

* Какая красавица! (исп.)
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пая мгновенно, начинает храпеть. Блаженство на гладком 
и чернеющем от щетины лице.

-  Чему радуется? Работы нет, все там нищие, злые. Не 
знаю, как будем жить дома... У вас есть профессия?

-  Переводчица, — отвечает она, за свою пятилетку в Мо
скве проработавшая ровно неделю до того, как оказано бы
ло доверие — переводить Генерального секретаря.

-  Не в Испании живете?
-  В Норвегии.
-  То-то девочка... Снег. А глаза наши. К родителям 

едете?
-  К отцу.
На заре за окнами невероятная земля.
Желтая, красная.
Африка начинается за Пиренеями. Так сказал Теофиль 

Готье, и Монтерлан с ним всецело согласен — в купленном 
вместо путеводителя только что изданном NRF  томике 
ранней прозы. Coups de soleil -  «Удары солнца». Она полу
чает свой первый...

Но выдерживая хроматические насилия, глаза начина
ют слезиться.

Горло сводит.

Сверкающие от бриолина их черные волосы зачесаны 
назад, белые рубашки, широченные брюки, руки в карма
нах по локоть -  хулиганы с окраины, черт им не брат -  а 
посреди двадцатилетний Висенте. Изломанный снимок с 
фигурным обрезом ей показал старичок, который явился 
с огромным альбомом и ко всем приставал, пока не нашел 
ветерана-одногодка. Сквозь толпу с их дивана доноси
лось:

-  Август Тридцать Седьмого, Бельчите? А помнишь? До 
сих пор в военной академии преподают... А Теруэль? А Эб
ро? Все-таки мы воевали не хуже. Нет, не умением нас, а 
числом...

В полу бункере-полу дворце ожили призраки прошлого.
Они все здесь. Не только «Парижская группа», верну

лись в Испанию и «москвичи». Охладевшие -  как потомки 
Пасионарии, которая, сдержав обещание пережить Фран
ко, уже превратилась в историю. Реэмигрировали и несги
баемые -  сохранившие верность. Глаза их горят. Стоицизм 
побежденных, но не сдавшихся. После Мадрида, потом Бу
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дапешта, Праги, Варшавы, а теперь и Москвы: «Жить не
возможно, земля под ногами дрожит. Либералы, демокра
ты — не самое страшное. Голову поднимает утробный анти
коммунизм. Клерикалы, генералы, «черные полковники»... 
Того и жди: «Над всей Россией безоблачное небо»! И что то
гда?»

А в общем, и они в прекрасной форме. Держатся, выжи
вают. Как природой положено... Испанцы.

Делегаты из Парижа и Рима шокированы тем, что все 
курят, как на подпольном партсобрании: «Не сходка же 
ведь...»

Изнуренная дымом, напористым сонмом и забытой 
давно уже ролью «черной овцы», она исчезает -  навстречу 
очередному венку в коридоре:

— Инес, ты?
Нет.
Зовут Эсперанса.
Кафетерий обычный, отнюдь не стерильный, и даже 

что-то горячее можно, но то один, то другой посетитель 
вдруг начинал обливаться слезами, рыдать, убиваться, и 
соседи по столику обнимали его, утешая над прохладитель
ными напитками.

Отщепенка, она сидела за кофе одна. С равнодушием 
к полости рта обожглась. Закурила, не чувствуя вкуса. Ле
вой рукой приоткрыла лежащий на соседнем сиденье 
АВС. Пустота над страницей. Абсурд. Изначальный, ис
панский -  абсурднее не бывает, чем это наследство отцов. 
Вдруг превратившееся в абстракцию. И она в нем — абсо
лютно пустая. Как после аборта. Чистая функция маши
нального потребления кофеина и сигарет, что, увы, пред
ставляет опасность только для лишь мужчины, для хруп
кого этого деревца из сосудов, изнутри разрушаемых ги
гантоманией.

Эсперанса...
Когда это было?
Коммунизм, назови меня Амнезия.

9 утра.
Мадрид. Чистота с легким запахом хлорки. Вокзал с 

французским названием Chamartin не по-парижски резо
нирует чувствами — то ли освобожденными, то ли не очень 
и подавляющими...
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-  Инес!
Перед ними в их джинсах и майках распахивает объя

тья какая-то яркая женщина — накрашенная и напудрен
ная. Все сверкает на ней -  ногти, кольца, браслеты и серь
ги. Пряный запах духов. Цветастое платье из синтетики 
сжимает огромные груди.

-  Tia? Tia Ana?
-  Повтори! Скажи мне еще.
-Ч то?
-  Что-нибудь!
-  Я очень рада...
-  Еще?
-  Tia, называй меня Эсперанса. Понимаешь? Это Ана

стасия. Отец ее не смог приехать.
Тиа промокает поплывшую краску:

-  Акцент. Вот уж не ожидала... Маноло, какой?
Из-за плеча у нее возникает раскаленный булыжник 

лба:
-  Мексиканский, сказал бы я...
Низкорослый, корявый силач отбирает чемодан, чтобы 

на площади уложить в багажник машины — огромной и ста
рой, но ослепительной алой. Американской.

Сиденья нагреты солнцем. Подскакивая, Анастасия от
винчивает стекло.

-  Сразу в Прадо? Гойю, Эль Греко смотреть? Нет? Тогда 
сразу домой! — говорит тиа, целый уик-энд протомившаяся 
в столичной гостинице. — Но сначала, Маноло, покажи им 
Мадрид.

- 1 Puerta del Sol? i  Gran Via?
-  Сам лучше знаешь. А за городом найдешь ресторан. 

Не какой-нибудь только -  смотри.
-  Я знаю одно место...
-  Приличное?
Эсперанса, она все представляла не так. Посреди аве- 

нид у нее возникает московская агарафобия. Но это, конеч
но же, Запад. Европа. Безусловно. Только здесь пальмы. 
Серо-каменные бастионы первой, предтоталитарной трети 
века под ярким солнцем вызывают щемящее чувство — как 
смотришь на старых слонов.

На боках идет война лозунгов.
Один впечатляет. Кто-то не поленился замазать и тех, 

и других -  и пять перекрещенных стрел i Viva Franco! и
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звезду КПИ. А поверх распылил автокраской, что Д а  
здравствую я: 

i Viva YO

Даже не столько Санчо Панса (не говоря об оторванном 
от реальности Дон-Кихоте), сколько бесконечно избира
тельный в технике выживания сирота Ласарильо из ано
нимной плутовской книжки XVI века был его любимым 
образом. Ласарильо с Тормеса. Мальчик, который, таща за 
собой слепого садиста, не унывая, уворачивается от палоч
ных ударов судьбы. Об этом она почему-то вдруг вспомни
ла, когда, по крику Анастасии: «В Испании у них пять ног!» 
машина, которую почти даром отдал Маноло американец 
с военной базы, затормозила в пыли у обочины, и они с тет
кой под палящим солнцем повели усаживать белого, как 
снег, и очугуневшего от жары и обеда ребенка на абсолют
но отрешенного ослика, который в послеполуденной меди
тации даже не двигал ушами, только спустил до земли не
вероятный черный член...

Поле выжжено добела.
Посреди одинокое дерево.
На горизонте то ли марево, то ли дымит производство.

Андалузия начинается после заката.
Ночь.
Замок на вершине.
Призрачный город-гора, озаренный местами неоном. 

Дом Маноло у подножья, где пахнет апельсиновым цвете
нием. Внутри бегают дети, как днем. Под люстрой (в виде 
древнего колеса от телеги) стол накрыт. Помидоры, лук, 
оливковое масло с винным уксусом. Чеснок. И «гарбансос»*. 
Базовый продукт, на котором страна продержалась до луч
ших времен. И здесь, и в изгнании -  то же самое. Все зна
комо. «Чорисо» -  до отказа начиненные холестерином кол
баски с толченым красным перцем, до которых.он дорывал
ся в то время уже только от матери исподтишка. Jamon -  
винно-красный окорок от свиньи, туша которой годами ви
села на солнце вниз головой. Чем тоньше, тем на вкус аде
кватней: так, преследуя в Спутнике доступный в ощущени
ях испанидад, Александр поломал все ножи, включая хо
зяйский садовый...

* Род бобовых.
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«Сервеса» — это пиво.
Оно утоляет, но в мозги отдается от буйства детей. 

Статная женщина в сарафане неистощима в безмятежном 
радушии. Шофер взрывчато откупоривает банки.

Золотым пером тетка выписывает претенциозного вида 
чек.

Мост через пропасть, и в аромате жасмина машина 
поднимается в старую часть -  до каменной лестницы, над 
которой призрачный мрамор, монументальная пропа
ганда:

ИСПАНИЯ, ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА КОММУНИЗМА...

Впереди шофер несет чемодан. Между белых стен ули
ца, вся в перепадах, поднимается в гору. Площадь со слыш
ным фонтаном и аркадой вокруг.

Тетка живет еще выше.
Переулок над головой весь в распорках — чтобы дома не 

сомкнулись.
Замок в вырезе неба.
Решетки на окнах оплетает листва.
За порогом квартиры на третьем этаже прохладный и 

гладкий пол в узорах из плиток. Тетка, тоже босая,«ключа- 
ет свет, открывает ставни и дверь на террасу, где, уложив 
Анастасию, они садятся, отпадают в плетеные кресла. Це
лый сад...

-  Очень он старый?
-  Крепкий, как дуб. Полон энергии.
-  Богатый?
-  Тиа, он коммунист.
-  Неужели все бедные?
-  Нет. Но он настоящий. Понимаешь? Для себя ничего, 

все для дела.
-  Дом во Франции есть?
-  Откуда...
-  А квартира своя?
-  Социальная.
-  Но известный ведь? Мир повидал? А меня только в го

роде знают. Дальше Барселоны нигде не была...
Тиа встает, предупредив на прощанье, что цветное бе

лье на террасе выгорает на солнце за час:
-  iSolamente Ыапсо!
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Цикады. Тишина. Верхушки пальм среди крыш отлива
ют серебром. В доме напротив вспыхивает свет, на мгнове
ние озаряя сквозь цветы за решеткой наготу.

Она отворачивается — Эсперанса.
Книги. Комплект классики — вряд ли для чтения. Ме

бель темного, почти черного дерева. Очень чисто, не очень 
уютно. Но после бетонной квартиры в предместье Парижа 
потолки с балками впечатляют. На стене под стеклом рим
лянин в тоге. Нет, не Цезарь. Первый испанский писатель, 
он же философ Сенека. Учитель безумца Нерона. Но не 
только его одного. Из школы Сенеки мы все -  и ты тоже. 
Он научил нас, испанцев, стоицизму. Что это? Быть неза
висимым. Любить не себя, а судьбу. Следовать ей и дер
жаться. Понимаешь1? Смерти у нас не отнимешь, а в жиз
ни мы вынесем все.

Первоиспанец заложил и традицию лысин, наверно. 
Почему столько лысых? Но не все.

Не отец.
Самые вирильные в мире, утверждает Монтерлан, ко

торого она открывает в постели, пропахшей лавандой. Са
мые яростные. Ягуары. Не без этого, но как-то не вдохнов
ляет. Глаза скользят по французской риторике. Самый 
поздний текст в книге датирован 1936-м. «Бесчеловечность 
испанского ада»? Другие давно превзошли. Народ в Испании 
безумен, как в России. Этими параллелями она занималась 
еще до того, как безумия их вцепились друг в друга, как 
ягуары, слились в невозможный симбиоз.

Она поднимается и выходит наружу. Где он сейчас, 
Александр? Неизвестно, но можно представить. А он не 
сможет -  при всем своем воображении. Даже не подозрева
ет, что она может быть здесь. Инкогнито.

Изнурительно пахнет жасмин.
Полнолуние.
Замок.
Вырастая из скалы, он в серебряном свете парит.
Она мысленно произносит по-русски:
Воздушный.
А по-французски, опять же испанский. Chateau d ’Es- 

pagne. Нечто безумное, нечто не сбывающееся никогда. 
Зубцы превращают мощное и филигранное тело башни в 
фигуру из шахмат. Черную с лунным отливом. Словно бы
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ищущую в этой ночи игрока. Чтобы продолжить бесконеч
ную партию. Вива я — против сущего. Вива я — против дан
ности. Против реальности вашего мира...

От усталости сигарета горчит.
Глядя на замок, Эсперанса с прищуром затягивается.

У сестры отца сильные гладкие плечи и прямая спина. 
Запудривая экзему, она бросает взгляд в зеркало:

-  Прости, я сказала...
-  Что, тиа?
-  Что ты из Москвы.
-  Тиа!..
-  Не волнуйся. Все здесь свои.
На террасе служанка работает шлангом.
Раннее утро.
Солнце обжигает.
Капает из цветочных горшков, которые тут даже на 

стенах.
Рот Анастасии открывается. Навстречу ожившая кук

ла, губы накрашены, лакированные ноготки. Девочка в 
мантилье -  черно-фиолетовой и прикрепленной гребнем к 
завитым волосам. Головка гордо поднята.

Кафе на углу. *•
Хозяин выходит отодвинуть им легкие кресла. «Чур- 

рос» -  колбаски из теста, которые он достает из кипящего 
масла и посыпает сахарной пудрой. Кофе крепчайший, его 
запивают водой.

Тетка закуривает сигарку.
-  Как же могла бы я скрыть? Твоего отца город помнит. 

Все знают, что rajo.
Красный.
Это ошеломляет...
-  Успокойся. Крови на нем нет.
Она расширяет глаза:
-  Какой крови?
-  Тут при красных такая сангрия была... Ты что, не зна

ешь?

Потом, в Париже, она нашла книгу с фотоснимком. Мо
щи кармелиток, которых в 36-м в Барселоне выкопали, 
вытащили из гробов, сорвали остатки саванов и пристави
ли к стенам, а других положили на ступени монастыря.
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Обтянутые кожей скелеты. Скрестившие руки, нагие, — с 
высохшими грудями, остатками пубисов и следами глум
ления. Включая младенца и девочку, их было четырнад
цать на снимке, который в свое время потряс цивилизо
ванный мир, а ее -  с опозданием. В тот первый приезд на 
родину отцов она, Эсперанса, знала лишь часть. Про белое 
зверство во время войны -  особенно марокканцев. Про бе
ло-фашистский террор. Против побежденных, но не сдав
шихся. Которые были герои. То, о чем говорилось в сфере 
слышимости, во Франции подтверждали учебники в шко
ле и вполне беспартийные книги. Разве что Хемингуэй 
вносил диссонанс. Но в скандальном романе исторически 
он был неправ, иронизируя над Пасионарией, якобы пря
тавшей сына в Москве от гражданской войны: ведь Рубен 
ее пал смертью храбрых под Сталинградом. И к тому же 
Хемингуэй был американец -  что с них взять? Однажды 
в одном французском «шато», на традиционном обеде 
братских партий, всемогущей и подпольной, туда, где бы
ли дети и верхняя одежда, втащили под руки и уронили 
вниз лицом одного ветерана. Это был гость из соцстра- 
ны -  легендарный El General. Потом мать сказала: 
«Carnicero...» С отвращением. А он, он зацокал языком, 
обостряя любознательность. Мясник? Дитя эмигрантов 
артикулировало: «Et pourgoi?»  Ей ответили немотой за
мешательства. Потому что герой был не просто ягуар от 
природы. Он любил убивать. Слабость вполне человече
ская...

-  Другие, — тиа сказала, -  те по горло в крови. А он не 
запачкался. Было б иначе, меня бы потом расстреляли. Он 
даже наших «мариконов» спас. Целый грузовик их набрали 
и везли на расстрел.

-  Он кончил войну в чине comandante.
-  Разве?
-  Армии республиканцев.
-  Это не знаю и как. Бой быков, например, ненавидел. 

Даже от петушиных тошнило. Нет, крови он с детства боял
ся. Мать говорила, что в церкви падал в обморок. Еще ко
фе? Тогда идем, нас друзья заждались...

В кафе под аркадой накурено -  не продохнуть.
Друзей — человек пятьдесят. Они хотят знать прав

ду. Немедленно, всю, как есть. Из первых уст. Глаза, лица
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сверкают заранее. В застекленной рамке за стойкой выго
рел номер газеты с портретом на черном: FRANCO НА 
MUERTO*.

Хозяин обеззвучивает телевизор.
Говорит Эсперанса.
Стойка, столы покрываются бутылками, банками, та

релками — оливки с вынутыми косточками, где анчоус, 
миндаль или красный перец. Креветки. Жареные кальма
ры. Некоторые аборигены знают лучше: «Там для рабочих 
футбол бесплатный!» Страсти не подавляются, рвутся на
ружу, атакуют. В самовыражении здесь идут без оглядки и 
до конца, и вот в этом она себя вдруг узнает. Испанка? Хо
зяин приносит горячее блюдо. «Косидо» — белая фасоль с 
мясом. Тетка довольна. Племянница -  интеллектуалка. Хо
зяин — тоже. «Эта девочка здесь будет есть бесплатно!» 
Здесь все бросается на пол -  шкурки и палочки от «чорисо», 
обертки от сахара, окурки и даже истаивающие кубики 
льда. Но эта девочка не решается, держит оливковую кос
точку в пальцах. Из дальнего угла несется посетитель, под
ставляя блюдце:

— Откуда такой ребенок?
— Москва.
— i  Union Sovietica? Игнасио, всем по пиву... 'Вот так 

воспитывают там детей! Пусть говорят мне, что угодно, но 
вот вам живое свидетельство...

В спорах за спиной ее уже называют rusa.
Вдохнуть до конца невозможно даже в тени. Зной давит 

на плечи.
Тетка, перед сиестой:
— Я думала, ты тоже roja**.
— После Москвы?
Смеется:
— Я боялась...
— Но я и не Ыапса***.
— Анархистка?
— Не знаю. Я просто человек. Viva уо.
Тетка смеется.
— Уже научилась у нас? iViva уо!

* Франко умер (исп.)
** Красная (исп.)
*** Белая (исп.)
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Анастасия испаряется во сне. На простыне вокруг нее, 
бело-розовой, пятно пота. Зубы ярко-оранжевые от испан
ских красителей переходного периода. Но куда? Вправо, 
влево?

Это было еще неизвестно.
На монетах еще каудильо, без которого страна живет 

всего семь месяцев.
Ровно столько же остается до легализации призванным 

на престол бурбонским королем Хуаном Карлосом I той пар
тии, которой отдал себя без остатка человек, уже сутки в 
Мадриде открытый для прощания -  за стеклом, под венка
ми, в гробу, позволяющем видеть лицо.

Сверхбанально...
Чашу терпения переполнила капля.
Год был осуществлений -  пятый их вместе. Они доби

лись права жить в Москве. Авторские экземпляры первой 
книжки (самоцензура изощрилась так, что государствен
ной осталось вычеркнуть лишь пару слов) пачками громоз
дились в углу новой квартиры. Неважно, что на порядок 
ниже, чем «красный пояс» парижской аскезы -  но вот лино
леум в этой квартире все не отмывался. В энтузиазме ново
селья (с видом на музей Вооруженных Сил) она меняла во
ду, ползала и терла. Осколок водочной бутылки на кончике 
пальца был почти невидим, но капля появилась.

Алая.
Через день палец стал нарывать.
Потом почернел. За иностранку районная поликлиника 

брать ответственность отказалась. С паспортом, согласно 
которому она проживала в Амстердаме, в московскую поли
клинику для полноценных иностранцев лучше было не ри
сковать. Кремлевская же, где обслуживали во время приез
дов с отцом, закрывалась для нее как для живущей отны
не постоянно. Рука по локоть стала отниматься. В стране 
бесплатного медицинского обслуживания у нее набухли 
лимфатические узлы, когда он снял трубку и набрал оста
вленный «падре» номер на случай, если с ним что-нибудь...

«Разве она еще здесь?» -  без удовольствия удивился го
лос, оторванный от большой кремлевской стратегии.

«Да, и рискует навсегда остаться».
«Что с ней?»
Чувствуя себя невыразимо, Александр ответил:
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«Наколола палец».
«Какой?»
«Средний. На правой руке...»
Старая площадь хохотнула:
«Спящая красавица?»
«Наоборот».
«Не понял?»
«Умирает».
Немаловажный тот палец и жизнь заодно спасли ей на 

высшем уровне.
На том же, на котором, если не санкционировали, то до

пускали кокон паранойи, который лениво, но непрерывно 
плелся вокруг них -  подслушивания, перлюстрации, бюро
кратическая волокита, милицейские вызовы и вторжения, 
даже по местным стандартам искусственная затруднен
ность быта и эти друзья-приятели -  череда своих в доску 
стукачей, сексотов, мелких провокаторов с их авангардом, 
крестами, иконами: «Знаешь, сколько по каталогу Сотбис? 
Пусть возьмет, что ей стоит. Сдаст, будет богатой. А мне не
чего, ну там разве Deep throat...*»

Сфера их обитания. Рай в шалаше. Любовное гнездыш
ко. То, внутри чего они наивно пытались что-то построить...

Звонок -  перед самым отъездом. v
Положив трубку, она опустилась на колени -  одевать 

Анастасию.
-  Прогуляемся...
-  На ночь глядя?
Голый сад.
Оглядываясь на редкий транспорт, припаркованный по 

сторонам бульвара, они вошли за чугунную ограду и захру
стели снегом ранней весны. Ту московскую интонацию она 
уже не способна воспроизвести:

-  Товарищи.
-  На предмет?
-  Машину присылают.
-  Но такси ведь заказано?
-  Говорят, и речи быть не может. Проводят по высшему 

разряду. Через депутатский зал.
-  А чем отличается?
-  Нет досмотра.

* «Глубокое горло» (англ.)
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Внезапно с криком: «Солнышко!» Анастасия бросилась 
прямо через ледяную клумбу — протягивая руки к всплыв
шей над Москвой полной луне. Инес поймала ее уже на са
мом краю -  перед троллейбусом. Еще трех ей не было, а оз
верела дочь так, что зубами вцепилась в руку и орала, во
лочась, пока ей не погрозил поддавший прохожий:

— Эт-то солнышко цыганское.

Инес набивала чемодан плюшевыми собаками, когда он 
вошел с туго завязанной папкой:

-  Раз без досмотра?
Она не взяла. Надавила коленом, защелкнула.
Он возмутился:
-  Но почему? Если шанс?
Из сортира она крикнула:
— Принеси мне блокнот и чем писать. -  И потом: -  Не 

стой здесь, у меня срач!
В этих стенах больше ни слова. Только переписывались, 

а на рассвете все кремировали на чугунной сковородке.
В тумане поджидал катафалк.
Водитель был в шапке детского размера, но не разно

видности -  из черного каракуля с кожаным верхом. При пе
реразвитом плечевом поясе был он почти что микроцефал.

Даже Анастасия молчала.
На сиденье он нашел влажную руку Инес.
Проступило здание международного аэропорта Шере

метьево.
-  Ждать?
А после прямо на площадь Дзержинского!
— Спасибо, не надо...
Она открыла стекло двери, он вкатил Анастасию на 

красную дорожку. Русская красавица в форме Аэрофлота, 
которая радовалась им от лестницы, сохранила улыбку:

— Залом не ошиблись, молодые люди? Депутатский.
-  Тогда нет.
Извинившись, узнав имя, служащая пробежала список 

накладными ресницами, вернулась к началу и по второму 
разу вела лакированным ногтем.

-Сожалею, но... Вас здесь нет!
Глаза Инес засияли. Она выиграла. И пари, и, возмож

но, свободу...
Выкатившись в туман, Александр сказал:
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-  Мир ловил меня и не поймал?
-  Почему, знаешь?
-  Везет.
-  Школа, — ответила гордо она. — Школа Висенте...
Очередь в общем зале исчезала за перегородкой стре

мительно. Посадка заканчивалась.
-  Паспорт?
-  Я не лечу. Качу...
Его отстранил шлагбаум руки, под которой он передал 

Инес ручки креслица с дочерью, а потом чемодан. С одни
ми игрушками.

После досмотра она, Зоркий Сокол, обернулась с гале
реи, но искать в толпе не было времени, и он навсегда запо
мнил это ее выражение -  усилия под тяжестью и легкой до
сады.

Пил он коньяк.
Из кофейной чашки, а бутылку держал за пазухой. Чо

порные стюардессы «Люфтганзы» за столиком сменились 
сразу тремя японцами, механиками в дутых безрукавках. 
Увидев, как он наливает себе из-под пальто, они умолкли, 
потом дружно пересели, и больше за его столик не садился 
никто. Он посмотрел на часы. Воздушное пространство 
СССР было уже покинуто, а он все сидел -  боком столу. 
Подошвы упирались в ребристый радиатор, который грел 
ноги над носками, а он экономно отпивал, стряхивая пепел 
в блюдце и медленно пьянел. К стеклу перед ним подъез
жали и отъезжали, брызгая грязью, машины, потом вдруг 
проступила даль полей, с которых снег еще не сошел. Уже 
была совершена посадка в парижском аэропорту Руасси, а 
он, бутылку закатив под радиатор, никак не мог заставить 
себя подняться.

Кроме е...х рукописей и тех, кто ими интересовался, в 
стране не ожидало ничего.

Именно в тот момент в бетонном желобе парижской 
кольцевой дороги Висенте завел руку за спину сиденья и 
похлопал по колену дочери, которая уже сбросила удушли
вую шубку:

-  Bonita,..
Та выдула пузырь жевательной резинки. Излучая про

фессиональный оптимизм, он взглянул на Инес:
-  Что же, культурную миссию ты, по-моему, выполнила. 

Надеюсь, навсегда?
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-  Он тебя любит.
В его улыбке появилось нечто хищное.
-  Не меня. Идею отца, без которого родился. Помочь я 

тут ничем не смогу. И никто.
-  Но тебе же только бровь приподнять?
Он повысил голос:
-  Тем более в данном контексте. Сами породили своих 

диссидентов, сами пусть разбираются. Мы ни при чем, вы с 
ней тоже.

Она заставила себя улыбнуться:
-  Муж и жена -  одна сатана.
-  Не впадай в мистицизм.
-  Я не впадаю. Там поговорка такая.
Он отвернулся.
-  У меня впечатление деградации. А могло быть ина

че...
В зеркальце заднего обзора Гомес выстрелил взглядом, 

полным укора.
С выгиба бетонных стен эстакады разноцветных граф

фити влетали прямо в сознание, возвращая «черную овцу» 
на Запад — в мир «лево-правой» шизофрении...

«Сангрия», в данном случае, просто красное вино, лом
тики фруктов и позвякивание льда, когда тиа, добавляя 
серебряным ковшиком, рассказывает под портретом Се
неки:

-  Белые нас сразу же арестовали. Еще был старший 
брат, не знаешь? Умер. Анархистом был: «Власть развраща
ет». Не выдержал тюрьмы.

-  А ты?
-  Красота спасла. Знаешь, какая я была? Когда шла в 

церковь, мужчины на колено падали и шляпу мне к ногам. 
В тюрьме не я, из-за меня ломались. Волосы были такие, 
что надзирательницы -  монашки -  сами мне вычесывали 
гниды. Хуже стало, когда освободили. В городе со мной не 
здоровался никто. Человек-невидимка. Пустое место. Твой 
отец оставил два адреса -  лучшего друга и одного врача. 
Друг отвернулся, a medico сделал нехорошее предложение. 
Коммунисты оказались sin cojones*. Вот белый один, тот 
был мужчина. Молодой офицер. Ничего у нас не было. Это

* Без яиц (исп.)
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было тогда невозможно, — и тиа делает отступление на те
мы эксцессов теократии, победившей в отдельно взятой Ис
пании: прекрасному полу на людях запрещалось, и не толь
ко под страхом быть названной puta*, но едва ли не под уг
розой полиции, все -  велосипеды, штаны, ноги без чулков, 
кружевная прозрачность, платья до колена, платья в об
тяжку и даже с короткими рукавами. Так что с офицером 
они только прогулялись по площади -  вечерние пасио, зна
ешь? Его вызвали: «Она -  сестра красного». А он им: «Не от
рекусь от любви». Его отослали на север. Потом голод. Мать 
умерла. Самое ценное, что оставалось, это пишущая ма
шинка твоего отца. Пришлось продать, чтобы похоронить 
по-человечески. За гробом только священник и я. Люди 
смотрели из-за занавесок. Но потом меня пригласила жена 
известного банкира. А ты, говорит, осанки в горе не теря
ешь. Уважение. Это у нас открывает и души, и двери. В ко
нечном счете, важно не какой ты партии, а какой ты чело
век — твой стержень. Этот банкир, он уже был старичок, по
мог устроиться в сберкассу. Работала, откладывала деньги. 
На учебу -  хотела стать архитектором. Но банкир другому 
научил. Он потерял зрение. Я ему читала вслух, а он учил 
меня делать деньги. Как играть на бирже, куда лучше 
вкладывать, что покупать. Потом мне повезло. Hajvtonx зе
млях откопали древнеримские развалины. Все продала и 
вложила в недвижимость. Вот мое экономическое чудо. 
Мультимиллионерша в песетах. За спиной называют нуво- 
рика, но, как ты видишь, все здороваются. Донна Ана зо
вут...

Изголовье кровати у нее с овальной рамой, из которой 
выпирает набивка — голову упирать.

Рядом -  вибромассер, револьвер. Задвигая ящичек, 
тиа усмехается: «На всякий случай. Друг из Парижа при
вез...»

На следующий вечер она надевает жемчуга, вбивает но
ги в черные туфли.

Клуб, где встречаются отцы города. Еще одна дискус
сия в дыму. Фантазмы другие, но столь же яростные.

Перед уходом старик:
-  Я очень богатый человек. Знаешь, old m oney**? Реак

* Б... (исп.)
** «Старые деньги» (исп.)
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ционер и антикоммунист. Но отцу передай, что, как врага, 
я его уважал.

Крутолобый и с сигарой.
-  За что?
Он обиделся:
-  У нас была вера. Вам, молодым, не понять...

Утром в воскресенье тиа осторожно:
-  Если бы согласилась пойти со мной в церковь, это бы

ло бы как знак уважения.
Единственное место, где не жарко.
Ладан.
Полумрак и шепот:
-  Пришла... в церковь пришла...
Это — событие. Их с теткой обступают. Дочь красного 

вернулась в лоно.
Священник ее возраста, работая кулаком, два часа гово

рит с амвона, что, если к власти придут левые, человека 
мы им не отдадим. Мы будем защищаться. Ибо без церкви, 
без христианского воспитания детей, в этой стране все рух
нет. Андалузия -  это оплот. Бастион.

Прихожане внимают.
Все эти дни в кафе карманы комбинезона Анастасии 

мужчины набивают монетами для «флиппера». Она раз
гружается, раздавая пожертвования и, шевеля губами, ста
вит свечки.

Над ней испанский гиперреализм. Безутешная Божия 
Матерь, распятый Христос. Они, как живые.

Кровь тоже.

Ночь.
Ледяной «гаспаччо».
Чеснока столько, что одним выдохом отпугиваешь вам

пиров.
Тиа зажигает сигарку «Давидофф» и укладывает на ко

жаный пуф свои ноги со ступнями, выдающими происхож
дение:

-  Анна Австрийская? Точно не знаю, но какая-то коро
лева, которая недолго пробыла в Мадриде замужем, приве
ла свой полк — то ли немцы, то ли швейцарцы. В наших ме
стах растворились. Бабушка твоя была очень высокая. И 
глаза голубые. Очень жесткая. Но и время такое. Ненави
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сти было уже очень много. Вскипали мгновенно. Чуть что, 
за наваху. Когда отца зарезали, Висенте шести еще не бы
ло. Определили его к свинопасу. Маленький был, но обид не 
прощал. Раз попросил напиться, крестьянин не дал. Поче
му? Потому что из одного кувшина отопьешь, баланс нару
шен: осел в горах тебе всю воду расплескает. А потом он по
пал под грозу. В горах это страшно, крестьяне боятся. Стал 
стучаться под крышу, где Висенте со свиньями, тот не пус
тил. Это сразу отметили — мальчик с характером. Сирота — 
он у всех на виду. Научился играть на кларнете и в город 
ушел. А играл он так, что сразу взяли в муниципальный 
оркестр на зарплату, и он нас вытащил за собой. Закончил 
техническую школу, стал механиком. Бедный, худой был, 
но гордый. Знаешь наших? «Лучше дырка в штанах, чем 
заплатка». А в школе преподавал социалист, любимый стал 
учитель. Уговаривал продолжать учебу, ехать в Мадрид, в 
университет. А потом... Ровно сорок лет назад, и жара, как 
сейчас. Вдруг все взорвалось. Мятеж. Расстрелы пошли. 
Монахинь, священников, жандармов — Гражданскую гвар
дию. Даже нотариуса. Учителя тоже. Перед той школой и 
расстреляли. А они тогда город держали от марокканцев. 
Кто до вечера доживал, ночевать возвращался. Мать заре
зала петуха, но когда он пришел и узнал, есть не <^юг, про
рыдал до рассвета. Думали — все. Отречется. Но утром он 
снова -  винтовку на плечо и ушел. Высоту они взять не мог
ли, всех убивали. Он гранаты схватил и в атаку. Кто под
нялся за ним справа-слева, тех обоих убило сразу, он весь 
в крови вернулся, мы подумали -  ранен. Ночь не спал, все 
рвало.

— А высоту?
— Взял. Но мятежники выбили их. И он ушел с красны

ми — к центру туда, на Мадрид. Мы знали, что он навсегда. 
Отсюда кто уходил, больше не возвращался. Даже из Аме
рики. Он первый вернулся. В твоем лице, я имею в виду...

Напротив гаснет окно, на стене, на узоре решетки и ли
стьях свет луны. Возникает силуэт, и она отворачивается. 
Несмотря на предосторожности, ставни лязгают.

Тетка вздыхает.
— Amor.,.* Из-за этого все.
— Почему?

* Любовь (исп.)
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— А по-твоему, это не важно?
— Это? По-моему, все.
— А нам запрещали. Даже фильм посмотреть -  ну, ты 

знаешь... Мужчины во Францию ездили -  в Перпиньян. И 
это недавно еще. А когда мы росли — просто ужас. Ребята 
сходили с ума. Я их помню, друзей-бунтарей. Вокруг про
ституток кругами ходили, а денег ни у кого. Чтобы за так, 
не ахти уж какие красавцы. В кулак и на землю? Слишком 
гордые были. Тем более матери с детства вбивали, что от 
этого в наших краях дурачки... Выхода не было. Только 
столбы повалить. Электрические. Вышли однажды за го
род, и все посрубали. Это первое действие. К счастью, кон
чилось неудачей. Вернулись — свет всюду горит.

Не в силах вынести напора эмоций при виде ее отца, па
ра интеллектуалов из Саламанки разрыдалась и, повернув 
от стекла, схватилась за Инес:

— Ведь они говорили! -  захлебнулась женщина, сжав ей 
руку под траурной повязкой, -  они нам говорили... Сначала 
тяжелая индустрия, потом легкая, а там... А сейчас, вы
ходит, и тяжелой нет?

Муж ее крепился, но по лицу катились слезы:
— Почему, ну, почему все у них рухнуло?
Нашептывая, что вопрос не по адресу, обоих увели -  не

бедных, чистеньких, такой пастелевый «унисекс» -  и как ос
лепших с горя...

Это был второй ее день на ногах.
Пара с ребенком из индустриальной Овъеды попросила 

разрешения накрыть его флагом -  под предлогом, что мо
лодая мамаша всю ночь обшивала кумач. Им сказали -  на 
кладбище. Там хоть зеленым. Но, дождавшись ночи в своем 
старом «сеате», они вернулись: «Родственники разрешили». 
Пожав плечами на эти фантазии, служащий их провел ко
ридором и открыл заднюю дверь. Протиснувшись под вен
ками, они накрыли -  в четыре руки. И удалились, повто
ряя, возможно, вива мы...

Снять назавтра сюрприз уже было нельзя -  по понят
ным причинам.

Так флаг и остался на виду до конца.
Любовник тетки -  он молод, низколоб, стыдлив («Не

ужели мой последний?») — привозит их к замку и остается с 
открытыми дверцами в тени.
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С крепостных стен кое-где обвисает кустарник — про
рос...

В жарком поту они выбираются на площадку.
Аист взлетает.
С башни тиа показывает:
-  Видишь, горы? Там он с дудочкой бегал.
Вид в проеме каменных зубцов кружит голову. Черточ

ки кипарисов в долинах, дороги слепят белизной. Поля там 
лиловые, винные, красные. Гигантские плавные склоны. 
Поднимаясь и опускаясь, их опоясывают полосы линий, 
штришков... Это оливки. Деревья. Плантации. За ними ли
шайники рощ добираются к самым вершинам. За перевала
ми все повторяется -  тоном нежней. А под самым горизон
том проступают на голубом пятна скалистых уступов.

Горы.
Ему не давало покоя, что другой пастух стал поэтом. 

Конечно, говорил он, как бы оправдываясь, у Эрнандеса 
были овцы, с ними забот никаких. Собаки делают всю рабо
ту, а ты сидишь, наполняешься чувством величия мира. А 
попробуй со стадом свиней. Эти расслабиться не дают. Ин
дивидуалисты. Каждая -  себе на уме. Только и думают, что 
разбежаться. Нет. Я был предопределен...

-  Красиво. v
-  Ты находишь? Не знаю... Я другого не видела. А за те

ми горами деревня, откуда твой род. Черепица и белые сте
ны. А пол земляной. Биенвенида. Запомни.

-  Так называется?
-Д а .
Добро пожаловать? Вряд ли. Чужаков не любили. Ско

рее -  прибывший благополучно. Так говорят, когда разреша
ются от бремени.

Филигранность зубцов внутри башни обманчива. Она 
трогает выбоину и, обжегшись, отдергивает ладонь:

-  Tia...
-  Что? Говори.
-  Ты могла бы оформить бумагу? Чтобы он смог прие

хать. Приглашение.
-  А уже не опасно?
-  Нет, говорит Эсперанса. -  Не отцу...

Однажды в Париже, на фоне скандала с романом Але
ксандра, который вышел в ее переводе, они вдруг увиде
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ли его по телевизору. Это было в вечерней программе ново
стей -  про попытку военного путча в кортесах, где в послед
ний раз в жизни, уже в качестве вице-президента, он смо
трел в наведенное генералом оружие, а они все это пас
сивно созерцали по телевизору, и ночью, и на следующий 
день, и от повторов он все больше становился похожим на 
льва.

По китайскому гороскопу, впрочем, Тигр. Мятежный ха
рактер. Страстный и воодушевленный. Революционеры, 
политики, государственные деятели. Симон Боливар, Эй
зенхауэр, Шарль де Голль, Хо Ши Мин и королева Елиза
вета II.

С циничной, все подвергающей сомнению и критике, но, 
по определению, верной Собакой -  идеальный союз. Ника
ких затруднений во взаимопонимании. Возможность успе
ха и процветания.

Но досталась Свинья...

Жизнь спустя она смотрит в зеркало.
Нос, в котором ему видится нечто индейское. Стрижка, 

волосы крашены. Оливковый оттенок кожи. После клад
бища веки окрашены измождением. Большие глаза, все
гда влажные. Смутный ритм отдается в порах лица. Она 
смотрит -  уходит внутрь себя, в тот невидимый мягкий 
порядок, где всего больше жизни, которая, так она чувст
вует, исчезнет только с ней вместе. Уже не столь бурной, 
зато утончившейся, томной, тонкой и более требователь
ной.

Мужчина, он ясен и прост. Взгляда мельком достаточ
но, чтобы понять. В зеркало он не смотрит и не видит себя, 
даже бреясь. В поисках себя он заглядывает в женщину и 
не находит: «Нет, не я...» А женщина смотрит и видит — про
стого, себе непонятного. Это становится скучно. Несмотря 
на попытку возместить -  дом, деньги и член. Но она все на
деется, женщина -  это надежда. Что однажды он увидит 
себя, опознает, вернет, возродит изнутри свою сложность — 
и станет на равных с ней. В общем, верит в любовь... Но 
мужчина боится. Именно этого -  больше всего. И ему, за
твердевшему в упрямой своей замороженности, остается 
только обрушиваться на живое и мягкое, выбирая корот
кий, как искра, оргазм. И отваливается с недоумением в 
стекленеющих глазах: это все? Все — ради этого? Или тер
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петь. Ждать, когда, доведенная до отчаяния, женщина от
кроется перед ним в своей сложности и пригласит на волю 
мир, который так страшно ему отпускать. Вот почему они 
так боятся приближения смерти. Они чувствуют -  неспра
ведливо. Обман! Невозможно, чтобы конец -  ведь еще ниче
го и не начиналось. Отделываясь от жути, он отстаивает 
свою неизменность, принципиальную неизменяемость. Он 
тоскует по юности, он переходит в атаку -  жизнь -  арена, 
где сражаются гладиаторы — отвоевывает возмещения 
больше и больше -  вроде трибуны над морем подобных се
бе. Из страха стать сложным он хотел быть огромным, 
больше всех -  почему бы еще своей собственной партии не 
Генеральным секретарем?

Так она думает. Или чувствует. Или просто лишь напол
няется перед дорогой -  изнутри.

Зеркало отражает ворох непрочитанной прессы.
ABC, La Vanguardia, El Independiente, El Sol... Есть 

еще время, она перелистывает, отбрасывая страницы с Бу
шем, Горбачевым и Ельциным, задерживается на послед
нем его объятии с Пасионарией, две сомкнувшиеся седины, 
задерживается на заголовках вроде: ЖИЗНЬ, ОЗАРЕН
НАЯ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ... ИСТОРИЧЕСКИЙ 
КОММУНИСТ ВЧЕРА УМЕР В МАДРИДЕ... Выхватывая 
фразы типа: «...Его убеждения были прочны, неизменны и 
окончательны».

Она забирает все это с собой.
Паспорт уже настоящий, но и в этот приезд поразило, 

что никто здесь не сомневается в ее принадлежности, пол- 
номочности, испанидаде — только она сама. К счастью, про
чий мир ей открыт.

-  Todos los del mundo. *

Бетонный дворец под окном тонет в сумерках -  с юны
ми пиниями и кипарисами.

Такси у порога ждет, сложив флажок.
Аэропорт.
Сердце страны отцов остается сверкать в ночи, а она, 

оторвавшись и повиснув в воздухе, закрывает глаза, что
бы увидеть, как однажды девочкой в «красном поясе» со
брала за спиной у него все носки, от которых он отделы

* Все страны мира (исп.)
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вался, забивая под стеллажи, под железную койку, в пле
тенку для бумаг -  куда попало. Выстирав мылом в рако
вине, она завесила ими в квартире все радиаторы, а он 
ничего не заметил, окутанный дымом своих «голуазов» 
над тем, что вымучивал для Mundo obrero, что, если он 
попадется им в лапы, забьют ему в глотку со всем, что он 
написал против них. Но он сумел не попасться. Возвра
щался оттуда -  изнутри. Каждый раз. И снова, повора
чиваясь от окна, выходящего на изнанку бетонной стены 
с кипарисом, она видит, и уже не сквозь муть, а так чет
ко, что горло сжимает, видит изрубленного морщинами 
подростка, совсем мальчика, он снимок совал ей, где обни
мались ребята постарше, и среди них был его сотап- 
dante, а теперь, оглянувшись и ее не заметив, выпрямля
ется перед тем, что остается еще за стеклом и поспешно 
простроченным флагом, и с трудом, через артрит, при
поднимает с рукавом синтетической курточки и засти
ранной манжетой рубашки внезапно большой узловатый 
кулак:

— Товарищ... Держись!

ЗАРАНЦЕ
ПИШИТЕ СВОИ РОМАН

На конечной я выскочил из метро, втянул голову в пле
чи и поднял воротник.

За Сеной зажигал свои огни нью-йоркский мираж. Не
боскребы Дефанс начинали предпоследнюю трудовую не
делю перед Рождеством. Я сбавил темп, чтобы закурить. 
Первая сигарета этого дня оказалась последней в пачке, ко
торую я смял и бросил под забор. Он был оклеен огромны
ми афишами летнего сезона. Мимо невероятных островов с 
пальмами и ласковым прибоем (но проступающим релье
фом досок) косо летел снег, редкий и мокрый, и, затянув
шись на ходу, я укрыл свой «голуаз» в рукав.

Огибая островок, вверх по течению уходила баржа. За
тягиваясь из рукава, я провожал ее взглядом. Loin, plus 
loin...* во мглу, вполне селиновскую -  но только что рас
светную.

* Дальше, все дальше... (фр.)
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Удар воды обдал меня с головы до ног. Я бросился за ог
нями «мерседеса».

— Сволочь!
Но ни булыжника, орудия пролетариата, ни бутылки, 

ни даже свидетеля для солидарности. Мост в обе стороны 
пуст. Я отбросил сигарету за парапет, утерся и побежал, на
блюдая, как неохотно растут навстречу небоскребы.

Вниз по лестнице и по набережной.
Мой небоскреб в Курбевуа, местный филиал американ

ской фирмы, светил сквозь мглу люминисцентным светом. 
Я скользнул по газону. Ворота подземного гаража уже опу
щены. Стоя у гофрированной жести, я причесался и стрях
нул расческу. К счастью, опоздал я не один. Ворота подня
лись перед съехавшей машиной и, фыркая на выхлопы, я 
вбежал следом в подземелье. Мимо запаркованных машин 
я устремился в дальний угол, где над стальной дверью го
рела красная лампочка за проволочным абажуром.

Я лязгнул и прищурился.
Бригадир, уже весь в белом, причесывался перед зерка

лом, прицепленным к стояку металлического стеллажа. 
Иссиня-черные волосы сияли. Зеркало было в алой пласт
массовой рамке, и он взглянул на меня оттуда, мрачный и 
красивый. Я хлопнул по крутому плечу: v

— Салют, Мигель.
Он свел брови.
— Опаздываешь, Алехандро.
Васко на это мне подмигнул. Он стоял в проходе, сжи

мая железо реек и щурясь от дыма свисающей сигареты -  
«данхилла», не какой-нибудь. В следующем проходе, скла
дывая брюки, посвистывал Али, высокий и женственный, а 
старик Мустафа в углу на корточках, распространяя аро
мат бензина, уже оживлял свои кисти.

В моем отсеке одежда была сложена на нижней полке -  
перед рядами папок, в которые я уже сунул нос. Есть в этом 
мире одно ведомство, которое отвалило бы миллионы, что
бы ознакомиться с их содержанием. С чувством удовлетво
рения я снял купленную на Марше-О-Пюс солдатскую 
куртку и натянул на свитер белую спецовку. Лязгая пряж
кой, скатал свои джинсы. Холод был, как в морге. Шерсть 
стала дыбом на ногах, а то, что было в трусах, спрессова
лось. Спецштаны велики, но одновременно коротки — в свя
зи с чем от работы вприсядку уже лопнули на коленях. Я
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вытащил из джинсов ремень, задрал спецовку и подпоя
сался. Сунул кулаки в карманы и, оттягивая парусину, вы
шел в проход.

Мигель оглядел бригаду, но по поводу моих прорех на 
этот раз только вздохнул.

-  Vamos.
Что значит, двинули.
Будучи рабочей аристократией, никогда не оставляю

щей после себя puntos negros*, Мустафа подхватил бан
ку с белилами и кисти, а мы разобрали свои ведра, губки, 
тряпки, порошки.

Лифты здесь не для нас. Мимо шершавых бетонных 
стен мы поднялись в фойе, где за роскошным мраморным 
столом с книжечкой в руках сидел завхоз этой конторы -  
тоже испанец, но иного рода. Принимая у Мигеля ключ, он 
отложил лиловый томик Дилана Томаса Death and  
Entrances**, перехватив при этом неосторожный взгляд 
чернорабочего. Когда я сворачивал на следующий марш, он 
все еще смотрел мне вслед.

-  Он что, поэт?
-  Марикон,*** — сказал Мигель. — Но хорошо устроился.
-  Они такие, — поддакнул Мустафа.
На втором этаже он втолкнул в щель кофейного автома

та полфранковую монетку и хлопнул меня по плечу:
-  Давай.
Я выбрал кнопку «эспрессо», а когда выпал изящный 

снежно-белый стаканчик и пролилась благоуханная струя, 
ткнул еще и в «добавочный сахар».

-  Мустафа! Ты спас мне жизнь.
Свой «эспрессо» он взял без сахара. Мы облокотились на 

перила.
Глядя на нас, соблазнились и прочие. Даже Али вынул 

себе горячий шоколад.
Потому что понедельник. Самый гнусный день.
Первым допил Васко, он отшвырнул стаканчик и вынул 

свой «данхилл». Роскошная пачка была воскресной, сигаре
та -  последняя. Без сожаления он прикурил, подбросил за
жигалку, поймал и свистнул на стук каблучков. Смакуя

* Черных точек (исп.)
** «Смерть и Вхождения» (англ.)
*** Педак.
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свой «эспрессо», мы обернулись на секретарш, которые 
задрали подбородки и, крутя попками, свернули за угол. 
По этому поводу мы разговорились — кто чем вчера зани
мался.

Васко ходил с младшим братом на фильм-карате. Али 
водил свою Кончиту на фильм «Шарлотт, муй та кюлотт».* 
Мигель своих детей — в Версальский дворец. О-оо... А ты, 
Мустафа? Никуда не ходил, ответил старик. Выпил ип 
росо,** а потом лежал и... «Бранлировал», -  подсказал Али. 
Старик не обиделся. Нет, он курил. Что ты курил? Сигаре
ты, конечно. Бранлировать, заметил Мигель, последнее де
ло. Это почему? Потому. Е... себя нельзя. Только другого. А 
если другой недиспонибелен? Нет-нет. Даже мужчину луч
ше вые..., чем это. Нет, лучше кактус, сказал Мустафа, сни
мая серьезность бригадира, и мы засмеялись, зная, что 
речь не о тех кактусах, которые в Париже, как и в Москве, 
растут в горшках, а о диких обитателях пустыни, где их на
зывают «женами легионеров»...

-  А ты, Алехандро?
-Ч то?
-  Чем занимался в воскресенье?
-  Свободу выбирал. ^
Под общий смех я погасил окурок в кофейной гуще.

Мне достался коридор -  и, надо думать, не случайно. 
Мало того, что руки все в порезах от алюминиевых рам — на 
прошлой неделе одно из этих е...х окон меня едва не выби
ло наружу. Али, напарник, вошел в кабинет и увидел, как я 
боролся за жизнь, влезая внутрь. И стукнул, видимо. Пото
му что в субботу, распределяя конверты с наличностью, па
трон заметил, что во Франции у меня есть возможность пу
стить его по миру — если, конечно, я сумею выпасть не раз
бившись насмерть.

Оно и лучше, что отставили от окон. При этом прихо
дится передвигать тонны канцелярской мебели, которую 
здесь льют из танковой брони. А в коридоре одна забота — 
стремянку передвигать. Причем, только по прямой, по
скольку в ширину я потолок достаю от края до края.

* «Шарлотта, увлажни свои штанишки» (фр.)
** Малость (исп.)
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Он здесь с двойным дном, собранным из плиток пе
нопласта, серого в крапинку. Посреди каждой группы из 
четырех плиток — дырки с ободком и спрятанной внутрь 
лампочкой. Оттирая копоть с пенопласта, эти эмалиро
ванные ободки я оставляю себе напоследок, поскольку и 
в этой жизни надо как-то развлекаться, а это акт почти 
сладострастный -  плавное, легко смывающее грязь дви
жение губки вокруг слепящей стоваттки. Алюминиевые 
рейки, поддерживающие этот потолок, удовольствие то
же, но меньше. Что неприятно, так это неизбежность на
мокания рукава свитера под спецовкой. Я вздергиваю 
его до локтя, принимая под мышку зуд стекающих ка
пель.

Пора менять воду.
На правах недочеловека я пользуюсь исключительно 

дамским туалетом. Атмосфера здесь мне больше по ду
ше. Не столько из-за запаха -  здесь, во Франции, дезодо
рант стирает в этом смысле сексуальную разницу между 
«М» и «Ж» -  а потому что, пока набирается вода, можно 
расслабиться, глядя на себя в их зеркало и представляя, 
а если повезет, и заставая за малым делом невидимых 
секретарш: шорох колготок, сощелкивание слипов, нетер
пеливая запинка и эта неожиданная вертикаль, буравя
щая воду унитаза, конечно, голубую. Это звучало в ниж
ней тональности, на басах и как бы всерьез -  и затем 
треск отзыва, сминания, бережного промокания там, где 
все затаилось до вечера, -  и вот она выходит. Цак-цак. С 
надменным видом. Как будто пролетарий не расслышал 
его вглубь -  с той же акустической наводкой на резкость, 
как сняты орхидеи этой осени, кое-где мне на радость 
еще доживающие на афишах в предзимнем парижском 
метро.

Неторопливо я завинчивал кран, вынимал ведро и воз
вращался под потолок. Отжимая океанскую губку в новой 
воде, прозрачной и горячей, приятно возобновлять работу. 
Губка как живая. И к счастью, на мне спецштаны -  на
столько просторные, что можно лицом к потолку отдавать
ся фантазиям, в наплывах которых и протекал мой трудо
вой процесс.

Проверив качество и количество отмытого потолка, Ми
гель наградил меня сигаретой. Бригадир и человек малоку
рящий, он мог себе позволить «Мальборо».
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-  Vamos comer, Alexandro. *
Мы спустились в гараж.
Слева от нашей двери к бетонной стене придвинуты два 

цеховых стеллажа. Перед ними железный стол со скамья
ми, тоже железными и холодными, почему мы их сначала 
устилаем специально заготовленными картонками. Стол 
накрывается прихваченным по пути из мусорного бака но
мером газеты Le Monde. Как человек семейный, Мигель 
утратил интерес к внешнему миру. Поэтому он садится ли
цом к нам, глазами, обращенными в гараж. Мы курим и на
блюдаем, как разъезжаются французы на обед. Малолит
ражки секретарш, спортивные машины молодых специали
стов (моих ровесников), большие и тяжелые лимузины се
довласых боссов. Отъезжают задом от стены, разворачива
ются и под врата -  на серый свет полудня. Уезжают все. Ос
тается ароматный запах выхлопов. Бетонно, пусто, сумрач
но и стыло. Ворота опускаются, становится уютно. Из газе
ты Мигель по соображениям гигиены выбрал только сре
динные листы, где внутренние их дела, экономика, финан
сы. Веет скукой, тем более, что фотоснимков из снобизма 
газета не печатает.

-  Его только за смертью посылать! — Мигель закурива
ет вторую сигарету. -  Все они такие, португальцы.

-  Индию зато открыли, -  говорю я.
-  А мы Америку! Подумаешь, Индия. Третий мир.
Мы не оспариваем их превосходства. Тем более, что Му

стафа из Марокко, в прошлом испанского, а у меня с Али — 
испанки-жены.

Стук ногой по жести. Али вылезает и бежит к воро
там -  нажать красную кнопку.

Васко бухает на стол картонку: «Разбирайте, где чье!» 
Сам садится и развинчивает пиво «Бальтазар». Бутыль на 
полтора литра с зелеными ярлыками и пластмассовой го
ловкой. Протягивает.

-  Давай, Алехандро!
-  Васко у нас богач, -  говорит Мустафа. -  Всегда зеле

ное берет.
Обеденный «Бальтазар» старика в удешевленном крас

ном исполнении.
-  Два франка разницы.

* Идем обедать, Алехандро (исп.)
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-  Да, но зачем их отдавать? Градус тот же самый. А эко
номии пол сотни в месяц. В год шестьсот.

■ Васко открывает рот.
-  Шесть сотен? Это ж целая неделя?
-  О чем и речь.
Через стол Мигель сказал:
-  Слушай сюда, Васко... -  Карманной навахой он лезви

ем к себе взрезал кусок «багета», выложил белое нутро ба
тона влажными лиловыми ломтями ветчины. После чего 
сказал, что Васко наживет себе с желудком неприятности, 
если и дальше будет пиво натощак. — Гастрит! А то и чего 
похуже, — добавил Мигель, неизвестно как наживший себе 
в «дуз Франс» язву желудка.

Васко ударил себя по литой стали живота.
-  Гвозди могу переварить. -  Он выдул четверть буты

ли. -  В Анголе, когда я дезертировал, я эту съел...
-  Неужто крысу? -  и Мустафа заранее сплюнул.
-  Нет. Эту, как ее по-французски?
-  Скажи по-португальски, я пойму, -  предложил Ми

гель, а когда Васко сказал, кивнул... — Запомни. По-фран
цузски значит «1а Мепа».

На этот раз Мустафа плюнул с искренним отвраще
нием.

Я посмотрел на Васко новыми глазами.
-  И ничего?
-  Ты видишь.
-  Как ты ее поймал?
-  Сам не знаю.
-  Имел оружие?
-  Только нож.
Мигель пояснил:
-  Голод, Алехандро, оселок разума. -  Он переломил свой 

сэндвич и меньшую половину протянул португальцу. — По
ешь, Васко. Да не спеши, полтора часа наши. А есть нужно, 
ты слушай сюда! не ам-ам. Осмыслять при этом надо, что и 
как в тебя входит. Ты не смейся, дело говорю.

Но Васко набил себе рот и поспешил забить лучшее 
спальное место на стеллаже -  нижнее, где потемней. Он лег 
прямо на железо и закрыл глаза, перекатывая при этом 
желваками: дожевывал. А когда на том же уровне соседне
го стеллажа, подстелив картонки, устроился Али, португа
лец уже крепко спал.
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Я сходил к мусорному баку за газетами. Обмотался 
ими, прихватил картонку и влез на среднюю полку. Как 
будто я еду, а они мои попутчики. За столом Мигель, по
кончив с йогуртом, непрерывной ленточкой спускал с яб
лока золотистую кожуру, а Мустафа доедал банан, тол
стый, шершавый и снежно-белый. Фрукты в этой стране 
едят не только дети. Даже такие вот сугубые мужики 
этим нимало не смущаются. Я влез в картонку с головой. 
Натянув на кулаки рукава свитера, зажал их между бедер 
и под скупой диалог по-испански закрыл глаза. Я их не 
очень понимал, но было ощущение, что все путем. Что на
конец я сел в тот самый поезд. Хорошо бы, конечно, сесть 
в этот поезд в возрасте Васко, а не в середине жизни -  ко
гда не так просто приобщаться к физическому труду. Что 
я делал все эти годы? Господи, эти тридцать без малого 
лет? Лежа лицом к картону, пахнущему по-западному, хо
тя и неизвестно чем, я мысленно упростил свой случай — 
так рассказываешь свой невероятный роман человеку 
хоть и в элегантном, но штатском, который поминутно 
зажигал желтую сигарету из маисовой бумаги, тычет в 
машинку двумя пальцами.

Опуская при этом второстепенные сюжеты.
Например, такой... v

Однажды в московском метро они с Инес столкнулись с 
девушкой, лицо которой искривилось, как от боли. Краси
вая, высокая и в западной дубленке — сразу видно, дочь.

-  Не помните меня?
От беременности глаза Инес стали еще больше и смотре

ли прямо насквозь, но он был вполне уверен.
-  Нет.
-  Нас отправили за границу, и меня к вам привезли. Я 

вам собаку подарила...
Он кивнул:
-  Милорд.
-  Он еще жив?
-  Надеюсь. Он той же осенью сбежал.
-  Как это было?
-  Мы с ним гуляли по ночам. Он вырвал поводок. Я не 

догнал.
-  Конечно. Русская борзая...
Они молчали, глядя друг на друга.
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-  А с вами тогда, -  решился Александр, -  друг мой был. 
Не помните? Альберт?

Слезы покатились по ее лицу.
-  Что с ним стало?
Девушка схватила его за отворот пальто, она стояла и 

открывала рот, пытаясь превозмочь судорогу, но сумела 
только зареветь и опрометью броситься в уходящий поезд. 
Это было на станции «Проспект Маркса», и они с Инес воз
вращались из Дворца бракосочетаний, где им было отказа
но в регистрации, это было еще до того, как в сюжет вторг
лись силы, превосходящие убогое советское воображение 
Александра, — силы международного коммунистического 
движения.

Проснулся я от грохота.
-  А трабахар, Алехандро! А трабахар!
Я сбросил с головы картонку и навернулся так, что лис

товое железо загудело.
-  Е...! — трехэтажное родное замерзло на губах.
Бригадир смотрел с упреком.
-  Ты должен молчать по-русски, Алехандро. Не забы

вай, что здесь ты для всех -  юго.
Я свалился на пол и сорвал с себя газеты.
-  Югославы тоже... Самовыражаются по-русски.
-  Забудь, — сказал Мигель. -  Выучи на этот случай па

рочку французских.
-  Par exemple, -  сказал Мустафа, -  анюоле.*
Но мне было не смешно. Гараж был снова забит маши

нами и газами. Вкус у сигареты, которой он меня утешил, 
был такой, что после затяжки я вынул из нее огонь и раз
давил на полу. Бычок вонял омерзительно, и я заначил его 
в нагрудный карман до лучших времен. Все собирались в 
угрюмом молчании, только Васко все ля-ля да ля-ля. Это 
был наихудший момент, и, разминаясь, я заставлял себя не 
думать о том, сколько ведер еще предстоит мне сменить до 
конца.

В последнее я окунал руки, как в серную кислоту. В от
деле, куда, закончив коридор, я внес стремянку, была толь
ко одна сотрудница. Отставив зад и уперевшись локтем,

* Например... вые... в жопу (фр.)
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она перелистывала журнал мод. Провокационную позу она 
не сменила, только покосилась на скрежет. У меня все боле
ло, когда я влезал под потолок. Отсюда я увидел сквозь 
верхние стекла металлических панелей, что в отделе есть 
еще начальник. Я его видел в гараже, у него была спортив
ная машина, весьма его омоложавшая. Сидя в кресле, он 
ворковал по телефону, а из окна за ним открывался вид на 
старые дома Курбевуа.

Засмотревшись, я выронил губку, которая сочно шлеп
нулась об стол секретарши.

-  О! -  отпрыгнула она.
-  Пардон.
Я спустился и вытер стол рукавом. Очаровательная 

женщина смотрела на меня, как на говно.
-  Мадемуазель Ля Гофф, на секунду!..
Она убрала свой «Вог» в ящик и ринулась на зов началь

ства. Облачко ее духов растаяло.
Я взгромоздился под потолок и отжал губку в серной 

кислоте. Дома Курбевуа были все так же серы, но под ними 
мужчина в кресле -  он был в бледно-зеленом пиджаке и ро
зовой «бабочке» -  разевал по-рыбьи рот, откинувшись так, 
что я сначала подумал -  ему дурно.

Заглянул Мигель. v
-  Ля гер е фини!
-  Тс-с, приложил я палец к губам. Спустился, вышел и, 

складывая стремянку, поделился. Но он только пожал пле
чами.

-Francesas.*  Для них это, как...
Уборщицы, которые поднимались нам навстречу, тоже 

были испанки, а с ними мартиниканка, веселая и молодая. 
Испанки серьезно и вежливо ответили на буэнас диас бри
гадира, а мартиниканка мне подмигнула: «Салю!»

Мы уже переоделись, а Мигель с Мустафой все оттира
ли бензиновыми тряпками -  сначала ведра изнутри, потом 
руки. Им с Васко ехать в Версаль, и мы с Али пожали им 
предплечья.

-  Смотри, не опаздывай...
Али заметил, что я держу дистанцию от края платфор

мы, и решил сначала, что от дикости:
-  В Москве метро нет?

* Француженки (исп.)
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— Есть.
— Боишься, что столкнут под поезд?
Алжирец недаром был из страны, идущей по пути про

гресса. Кое-что соображал.
— Вроде не за что.
— Ха! Столкнули же недавно старика. Не видел во 

«Франс-суар»? Какой-то косоглазый -  ни с того ни с сего. 
Ударил ногой в спину и в общей панике сбежал.

В вагоне мы держались за общий поручень.
— На танцы пойду сегодня.
— Один?
— Кончита же беременная. Пусть де Фюнеса смотрит. У 

вас телевизор цветной или черно-белый?
— Никакого.
— Разве? У нас уже цветной. Салю!
ЭТУАЛЬ. Я пересаживаюсь на вторую линию, которую 

выучил уже наизусть. ТЕРН, МОНСО, РИМ, ПЛЯС КЛИ- 
ШИ, БЛАНШ, ПИГАЛЬ -  где давящие на психику своим 
цветущим видом выходят туристы из Бундеса -  АНВЕР, 
ЛЯ ШАПЕЛЬ, ЛУИ КЛАН, СТАЛИНГРАД, ЖАН ЖОРЕС, 
КОЛОНЕЛЬ ФАБЬЕН и наконец БЕЛЬВИЛЬ -  что значит, 
господа, «Прекрасный город»...

На фоне почернелых домов кишит жизнь. Тогда еще 
квартал китайцы не завоевали, народец был тут всех 
цветов. Сбывает что-то с рук, сражается в наперстки, в 
три карты на картонке, толкует на углах о чем-то мизер
ном и темном, озираясь при этом, будто в планах налет 
на банк.

На этот «город» я обменял столицу сверхдержавы.
Je ne regrette rien.* Хотя название квартала на скло

нах холмов Менильмонтана звучало иронично и во време
на, когда здесь родилась Эдит Пиаф. Тогда здесь еще жи
ли французы. Сейчас их нет, или почти. Североафрикан
ский Гарлем. Под двойным доминионом вдоль рю Бель- 
виль то кошерное мясо, то мергезы, и на вывесках Зеле
ный Полумесяц сменяет Звезду Давида и наоборот. Если 
бы у меня спросили о способе решения арабско-израиль
ского конфликта, я бы ответил не задумываясь: «Бель- 
виль».

* Я ни о чем не жалею (фр.)
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В начале рю Туртий я покупаю пачку сигарет, в кон
це выпадаю в осадок и вытягиваю ноги в югославском 
кафе.

За немытой витриной — рю Рампонно с видом на мой 
дом. Катясь под уклон (советская газета еще напишет: «ПО 
НАКЛОННОЙ ПЛОСКОСТИ»), жизнь моя остановилась 
здесь.

Братья-славяне перевозбуждены. Кроме ругательств, я 
понимаю только, что в нашем квартале кого-то убили. Гашу 
окурок в алюминиевой пепельнице, допиваю кофе и выкла
дываю на мрамор три франка.

В окне на пятом этаже два силуэта — дочь и роковая 
женщина по имени Инес.

Анастасия прыгает на шею:
— Папа пришел!
— Мы уже волновались, — говорит Инес. — Как было?
— Нормально.
Консервированная фасоль и размороженные бифштек

сы из родного супермаркета. Ничего нет вкусней. Инес при
носит бутылку «Кроненбура». Потому что в семье событие. 
Первый день Анастасия во французской школе.

— Что-нибудь понимала?
— Манже. Учительница показала на тарелку и сказала: 

«Манже».
Будет говорить на языке цивилизации. Хмельные сле

зы выступают мне на глаза.
— Иностранцев в классе много?
— Все иностранцы. Одна девочка японка. Но русская 

только я.
— А учительница?
— Француженка. Только не учительница, а метресс. Ма

ма, мне холодно без трусов.
— Завтра получишь. Надо бы ребенку еще одни трусы, а 

то чуть что катастрофа.
— Хочу с сердечками. Которые в «Призюнике». А еще 

хочу, чтобы у меня был зизи. Хочу писать стоя, как маль
чики.

— Она в школе так и сделала. Трусов при этом не сни
мая.

— Почему?
— Там вместо туалета дырка. А вокруг следы людо

еда.
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— Однажды в Париж приехал один американский писа
тель. У него тоже была дочь, и даже две. Он был знамени
тый писатель, а они писались в трусы. Сортиры здесь не 
для девочек со вкусом.

— Еще есть девочка из Югославии. У ее папы с мамой 
кафе, которое напротив. Они богатые, но ее бьют.

— Видишь? Мы, хотя и бедные, не бьем.
— А почему мы бедные?
— Потому что свободные.
— В Москве не были?
— Нет.
— Зато в Москве у нас все было. Даже телевизор. Поче

му вы все оставили?
— Доедай.
— Не хочу. Я телевизор хочу...
Перед сном транзистор, который я нашел в мусоре на 

улице, сообщает, что в квартале Бельвиль шестью выстре
лами из пистолета убит политэмигрант-журналист.

— Квартал у нас однако.
— И богатых убивают точно так же.
— Был бы хотя бы пистолет...
— Не Техас. Без разрешения не купишь.
— Можно и без. Мне на Блошином рынке предлагали. Но 

дорого, месяц жизни...
— Против государства защищаться невозможно. Висен

те всегда говорил, что если он жив, то только благодаря 
Франко. Тому, что нет решения убить.

— То есть, быть фаталистом?
— Другого выхода нет.
Чувствуя себя безоружным, уснуть я не могу...

Мы с Мустафой купили сигареты и спиной к продавщи
це сняли со стеллажа журналы -  он «Люи», я «Плейбой». 
Глянцевые страницы застлали мне глаза фактом свободы.

Картонки ждали нас у дверей табачной лавки. Мы при
няли их на грудь и двинулись под мокрым снегом. Он снис
ходительно взглянул:

— У тебя от этого встает?
— Мустафа! В первые дни у меня даже на аптеки вста

вал.
— То есть?
— На витрины с рекламой.
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-  Там же груди одни.
-  И тем не менее.
-  А сейчас?
-  Прошло. На аптеки...
-  Пройдет и на журналы, -  пообещал старик. -  И на 

фильмы пройдет.
Дочери у него работали в Германии, и хотя был он жи

листый и сильный, но весь уже седой -  даже волосы на 
груди.

-  Может, -  предположил я, -  у тебя вообще прошло.
-  У меня? -  Глаза, печальные по-библейски, вспыхнули 

гордым огнем. -  А вот в субботу сходим на Пигаль -  давай? 
Там ты увидишь.

-  Давай сходим.
Бригада мрачно курила в ожидании обеда.
-  Ты бы зашил себе штаны, Алехандро, — сказал Ми

гель. -  А тебе, Мустафа, побриться бы не мешало. Как вы в 
таком виде на люди выходите? Не понимаю. Поэтому они 
нас и презирают. Из-за таких, как вы.

Игнорируя, Мустафа отвинтил пиво:
-  Тома, русо!
-  Надо следить за собой, -  Мигель раскрыл цаваху и 

вспорол багет. -  Иначе ничего у вас во Франции не выйдет. 
Так и останетесь неудачниками. А как вы думали? Во 
Франции самое главное внешность. Вот посмотрите на Али.

Мустафа огрызнулся по-арабски, всем видом выказы
вая, что е... нравоучения.

-  Мигель, -  сказал я, откусывая сэндвич. -  Давайте схо
дим на Пигаль, а? В субботу, всей бригадой.

-  Куда?
Али с Васко засмеялись.
-  На пляс Пигаль.
-  Ходер!* -  Бригадир даже перестал жевать. -  Я ведь 

женат.
-  Я тоже, -  сказал Мустафа.
-  Сравнил! Твоя в пустыне, а моя в Версале.
Али засмеялся.
-  Жены боится...
-  Не жены, — сказал Мустафа. — Боится проституток.

* Е... (исп.)
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-  Кто, я?
-  И знаешь, почему? Потому они француженки.
-  Я — проституток? Лас путас — я? Ходер! Коньо! Me ка- 

го ан ля мар!..*
-  Так как?
Бригадир замолчал и сдвинул брови.
-  В субботу, говоришь?
-  В субботу.
-  Черт с вами. Vamos.
Мы завернулись в газеты и легли на железные нары. 

Он еще долго не мог успокоиться. Ворочался и прогибал же
лезо. Спросил, а видели мы фильм «Эммануэль»? Мы виде
ли. Мигель ходил с женой, и фильм ему понравился, ибо 
«Буэно пара ходер...» Но пляс Пигаль? К лас путас? Послед
нее, что я услышал, было многоэтажное «ме каго ан ла ле- 
че де ла пута вирхен Дева Мария...»

Мне стало как-то не по себе. Будто сокрушил последний 
бастион христианской этой цивилизации.

-  Раздвинь! Раздвинь! -  закричал впереди один зри
тель.

С помоста женщина крикнула в ответ:
-  Десять франков!
Монета шлепнулась на доски, и она присела.
-  Тьфу, — плюнул Мигель.
На помосте женщин грели радиаторы, и они, закончив 

стриптиз, сразу влезали в свои дубленки, но здесь, среди 
заиндевелых стен, стоять было холодно. Мы повернулись и 
вышли. Это был дешевый рождественский стриптиз, пять 
франков вход. Над бочкой с костром женщина держала ру
ки в беспалых перчатках.

Мы вернулись к метро. Все было залито красноватым 
светом — заиндевелые деревья, и косая эта площадь, и ка
русель на ней машин, сверкающая отражениями неона, и 
стекло киоска, и даже околевший у пылающей жаровни 
продавец каштанов -  эфиоп. Сквозь мглистость с неумоли
мой четкостью читались вывески типа НЮ ИНТЕГРАЛЬ... 
ЛАЙФ-ШОУ... ЭРОС-ШОП...

СЕКС.

* Б...? Е...! П...! Сру на море! (исп.)
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Зарождаясь в глубине бульвара, это слово змеилось по 
обе его стороны и, выползая к ним на площадь, обвивало, 
как удав, как изначальный Змей.

-  Так что? -  сказал Мустафа.
Из-за стекла киоска на нас смотрели обложки журна

лов. Радостные девушки на них раздваивали себя трусика
ми. У каждого из нас в кармане похрустывал конверт с по
лучкой за неделю.

-  Что-что... Идем, -  сказал Мигель.
-  Холодно, -  поежился Али. -  Наверное, домой пойду. 

Телевизор посмотрим лучше.
-  Миерда* же сегодня, -  сказал Мигель. -  Ни одного 

фильма.
-  Зато концерт. Там этот будет...
Васко встрепенулся:
-К то?
-  Как его... Комик один. Кончита очень его любит.
-  Как знаешь...
Али вынул из кармана руку и распрощался:
-  Амюзе ву бьен!**
Насвистывая, он сбежал в метро и скрылся за дверьми.
-  Конечно, -  сказал Мигель. -  Телевизор у них цветной. 

Ни в чем себе не отказывают. Но ничего, вот будет ребенок, 
узнают...

Плечом к плечу мы двинулись, я -  с острым чувством 
нарушителя табу. Никто не знал, что перед выдачей зару
бежного паспорта у меня отобрали подписку -  избегать, 
среди прочего, сомнительных мест.

-  Может быть, по пиву для начала?
Мигель сверкнул глазами:
-  Vamos!
Мы вклинились в толпу. Месье, застегнутые на все пу

говицы и с отсутствующим видом. Морячки в беретах с 
красными помпонами. Из-за занавески с гоготом вывали
лась группа пожилых американцев фермерского вида — в 
обнимку с женами. Просияв набриолиненной прической, 
зазывала схватил Мигеля за рукав.

-  Прими руку.

* Говно (исп.)
** Приятных развлечений! (фр.)
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-  Месье, не пожалеете, -  совал тот контрамарку, пока не 
согнулся от того, что локоть бригадира въехал под ложечку.

В проулке красавица-мулатка упиралась в стену лопат
ками и ногой. Мигель покосился на мускул бедра.

-  Вроде ничего.
-  Мужик же, — прыснул Мустафа.
-  Не понял?
-  Травести, ну? Марикон.
Мигель оглянулся:
-  У него же эти...
-  Парафиновые наколол.
-  Да ну?
-  Говорю тебе.
-  Х-ха... А под юбкой тогда у нее что?
-  Как у тебя и меня.
Мигель плюнул под ноги:
-  Х-ходер.
Справа открылись витрины в зал игральных автома

тов. Васко свернул вовнутрь и, ухватившись за первые же 
обрезиненные рукоятки, погнал по экрану гоночную маши
ну. Мигель покрутил головой, мол, пацан... Реакция, одна
ко, у пацана была, и в ожидании, когда он разобьется, мы 
закурили. Васко не разбился, но перешел к другому авто
мату. Докурив, мы, как это принято в Париже, затоптали 
окурки на мраморном полу.

-  Не надоело? Эй, Васко?
Васко не обернулся:
-  Охота поиграть...
-  Мы что, играть сюда пришли?
-  Ладно, — сказал Мигель.
-  Как это «ладно»? Сейчас найдем тебе по возрасту. Или 

мамаш предпочитаешь? Нет, ты скажи ему. Он всю получ
ку спустит.

-  Если хочется, — бормотал Васко, сбивая одну совет
скую ракету за другой.

Мустафа выругался по-арабски и вышел.
-  Так что, Васко, до понедельника?
-  Ага.
-  Ну давай, -  и мы похлопали коллегу, ведущего при

цельный огонь.
Мустафа ждал у витрины, за которой прокручивался 

ширпотреб: зажигалки, пугачи, штампованные часы, пла
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стмассовый паук, слепок женских грудей, сплющенные 
целлофановой упаковкой резиновые маски с разинутыми 
красными ртами. Проплыл здоровенный огурец, темно-зе
леный и в бородавках.

-  Х-ходер... -  Мигель сплюнул под витрину. -  Знаешь, 
почему он с нами не пошел?

-  Пацан потому что, -  ответил Мустафа. — Е... он пошел. 
Его самого еще е...

-  У него девчонка завелась.
-  У Васко?
-  Ну. Тоже португалка.
-  Ну и держался б с ней за ручки. Чего он с нами-то по

шел?
-  А поругался. Они знаешь какие, португалки? О, -  Ми

гель выпятил губу. -  Еще серьезней, чем, Алехандро, наши 
с тобой испанки. У тебя с твоей до свадьбы было?

На мгновение я вспомнил Москву.
-  А у тебя?
-  Ха, -  ухмыльнулся бригадир. -  Если б было, я еще по

думал бы, брать мне ее или нет.
-  Тем и заманивают, -  сказал Мустафа. -  Когда пой

мешь, что ничего там нет, уже, брат, поздно...
-  Но ты-то от своей сбежал. *•
-  Да уж «сбежал». Два раза в месяц деньги ей перевожу.
Мы не заметили, как миновали пляс Бланш и спусти

лись на пляс Клиши. Где спохватились, но было поздно. 
Секс кончился, на нас смотрели обычные дома.

Мигель отвернул рукав.
-  Наверное, пора.
-  Чего?
-  Да как-то оно...
-  Ты обожди. Тут место одно есть. «Абатуар»* называет

ся. Очередь, правда, отстоять, но только пятьдесят фран
ков.

-  За что?
-  Не за ночь, конечно.
-  Да, -  признал Мигель. — Недорого.
-  Дешевле только подрочить.
-  Нет, — возразил я. — В Венсенском лесу за двадцать 

франков могут отсосать.

* «Бойня» (фр.)
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— Откуда ты знаешь?
— Писатель один сказал.
— Русский, наверно?
-Н у.
— Я не писатель и не русский, -  ответил старик-марок

канец. -  Могу позволить себе и абатуар. Так как?
— Я вот что думаю, -  сказал Мигель. -  Что Алехандро 

хорошо, сел в метро и прямо до Бельвиля. А нам с тобой до 
Сен-Лазара, там поезд ждать, да по Версалю полгорода 
пешком. Может, поехали? На пару будет веселей.

— Ты развеселишь, -  иронически бросил старик.
— Все не одному.
— А потом? Ты в семью, а я?
— Ко мне зайдем, посидим.
— А потом?
— Потом, потом -  заладил! Потом воскресенье будет.
— Не люблю я воскресений, -  упирался Мустафа. -  Я как 

сейчас люблю. Когда кажется, что что-то еще будет...
Так мы стояли, глядя на пар, который срывался из ре

шеток над станцией Клиши, а потом я пригласил их в ка
фе. И мы постояли еще, но в тепле и с пивом на медной 
стойке. Перед тем, как отправиться на Пигаль, мы оттер
ли бензином руки, но белая кайма под ногтями была уже 
несмываема, и я прятал руку от бармена. Потом я утер усы 
и вытащил конверт. Мигель перехватил запястье, я вы
рвался:

— Брось, я приглашал.
Разодрал конверт и вынул сотню. Потом собрал бумаж

ки сдачи, взял блюдечко с мелочью и ссыпал в карман сво
ей куртки. На прощанье Мустафа положил в него франк, 
который бармен смахнул: «Мерси!» — и перевернул это блю
дечко из старинной темно-зеленой пластмассы с адресом 
на донышке и этим словом, отштампованным на сердце: 
Paris.

— Ладно, поехали, -  сказал Мустафа.
— И деньги целы будут. Еще спасибо скажешь.
— При чем тут деньги? Просто никто мне не понравил

ся. В следующую субботу вернемся, -  сказал мне Муста
фа, -  тогда я тебе покажу.

— Ладно.
— Знаешь, какой я в молодости был? О! Я дерево однаж

ды вые... Не веришь?
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-  Верю, — сказал я, не представляя, какие деревья мог
ли быть в его пустыне.

-  Конечно, я не тот, что в молодости, но... А еще луч
ше -  знаешь? На Сен-Дени съездим. Ты был на Сен-Дени? 
О-о... Знаешь, там какие? Не то, что здесь.

-  Здесь тоже неплохие, -  сказал Мигель.
-  Да ну, мариконы одни!
Мы допили, вышли и спустились в метро, где бригадир 

сказал:
-  Не опаздывай в понедельник.

-  Где ты был так долго?
-  С ребятами прошелся.
-  С какими?
-  С сотрудниками.
-  На Пигали, наверное, были.
-  Точно.
-  Надеюсь, ты шутишь?
-  Успокойся, шери. Все о’кей. Мы просто прошлись по 

полям Елисейским. Примем душ?
Но Инес была не в настроении.
В душе я уснул.

Звонок раздается утром, когда еще темно. Пол ледяной. 
Я сажусь на корточки и беру трубку, левой рукой одновре
менно защищая яйца.

Это Палома, сестра Инес. Из кафе напротив своей типо
графии. Кончает за «гинесом»* ночную смену. Сегодня, го
ворит Палома, она испытала самый сильный шок в своей 
жизни.

-  В связи?
-  А ты не знаешь?
-  Нет.
-  Ну, будет сюрприз. Нет, как ты мог?
Она бросает трубку.

Сияло солнце, но газоны в парке Buttes Chamont не 
таяли. Мы выдыхали чистый пар. Несмотря на переку
ры, в конце концов околели и пошли домой. Перед книж

* Ирландское темное пиво.
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ной лавкой на рю Боливар выставлен стенд с воскресной 
прессой.

Вдруг Анастасия вырывается из рук.
-  Это папа! Это папа!
Я повернулся -  и подошвы как примерзли. Справа в ши

рокополой шляпе был Джеральдин Чаплин, ниже Артур 
Кестлер с сигарой, а по центру рисованый портрет роман
тического красавца, пришибленного мировой скорбью. 
ЭКСКЛЮЗИВ -  шло над портретом -  СОВЕТСКИЙ ПИСА
ТЕЛЬ ТРИДЦАТИ ЛЕТ ВЫБРАЛ СВОБОДУ ВО ФРАН
ЦИИ.

Почему же «советский»?
Я выдернул газету, развернул. Обрамлен был красавец 

текстом своего интервью, которое, обрываясь, продолжа
лось на третьей странице между снимками серьезного юно
ши и хохочущего Солженицына с всклокоченной бородой. 
Мэтр, так сказать, и ученик...

-  Наконец-то напечатали, -  сказала Инес. -  Теперь ты 
защищен гласностью. Дай мне сигарету.

На углу я остановился.
-  Мне надо выпить.
В кафе размотали свои шарфы. Подошел гарсон. Он по

смотрел на меня, а я на Инес, которая и заказала -  апель
синовый сок, свежевыжатый, льда не надо и два кофе.

-  И ан кальва, -  добавил я.
Инес посмотрела на меня и перевела:
-  И рюмку кальвадоса.

*

Оружие в доме было. Еще в первый наш день в Бельви- 
ле я нашел топор. Он лежал на кухне под раковиной, где 
темно и сыро. Защитившись гласностью, я выволок его, вы
тер тряпками, отскреб наждачной бумагой и взял с собой в 
постель.

-  Не впадай в паранойю.
-  Кто впадает?
Сверху мы навалили пальто, так что мне было тепло — 

исключая руку с топором, который лежал на полу. Когда 
лестница за дверью начинала скрипеть, пальцы сами сжи
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мались у топора на горле. В перерыве между тревогами я 
отпустил его, чтобы согреть руку у нее под мышкой.

-  Неужели ты способен зарубить человека?
Я не ответил.
-  Это ужасно, -  сказала Инес. -  Не знаю, как я буду с 

тобой жить. Запад проявляет тебя с неожиданной стороны.
-  Зато проявляет. А то так бы и остался невидимкой. 

Как все.
-  Не знаю, не знаю...
Я закрыл глаза. Я почувствовал, как из меня выходит 

прежний образ. Испаряется вместе с дыханием. Мне его 
стало жалко, я всхлипнул. Она повернулась и обняла меня. 
Груди у нее были влажны от пота.

-  Ну успокойся. Что с тобой?
-  Х-холодно, — сказал я, содрогаясь от сознания, внезап

ного, как кровавый кошмар -  что я способен теперь на что 
угодно.

В понедельник, спустившись в гараж, мы обнаружили 
хозяина. Поставив рядом свой пикап, Пепе сидел за нашим 
обеденным столом. Он хлопнул по железу и поднялся. Рас
пахнул дверцы машины, вынул картонку и бухнул об стол:

-  Налетай! v
Связка бананов, спайки йогуртов, сыры, ветчина, хлеб,

кока-кола и много пива.
-  Давайте, давайте... За мой счет.
Я сорвал пробку с «Кроненбура» о стеллаж. Настроение 

у меня, как и у всех было отличное. Мы заканчивали небо
скреб и со следующей недели выходили на новый и волну
ющий объект -  обивать шелками будуары на авеню Фош.

-  Ходер, Алехандро... -  Пепе смотрел на мои колени. -  
Снова штаны мне порвал. Третьи уже.

-  Вторые.
-  Где же вторые? Первые в Сен-Жермен-ан-Ле. Вторые 

в Нантерре...
-  В Нантерре, -  возразил я, -  первые.
-  А в Сен-Жермен-ан-Ле? Или не рвал?
-  Порвал. Но мои собственные.
-  Разве?
-  Спроси у них.
-  Ладно, — сказал Пепе. — Снимай. Отвезу жене, почи

нит.
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Меня это удивило.
-  Как это «снимай»? А работать в чем я буду?
Бригада смотрела на хозяина. Даже Мигель перестал

жевать. Хозяин взял со стола его «Мальборо», щелкнул за
жигалкой и выдул дым в сторону.

-  Работать, Алехандро, больше ты не будешь.
-  То есть?
-  У меня, во всяком случае.
Мне показалось, что я его не понял. Но у бригады вид 

был потрясенный, и я поставил бутылку на стол. Мигель 
назвал хозяина его полным именем.

-  Ты что, Франсиско? Работает он хорошо. И парень не
плохой.

-  Неплохой, говоришь? -  Не глядя на меня, хозяин слез 
со стола, где сидел одной ягодицей, сходил к машине, от
крыл переднюю дверцу и вернулся с воскресной газетой. 
Припечатал он ее так, что гул по гаражу пошел:

-  Или я обознался?
С портрета на первой странице бригада перевела глаза 

на меня. Я ухмыльнулся -  чисто нервное.
-  Так кто это, Алехандро?
-  Ну, я. И что с того?
В гараже зацокала задержавшаяся на обед секретарша, 

рядом с которой шел начальник. Они сели в его «Ланчию», 
завелись и уехали, оставив выхлопной аромат. Параллель
но шла нормальная жизнь — адюльтеры, рестораны, эмо
ции, минеты...

-  А то! -  сказал хозяин. — Когда здесь наконец начнет
ся, я первый ворвусь в эту газету. И вот так! -  вскинул он 
воображаемого «Калашникова». -  Всех сволочей до одного. 
И тогда советую тебе мне на глаза не попадаться. Я помо
гал тебе, как советскому человеку. А ты... Теперь ты по дру
гую сторону баррикад.

Сам он дезертиром был из армии генералиссимуса: сде
лал ноги за Пиренеи. В Париже подставил спину под слу
чайный рояль и заработал первые франки. Сейчас у Пепе 
есть все, чего не будет в этой жизни ни у меня, ни у трехсот 
миллионов жертв коммунизма — кипучая энергия, цвету
щее здоровье, красивая жена, дети-билингвисты, две ма
шины, миллионы в банках, недвижимость, как здесь, в 
стране убежища, так и в Испании, которая давно на Пепе 
не в обиде, а главное вот это наживное дело, приносящее
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прибавочную стоимость. И эта живая, симпатичная час
тичка капитализма смотрит на меня, чернорабочего, с го
рячей ненавистью.

— Какие баррикады... Ты же не коммунист?
— В партию не записан, но... целиком и полностью! -  Он 

постучал себя по груди. -  Товарищ Висенте попросил тебя 
трудоустроить, и я пошел на риск. А ты подвел товарища 
Висенте. Опозорил его перед Кремлем.

— Не лезь, -  сказал я, -  в семейные дела.
— Очернил свою страну, как Солженицын. Писатель он. 

Экривен. Таких экривенов я бы к стенке и та-та-та!
— Ставь! «Калашников» уже выдали?
Хозяин захлебнулся. Вынул из заднего кармана кон

верт и бросил на стол. Повернулся и пошел к машине. Еще 
у него есть и выходная, как у де Голля, хвастался он, чер
ный «ситроен ДС» с гидравликой, на котором раз он отвозил 
меня в Бельвиль после воскресного обеда, когда он сам ме
шал мне «Куба либре» и говорил, что лично он университе
тов не кончал и «Капитал» не конспектировал, а вот...

Я крикнул:
— Спятил да? Я же обо всем тебе рассказывал. И ты сме

ялся. Пепе, постой! Все, что в этой газете, правда!
Он чуть не въехал в стену задом. Тормознул и высу

нулся.
— Правда в другой газете! В «Правде»! Знаешь такую? 

Правда в том, что правые свиньи в жопу тебя вые...!
Я разорвал конверт и запустил ему под колеса.
— Конформист! Капиталист! -  Захлебнувшись, я пере

шел на русский. -  И рыбку съесть и на х... сесть?
Он выскочил с монтировкой.
Я схватил бутылку. Ее уже открыли, и, замахнувшись, 

я облился. Из горлышка кока-кола хлестала мне в рукав, на 
грудь и на пол, где, пузырясь, растекалась лужа.

Он опустил первый:
— А ну снимай мою одежду.
Я выложил на стол сигареты, они промокли вместе с об

ратным билетом на метро, заложенным под целлофановую 
облатку, вот сволочь, сорвал спецовку и бросил на пол. А 
следом е... спецштаны. Уже мне не хозяин, он все это подо
брал, швырнул в пикап на банки с краской и вылетел из га
ража, ободравшись крышей о забрало, которое еще не успе
ло как следует подняться.
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Мигель с Али изучали мое интервью в газете.
Мустафа закурил, сел на корточки и собрал обрывки 

стофранковых бумажек. За пол рабочего дня мне причита
лось 50, но Мустафа сложил шесть сотенных — заплачено за 
всю неделю.

— Не возьму! — я крикнул. — Тоже мне филантроп.
В одних трусах я сидел на железе. Сжимая с одной сто

роны трицепс, а с другой косую спины. Одно утешение, что 
накачался в этой роли.

— Склеить, и все, — сказал Мустафа.
— Где мы работали, есть «скоч», — сказал Васко.
— Вот и сходил бы.
— Это мы сейчас...
— Не ходи! — крикнул я вслед португальцу. -  Не нужны 

мне е... деньги. Я их не заработал.
— Но ходас,* Алехандро, -  сказал Мигель. -  Сюрплюс. 

Прибавочная стоимость. Ты Маркса проходил?
— Тогда пропьем, -  сказал я. -  Месье, я приглашаю!..

«Кус-кус» на всех и розовое марокканское. В арабском 
ресторанчике было грязновато и очень вкусно.

— Сволочь он, Пеле, -  говорили они мне.
Я возражал:
— А мне он чем-то нравится.
— Он в общем неплохой мужик, -  поддакивали мне. -  Но 

сволочь.
— При этом дети у него хорошие.
— Ну, дети! Они уже французы.
— Что с того? Французы разные бывают.
— Зато во Франции свобода.
— Что ты ему-то объясняешь?
— А что там ее нет, про это каждый знает. Он просто сво

лочь...
— Не только там, -  сказал Али. -  Да, Мустафа?
— Но мы с тобой помалкиваем в тряпочку, -  добавил Му

стафа. -  Сидим во Франции и радуемся. Что?
— А ты попробуй! Достанут и во Франции. Руки у них ка

кие, знаешь?
— Нам хорошо, мы люди маленькие. А он писатель... 

Молчать не может.

* Не м... (исп.)
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-  Профессия такая...
-  Профессия неплохая.
-  Это смотря где, -  оспорил я.
-  Во Франции они живут, как боги. Говорю вам.
-  Ты-то откуда знаешь?
-  Кончита говорила.
-  Кончита...
-  Она без книжки заснуть не может. Говорит, живут, 

как в масле сыр. Сименон там, Сан-Антонио. Или этот, ко
торый серию про С АС.

-  Видишь? Ты, Алехандро, еще на «мерседесе» в гости к 
нам приедешь.

-  Конечно, по-французски надо писать.
-  Научится. Делов-то! Главное, чтоб сочинять умел, а 

там...
-  «Мерседес» не «мерседес», но сотню в день себе он за

работает. При том работа чистая. Не так, как мы: в грязи 
да в краске. Перышком по бумаге...

-  Еще бутылочку, ребята!
-  Наверное, будет...
-  Домой же ехать...
-  Хорош.
-  Тогда по кофе? Эй, сильвупле!.. v

А было это в Кербевуа за Сеной, где родился Селин и 
где еще сохранился ломтик домов той эпохи, облупленных, 
с трещинами, с глухими стенами в просвечивающих сквозь 
известку рекламах вечных ценностей, вроде перно или «дю- 
бонне», -  с мусором вдоль тротуара, с мощенной мостовой, 
где даже в начале зимы из булыжников выбивалась трава. 
Обязательно вернусь, думал я. Надеюсь, этот ломтик до 
весны не доедят бульдозеры...

-  Осторожно в метро, -  шепнул Али.

Даже если воскресный номер газеты в понедельник еще 
не забыли, то просто невозможно было опознать его экс
клюзив в разбитом и хмельном люмпене, свесившем между 
потертых вельветовых ляжек изрезанные руки с грязными 
ногтями. Но на меня смотрели в метро. Хотя и отводили 
взгляд, когда я вскидывался в упор.

Инес сказала, что телефон не умолкал весь день. На
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предмет интервью домогались средства массовой информа
ции этого мира, как то: Би-би-си, Радио «Свобода» и еще...

— Издательства не звонили?
— Издательства нет.
— Еще позвонят! -  сказал я уверенно. -  Мне нужно 

книжку продать. Как можно быстрее.
— Куда спешить? Мы же на Западе.
— Вот именно...
— Что случилось?
— Меня с работы выгнали.

Инес поднимает голову со стоном, от которого Анаста
сия не просыпается.

— А кофе?
— Готов.
— Принеси мне трусы. На батарее в душе...
После кофе Инес натягивает сапоги. При этом она мор

щится, поскольку в поисках работы уже стерла ноги в 
кровь. Шарф один на двоих, и, надевая его на Инес, я обни
маю ее на прощанье. Неуместная эрекция елозит по ворсу 
ее пелерины.

Меня будит дочь.
— Папа, мне пора в школу.
Преимущество нищеты в том, что каждая вещь на виду. 

Я беру с камина расческу.
— С-сс...
-Ч то?
— Больно!
— Пардон. Сделаю тебе конский хвост, а то опоздаем.
— Не хочу конский.
— Это же красиво. В мое время все его носили.
— Ты не так его делаешь, надо туго.
Капитулируя, я скатываю обратно зеленую резинку,

она распускает по плечам свои медные волосы, бросая при 
этом взгляд самосознающей красавицы. Четыре года, бог 
ты мой!

Холодильник у нас запирается на тяж от эспандера.
Дочь ест, болтая ногами.
— Принеси мне воду, пожалуйста. Только в стакане авек 

Сандрийон.
Имеется в виду из-под горчицы — с картинкой.
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-  А как по-русски?
-  С Золушкой.
-  Молодец.
В толпе африканских детей дочь исчезает в двери, над 

которой герб Парижа и сине-бело-красный флаг. Кафе на 
углу рю Бельвиль и рю Туртий уже опустело, официант в 
запятнанном фартуке сгребает опилки, перемешанные с 
окурками. С пачкой «голуазов» я возвращаюсь на свой пере
кресток. В писчебумажной лавке -  проблема выбора бума
ги. Еще в Союзе, где и с белой проблема, меня журнал 
«Америка» впечатлил фактом, что Джон О’Хара имел 
обыкновение писать на желтой. Возможностью выбора ин
дивидуальной бумаги. Но какую выбрать мне? Желтую бы
ло бы эпигонством. Бледно-бордовую? Но к оттенкам крас
ного у меня идиосинкразия. А сиреневый? Его нет. Может 
быть, поехать в Центр -  приходит из прежней жизни. Но 
какой тут центр? Ты на Западе, где центр только и исклю
чительно там, где в данную минуту ты заполняешь собой 
объем. Повсюду. Сейчас — вот здесь. И не в бумаге дело. В 
том, что внутри. В том, что когда-то называли Царство Бо
жие...

Купив бумаги цвета увядшего латука, я поднимаюсь 
домой и ложусь головой на стол. Потом я встаю, я открываю 
дверцу встроенного шкафчика и достаю советский самоучи
тель французского языка. Я листаю, задерживаюсь на 
фразе: «Они встретились в Москве. Она парижанка, он -  
советский. Переведите...»

На вклеенном листке срок возврата -  дата пятилетней 
давности. Я взял этот учебник в библиотеке «спального го
рода» после того, как загоревшая в закрытом доме отдыха 
в Крыму Инес в один прекрасный день вернулась в шлако
блочный город на черной «Чайке» со своим отцом, который 
нас с ней, скрепя сердце, благословил на долгую и счастли
вую жизнь.

Не на Западе, конечно.
В СССР...
Я запускаю самоучитель в угол.
Беру машинку и удаляюсь в кабинет. Ванную хозяин- 

бретонец превратил в третью комнату — с плиточным по
лом и высохшим умывальником. Вот перед ним я и сижу — 
поперек доска, на ней машинка. Я смотрю в стену, но обра
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зы прошлого не возникают. Во-первых, потому что в комна
те воняет. Запах из тех, что либерализм оставляет за поро
гом сознания. Но он реален -  плотный, телесный, как бы 
кондитерский. До нас квартиру населяла огромная семья 
из Африки. Спали вповалку на циновках. Я набиваю ка
морку сигаретным дымом. Встаю и с треском открываю ок
но. Внизу мусорные баки, а квадратик двора красный от 
крысиного яда. Вокруг тылы домов Бельвиля. Их мрач
ность оживляют только разноцветные сушилки с бельем, 
выставленным за окна, в которых никого. Мужчины на ра
боте, дети в школе, женщины досыпают или предаются се
ксу — который у них для себя.

Я закуриваю новый «голуаз» и, оставив лепрозорий с от
крытым окном, возвращаюсь с машинкой в цивилизован
ную часть квартиры. В детской из стены торчат оголенные 
провода. Надо купить патрон, ввинтить лампочку. Но это 
уже излишества на будущее, пока же можно утешиться 
тем, что дотянуться ребенок при всем желании не сможет.

В гостиной камин. Бездействующий, но полезный. За 
его решеткой мы держим официальные бумаги. Еще госте
вая моя трехмесячная виза не истекла, а бумаг накопилось 
в Париже масса -  и это все, что у нас есть. Не считая крова
ти -  основы без матраса.

Я сажусь к окну с машинкой на коленях. Не нищета, в 
конечном счете, раздражает, в проекте она предусматрива
лась. Антиэстетичность. То, что обивка основы бордовая, 
сама она голубая, а одеяло на ней армейское. Пластик 
стульев и стола. Обои по вкусу хозяина-бретонца. Эстетиче
ские разногласия с реальностью и на свободе продолжают
ся. Вынося все это «за скобки», я устремляю взгляд на фла
кон Герлена, который отражается в черном зеркале камин
ной доски. Есть еще утешение, которое всегда под рукой: го
лубая пачка сигарет. С окрыленным шлемом -  бессмертное 
творение некоего Яхно.

Неужели «голуазы» нарисовал им эмигрант?
Мешок со старой одеждой мы по пути заталкиваем в 

мусорный бак, а завернутую в номер «Русской мысли» стоп
ку супных тарелок, хотя и старых, но полезных, я несу 
дальше в ночь.

На повороте нас обгоняет машина новых знакомых. Тя
желый «вольво» юзом идет вниз по бульвару Бельвиль.
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Я подскальзываюсь, падаю. В газете одни черепки.
-  На счастье, — говорю я, складывая их у порога чужой 

парадной, где уже выставлены мешки для мусорной ма
шины.

-  А если они в гости придут? Неудобно.
-  Вряд ли они придут.
Новый год, встреченный у русских парижан под блю

дом с двуглавым орлом империи Российской, я выблевываю 
в свой сортир. На кухне Инес делает кофе.

-  А где Анастасия?
-  Спит.
На ней вельветовые джинсы.
-  Убери руку.
Я шевелю пальцами в ее заднем кармане.
-  Убери, говорю.
-  Почему?
-  Весь вечер этой русской на п... смотрел.
-Я ?!
-  Не я же. В лоно хочется вернуться?
Окно заиндевело. Я соскребаю, прижимаюсь лбом. Тем

но. Только одно горит, но почему-то красным светом. Оно 
зашторено, и жуткий этот свет пробивается по краям.

-  Не знаю, о чем ты с ней ворковал, но муж ее мце пред
ложил работу.

-  Неужели?
-  Домработницей.
-  Кем?
-  Ну, бонной... К русским.
-  Ты -  домработницей?
-  Почему нет? Соцобеспечение хотя бы будет. А то даже 

к врачу ребенка не сводить.
-  С твоим дипломом, с языками? Неужели, -  говорю 

я, -  неужели твой отец покорил эту пирамиду, чтобы ты... 
Неужели все это напрасно? Полмира убитых и эта пира
мида...

-  Какая пирамида? Что за бред?
-  Хеопса!
Одним ударом я выбиваю стекло. После паузы осколки 

разбиваются внизу, в крысином пятачке двора. Она меня 
втаскивает обратно, и вовремя: сверху, вырвав замазку, 
лезвием гильотины выпадает часть стекла и разлетается 
по кухне.
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Я зажимаю себе запястье. Руку я держу подальше, что
бы не запачкаться в своей крови.

Кап-кап — пятнает она плитки. Моя кровь.
-  Чем же ты писать теперь будешь?
-  Ногой.

В издательстве на рю Жакоб беглый советский писа
тель выкладывает на стол свою советскую книжку и убира
ет перевязанную руку.

-  Рассказы? Во Франции нет спроса, это в Америке...
-  Что же, мне в Америку бежать?
-  Роман у вас есть?
Чего нет, того нет.
-  Вот если бы роман...
Ступени деревянной лестницы круты по-дантовски и 

взвизгивают.
Из-за стекол кафе «Флор» парижские интеллектуалы, 

щурясь на солнце, созерцают толчею, а заодно и нас, садя
щихся на скамью посреди площади Сен-Жермен-де-Пре. 
Одеты мы на грани приличия, да и бинт мой на руке не 
первой свежести. Я затягиваюсь до дрожи пальцев на гу
бах, ощущая, как вздувается желвак под ее взглядом.

-  Страна романа. Я предупреждала...
Я отстреливаю окурок.
-  Пошли.
Дома я ввинчиваю лист в машинку. С этой портативки 

с русским шрифтом началась моя свобода. Над забитым 
входом в дом напротив проступает замалеванная надпись. 
Январское солнце уходит с улицы, но верхний этаж еще ос
вещен. Его окна заложены кирпичной кладкой. Выстрела 
оттуда можно не ждать.

-  Хочешь кофе?
Зная, что в доме этого нет:
-  Водки! — говорю я, — ма шери. Стакан — и мы с то

бой вернемся на круги своя. Но только чтоб граненый и до 
краев.

Амур, амор...
Иль не возьмем «страну романа»? После всего, что мы 

перенесли? После всего, что потеряли? Нет, верю, что в 
крысином тупике хранят нас тени Федора Михайловича и 
Мигуэля де. Нет, нет. Не все еще потеряно.
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Прикурив последнюю, я наклоняюсь подсунуть под 
хромую ножку спрессованную пачку из-под «голуазов» — 
чтобы со всем комфортом расправить крылья своего «коли
бри».

ВМЕСТО ЭПИЛОГА:

ГЛ А В А  П Е РВ А Я

Они выходили, чтобы ехать на митинг в Трокадеро, ко
гда зазвонил телефон. «Нас уже нет во Франции», — сказал 
отец, но Инес бросилась обратно.

«Алло, Париж? Москву вызывали?»
И потом он -  Александр:
— Шери, шери?
Он сказал, что получил еще одно приглашение, на этот 

раз от ее тети из Андалузии — столько гербовых марок и но
вых королевских печатей на сургуче, что хоть на стену ве
шай. ОВИР же немотствует -  молчит. Что в общем нельзя 
считать плохой новостью, поскольку отказа тоже нет. Что 
он по-прежнему такой же нежный. Что любит, помнит, це
лует повсюду... v

«Прекратите непристойности, а то разъединю».
От неожиданности он запнулся.
«Кажется, третий лишний...»
«Это в койке, не на международной линии. Следи за 

языком, когда с Европой говоришь».
Arrete, ignore cette salope, не обращай внимания на суку, 

едва не закричала Инес, чтобы спасти трудно доставший
ся, втайне заказанный разговор. Но оглянувшись, она уви
дела, что все вернулись, и промолчала, слыша, как с готов
ностью, почти что с радостью -  и это после пяти лет брака, 
высшей школы конспирации! — Александр рванулся к пред
ложенному небытию: «Для вас Европа, для меня жена: ку
да хочу, туда целую. Шери, алло? Амур, амор? Европа, слы
шишь?»

Несмотря на сотрясения, трубка не оживала. Их разъе
динили. Возможно, навсегда.

На плечо легла рука отца.
— Опять проблемы?
Снизу смотрела Анастасия.
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— Это был папа? Он приедет?
Русский ее язык звучал, как вызов. Инес взглянула на 

свою мать, которая отвела глаза:
— Мы пригласить его не можем.
Родители не знали, что это уже сделал младший брат 

Тео, отпавший от семейных ценностей настолько, что здесь 
его считали французом. Чувствуя себя прожженно подлой, 
Инес не удержалась:

— Почему?
— А если он захочет остаться?
Эстар, французская подруга Тео по Сорбонне, замети

ла, что ее отец давно помог своим родственникам выбрать
ся из Польши. Отец Эстер руководил крупнейшим профсо
юзом Франции, поэтому с ней считались, несмотря на юный 
возраст. Это другой случай, Эстер, бросив взгляд на отца, 
ответила мать. Русские писатели здесь сразу начинают ра
ботать на американский империализм. Смотри, какой урон 
наносит Солженицын.

— Александр не Солженицын, -  перебила Инес. — Он ху
дожник, поэт...

— Я читал его книгу, -  закричал отец. -  Он враг! Не уди
влюсь, если его посадят!

С открытым ртом Анастасия смотрела то на нее, то на 
своего papi*. Мать сделала жест, напоминая ему о сердце, 
но он отмахнулся, гневный, как лев. Задребезжали стекла 
от проезжающего внизу трейлера. Вокруг были Рамон с бе
ременной Оксаной, Палома с Жилем, но ответил ей взгля
дом только Тео, который выгнул бровь на этот рецидив ста
линизма.

Отец шагнул к ней.
— Забудь! -  И стиснул плечи. -  Собирайтесь с девочкой, 

и едем с нами. И больше никаких проблем.
— Висенте, — сказала мать.
— Я хочу, чтобы она ответила!
— Товарищи на улице...
— Падре, есть риск опоздать, -  подал голос и Рамон.
Отец отпустил ее -  черную, заблудшую, гибнущую ов

цу...
— Есть еще время. Думай.

* Дедулю (фр.)
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*

В Москве из Центрального телеграфа Александр пере
местился в Центральный Дом литераторов.

Между кафе, где можно было писать на стенах эпи
граммы, и Дубовым залом -  нечто вроде бара. Он сел к 
стойке, заказал. Несмотря на безразличный вид немоло
дой, но крепкой барменши, все считали ее стукачкой, и до
верительные разговоры за этой стойкой не велись. Налив в 
стакан сто грамм водки, она сняла с полки яркую банку 
греческого сока.

-  Апельсинового нет?
-  Только грейпфрут.
-  Что ж...
Барменша стала наносить по жести удары шилом с на

мозоленной рукоятью. Подсел литератор, глянул: «Цивили
зация, да? Это как в конце той книги». -  «Имеется в виду 
«Процесс»?» -  «Нет, «Москву-Петушки». Неужели не чита
ли? Лучшее в Самиздате». Заказав то же самое, литератор 
поднял стакан:

-  Ну... За успех предприятия.
-  Какого? v
-  Ладно вам. Все знают, что вы оформляетесь к жене во 

Францию. Надолго убываете?
-  Два месяца попросил.
-  Это как раз в Безбожном переулке писательский дом 

начнут заселять. Так что вернетесь прямо к новоселью. 
Что, не в курсе? Трехкомнатную получаете. Ваша фамилия 
в начале списка, — и хрустнул шеей кверху, имея в виду вто
рой этаж, где располагалось руководство Московской писа
тельской организации.

-  Я на расширение не подавал.
-  Вот видите? Другие подают всю жизнь. Надежды, 

значит, возлагаются на вас.
-  Какие могут быть надежды...
-  Вам лучше знать.
Глядя в стакан, Александр кивнул. — Не печататься ни 

здесь, ни на Западе, но писать в свой стол как можно боль
ше, лучше и острее. В терпеливом ожидании Годо.

-  Годо не Годо, а нетерпение к добру не приводит. -  И 
бросив взгляд на барменшу, литератор понизил голос, на
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звав имя последнего по времени невозвращенца, крити
ка... — Еще не знаете?

-  О чем?
-  Достали его.
-  То есть?
-  В лепешку смяли. -  С изометрическим усилием взду

вая бицепсы, он сжал ладони. — Меж двух грузовиков. Те 
его пытались вывезти из Югославии, но наши пресекли.

-  Я думал, он давно в Америке.
-  Нет, — и повторил малолитературный жест. — В лепеш

ку. Вместе с женой. Так что давай-ка: за помин души...

*

Сопротивляясь коварному обаянию оратора от компар
тии, она напоминала себе, что галстук ему, как обычно, за
вязала мать. Превращенный акустикой дворца в гиганта, 
творящего Историю, отец говорил в микрофон таким низ
ким, хриплым, грудным, таким испанским голосом, что при 
всех своих мирах и языках, она тоскливо переживала глу
бинную свою непринадлежность ничему. Безродная космо
политка. Но благодаря кому?

-  Победа демократии в Испании, -  гремел он, — это и на
ша победа. Считая гражданскую войну, за эту победу мы 
боролись ровно четыре десятилетия. В Мадриде и Мехико, 
а Барселоне и Москве, в Лондоне, Гамбурге, Цюрихе и 
здесь, в Париже, внутри и снаружи, в изгнании и стране 
мы неизменно ощущали себя частью большого мира, иду
щего к свободе. Партией в изначальном смысле слова... Ча
стицей целого!

Он поднял кулак.
-  Да здравствует коммунизм!
Это был не Кремлевский Дворец съездов, где «долгие и 

продолжительные» автоматически переходят в овации, это 
был Париж, причем не Левый берег, а реакционный Пра
вый — но зал взорвался. В полном экстазе отбивая себе ла
дони, ряды поднимались за рядами. Под недоуменно-угро
жающими взглядами соседей оторвались от кресел Тео, Па- 
лома, Рамон. Поставив на сдвоенные подлокотники Анаста
сию, встала и она — старшая и, как ей до сих пор казалось, 
любимая из четырех детей товарища Висенте, свинопаса,
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флейтиста в муниципальном оркестре, команданте Народ
ной армии, последнего защитника Мадрида, отличника 
Высшей школы Коминтерна, Сталиным лично выбранного 
и отправленного вместе с Пасионарией возрождать в подпо
лье партию, самого рискового члена парижской группы, 
«исторического лидера» — отец стоял на сцене с поднятым 
кулаком и вылезшим на лацкан воротником рубашки.

Рамон перекричал свои хлопки:
-  Знала бы ты, как было в Швейцарии!
О Швейцарии не давали забыть новые часы на метал

лических браслетах, которые бились о запястья Тео и 
плотно обжимали руку Рамона. Она не знала, как было в 
Швейцарии, но, судя по дыханию, Рамон еще не избавил
ся от гастрита, который вместе со своей Оксаной вывез из 
Москвы.

-  Они с Долорес собирали стадионы! Как звезды рока!
Не создай себе кумира, сказала бы Инес, но в случае Ра

мона поезд ушел, что он и подтвердил, когда толпа закли
нила их между рядами:

-  Оксана упирается, но я тоже намерен завязывать с 
Парижем. Пора делать выбор, падре прав...

Она только усмехнулась, вспомнив, как учила его чи
тать по-испански — в Варшаве, по переводной советской 
книжке «Первоклассница».

С большой, тяжелой, слишком белой дочерью на руках 
Инес проталкивалась к выходу в фарватере отца, к которо
му рвались с его последней книжкой за автографом или 
просто пожать руку, что в испанском варианте сочетается, 
к несчастью для сердечника, с ударами по спине. Где же 
мать? Издалека махнула рукой Палома, уводимая фран
цузским мужем на бракоразводный процесс. Братья, выну
жденно превратившись в телохранителей, сдерживали на
пор «камарадос», местных испанофилов, а также журнали
стов, которых оказалось столько, что на ступенях отцу при
шлось остановиться для импровизированной пресс-конфе
ренции, по ходу которой нельзя было не отметить физиче
ской подготовки советских корреспондентов: отец улыбался 
им, каменнолицым, которых только за внешний вид можно 
сразу объявлять персонами нон грата с немедленным вы
дворением за пределы.

Мать нашлась среди японцев. Обняв себя под накину
той кофтой, мать любовалась с эспланады открыточным
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видом на фонтаны и Эйфелеву башню за блистающей на 
солнце Сеной. Она косо глянула на красно-желто-красный, 
монархический флажок, который засунули в нагрудный 
карман «моно»* Анастасии не разбирающиеся в испанских 
тонкостях французы-энтузиасты. Мать признавала только 
флаг Республики, которой не стало в 39-м.

-  Представляешь? -  Нервный смешок. -  Я с восемнадца
ти лет в Париже, а в Мадриде не была.

-  Даже во время войны?
-  Нет. Мы сражались в Каталонии.
Отца и камарадас из Исполкома Гомес повез на партий

ной машине, за ними мать, Оксана и Рамон на «ситроене», 
потом, на студенческой «симке» Эстер и они с Тео -  заговор
щики. Кавалькада устремилась к набережным. Миллионы 
сюжетов пронизывали город, но ей, Инес, в Париже был за
дан этот проклятый испано-русский, из которого не вы
рваться, разве что открыть дверцу и вывалиться на пол
ном ходу.

-  Вол**, — заговорил Тео, — за Пиренеями дела у нас в 
порядке. А на Восточном фронте? — В ответ на молчание он 
сменил тон. — Насчет посадить, конечно, ерунда. Но если 
его не выпустят?

-  Отец сказал однажды: «Я не могу ничего вам дать, 
кроме моего имени. Пользуйтесь им». Вот я и воспользуюсь.

-  Как?
-  Приглашу журналистов и чучело сожгу перед посоль

ством.
-  Какое чучело?
-  Советского генсека. Представляешь сенсацию?
Эстер бросила на нее взгляд в зеркальце. Их это совсем

не рассмешило, парижан хотя и юных, но отнюдь не образ
ца 68-го года.

*

Александр допивал третий стакан цэдээловского скрюд- 
райвера, пищеводом чувствуя, как поднимается кислот
ность от историй про советских невозвращенцев.

* Комбинезон (исп.)
** Ладно (фр.)
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«Длинная рука» их доставала всюду. Их выбрасывали 
из небоскребов, заливали в фундаменты домов, топили в 
бочках, а в расчлененном виде в чемоданах, которые стоят 
на дне всех европейских рек от Темзы до Дуная голубого. В 
последнее время, говорил осведомленный литератор, упор 
на автомобили. Специальные автокомандос смерти разма
зывают их по стенам, улицы там узкие — ты в Риге был — 
удобно очень.

Александр увидел себя отлипающим с парижской сте
ны, как слой афиш. Картинку он растворил глотком.

-  Я слышал, — сказал он, -  что после Сталина победила 
другая школа мысли. Что работать надо чисто.

-  Инфаркты делать? Завсегда. Как этому устроили, 
певцу протеста.

-  Он не невозвращенец.
-  Невозвращенец, сука.
-  Нет. Ему предложили по израильской.
-  «Свободу» слушаем? Ничего, он допоется. Конечно же, 

работать надо чисто. Но важен устрашающий эффект. 
Взять бегуна и на х... зарубить.

-  То есть?
-  А топором б... на х... И лучше не на Западе, а здесь. 

Как говорится, превентивно. Да заодно с семьей. Тогда бы 
перестали, падлы, бегать от неизбежности русского ренес
санса.

Александр допил до дна. Имея в виду контекст литера
турно-общественных споров той поры, когда скорлупу ком
мунизма стал изнутри поклевывать фашизм, он заметил:

-  Вот это, наверное, критик Палиевский и называет сви
репый реализм. Вы тоже из свирепых?

-  Куда, куда вдруг? -  Хватка была крепкой, из-под ман
жеты выглянул кончик змеиного хвоста -  начало синей та
туировки. -  Марь Иванна, еще по одной! Сиди, говорю! Или 
не веришь в ренессанс? В русское наше возрождение?

Уронив на стойку мятые рубли, Александр вырвался.
-  Нусссс-мотри...
На улице невозвращенца Герцена было уже темно.
Александр поднял воротник и повернул налево, имея 

целью стоянку на площади Восстания и возвращение до
мой: зажечь повсюду свет, заглянуть за шторы, закрыться 
на цепочку и замки, и на кухонный топчан, ухом к взятому 
напрокат транзистору: «Вы слушаете Радио Свободы из

222



Мюнхена...» Нет, почувствовал он, домой невозможно. И по
вернул назад, к неблизкому метро. Этика преступного на
мерения обязывала к самоизоляции, но страх, постыдный 
и нерастворимый алкоголем, толкал к себе подобным отбро
сам — писакам, художничкам, разгульным инвалидам мир
ной армии, взрослым детям политэмигрантов, жертвам оп
рометчивых отцов, упорствующим в невыезде евреям-русо- 
филам: здесь, мол, центр Апокалипсиса...

Напоив «бормотухой», ему разложили раскладушку в 
прихожей на краю Москвы, где под брутальные звуки люб
ви он отключился, ногами упираясь во входную дверь.

*
Перед сном отец пригласил ее на прогулку.
Фонари озаряли пустынность улицы имени француз

ского соцреалиста. Листва еще держалась, но сезон беспово
ротно кончился, и прокатная стоянка отпускных прицепов 
за сетчатой оградой была забита до следующих каникул, а 
ворота заперты на висячий замок.

Отец свернул на рю Эглиз -  улицу Церкви. По обе сторо
ны опущены до старых плит, где заперты, шторки лавок из 
рифленой жести.

-  Дай мне сигарету.
-  Тебе нельзя...
-  Ерунда.
Он похлопал себя по карманам официального пиджака, 

и она решилась дать ему прикурить от своей зажигалки.
-  Я всегда знала, когда ты уезжал в Испанию.
-  Разве?
-  Знала, ты рисковал. Все-таки гаррота страшней, чем 

гильотина.
-  Нет, -  оспорил патриотически отец, -  отрубленная го

лова живет четыре с половиной минуты, а тут умираешь 
сразу. Я не гарроты боялся, а допросов на Пуэрто дель 
Соль. Они...

-  Я знаю. Вбивали в глотку все, что против них написа
но. Но ты возвращался. Каждый раз.

-  Просто не совсем дурак был. Поэтому послушай, что я 
говорю. Когда-то я просил, чтобы ты не выходила замуж за 
русского...
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-  Не надо было посылать меня туда.
-  Так получилось. Но сейчас пора все начинать сначала. 

Твоему поколению строить новую Испанию. Там ты ста
нешь большим человеком. Министром. Хочешь? По делам 
женщин, например? И в мужчинах недостатка там не бу
дет, в настоящих, наших... -  Почувствовав, что тему лучше 
не развивать, отец сказал: — История дает нам шанс, кото
рого потом не будет.

Улочка кончилась. Справа на пустыре запаркованы ав
тобусы, натянут шатер бродячего цирка.

-  Что молчишь? Оставайся во Франции. Может быть, в 
Америку хочешь? Чего смеешься, сделаем Америку. Куда 
угодно, только не в Москву. Надеюсь, ты меня понимаешь?

У подножья холма была церковь, Нотр-Дам в миниатю
ре. Никогда в нее Инес не заходила, хотя всегда хотелось: 
несколько лет ходила мимо в лицей Дидро на вершине.

Еще затяжка, и сигарета выкурена до пальцев. Отец 
уронил огонек на сточную решетку.

-  Как политик я не хочу иметь заложницу в Кремле.
Обогнув квартал, они вернулись к дому в излучении

станции обслуживания, откуда отваливал очередной меж
дународный трейлер. На крыльце он обнял ее и отпустил, 
как оттолкнул: *

-  Adios!

В аэропорт Руасси она не поехала. Закрыв за ними 
дверь, вернулась в гостиную и пришла в себя семь сигарет 
спустя.

Погода была летная, прекрасное небо смотрело в давно 
немытое окно с опущенным каркасом, на котором трепыха
лись обрывки защитного козырька. Она сидела с ногами в 
драном кресле посреди невероятно грустной свалки, и в 
первую очередь хотелось выбросить газеты с крикливыми 
по-уличному заголовками:«МОНАРХ-ДЕМОКРАТ? В ИС
ПАНИИ ЛЕГАЛИЗОВАНА КОМПАНИЯ!» Она подобра
ла «Суар». На вчерашнем митинге отец был снят в своем 
безотказном ротфронтовском салюте: «АДЬОС, ПАРИЖ! 
«Товарищ» Висенте возвращается на родину!»

В комнате матери раздался гневный рев, явилась Ана
стасия, нагая, румяная, потная со сна, и пнула пластмассо
вую бутылку из-под «эвиана». «Я описалась». Опустившись
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на колени, Инес обняла ее плотное тело. Дочь взревела с но
вой силой по поводу того, что ее Миша собирается уйти, по
тому что не может существовать в подобном бардаке: «По
чему повсюду мерзость попустения?»

Накормив ее, Инес оторвала от рулона большой мусор
ный мешок и стала ходить по комнатам, подбирая с пола 
фото, на которых была она. Дочь сразу поняла принцип: 
«Ты ищешь себя?» — и стала помогать, потом исчезла и на
шлась на пороге лоджии, через который перетаскивала 
лейку, наполненную до предела своих возможностей:

— Полить дедушкин садик, не то он умрет.
Октябрьское солнце озаряло крашеный красноватый

цемент, вдоль перил стояли вазоны с помидорами, засо
хшими на палочках, а в дальнем углу из кадки торчало 
взращенное ностальгией Висенте деревце — три-четыре 
апельсина размером в мандарин среди листьев, закопчен
ных смогом парижского «красного пояса». Еще тут было 
кресло, когда-то недоехавшее до столицы мирового комму
низма: этакий топорно сработанный трон, в верхней части 
спинки вырезан герб СССР, окруженный безумно грустной 
надписью: ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ -  ГОРНЯКИ АСТУ
РИИ. 1937.

Виски заломило, а горло сдавило так, что если бы не 
дочь, Инес бы разрыдалась. Затягиваясь из дрожащих 
пальцев «голуазом», она в ожидании протестующих криков 
слушала, как разбивается вода во дворе семью этажами ни
же, смотрела на дочь, которая пыталась оживить невоз
можное, на застроенный за годы ее отсутствия во Франции 
недальний холмистый горизонт, на проступающую сквозь 
зелень крышу лицея, на старую церковь под холмом. Оста
вив под присмотром этой церкви дочь, Инес вернулась в 
гостиную, прорезанную дымным лучом, сняла с торшера 
телефонный том и отправила в Москву телеграмму, проди
ктовав ее по буквам: ПРИЕЗЖАЙ КАК МОЖНО СКО
РЕЙ.

Справившись с задачей, телефонист засмеялся.
— Пардон, мадам, но этого не расшифруют даже в Си- 

Ай-Эй.
Зато товарищи поймут, подумала Инес.
— Как подписать?
Не учесть волеизъявление они не смогут, поскольку по 

адресу отправителя проживает большой друг Советского
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Союза. Подписаться его именем? Но они способны изыскать 
способ удостовериться, а действительно ли товарищ Висен
те жаждет увидеть своего советского зятя в исторически об
реченном мире. Однажды ему намекнули, что не стали бы 
чинить препятствий к выезду, если молодая семья пожела
ла бы воссоединиться на Западе, но, по словам отца, он от
казался дать добро: «Мне только диссидента на шею не хва
тало!» Тогда без подписи. Что дает еще больше оснований 
предположить Висенте: решат, законспирировался. А в 
худшем случае, пусть думают, что Александра жаждет она, 
жена, как часть семейства, клана, рода, а эти вещи — КГБ 
или нет -  в России пока еще серьезны, как в Сицилии. Чув
ствуя себя достойной дочерью «крестного отца», Инес отве
тила вопросом:

-  Можно послать без подписи?
-  Как угодно, мадам.

С набеганием хмельной слезы ее супруг, который вто
рую неделю не ночует дома, выводит на чужой кухне:

Страна не пожалеет обо мне, 
но обо мне товарищи заплачут...

В хрущобе ни дивана, ни раскладушки, но товарищ на
шел решение проблемы, сообщив, что Томка не возражает 
против «тройника», после того, однако, как в смежной ком
нате заснет больной ребенок. «Заодно поймаешь кайф», -  
говорит товарищ, с которым Александр запивает водку 
«жигулевским». Он, собственно, товарищ первый день, но 
именно поэтому, как граф Безухов случайному французу и 
чтоб не подставлять тех, кого в первую очередь вызовут на 
допросы, именно этому на все готовому Сашку (они тезки) 
Александр выкладывает все — про весь этот е..., который 
начался с подачи заявления на зарубежный паспорт. Из 
меня хотят сделать параноика, с горькой обидой говорит 
он, рассказывая, как потерял он в городе ключ, а вернул
ся домой — ключ в двери. Как понес в комиссионку фото
аппарат, а там засада в подворотне, подзывают, предла
гая вдвое, только он начал поддаваться на уговоры, как 
вдруг мусор. Еле убежал. Без аппарата. Сраная «Практи
ка», а жаль. Тем объективом запечатлен был первый наш 
период — еще до ребенка, понимаешь, Толик... «Сашок», -
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тот уточняет, подливая. Как человек из Союза писателей 
объявляет вдруг про новую квартиру, одновременно угро
жая топором: «А я у них на х... ничего не просил, ты пони
маешь? Сашок?» -  «Гэбуха е...» Угрожая «Аэрофлотом», «Ав
тотранспортом» и прочими средствами возвращения невоз
вращенцев, чтобы закопать живьем в родную землю, или, 
как неважного, государственно-военных тайн не прича
щенного, размазать по старым камням Европы, а лучше 
здесь, как того грузина со сценарных курсов, который тоже 
пытался... -  Что? -  Жениться на иностранке. -  На какой? -  
Но Александр, трезвея, выбирает затемнить, возможно, 
спасая тем -  кто знает? -  собственную жизнь:

— Неважно. Тоже на дочери...
Толик, а точней Сашок все понимает. Он наливает, 

жмет плечо. Потом исчезает, плохо затушив свою «приму». 
Александр смотрит, как она дымится, и вспоминает, что 
предстоит еще «а тру а». До тошноты пресыщенный чужим 
и чуждым бытом, Александр отводит занавеску — стекло 
залеплено снегом. Выйти сейчас на х... и околеть во имя ре
нессанса. Снова мазохизм, ловит он себя на чувстве. Неуже
ли так и не выйти из категории жертв? Неужели, внук, сын 
и пасынок рабов, он, Александр, обречен?

С пальцем на губах: «Уснули обе!» Сашок вынимает из- 
за спины изъеденную молью муфту, из которой вылезает 
вороненый ствол. От бати, говорит, остался. Парабеллум? 
Тс-с... Ухватясь за ушки, передергивает затвор, отчего вы
летает патрон, который, набивая шишки, Александр нахо
дит под газовой плитой, где девятимиллиметровый влип в 
животный жир. Обтерев, друг загоняет патрон обратно и 
разворачивает пистолет, держа за ствол. Девять маслят в 
обойме, десятый в стволе. Бери и никого не бойся. Понял? 
Чтоб жизнь мне дорого продал! Всей насечкой рукоять впи
вается в ладонь. Друг, говорит Александр. С ним я рискну 
домой. Обожди, обидим Томку. Но она ведь спит? Сейчас 
разбудим, зря, что ли, купалась. Но ей же на работу. А зав
тра у нас что, то есть сегодня? В первую смену, да. Видишь. 
В другой раз. Ладно. Только смотри. Если что, вдруг дома 
засада, переключаешь на «огонь». Дай покажу...

Александр засовывает пистолет под пояс, но Сашок из
влекает чекушку и пару пива:

-  По последней, Сашок. За дружбу нашу, а они пусть 
сдохнут!
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Снаружи буран.
И до того незнакомый, микрорайон превратился в посе

лок за Полярным кругом. Ощущая членом ствол, Алек
сандр стоит посреди того, что было проспектом. Из бесов
ской круговерти наконец выныривают фары. Такси? Но тут 
же прошибает до пота. Мусорка! А он с огнестрельным. Не
ужто Толик подставил? То есть, Сашок? Абзац. Пятнадца
тью сутками по пьяни не отделаться. Запад закрывается 
автоматически. Лет пять впаяют, потом, опущенного, отпу
стят доживать... Что делать? Оставить пару трупов и про
пасть в метели?

Взгляд из окна патрульной машины недобрый: с одной 
стороны, клиент, поскольку явно выпил, с другой — на ногах 
стоит, а главное одет. Пыжик, дублон... Спецраспреде- 
литель, может быть. Ошибешься, себе дороже будет. Про
езжая мимо социально защищенного гуляки, клетка исче
зает.

Александр утирает шапкой пот.
Со стороны блочных домов возникает девушка. Пере

ставляет как попало длинные ноги. Поскользнувшись, 
съезжает прямо в сугроб. Отстаньте, сволочи... бормочет, 
поднимаемая Александром. Под заснеженной прядью се
рые незрячие глаза. v

На заднем сиденье она приваливается, он трет ей ма
ленькое ухо. Остро воняет бензином. Пожилой таксист по
ворачивает на шарнире зеркало, следя за ними, а в конце 
пути отводит протянутую трешку, прося отдать пацанку. 
Нет, не себе, сам он семейный. Черномазым сдаст. А если за 
десятку?

Ударом ноги захлопнув дверцу, Александр втаскивает 
найденную малолетку в подъезд, где прислоняет к стене, 
чтобы открыть почтовый ящик.

Открытка от матери -  поздравление к 60-й годовщине 
Великого Октября. С чего она вдруг? Международная теле
грамма из Парижа, почему-то неподписанная: Priezjai kak 
mojno skorei.

С горькой ухмылкой Александр подхватывает нимфет
ку, одновременно схватывая на лету ещё одну бумажку ли
монного цвета.

Нет! не может быть... Сердце срывается от государст
венных инфинитивов. Явиться за получением. С собой 
иметь...
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Он так целует девушку, что на мгновенье она приходит 
в себя:

— Отстань...
На третьем этаже он открывает новообитую дверь, без 

боязни вступает спиной в темноту. Уже запах нежити. Сва
лив ношу на супружескую их кровать, он раздвигает шторы 
и застывает. Вдали, где в зоне стройки оставлен до весны в 
живых уже ничейный фруктовый сад, отбрасывает искры 
и блики большой, страстно пылающий костер.

Он встает коленями на кровать, снимает с нее сапоги из 
кожзаменителя, пальто с воротником искусственного меха.

— Не трожь...
— Очень мне нужно.
С разворотом к стене накрыв ее присланным из Анда

лузии тяжелым покрывалом, Александр ложится не разде
ваясь -  парабеллум под матрас.

Он просыпается от шума воды. За окном светло, костер 
в снегу не гаснет.

Отстирывая в умывальнике колготки, она бросает 
взгляд исподлобья, потом приходит босиком на запах кофе. 
Нет, она не откажется -  если с молоком. Прокисло молоко. 
Но есть сгущенка.

— Сойдет. Мерси... Хата твоя?
— Моя.
— Обставить бы надо. Это какой район?
— Хороший. Почти центр.
— Ну да... — Она встает, смотрит в окно. -  Что там за 

пушки?
— Музей Вооруженных сил. Не водили на экскурсию?
— Нет, но можешь меня сводить.
— С какой вдруг стати?
— А целку мне ломал -  с какой?
— Не я.
— А кто?
— Те, с кем гуляла. Не помнишь?
— А, да, -  пытается она наморщить лоб. -  Что-то припо

минаю. Спиртом с сиропом напоили школьники. Но ничего 
у них не получилось, только обтрухали.

— Что называется преждевременная эякуляция.
-К ак?
— Проехали.
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-  Что мне больше всего в мужчинах нравится, так это 
интеллект. Вы холостой?

-  Женатый.
-  А где она?
-  В Париже.
Захохотала.
-  Зовут, случайно, не Марина Б...?
Он ее выставил, дав трешку на такси. Принес в комна

ту пыльный чемодан, раскрыл на полу и начал уклады
вать бумаги. Звонок. Он поднял голову. Ноги затекли. При
ложившись к глазку, он открыл.

-  Отец убьет меня с похмелья, — сказала она. — Можно 
еще побуду?

-  А это что?
-  Вам же есть нечего.
Она укладывает в холодильник яйца, масло, сыр.
-  Ничего, что я колготы сниму? А то сырые...
Потом просит разрешения поставить пластинку. Ло

жится и, опираясь на локоть, смотрит, как он на коленях со
бирает бумаги.

-  Я, правда, еще девушка.
-  Супруг доволен будет.
-  Это мне как раз без разницы. Просто, понимаете, ни

кто не смог. Повысить до ранга женщины, как говорится...
-  Все у тебя впереди, -  говорит он, просматривая днев

ники, которые начал в одиннадцать лет, вел в школе на ок
раине Минска, и когда работал, и в Московском университе
те: безумно жалко, такой ведь материал...

-  В Шэрээм у нас, ну в Школе рабочей молодежи, препо
даватель литературы. Одна грязь у него на уме.

-  Да ну?
-  Ага... -  Она садится, натягивает юбку на колени. — На

учил меня штукам, которые мужчины любят. По разврату 
ну просто профессор. И слова знает, как ты. Не такой сим
патичный, но очень-очень умный.

Он бросает папки чемодану в пасть. Рукописи, письма. 
Без разбора.

-  Может ты импо? — Она смеется провокационно. -  
ИМПО-77. Фу, пылищу поднял. Уж не в Париж ли собира
ешься?

-  Идем, — он поднимает чемодан.
Вокруг костра грязь.
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Вытряхивая бумаги, Александр бросает следом картон
ные папки и возвращается в снег, где, поскрипывая, пере
минается длинноногая красивая девчонка. «Я думала, вы 
шутите...» Когда он приходит за новой охапкой, ее рядом с 
чемоданом уже нет. Бумаги горят долго, он начинает нерв
ничать. Костер сжирает тайны, но выдает их носителя. 
Дом за спиной огромный, такой, что, как бы ни было позд
но, окна у кого-нибудь да светятся. Может быть, его уже за
сек какой-нибудь бессонный офицер ГБ? Обойщик двери го
ворил, что в доме их полно.

Отворачивая лицо, Александр вываливает в гудящее 
пламя все, что осталось. Бросает и чемодан, с которым де
сять лет назад приехал брать Москву.

Этим разрешили.
Кланяясь за то советской власти чуть не в пояс, пара 

будущих эмигрантов возвращается в зал ожидания задом. 
На улетающих в западном направлении персонажей Шага
ла эти местечковые не похожи. Супруг лет сорок, кровь с 
молоком и слишком короткие лавсановые брючки над нос
ками и ботинками на микропоре. Обалдев от счастья, заку
рил, причем не сигарету с фильтром, а неожиданную в его 
случае папиросу. Первым возник, однако, не переодетый в 
мусора гэбэшник в дверях, а соплеменник в очереди: «Моло
дой человек! Здесь курить не положено». -  «Виноват! -  бес
конечно счастлив тот признать. -  Да, да, конечно! -  и сует 
выездные документы супруге. -  Я сейчас...» Выходя, он 
держит пригоршню под возможным пеплом, потом возни
кает снаружи, в переулке, где ходит взад-вперед мимо низ
ких окон ОВИРа, и все наблюдают, как частыми глубокими 
затяжками кончает свой «Беломор» будущий гражданин 
свободного мира. Потом переглядываются с осуждением. 
Нельзя так раскрываться. Чревато-с.

И точно.
За этой парой следует отказ...
Под зрачком телекамеры очередь цепенеет. Изучает 

свои набрякше-сцепленные руки, крапчатый линолеум, на
чищенные ботинки и складки на брюках того, кто в форме 
милиционера стоит у входа в этот зал ожидания, украшен
ный фикусами, алоэ с кактусами и портретом Генерально
го секретаря. Встречаясь взглядами, люди тут же их разни
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мают, принимая потупленный, сокрушенный, едва ли не 
скорбный вид, будто оказались тут не по своей воле.

Еще один отказ.
Еще...
Отказники, они сникают молча -  серые лица, пропав

шие глаза.
Но вот дверь открывается пинком:
-  В КГБ писать буду! На имя вашего председателя!
-  Хоть Брежневу, -  отвечают вслед ему и его деду, кото

рый, выходя боком, зажимает ладонью себе рот от стра
ха за горластого внука-культуриста, который оделся, как в 
израильскую армию: шнурованные ботинки, натовская 
куртка.

-  И Брежневу напишу! А не поможет, президенту США! 
Хотите жрать американский хлеб, так уважайте поправку 
Джексона!

-  Ну-ну, -  снисходит лже-милиционер. — В руках себя 
держите, молодой человек. Все у вас впереди, еще навоюе
тесь с палестинцами...

-  Следующий!
Очередь опускает глаза, когда встает Александр, кото

рого лучше в памяти не сохранять, настолько он явно по 
другому каналу. >■

Решетка на окне прикрыта шторами, из-под которых 
просачивается ясный день, но в кабинете электрический 
свет. Тут две сотрудницы, и обе смотрят с отвращением. Я, 
он говорит, за паспортом. Ему кивают на стол, перед кото
рым он садится на жесткий стул. На краю стола двускат
ная картонка с надписью «Майор Буймасова Н. Е.». Сложив 
под грудью руки, майор смотрит, как Александр выклады
вает на стекло ее стола открытку-вызов. Внутренний свой 
паспорт. Квитанцию из сберкассы на улице Богдана Хмель
ницкого, где, пусть свобода и бесценна, с него сняли отнюдь 
не малые бабки.

Вместе с подушечкой майор разворачивается на сиде
нье к несгораемому шкафу. Нижняя полка забита новень
кими паспортами, один из которых остановись, мгновенье! 
вынимается.

-  Во Францию?
Александр удерживает нейтральную маску на лице, ко

торое готово расплыться в улыбке до ушей. Уже отобрав его 
горчичный паспорт, бордовый майор удерживает:
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— На шестьдесят суток? В гости? В первый раз? При
чем тут Венгрия, в капстрану -  в первый? Тогда ознакомь
тесь...

В папочке, вынутой из ящика, текст под названием 
«Правила поведения гражданина СССР в капиталистиче
ской стране». Поля документа захватаны дактилоскопией, 
читатели усиленно потоотделяли.

— Не торопитесь, — и майор переключается, адресуясь к 
офицерше за спиной Александра. — Этот-то твой... а?

— Главное, его же там забреют сразу. Здесь ему, может, 
жизнь спасают: а он: «Поправка Джексона, поправка Дже
ксона». Ну, л-ллюди...

— С нашими тоже проблем хватает.
В капстранах запрещена совместная езда в купе с ли

цом противоположного пола (потребовать, чтоб проводник 
переселил к однополому пассажиру). Посещение сомни
тельных заведений. Мест, где собираются эмигранты. Уча
стие в коммунистических манифестациях тоже...

— Все ясно? Тогда, -  придвигается бумажка, -  распиши
тесь.

— В чем?
— В том, что ознакомлены. Внимательно прочитали?
-Д а...
— В этом и распишитесь.
На сделку с дьяволом как будто не похоже. Он берет 

ручку.
— Здесь?
— Нет, тут. А теперь в получении.
Не краснокожий, а бордовый с золотом. В полустоячем 

состоянии от новизны. Александр вдыхает запах полигра
фии Гознака.

— Спасибо.
— Не за что.
— Да... а теперь что?
— В посольства — визы получать.
— В какие?
— Географию учили?
— Польша, ГДР...
— Эти не надо. ФРГ, Бельгия — транзитные. Потом к 

французам. И смотрите! — переходит вдруг на крик. -  По 
Европам чтоб не ездить. Раз виза во Францию, во Франции 
и сидеть. А то взяли моду: то Италию прихватят, то Швей
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царию. Это поэтесса, алкоголичка, так ващще: исхитрилась 
аж за океан. Гастролеры!

Вся красная, в мундире и погонах.
— Чем, собственно, я вызвал?
— А уважать границы надо! Уважаешь здесь, так ува

жай и там!
Александру ударило в голову, как он швыряет ей воню

чий паспорт: «Вот вам ваша Франция!» Он поскорей втолк
нул его в карман и выскочил на крике:

— Следующий!
Снежинки кружились в досоветской перспективе Кол

пачного переулка. Под ногами захрустел растаявший и 
вновь подмерзший снег. Воздух ожигал ноздри, и казалось, 
что все это происходит не с ним, не может быть, чтоб с ним, 
таким здешним, таким всецело посюсторонним — от мира 
сего. И внезапно захотелось пельменей. Разваренных и об
жигающих -  полный судок. Общепитовский, из нержавею
щей, с горячими исцарапанными отворотами. С маслом, со 
сметаной, с перцем, уксусом, горчицей и кем-то за мрамо
ром стоящим рядом, плечо в плечо — таким понятным и сво
им, что... И это все отдать? Лишиться добровольно? Нос
тальгия волоклась, как на цепи ядро, причем, с такой нара
стающей гравитационной силой, что поравнявшись с по
жарной каланчой, он остановился и полез за пазуху. Проси
ял герб СССР. Фото в соответствии. Нет, это не сон, шлагба
ум поднят. Теперь надеяться им только на внутренние гра
ницы. На то, что не сумеет преступить...

В самом центре Москвы, между маршами спуска в под
земный переход и в метро «Площадь Ногина» лежал, зака
тив глаза и выставив бороду, могучий среднеазиат в сапо
гах, халате и чалме, пропитавшейся кровью. Плотнеющая 
перед часом пик толпа его огибала, и дела до гостя столи
цы, возможно, уже умершего, не было даже элегантному 
(рядом с ЦК КПСС) милиционеру, который любезничал с 
кассиршей, поигрывая белой дубинкой.

Он тоже пробежал, спеша со всеми вниз...

Невероятность происходящего подчеркивали цифры. В 
Центральном бюро путешествий «Интурист» билет до 
«станции Париж» ему продали за сто пятьдесят два рубля 
и 98 коп. Две копейки сдачи он бросил в щель ближайшего
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автомата, чтобы сообщить приятелю, который не знает ни
чего:

-  Шестого ноября. Поезд девятнадцать. В двадцать де
сять отходит с Белорусского. Если хочешь, приходи прово
дишь.

-  Что, далеко собрался?
-  Далеко.
-  Но не надолго?

Сбычась за рулем, таксист молчал. По радио шла транс
ляция праздничного концерта из Дворца съездов. Машина 
напоследок попалась паршивая. Продавленное сиденье в 
наскоро заштопанных бритвенных шрамах, из-под ног вонь 
бензина с плохо отмытой предпраздничной рвотой. В стру
ящиеся стекла прощально смотрела Москва: глянцево-чер
ный асфальт, окна, сияющие телеизлучением, древки фла
гов на фонарях -  хлещущие чернотой полотна.

-  Скорей бы третья мировая.
-  Что так?
Молчание.
-  Жить надоело?
—Ждать, — сказал таксист. — Ждать надоело. -  Свернул 

под мост и резко тормознул в зеленом сиянии вокзала. — А 
может быть, и жить. Тебе что, нет?

Несмотря на трешку без сдачи, открыть багажник он не 
вышел и, как только Александр извлек багаж, дал газу так, 
что подпрыгнула крышка.

Вокзал был, как сквозная рана. Окаменевшая. X..., 
жизнь прожита. Не 19, двадцать девять. Кроме русской его 
любви все, что возможно было здесь, сбылось. Взял не толь
ко Москву, но и свободу... Гулким мрамором он вышел под 
навес, сразу увидев веер пустых путей, а слева поезд с по
гашенными окнами. Еще не было восьми, но тьма, как но
чью. Освещен лишь был своими лампочками огромный, 
этажа на три, портрет Генерального секретаря ЦК КПСС. 
Под порывами дождя взлетал и бился истерично насквозь 
промокший материал: кумач, как креп.

Кроме четырех теней на перроне никого -  тревожная, 
поднадзорная пустынность, как тень отложенная экспрес
сом, убывающим на Запад. Рядом с этим поездом им, про
вожающим, явно не по себе. Как бы вместе они стояли у 
входа в вагон «Москва — Париж», но каждый при этом был
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обостренно обособлен, тем более, что до сих пор не подозре
вал о существовании других. И с этими другими знакомить
ся не спешил, разумность чего в свете ближайшего будуще
го Александр не мог не одобрить. Он опустил чемодан, пе
реложил машинку в левую и поздоровался с каждым. Если 
не считать Генсека, в открытую никто на них при этом не 
смотрел. Потом он снял шапку, выбил воду.

-  Да, -  сказал Сашок. -  Снежок растаял.
-  А было ощущение: зима!
-  Чего-чего, а этого нам тут не избежать...
-  Улечу в Баку, — содрогнулся южный человек. — Наш 

маленький Париж...
Никто не решился подняться в вагон. Когда, уже без ба

гажа, Александр спустился, двое, пряча лица от дождя, 
спорили о метафизике зимы. Не только, дескать, образ пра
вления, но ведь и праздник света, но и братский союз око
левающих. А кровь, а жажда жить, а Эрос? А поцелуй наш 
«на морозе»? Но ты уж не спеши обратно, обернулся критик. 
Подожди до весны. А еще лучше до «оттепели», уточнил 
прозаик, обметя выбритые щеки своей влажно-колкой боро
дищей. К однополым поцелуям не привыкший, южный су
нул теплый пакет инвалютной «Березки» и понизил голос: 
«Покушать, выпить, покурить... Зря камушки не взял, как 
человек бы жил. Цыпленок, между прочим, из «Арагви». 
Дождавшись очереди, тезка во время тесного объятья при
нял из пальто в пальто замотанный в мохеровый шарф па
рабеллум, из которого Александр сумел не застрелиться, и 
троекратно запечатлел: «Давай, Сашок! Большому кораб
лю...»

Все вместе собрались перед окном, сверкающим от ка
пель. Они улыбались, глядя снизу вверх, все четверо на фо
не отсыревшего портрета -  братья Мальчика-с-пальчик на 
фоне могучих челюстей.

Поезд тронулся. Они бежали вровень, растягиваясь, от
ставая по одиночке, вбирая головы в воротники, раскрывая 
зонты и поворачивая обратно. Где обречены были остаться 
навсегда. По разным причинам никто из них не мог стать 
«выездным».

Не снимая пальто, он сидел в полутьме. Отчужденно ко
сясь на отделку. Озаряемый летучим светом окраинных 
платформ. Один не только в купе, но, казалось, и в вагоне. 
На поблескивающей крышке умывальника прощальный
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дар. Бутылка водки, папиросы Сталина и цыпленок-таба
ка, в отделе мокрых дел пропитанный мгновенно действу
ющим. Глядя на пролетающие станции, он самоиронично 
глотал слюну. Голод и паранойя, не забыть бы неповторимо 
советскую смесь. На длинном перегоне рванул вниз раму и 
выбросил цыпленка на ливневый ветер.

Отстегнул часы и, отвалясь с закрытыми глазами, за
жал их в кулаке.

Было по-прежнему темно, когда семьсот с лишним ки
лометров спустя Александр вышел в коридор и, глядя в 
окна, пошел к тамбуру, где проводник открывал уже 
дверь. Поезд подходил к вокзалу белорусской столицы, 
первая и предпоследняя остановка на территории Союза. 
Город спал, ореолами светились лампы над провалом 
привокзальной улицы, здесь было теплей, климат здесь 
был мягче, и однако в свое время он отсюда еле выбрался 
живым. Засиял провинциальными неровностями перрон, 
и он увидел, как они вглядываются в окна. «Сынуля!» -  
закричала мать, и они бросились за вагоном, мрачный 
сводный брат, отчим, придерживающий полы и в отстав
ке неизменной своей шинели. На протянутых руках мать 
держит нечто, не хлеб-соль, надеюсь, завернутое в пончо 
с бахромой. На первом курсе подарил один чилиец, и 
мать обнажает в купе завернутую в местные газеты каст
рюльку, которую выбросить не жалко: «Горяченького! 
К празднику гречку выбросили, тоже стала дефицит, а 
помнишь? И пончо свое забирай», но Александр, зная, что 
она сидит в нем перед телевизором, отдает ей пончо еще 
раз, а заодно снимает свой парижский плащ, в который, 
прикусив сигарету, влезает сводный брат, а на широком 
запястье отчима защелкивает браслет своих часов: «Как 
же будешь ты без времени? Ну, спасибо, сынок», -  и обка
лывает необратимо седыми усами. «Тут вот...» -  и Алек
сандр вынимает сверток с тем, что невозможно вывезти. 
Мгновенно пряча это за пазуху, мать начинает рыдать, 
отбрасывая руки отчима: «Мы его больше не увидим! Вы 
что, не понимаете?» -  «Удачи, брат», -  сжимает сводный 
брат ему плечо. «Сынок? -  доходит и до отчима, -  или за
был новеллу Бунина «В Париже»? Не соверши ошибки ро
ковой». — «А главное, Россию, — истово целует мать, — Рос- 
сию-матушку по радио не обижай...» Проводник вторгает
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ся тюремщиком. В коридоре мать говорит назад: «Фрика
дельки там горячие! Чтоб не всухомятку! Домашнего пе
ред чужбиной, он у меня язвенник! И ложечка серебря
ная, твоими зубками обгрызанная! Ешь, не выбрасывай! 
Дорога дальняя!»

Взяв друг друга под руку, они идут шеренгой на уровне 
его ног, она запрокидывает голову: «Счастливого пути, сы
нок! Бог захочет, в этой жизни еще свидимся!»

Дверь грохочет, как в камере. Проводник высказывает 
нечто вроде сочувствия:

-  Видать, надолго туда вас зарядили...
Нельзя исключить при этом, что сотрудник свяжется с 

Москвой, проинформировать о нетипичном взрыве стра
стей перед границей. Есть еще возможность быть снятым с 
поезда и возвращенным по месту прописки, где ночной 
обыск уже, конечно, обнаружил свидетельство о злонамере- 
нии в виде отсутствия личных бумаг. По пути к Бресту он 
то сжимает в кулаке нательный крест под тонким свитер
ком, то садит натощак «Герцеговину Флор» -  одну за дру
гой. Сердце бьется в самом горле, но, пока поезд перестав
ляют на узкую, на европейскую колею, по-белорусски мяг
кий таможенник, бросив взгляд в заранее открытый чемо
дан, только и говорит, что: «С праздничком!» v

А пограничник со сбритыми прыщами без слов оттиски
вает ему в паспорт штамп убытия, легко поддающийся де
шифровке: СССР КПП 7 11 77 БРЕСТ.

Серый, недорассветный день...
Поезд оцеплен, по перрону растянулись солдаты с авто

матами. Армия перешла на зимнюю форму, и они поерзы- 
вают, потея в своих шинелях. Это другое поколение, млад
ше на десять лет. Лица без выражений, еще не успели их 
приобрести. Не добрые, не злые, а тот, что напротив за ок
ном, не тронут даже бритвой. Он должен бы предотвра
тить. Передернуть свой «калаш» и разнести на крохи. Не
ужели даст уйти? Поглядывая на солдата, Александр раз
ворачивает мятые номера «Советской Белорусии», снимает 
алюминиевую крышку. Солдат наблюдает, как Александр 
давится остывшей кашей с фрикадельками. Глаза ожива
ют, когда Александр распечатывает бутылку «Московской». 
Бар самоосвещается при извлечении стакана. За наливом 
солдат следит с возрастающим интересом. Налив себе с кра
ями, Александр осторожно отрывает водку и, кивнув солда
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ту, начинает переливать в себя — с предварительным, ко
нечно, выдохом. Или он не сын страны?

Он все еще работает кадыком, когда в глазах -  нет, за 
окном! все начинает плыть, солдаты забрасывают автома
ты на плечо, ряд серых спин удаляется на восток, где оста
ется вся жизнь его, включая «священную границу», кото
рую он видит в первый и последний раз -  отсырелые, не
брежно сколоченные сторожевые вышки в некошеных лу
гах запретной зоны, ржавь колючей проволоки, ряды кото
рой разматываются под откосом, и вот он, тот мифический 
«бугор» над Бугом, тусклой речушкой, резанувшей по гла
зам, как лезвием. Опережающе слыша, как поезд въезжа
ет на мост, он стискивает зубы, пытаясь, силясь удержать. 
Но организм срывает всю символику. Одним движением 
сдвигая все к окну, он задирает крышку и сгибается над 
умывальником, под которым в дырке ничейная земля. 
Рвет, как в детстве, грязным фонтаном.

Неужели пропустил?
В окно страну уже не видно. Утираясь тыльной сторо

ной руки, он выскакивает в коридор. Рама не поддается, он 
припадает, притирается скулой, и горло успевает перехва
тить пронзительный предзимний вид, пожухлый краешек 
случившейся однажды сверхдержавы, которая -  Господи, 
вся! до Ледовитого! до Тихого или Великого! -  под стук ко
лес неторопливо отступает в вечность, при этом оставляя 
его в живых, бросая наедине с собой...

Зачем? За что?
Впрочем, в мгновенье это никаких вопросов Александр 

себе не задает.
Чистое горе, чистая радость.

Париж -  Мюнхен
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“Сергея Юр\ 
его приезда 
кого убежи 
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