


и з ПЕРВЫХ ОТКЛИКОВ

...Спасибо Вам огромное за Вашу замечательную книгу! Я 
тут сидел с переломанной ногой в четырех стенах и ею 
спасался... Сначала все было интересно, и сама структура, и 
подход, но по-настоящему мне стало нравиться - и очень! 
- после Вашего прекрасного куска про учителя М. И оценка 
этой истории от лица девушки переворачивает все и дела
ет прекрасный текст замечательным в квадрате... К легко
сти текста прибавилась невероятная глубина и мудрость... 
Очень смешно и живо про встречу с Битовым. Вот, навер
но, так и нужно писать «литературные мемуары»... Вы с Ю. 
удачно дополняете друг друга - Ваши замечательные 
классификации (вроде науки о вещах) и его живые кар
тинки... Такие главы, как «Девушки», так замечательно 
рассказаны, что хочется еще... Ваш «Еврей» - очень здоро
во! И вообще очень много маленьких шедевров, вроде 
«Литература»... Какие удивительные отрывки из Ваших 
дневников! Очень понравилось «Насилие»... Чудесна само- 
ирония, пронизывающая весь текст. Завидую умению на
писать смешно - вроде «Сописания».
Короче: Миша, Вы написали прекрасную книгу! А почему 
книга вышла в Америке, а не в Москве? Или еще не вышла?

— Михаил ШИШКИН, писатель

(из письма Михаилу Эпштейну 
18 января 2010)
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Здесь собраны ключевые для юности авторов понятия — 
и аранжированы в некую структуру , которую «кругом» 
(как тот же соавтор, очевидно, ее задавший из любви к 
аранжированным по алфавиту спискам) называть не хо
чется, а «мелкоячеистой сетью» — не получается. Все рав
но в этой крупной мозаике глаз претыкается на знаках, и у 
авторов не отнять умения выбрать эти знаки из ткани 
жизни, показать в частном типическое. Короткие пассажи
— очень удобно для чтения в транспорте...
Документ эпохи. Практически. От секретного письма Ан
дропова «О поведении за рубежом писателя Юрьенена», 
направленного в 1978 году в ЦК КПСС, и выдержек из ав
торских дневников тех лет — до статистики 5-го управле
ния КГБ и фамилий стукачей и глубоко окопавшихся вы
сокопоставленных агентов Коминтерна. И еще картинки
— здесь много картинок, это очень красиво. Мульти
текст... — только саундтрека не хватает.
Два донельзя вменяемых человека, которым «выпало 
быть юными в эпоху одряхления коммунизма», вроде бы 
обливаясь ностальгическими слезами, подвергают дис
секции — да что там, прямо берут и расчленяют — и со
вок, и антисовок... Не сказать, что их энциклопедия — 
единственное пособие по свернувшей за угол эпохе, но она 
вполне может стать одной из настольных книг для нети
пичных ныне «пытливых юношей». Потому что здесь и 
уроки, и ролевые модели уж очень симпатичны.

Максим НЕМЦОВ, переводчик, редактор

«Наш виварий» 
Booknik.ru, 

18 ноября 2009
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Эта книга — совместная автобиография писателя Сергея Юрьенена и 
филолога и философа Михаила Эпштейна. Их дружба началась в 1967 п, 
на первом курсе филологического факультета МГУ, и продолжается 
больше сорока лет, теперь уже в США. Это не просто двойная и диалоги
ческая автобиография, но энциклопедия самого таинственного, ищуще
го, страстного, мучительного, эгоистичного, кризисного, метафизическо
го возраста — юности. Восемьдесят статей раскрывают основные про
блемы и лирико-философские грани юности в алфавитном порядке, от 
«Абсолют» до «Я». Охватывая в основном семь лет, с 1967-го по 1974-й, 
книга погружает в мир юношеских увлечений и сомнений, творческих 
порывов, любовных терзаний, общественных страхов, экзистенциальных 
и профессиональных вопрошаний. Это диалог сверстников, говорящих 
изнутри юности — и одновременно о ней, помещающих ее в перспективу 
последующего жизненного опыта. Издание обильно иллюстрировано 
фотографиями из личных архивов авторов.

This book is а joint autobiography of the noveiist Sergei lourienen and cui- 
turai schoiar and thinker Mikhaii Epstein. Their friendship began in 1967, as 
freshmen at the phiioiogicai facuity of Moscow State University, and has contin
ued for more than 40 years, now in the USA. It is not mereiy a duai and dialogi- 
cai autobiography, but an encyciopedia of youth, the most mysterious, passio
nate, tormenting, egoistic, and metaphysicai age. The encyciopedia inciudes 
about 80 entries in aiphabeticai order, such as Absoiute, Age, Anti-Semitism, 
Books, Giris, Desire, Diary, Dorm, Friendship, Generation, Influences, Interiocu- 
tors, Jew, KGB, Literature, Love, Piigrimage, Poiitics, Professors, Reading, Reii- 
gion, Ruies of Life, Seif, Sex, Silence, Things, University, Woman, Writing... Fo
cused on seven years, from 1967 through 1974, the book reveals the world of 
youthful fascinations and anguishes, creative endeavors, love sufferings, social 
fears, and professional and existential quest. The coauthors proceed from the 
depth of their memory and at the same time from the viewpoint of their sub
sequent life experience, thus combining various historical and ptychoktgical 
perspectives on youth. The book includes several appendices: aphoristic dialo
gues in the form of questionnaires, stories and meditations written in youth 
and about youth, and essays on the philosophy of age and ageing and the genre 
of encyclopedia/thesaurus. This edition is richly illustrated by the photos from 
the authors' personal archives.
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ЭПШТЕЙН Михаил Наумович — филолог, культуролог, философ, эс
сеист. Родился в Москве 21 апреля 1950 г. Закончил московскую школу 
номер 5 (на Ленинском просп., физико-химический уклон] с золотой 
медалью. В 1967 - 1972 — филологический факультет МГХ специали
зировался в теории литературы, диплом с отличием. В 1972 - 1978 ра
ботал корректором в издательстве и преподавателем рус. яз. и лит. на 
подготовительных курсах московских вузов, а внештатно — в отделе 
теоретических проблем Института мировой литературы. В 1970-х — 
1980-х публиковал статьи в журналах «Вопросы литературы», «Новый 
мир» и др. С 1978 г. член Союза писателей СССР (секция критики и ли
тературоведения]. В 1980-х — руководитель литературно
интеллектуальных объединений; Клуб эссеистов, клуб «Образ и 
мысль». Лаборатория современной культуры. Первая книга — «Пара
доксы новизны» (М., 1988]. С 1990 г. живет в США, профессор теории 
культуры и русской литературы университета Эмори в Атланте. Пи
шет по-русски и по-английски.

Автор более 20 книг и более 500 статей и эссе, переведенных на 15 
языков, в том числе «Парадоксы новизны. О литературном развитии 
19-20 вв.» (1988], «Философия возможного» (2001], «Отцовство. Мета
физический дневник» (2003], «Знак пробела. О будущем гуманитар
ных наук» (2004], «Все эссе», в 2 тт., т. 1, «В России», т. 2. «Из Америки» 
(2005]; «Постмодерн в русской литературе» (2005], «Слово и молча
ние. Метафизика русской литературы» (2006].

Автор междисциплинарных и сетевых проектов: Коллективные им
провизации (с 1982 г.]. Лирический музей (1984], Транскультура 
(1984, 1999], ИнтеЛнет (с 1995 г.]; Книга книг: Словарь-антология 
альтернативного мышления (с 1998 г.]; Веер будущностей. Техно- 
туманитарный вестник (2000 - 2003]; Дар слова. Еженедельный лек
сикон русского языка (с 2000 г.] и др.

Лауреат премии Андрея Белого (1991], Института социальных изо
бретений (Лондон, 1995], Международного конк)фса эссеистики (Бер
лин—Веймар, 1999], премии «Liberty» (Нью-Йорк, 2000]. Стипендиат 
американских и британских университетских и исследовательских 
фондов (Международный центр ученых им. Вудро Вильсона в Ва
шингтоне, Институт высших исследований в Дарэме, Англия, и др.].

ОБ АВТОРАХ
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ЮРЬЕНЕН Сергей Сергеевич — прозаик; журналист; радиожурна
лист; переводчик; редактор; издатель. Родился 21 января 1948 г., 
Франкфурт-на-Одере, Германия. Раннее детство провел в Ленинграде. 
Жил и учился в Гродно (1955-57), Минске (1957-67), а по возвраще
нию в Россию в Москве, на филологическом факультете МГУ (1966
1973). Закончил Литературную студию при Московской писательской 
организации (1973-75). Выездной корреспондент (Белоруссия, Таджи
кистан), редактор, заместитель начальника отдела очерка в журнале 
«Дружба народов» (1974-76). Выезжал в Венгрию в составе Поезда 
Дружбы творческой молодежи Москвы (1975), два месяца провел во 
Франции (1976). Участник Всесоюзного и общемосковских совещаний 
молодых писателей. Член Союза писателей СССР (1977). Первая книга 
прозы — «По пути к дому» (Москва, «Советский писатель», 1977).

Получив политическое убежище во Франции, литературную дея
тельность продолжал в Париже (1977-84), в Мюнхене (1984-95), в Пра
ге (1995-2004). Сотни публикаций в русской эмигрантской и западной 
периодике. Более четверти века работал на Радио Свобода. Коррес
пондент, обозреватель, аналитик социокультурных процессов, ответ
ственный редактор культурной программы. В 1986 году основал 
ставшую «знаковой» (и до сих пор сотрясающую воздух) ежедневную 
программу «Поверх барьеров» с литературным приложением «Экс
либрис». Создатель и ведущий ряда других успешных программ и 
циклов, Ю. почти двадцать лет отвечал за культурную стратегию РС. С 
2005 живет в США (Нью-Йорк; Вашингтон, Округ Колумбия; Риджвуд, 
Нью-Джерси). Заместитель главного редактора журнала «Новый Бе
рег» (Дания). Основатель и ведущий издательства «Franc-Tireur USA».

Автор более двадцати книг прозы, среди них романы «Вольный 
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Переведен на ряд европейских языков. Пять литературных премий, 
включая имени Набокова (1992) и «Русскую Премию» (2009).

Член Американского ПЕН-Центра.
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Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 2 1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Михаил ЭПШТЕЙН 
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ СЕБЯ КАК ЖАНР

м ы видим себя тазами другого. Всякое автобио
графическое письмо, замкнутое на первом лице, 

заведомо не полно, в нем не хватает тыла, за

тылка, спины. Эта книга написана совмещением —  и перебив
кой —  первого и второго лица. Самое громкое слово в ней —  

ТЫ. Это диаграфия —  автобиография как диалог.

Но это не совместная автобиография двух юношей на фоне 
застойного времени (фону, кстати, и полагается быть непод

вижным). Это портрет самой юности, точнее, опыт ее энцик

лопедии. Кажется, для автобиографий использовались все 

возможные роды и жанры, от лирики до эпоса, от романа до 

дневника, от писем до летописи. Энциклопедия —  еще не ис
пробованный жанр размышлений о себе и друг о друге. Счи

тается, что энциклопедии подобают только научным дисцип
линам, объективным фактам, историческим эпохам. «Физиче

ская энциклопедия». «Энциклопедия балета». «Энциклопедия 

Великой Отечественной войны». Энциклопедия «Народы и 

религии мира»... А тут —  Энциклопедия Нашей с Тобой Юно
сти. Как этот жанр сочетается с интимностью, исповедально- 

стью? Сами словосочетания «энциклопедия себя» или «эн

циклопедия нас» похожи на оксюморон. Энциклопедия —  соб
рание объективных сведений, фактов; научное справочное 

издание, содержащее систематизированный свод знаний. 

Информационный эпос. Как возможна и для чего нужна лири
ческая энциклопедия?

Вспомним, что наряду с универсальными, отраслевыми, 

национальными энциклопедиями есть энциклопедии и персо



2 2 | Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я  Ю Н О С Т И

нальные, например, «Шекспировская», «Лермонтовская», 
«Розановская», «Булгаковская», и т.д. Представим, что герой 
такой энциклопедии хотел бы сам рассказать о себе, не дожи

даясь, пока им займется коллектив исследователей —  или не 

надеясь, что такое когда-нибудь произойдет. А главное, пола
гая, что себя он знает лучше, чем тьмы исследователей. В 

этом случае энциклопедия, в которой он собрал бы основные 
сведения о себе, стала бы лирической. Это энциклопедия, 

вывернутая наизнанку, в которой герой становится одновре

менно и автором, те. сам говорит о себе. Это автобиография, 
но не в форме последовательного рассказа о себе, а в форме 

энциклопедии, которая охватывает основные мотивы и темы 

прожитой жизни.
Но ведь таково вообще свойство нашей памяти. Большой 

жизненный сюжет, последовательность событий привносится 
позднейшей рационализацией, натяжкой памяти на суровые 

нити повествования. Собственное содержимое памяти распа

дается на местомиги, вспышки времени и пространства в их 
нераздельности. Кто —  что —  где —  когда: вот элементар

ная единица памяти, а пожалуй, и неделимая единица жиз
ненного опыта. «Я -  дедушка -  поляна - лес -  Измайлово». 

Совокупность местомигов и образует самое достоверное 

представление жизни в ее памятных вспышках, окруженных 
темнотами, как брызги звезд в космической мгле. На 90% па

мять, как и вселенная, состоит из темного вещества.
Но есть еще и итоговой опыт языка, выраженный в слова

ре. У каждой жизни —  свой словарь, свой подбор и ассоциа

тивная связь главных понятий, их дробление на более част
ные. Соорганизация языка с памятью и дает жанр энциклопе

дии. Энциклопедия —  это набор главных слов и понятий, оп

ределением которых служит весь жизненный опыт, в данном 
случае, опыт юности. При этом перекрещиваются персональ

но-именной и предметно-тематический способы отсылки. И в 
Энциклопедии Жизни, и в таком ее возрастном отсеке, как 

Энциклопедия Юности, имена собственные столь же значимы.



Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 2 3

как житейские слова и общие понятия. «Бахтин». «Девушки». 
«Квартира». «Казаков». «Писательство»... Главное —  так раз

бросать сеть языка, чтобы в нее попало как можно больше 

серебристо-трепещущей, сладконемой рыбы детства, сладко
голосой птицы юности и т.д. Связь всех явлений данной жизни 

не обязательно сюжетообразующая, как в романе, она может 

быть и словообразующей, и концептуальной, и музейно
выставочной, —  круговым эхом, хороводом идей, взаимоот- 

сылкой имен и понятий —  как в Энциклопедии. Одновременно 
лирической и диалогической, персональной и концептуаль

ной.
Хронологически Энциклопедия охватывает семилетие с 

1967 по 1974 гг, от поступления в университет до начала се

мейной жизни, когда общение между ее соавторами и соге- 
роями было особенно частым и близким, те. с 19 до 26 лет 

для С. Ю. и с 17 до 24 для М. Э. Собственно, так полагает и 
психологическая наука: юность продолжается примерно от 17 

до 21 года. Но Энциклопедия забегает и года на 2-3 назад, в 
предъюнье. И на несколько лет вперед, в заюнье, до отъезда 

С.Ю. во Францию в 1977 г.

Так уж получается, что название книги —  Эн... Юн... —  час
тичная анаграмма наших фамилий: Э-н и Ю-н (начинаются на 
соседние буквы, а кончаются на общую). Каждая словарная 

статья, как правило, состоит из чередующихся текстов двух 

авторов, которые начинаются инициалами фамилий, Э или Ю, 
и печатаются разным шрифтом, соответственно «концепту

альным», прямым и с нажимом (Э) —  и более округлым, лег

ким, «артистичным» (Ю). Ведь эта Энциклопедия —  диалог не 

только двух личностей, но и двух призваний и мироощущений, 

в какой-то степени диалог литературы и философии.
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АБСОЛЮТ

З Уже в ранней юности, если не в позднем отрочестве, 
я определил себя как абсолютиста —  вопреки реля

тивизму и скептицизму. Это означало, что есть нечто 

высшее, к чему стоит стремиться.

Михаил Эпштейн. 1967



Есть движение, путь, надежда на обретение Главного, а не 
метание от одной точки зрения к другой, причем все они рав
но обманчивы и ненадежны. Абсолют, как ни странно, не ис

ключал для меня ни либерализма, ни плюрализма, т.е. ценно

стей свободы и различия. Собственно, Абсолют образован от 
лат. absolvere, означающего «освободить», «отпустить на во

лю». Для меня в Абсолюте была важна не столько его лоло- 
жительная определенность, которая с жизнью менялась, 

сколько его воздушная тяга, сила освобождения от всех идо

лов и зависимостей: политических, экономических, теологиче

ских, лингвистических. Это был для меня даже не столько 
строгий гослодин Абсолют, как высший, непоколебимый лрин- 

цил, сколько лрекрасная госпожа Абсолюция, т.е. динамика 
освобождения, наполнения абсолютным своей жизни. Для 

меня это означало: интеллектуальное бескорыстие, т.е. лю
бовь к мысли ради нее самой; верховенство человечества над 

всеми национальными и конфессиональными делениями; по

иск единой, всеобъемлющей веры, которая сближала бы всех 
людей; профессиональная открытость любым фактам и вы

водам и готовность все время что-то производить; уверен
ность в том, что самое драгоценное —  это личность и то, что 

делает ее отличной от всех других... Но место Абсолюта ме

нялось, чаще всего он выступал в облике какой-нибудь де
вушки, которая становилась моей «Абсолюцией», или в обра

зе новооткрытого автора, идеи, произведения, которые вдруг 
пронизывались для меня всепроясняющим смыслом и светом. 

Если же говорить попросту, то мой абсолютизм состоял в на

строенности на любовь и всегдашней ее нехватке.
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Ю Литература к моменту нашей встречи вытеснила 
все другие страсти. Какая «жизнь»? какая «пер
вичная реальность»? Все было решительно вто

ричным — что вне литературы. Внутри этого абсолютизма 
был и другой — я мечтал (и продолжаю, кстати) об абсолют
ном произведении. Так я понимал обращенный ко мне как



юному завет Федора Михайловича возвыситься духом: «Фор
мулируйте ваш идеал!»
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Сергей Юрьенен. 1965

В чем укреплял и Лев Николаевич, делая для наглядности 
незабываемый рис)шок в Дневнике: при переплыве бери по
выше, поскольку все равно «снесет».

См. ЛЮБОВЬ, РЕЛИГР1Я



АВТОБИОГРАФИЯ

Ю Мы родились — не правда ли — не в самый разго
ворчивый период истории российской. «Расска
жи!» — приставал я к взрослым, но даже если они 

рассказывали о себе, то избирательно, оставляя в немоте ог
ромные территории — чего нельзя было не чувствовать. Будто 
им свыше доверена тайна, которую они «хранят» именно в 
силу своей взрослости. Я был, естественно, предрасположен — 
выспрашивать, разведывать, проникать в мир безмолвия. 
«Как это — не фашисты? Кто же мог убить моего папу, если не 
фашисты?»
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Вагрич Бахчинян. Проект обложки к роману Сергея Юрьенена 
«Нарушитель границы»



«Автобиография» — то, что взрослым время от времени 
надо было куда-то предъявлять. Скзд1но-бюрократический 
термин — но только до того момента, когда газеты всей сво
рой не набросились на ценимого тогда мной поэта Евтушенко 
— за публикацию во французском еженедельнике «Пари- 
матч» загадочного текста под названием «Автобиография». 
Это было до дела Синявский/Даниэль, поэтому не факт пуб
ликации в «бзфжуазной» периодике воспринял я как крими
нал, а именно что жанр. Я не мог себе представить, что такого 
антисоветского мог рассказать о себе поэт, но подрывной по
тенциал саможизнеописания — рассказа о себе — не мог не 
почзъствовать. Как и негласный запрет на этот жанр. «Держи 
язык за зубами!» — сколько раз я слышал это сверху, от боль
ших и молчаливых. Сама жизнь меня учила, и даже в мили
цейской форме!, но язык так и рвался наружу. С 12 лет, когда 
мама купила мне в книжном магазине напротив минского 
КГБ 20-томник Л. Толстого, я начал читать дневники и ме
муары признанных «нарушителей», исходивших не из вооб
ражения, а из персонально пережитого. Соблазн нарушения 
зрел — для того, чтобы в одно воистину прекрасное мгновение 
юности быть поддержанным и словами Томаса Манна об 
«аристократическом автобиографизме».

3 Человек, который мог себе позволить в советские го
ды иметь или писать автобиографию, отдельную от 

истории народа и прогрессивного человечества, был, 
конечно, аристократом. Но мне этот традиционный жанр был 

и остается чужд своей сюжетностью: я быстро забываю, что 

за чем следует, и остается только пространственный и смы
словой континуум, собрание всего, что успела на данный мо
мент накопить жизнь. Меня волнует не биография, а био

граммы, вечные темы любви, дружбы, встреч, личных собы

тий и переживаний, которые сшивают жизнь повторами, спи-
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! Брзггальное, с установкой насмерть, избиение пьяным милицейским 
патрулем в День советской конституции 5 декабря 1960 г. (в 12 лет).



сками, перечнями. Заглядывая в свои юношеские дневники, я 
вижу целые страницы, исписанные рядами и парадигмами. 
Самые экзистенциальные моменты моей жизни. Самые радо

стные. Самые горестные. Девушки, к которым я нечто испы

тывал. Длиннейший список всех людей, которых я когда-либо 
встречал в своей жизни. Списки знакомых по степени внут

ренней близости и значимости. Списки главных поэтов и пи
сателей всех веков, русских и иностранных. Списки мыслите

лей, наиболее повлиявших на меня. Места, где я побывал. 

Любимые города. Оттого меня так волнует поэтика списков у 
Сэй-Сенагон и у Мишеля Монтеня, ведь список —  это вещи, 

изъятые из хода времени и соотнесенные не сюжетом, а 
лейтмотивом, биограммой, идеограммой, откуда вырастает и 

любимый мною жанр эссе. Жизнь мне представляется не ли

нией, протянувшейся во времени, но скорее кругом, который я 
могу обходить в пространстве, созерцая его содержимое с 

разных сторон. А это и есть энциклопедия (греч. «энциклиос» 

—  циклический, круглый, круговой).

См. ПРИЛОЖЕНИЕ, Жизнь как нарратив и тезаурус
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АВТОБУС

Ю Вот, что нас сближало несомненно: автобус ш . От 
Центра на Ленгоры и обратно.

Утренние рейсы были школой интернационализ
ма, пусть не вполне пролетарского: все цвета кожи. Не в оби
де, но слишком тесно. Я предпочитал вечерние, экзистенци
альные.

Чтобы занять получше место, я поднимался на площадь 
Революции, где была конечная, верней, начальная, а потом 
проезжал «свою» остановку, у филфака «на Моховой», через 
Большой Каменный мост мимо «Дома на набережной» и ки
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нотеатра «Ударник» — и далее по всему Ленинскому проспек
ту с поворотом на Ленгоры к Главному зданию и остановкой у 
лестницы Клубной части.

Лучшие моменты в ш-м: 1967-й, дождливые дни перехода 
осени в зиму, я возвраш,аюсь вечерами на Ленгоры после Ан
дре Жида, пятитомник которого издан сгоряча при раннем 
сталинизме, не могу сказать, что в полном распаде от, но одно 
сознание, что я читаю «Имморалиста»... и на всю жизнь за
поминаю отравленные строки финала про розы, которые 
гнили не распускаясь (чего я так боялся, надеясь все же рас
пуститься). И пик тех одиноких дней, когда я решил начинать 
свой роман о Москве, но разыскал в библиотеке, в никем не 
читаемом здесь журнале «Дон» первый роман Фолкнера 
«Солдатская награда» — там он выглядит еще, скорее, как 
второй Р5ЧСИ Хемингуэй...

Автобус почти пуст, я на любимом месте — сзади, у послед
него, уютно скошенного к локтю окна. Высоко, все под кон
тролем — и салон, и жизнь, в которой еще ничего не испорче
но, кто-то мне нравится, но ни в кого еще я не влюблен, и го
лова на месте, и вот-вот от этой вынужденной читательской 
пассивности я перейду к прямому действию своей собствен
ной прозы, пассажи которой реяли и сгущались надо мной, 
как туманности, небулы, галактики...

И так прекрасно ехать, взгляд за окно (отрываясь от Фран
ции 1917 года), а там уже универмаг «Москва»... и знать, что 
при всей самозабвенности остановки своей никак не проехать, 
потому что 111-й долго будет огибать периметр нашего визан
тийского небоскреба.

Возможно, самое сильное счастье — предписателъское — 
познано на тех одиноких рейсах возвращения на Ленинские 
горы через всю Москву — а заодно и мимо перпендикуляра 
твоей, Миша, улицы.



З Да, 111-й -  транспортная ось нашего бытия: от старо
го МГУ на проспекте Маркса до нового на Ленинских 
горах. Вероятно, мы с тобой ездили на нем в проти

воположных направлениях. Ты первые два года с Ленгор в 

центр, от университетского общежития на старый филфак; а я 

в последующие три года из дома на ул. Е Стасовой (у Донско

го монастыря) на Ленгоры, куда филфак переехал из Центра 
(1969). Почему-то от автобуса ничего не запомнилось, кроме 

заледенелых стекол и морозного пара. Ну и трижды выпрям

ленного числа 111, как символа юно-мужских надежд и уст
ремлений. Да еще именная толография: по проспекту Ленина, 

через площадь Гагарина, к университету Ломоносова. Полити

ка встраивалась в науку и вместе с ней убегала в универси
тетский городок над Москва-рекой.
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АНДРОПОВ

Ю В моей советской жизни был момент, когда наши 
взгляды скрестились в парадной Международного 
отдела ЦК КПСС на Старой площади: при этом он 

был в очках только отчасти затемненных, а я — в бескомпро
миссно темных и привезенных, кстати сказать, из его люби
мой Хунгарии.

Через год после того обмена взглядами Юрий Владимиро
вич Андропов стал автором секретного письма «О поведении 
за рубежом писателя Юрьенена», направленного в 1978 году в 
ЦК КПСС (и обнародованного Владимиром Буковским в со
ставе «Советского архива» в начале 1990-х, когда на краткий 
промежзч’ок явным стало немало тайного).
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Образец «поведения». Интервью газете «Фигаро-диманш».

См. АНТИСОВЕТСКОЕ, ДИССИДЕНТСТВО, ИДЕОЛОГИЯ, 
ПОЛИТИКА, «МОСКВА, ТЫ КТО?»

АНТИСЕМИТИЗМ

Ю Я помню, как ты, Миша, записался на семинар к 
кандидату наук В. Н. Турбину, престижному «То
варищу Время, Товарищу Искусство», и за год 

«всех превзошел». Твоя курсовая, солидная машинопись под 
названием «Теория новеллы», тянула, говорили все, на док
торскую. Ты уверенно и с виду без особых усилий опережал 
сокурсников — спеша тем самым на неизбежное рандеву с 
«государственным антисемитизмом».
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Проект обложки моего романа. 
На фото -  Гиммлер в Минске. 

14 августа 1941

В Белоруссии, где после ленинградского детства я провел 
десять лет своей первой по счету эмиграции, нельзя было не 
заметить, что юдофобство сочится, главным образом, «свер
ху» — через детей власть имзлцих. В целом же атмосфера не 
была особо изз^ерской — благодаря белорусскому нацио
нальному характеру (допустим эту абстракцию) и тому факту, 
что именно эта, мне заданная роком территория явилась по
лигоном Холокоста, где впервые  ̂в XX веке наци продемонст
рировали свой радикализм в решении «вопроса». Несмотря 
на послевоенные усилия сверху по бетонированию новорож
денной исторической памяти, «снизу» шок очевидцев всех 
этих разнообразно-массовых гекатомб был таким, что в БССР 
я никогда не слышал фразы «Гитлера на них нет».

2 Включая, в частности, показательный, в присутствии прилетевшего 
из столицы рейха Гиммлера, расстрел евреев в Минске 15 августа 
1941.
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Юрьенен, Йоссель, Тарашкевич. 5 класс 62-й средней школы 
Заводского района г. Минска. 1960.

А вот Москва меня шокировала — я говорю об МГУ. Наших 
евреев в коридоре четвертого этажа Пятого корпуса подвергал 
издевательским насмешкам и гонениям наш обер-стукач и 
юдофоб — юродиво-уродливый. Молчаливо, но в этом его 
поддерживала «русская группа», куда входили отслужившие в 
Советской Армии студенты много старше меня, замеченного в 
контактах с гонимыми и называемого за это «жидовствую- 
щим». На коллективном медосмотре в университетской поли
клинике о негласной политике борьбы с евреями в МГУ с 
одобрением говорила врач-невропатолог, стуча мне по колен
ным чашечкам резиновым молоточком. А был бы я евреем? 
Разбила бы их стальным?

И з р ом ан а
«ДОЧЬ ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ»:

Актовый зал был полон.
«Красный» диплом на курсе был единственным. Его без 

лишних слов вручили Перкину.



Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 3 7

...У Перкина на голове пилотка из газеты. Эсфирь Наумов
на была в соломенной шляпке с парой лакированных вишен, 
на руках нитяные перчатки.

— Поздравляю, — сказал Александр.
— Было б с чем...
— Красный же диплом!
— А в аспирантзфу сына замдекана. С обычным синим.
Еще на первом к)фсе профессор, потрясая курсовой рабо

той Перкина, кричал, что он бы за это сразу ученую степень — 
гонорис кауза!

— Не тебя?
Перкин мотнул головой.
— Свободное распределение, — сказала его мать. — На все 

четыре стороны.
— Одна пока открыта, — заметил Александр. — До Вены, а 

там куда зтодно. Хоть в Иерусалим, хоть в Гарвард.
— О чем ему и говорю.
Перкин сжал челюсти.
— Вот так уже неделю — как бык. — Повернувшись к Инес, 

мать Перкина перешла на идиш.
— Инес из Парижа, — сказал Александр.
— Откуда?
Перкин буркнул:
— Сказано тебе.
— Лева, не хами. А я подумала, что вы нашли себе... Сред

ство передвижения, как говорится. По-русски девушка не по
нимает?

— Я понимаю, понимаю, — заверила Инес.
— Ой, извините... Лев, надень панамку! Удар сейчас хватит. 

Остановите его, Александр...
Перкин отбросил руку:
— Все меня вытолкнуть хотят. Неужели даже ты не пони

маешь, что это родина?
Ему было семнадцать, когда Александр с ним познакомил

ся на лекции. Голова у него была забинтована. Он только что 
похоронил отца, а вдобавок был избит шпаной. Ударили кас



тетом, а потом ногами. Но он держался, этот вечно небритый 
мальчик, вещь-в-себе. «Ночь хрустальных ножей» на факуль
тете стояла все пять лет. Он был единственный, кто выжил. 
Для того, чтобы оказаться с «красным» дипломом в тупике. 
На выжженном пространстве Ленинских гор.

Под черным солнцем.
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...Роман — романом, но еще на первых курсах и красавица 
Айзенштадт (Краснодар), и Аркаша Гольденберг (Волгоград), 
и Паша Лерман (Баку) были элиминированы.

Незримзло стену прошел в МГУ только ты.
Единственный.

См. БАБИЙ ЯР, ЕВРЕЙ

АНТИСОВЕТСКОЕ

Ю В МГУ я немедленно столкнулся и с тем, о чем 
прежде только с увлечением читал в центральных 
газетах — с реальностью «тлетворного влияния», 

главным орудием которого был, несомненно. Тамиздат.
В Минске у меня был (уехавший затем в Канаду) однокаш

ник Лев Баркан. Мы познакомились в 1962 году на республи
канском пионерском слете. Впервые от него я услышал уве
ренно произнесенное — и самой жизнью вьщвигаемое на пер
вый план — слово «сперма» (кругом все говорили «малафья» 
— как, впрочем, и Лев Толстой предпочитал. Но не Баркан.) 
Потом мы оба оказались в одной центральной школе № 2 по 
улице Кирова. Лев учился в параллельном «Б» и вызвал об
щешкольный скандал, высказав в сочинении по роману 
«Войне и мир» аргументированную гипотезу о благотворно
сти национального поражения в Отечественной войне 1812
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года. Однажды по приглашению Льва я отправился очень да
леко — за вокзал, где в клубе барачного типа была премьера 
«Гамлета» с ним в главной роли. Перевод, раззпмеется, Бориса 
Леонидыча. Холодно там было так, что пламенная и, разуме
ется, «пассионарная» молодежь выдыхала пар, не снимая 
пальто во время этого омажа Пастернаку на окраине Минска. 
В 9-м классе Лев дал списать мне слова дерзкой песни «Това
рищ Сталин, вы большой ученый» (с автором ее мы еще 
встретимся на этих страницах). В 1965 году на переменах мы 
обсуждали московский процесс над «перевёртышами», и это 
по назлцению Льва я поспешил обзавестись Синявским — в 
качестве автора предисловия еще более повысившего номи
нал пастернаковского тома в «Библиотеке поэта». Вот была 
книга! Помнишь? Сразу два страстотерпца, пойманных под 
одну обложку (темно-синюю, «классическзло») как бы прямо в 
момент передачи бесконечной эстафеты мученичества за сво
боду. Не книга -  символ веры. В руки берешь как будто при
сягаешь.

Так вот, Лев рассказывал мне про какого-то студента в 
Минске, которому дали десять лет за «Токаря Мертваго» 
(как, для конспирации, называл он преступный роман «Док
тор Живаго»),— однако своими глазами тамиздатской про
дукции, за исключением случайно попавшего мне в руки раз
ворота из «Нового Русского Слова», в Минске не видел.

Здесь же, на Ленгорах, сдавая экзамены, я ночами читал 
запрещенные стихи Мандельштама и Пастернака — оберну
тую соседом-абитуриентом в «Известия» Антологию русской 
поэзии, изданную в США американским профессором с фа
милией русее не бывает: Борис Филиппов...
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Сергей Юрьенен и Лев Баркан на молодежном фестивале 
Прибалтийских республик и Белоруссии. Рига, 1964

В Б-22 2 , первом моем «блоке» Главного здания (ГЗ в даль
нейшем), на следующий день после вселения в качестве сту
дента я обнаружил подсунутую под дверь листовку — первую 
в жизни увиденную не в музее. Меня призывали на Пушкин
скую площадь в защиту исключенных студентов. Пойти? Но я 
уже сходил на похороны Эренбурга, где столкнулся с милици
ей и КГБ. Наглядный результат такого типа поведения был не 
далее, как в соседней комнате, где временно проживал вели



ковозрастный заочник, отсидевший за попытку побега из 
СССР и теперь печатавший куплеты в журнальчике «Клуб и 
сцена». На этом основании заочник стремился к общению, от 
которого я уклонялся. Не ответил и на страстный призыв по
казать себя не тварью дрожащей, не молчаливым большинст
вом, а «политическим животным». Порвал листовку, спустил 
в зшитаз и отправился по объявлению о продаже с рук англо- 
американских покетбэков: мечтал найти Ulysses. Я рылся в 
картонке, которую оставил британский стажер, а подвыпив
шие старшекурсники в ожидании, когда я выложу деньги, 
решали кого послать за водкой и, гогоча, вели такие разгово
ры со своими пожилыми девушками, что у меня, листающего 
книги и стоящего на колене к ним спиной, горели уши. «Ты 
машку свою бреешь, Машк? А покажи?»

В тот день попался мне только D.H.Lawrence — увы, не Lady 
Chatterley Lover.
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3 Ноябрь 1971-го года. Мы, старшекурсники филфака 

МГУ, проходим педагогическую практику в московской 

школе 16 с литературным уклоном (около Ленинского 
проспекта). Нам поручено вести классы под наблюдением М., 

учителя литературы. Он незаурядный учитель, лет 30, яркой 

гусарской наружности, любимец своего класса. Как порой бы
вает с учителями словесности, подавившими или не развив

шими в себе какой-то литературный или филологический та
лант, он тяготился своим положением учителя и компенсиро

вал это запоями, к которым его ученики относились с понима
нием и состраданием и старались помочь. М. был настроен 

резко антисоветски и не скрывал этого от воспитанников — 

некоторые его выпускники и сами потом пошли в настоящие 
диссиденты. На своих уроках он был бесстрашно откровенен. 

Мы успели с ним пообщаться до занятий —  и признали друг в 
друге «своих», не диссидентов, конечно, но нормально инако
мыслящих интеллигентов.
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И вот в этом элитарном литературном классе, избалован
ном рафинированным учителем и повидавшем всяких имени
тых гостей, поэтов, писателей, филологов, я вел занятия по 

творчеству А. Блока. Горел, парил, взмывал, особенно с уче
том того, что меня с живейшим интересом слушала одна уче

ница, вдруг ставшая мне небезразличной (а потом ставшая 

другом). И вот —  поэма «12». Я описываю демоническое 
вдохновение, охватившее Блока, разоблачаю иллюзию, что 

красные, стреляющие в Христа, сами его бессознательно ис

поведуют, говорю о варварстве уличных орд («запирайте ета- 
жи») —  и, в историческом контексте 1918 г, употребляю вы

ражение «советский режим». Выражение это, что сейчас труд
но понять, было сильно антисоветским, видимо, потому, что 
«режим» —  это нечто временное. Но логически, конечно, 

трудно объяснить, почему «советская власть» —  это хорошо, 
«ура!», а «советский режим» —  это плохо, «долой!» Такая бы

ла устойчивая коннотация, которую я, конечно, осознавал, но 

в пылу лекции не придал значения —  ну, переступил на вер

шок, так мы же здесь свои люди, мы все понимаем, М. и не 
такое вам говорил.

Что делает М.? Он сидит на задней парте, слушает практи
канта. Что-то там, в моей речи, его уже, видимо, насторажива

ет, а когда я дохожу до «советского режима», он поднимается 
и взмахом руки обрывает меня: «Я прекращаю урок. Так гово
рить недопустимо!» И идет к директору школы докладывать 

об антисоветской пропаганде в классе. Уж не помню, повел ли 
он меня за собой к директору или она сама пришла и вывела 

меня из класса, но от преподавания меня отстранили по 
идеологическим причинам. «Мы сообщим в университет, и там 

решат, что с вами делать дальше. У нас вы больше не будете 

вести практику». А это был последний, выпускной год в уни
верситете, уже просматривался красный диплом (с отличием). 

Да какой там красный диплом, мне бы теперь волчий билет не 
получить, те. вообще не вылететь из университета с недопу

щением во все другие, —  за антисоветскую пропаганду! Да
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еще где —  в школе! и это кто, будущий педагог, наставник 
юношества? Что делалось с мамой, у которой я —  единствен
ная надежда (папа в 1969 г. умер). Да что делалось и со мной!

Руководителем нашей педпрактики был некто Василий 

Журавлев. Каким-то невероятным образом ему удалось за
мять скандал по поводу моей антисоветчины. Не знаю, что он 

для этого сделал. Может быть, наоборот, чего-то НЕ сделал: 
кому-то не позвонил, не донес, не передал, не возбудил дела. 

Поступил не по правде, но и не по лжи, а в ту эпоху это было 

самое драгоценное. И вообще как-то вдруг он исчез с моего 
горизонта. Большое ему за это человеческое спасибо. Прак

тика закончилась. В школу я больше не приходил. Но и в уни

верситете о моем антисоветском поведении никто не загова
ривал, тревоги не поднимал. Так это само собой и рассеялось.

А М. я с тех пор не видел. Мой друг Е. который тогда учился 
в этом классе и сидел передо мной на уроке, —  объяснял мне 

потом со слов М., что тот решил, будто я нарочно устраиваю 

провокацию. Подставляю его как учителя. И тогда он решил 
подставить меня раньше, чем я его. «Но как же, —  удивляюсь 

я, —  ведь он сам был такой антисоветчик!» —  «Именно по
этому, —  объясняет Е. —  За ним водились грехи, и тут он ре

шил одним жестом сразу себя обелить, выставить стражем 

порядка». Была и другая, не политическая, а психологическая 
версия, у той девочки: М. возревновал ко мне свой класс, ко

торый его боготворил, —  и, добавляла она, после этого скан
дала от него некоторые отвернулись. Я же ни тогда, ни сейчас 

не понимаю, почему, если он был встревожен, то по-дружески 

не подошел ко мне, не отозвал в коридор, не попросил быть 
осторожнее, —  почему так торжественно взмахнул рукой, от

крывая путь моему позору и возможному изгнанию из универ

ситета (он не мог себе этого не представлять)?

Или это не его вина, а двусмысленность самого времени, 
когда человек, откровенно говоривший то, что думал, или хотя 
бы чуть-чуть проговаривавшийся, рисковал дважды: во- 

первых, как диссидент, во-вторых, как возможный провокатор?



Он рисковал своей жизнью —  перед властями, и своей честью 
—  перед единомышленниками. Сколько было случаев, когда 
настоящие, жертвенные диссиденты объявлялись —  или 

вправду являлись —  вольными или невольными провокато

рами. Самое тяжелое состояние общества —  когда честное 
выступает как двойник бесчестного. И тогда получается, что 

честнее всего —  бесчестно молчать, те. избегать малейших 
вольностей, чтобы не выступить, не дай Бог, в роли невольно

го провокатора. Должен ли я был повторять о Блоке лживые 

слова учебников или в лучшем случае только разукрашивать 
их, оставаясь в пределах лояльности? Было бы это честнее 

по отношению к М.7 Наверно, да. А по отношению к ученикам, 

жаждавшим хоть крупицы правды? А по отношению к себе, 

который впервые в этой классной комнате решал для себя, 
каким ему быть дальше, во всю предстоящую жизнь?

УМ., по слухам, оказался печальный конец —  он спился и 

вынужден был уйти из школы...

А теперь, рассказав всю эту историю со своей точки зрения, 

я хочу представить иную, более умудренную. Как если бы мне 
об этом рассказала умная, расположенная ко мне, но откры

тыми глазами на меня глядящая женщина. Например, та же 

самая девочка, если бы она могла воскреснуть и стать моей 
уже седеющей младшей сверстницей. Она помогла бы мне 

понять, почему я сам в этой истории нравлюсь себе еще 

меньше, чем М..
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Говорит она: «М. чувствовал, что на его век «советского ре
жима» точно хватит —  так зачем растравлять себя и других 

этой жалкой, бессильной антисоветчиной? Для него это было 

последним шансом выделиться, проблистать, заслужить са

моуважение. Да, он не автор книг, не писатель, не ученый, не 

университетский профессор, но это потому, что он смеет гово
рить правду, и ученики за это его любят, верят ему, верят в 

него. И вот в этом, самом задушевном, ты решил его превзой
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ти, отобрать у него единственное его превосходство —  быть 
самым смелым и честным перед своими мальчиками и девоч
ками. Пусть ты был начитаннее, речистее (совсем не факт, но 

допустим). Но он-то уж точно имел все привилегии на откро

венный и бесстрашный разговор со своим классом, на дове
рие своих учеников. Ты и в этом, последнем, захотел отнять у 

него лавры, —  быть еще откровеннее, еще бесстрашнее. В 
чем же тогда он мог отстоять свое превосходство, свое право 

на это место, на этих людей? Как иначе он мог осадить тебя, 

пришельца-завоевателя? Показать всем, что твое бесстрашие 
—  это опасная игра, провокация, направленная против него 

М., а в конечном счете и против всего класса. Пойдут слухи, 

класс распустят, М. останется без работы, класс —  без Учите
ля. Да, он многое себе позволял, шутки, анекдоты, намеки, но 

даже директриса его терпела, даже инспектора РОНО, потому 
что право на маленькую антисоветчину он заслужил долгой 

работой на большую систему —  протиранием штанов на учи

тельском стуле, проверкой сотен тетрадей, исправлением ты
сяч ошибок, корпением над оценками, томлением на собрани

ях и проработках. Он похоронил себя в этой школе, в этих де
тях, чтобы из них пробились хоть какие-то ростки. А ты поже
лал права на антисоветское без заслуг перед советским, —  

одной легкой рукой сорвать весь банк, всю дань вздохов и 
восхищений. Влетел блестящей шаровой молнией, чтобы тут 

же вылететь в другое окно, а после тебя —  всему взорваться?!
Вот за все это ты и получил. За свою наглую юность! За са

монадеянность выскочки, за то, что посмел отбивать чужое 

стадо у законного пастуха. За то, что самая умная и таинст
венная девочка класса так смотрела на тебя! За то, что у тебя 

впереди было все —  другие девочки, ум, не разрушенный ал

коголем, и возможность жить в другое время и в другой стра
не. Бедный М ! Он должен был прекратить это издевательство 

над своей жизнью, которую ты на его глазах сводил к нулю. 
Разве он виноват в том, что оказался жертвой того самого 

«советского режима», который ты так походя, теоретически



клеймил? Ты думал, что свергаешь советскую власть, а ты 
свергал его, М.. Полностью отомщен М. будет тогда, когда на 
твоих глазах другой —  тот, что моложе, и умнее, и вдохновен

нее, на твоей же территории, леред твоими же учениками от

теснит тебя... Не дай тебе этого Бог! Именем М., будь всегда и 
везде вторым... Именем всех, кто не состоялся...»
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Ю Наша страна не упустила возможности заранее 
поставить нам пределы, введя в игру существова
ния потенциально фатальный фактор. Именно в 

тот год, когда мы поступили в МГУ, главный «оплот вольно
мыслия», в другой трехбуквенной аббревиатуре новый ее шеф 
создал специальную структуру для борьбы с идеологическими 
диверсиями иностранных государств.

В юридической литературе и комментариях к уголовному 
кодексу РСФСР можно было прочесть (но мы в то время игно
рировали такие тексты): «Идеологическая диверсия — это 
такие способы воздействия на сознание и чувства людей, 
которые направлены на подрыв, компрометирование и ос
лабление влияния коммунистической идеологии, на оелабле- 
ние или раскол революционного и национально- 
освободительных движений и социалистического строя и 
осуществляются с использованием клеветнических, фаль
сифицированных или тенденциозно подобранных материа
лов как легальными, так и нелегальными путями с целью 
причинения идеологического ущерба».

Именно с этим призвано было бороться созданное Ю.В. 
Андроповым сразу после его назначения в мае 1967 года на 
пост председателя КГБ 5-е Управление, которое получило из
вестность, благодаря борьбе с диссидентами (от лат. (11881(1ео — 
не соглашаюсь, расхожусь) — лица, отстзшающие от учения 
господствующей церкви (инакомыслящие)». То есть, лица, не 
соглашавшиеся с политикой советского правительства по тем 
или иным вопросам внутренней или международной жизни, 
трактовались КГБ как «инакомыслящие». Над всеми нами 
был подвешен фирменный их меч в виде статьи 70 УК РСФСР



(антисоветская агитация и пропаганда) и статьи 72 (организа
ционная антисоветская деятельность).

Кто эти «все мы», сколько нас было?
Есть данные (см. «Новости разведки и контрразведки», 

2003, N 7-8, с. 30), что «по оценкам самого Андропова, "по
тенциально враждебный контингент” в СССР составлял 8,5 
млн. человек». Фаворит Андропова и глава 5-го Управления 
Филипп Денисович Бобков постфактум давал еще более кон
кретные цифры. Если в 1956-1960 годах, за антисоветскую 
агитацию и пропаганду (по статье 58-10 УК РСФСР 1928г.) бы
ло осуждено 4 676 человек, в 1961-1965 гг. (по статье 70 УК 
РСФСР 1960г.) — 1 072, то в 1966-1970 — 295, а в 1981-1985 — 
150 человек.

Размах работы ретроспективно впечатляет. По данным ар
хивов КГБ СССР, за период 1967-1971 гг. было выявлено 3 096 
«группировок политически вредной направленности», из 
числа участников которых было «профилактировано» 13 602 
человека. В 1967 г. было выявлено 502 таких группы с 2 196 их 
участниками, в последующие годы, соответственно, в 1968 г. 
— 625 и 2 870, в 1969 г. — 733 и 3 130, в 1970 г. — 709 и 3102, в 
1971 г. 527 и 2 304.

Сколько при этом было лиц, взятых «на оперативный 
учет»?

Нам с тобой и в этом плане повезло. Мы состояли на осо
бом учете, на привилегированном — у нашего ровесника, со
курсника и сына главы 5-го Управления КГБ. Мой гз^ианитар- 
но образованный тезка держал нас в поле своего внимания, 
давал свои оценки, делал свои выводы. Помимо факультет
ских, у нас с ним было две встречи тет-а-тет. Потом, напуган
ные тем, что нам открылось, мы с ним взаиморастолкнулись.

В 1972 году на Ленгорах, у подоконника филфака, мой тез
ка угостил меня — нарочно не придумать! — польской сигаре
той «Сагтеп»з и дал понять, что в курсе «моих знакомств с
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3 Которые, согласно надписи, содержали американский табак и были, 
поскольку из соцлагеря, паллиативом для нежелающих выглядеть



девушками из Иностранной группы». На 5-м Всесоюзном со
вещании молодых писателей, в холле гостиницы «Юность», 
он без предисловий (а прошло лет 5-6) заявил, что оценил 
мою тайнопись в производственном очерке «Главные люди»; 
и даже процитировал мне «место».4 Так и продолжалось до 
моего финального убытия в Париж: встречи на ходу в ЦДЛ, 
фраза-две с его стороны, которые говорили о том, что я — «в 
его списке». К тому времени он начал носить темные очки, а 
список вполне мог оказаться «черным» - не попади я в ситуа
цию неожиданной и никем не предвиденной исключительно
сти - благодаря жене-парижанкез.

См. АНДРОПОВ, ДИССИДЕНТСТВО, ИДЕОЛОГИЯ, 
«МОСКВА, ТЫ КТО?», ПОЛИТИКА
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«низкопоклонцами»: КГБ времен Андропова было щепетильным. В 
отличие от ЦК КПСС, где в открытую курили настоящие американ
ские.

4 Зато ты, Миша, догадался о злоумышленности названия, которое 
«сублиминально» должно было отсылать к «Бедным людям» — дебю
ту ФМД.

3 ГАЛЬЕГО РОДРИГЕС Аурора (1946-2009). Переводчица художествен
ной литературы, внесена в Индекс лзшших переводчиков Франции с 
иностранных языков (английский, русский, испанский, польский, 
чешский и др.). Дочь Игнасио Гальего, «исторического лидера» Испан
ской КП, генерального секретаря Компартии Народов Испании, вице- 
президента кортесов. Мать Рубена Гальего, писателя, ла)феата премии 
Букер/Открытая Россия (2003). Родилась 14 сентября 1946 г. в Нейи- 
сюр-Сен, Франция. С 1950 по 1956 жила в Варшаве. По возвращению во 
Францию закончила лицей в Монтрее под Парижем. С 1966 по 1977 
училась на филологическом факультете МГУ, затем — в аспирантуре 
Института мировой литературы им. Горького. Весной 1972 г. позна
комилась в МГУ с Ю. и до осени 1998 была его женой.



БАБИЙ ЯР
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Бабий Яр. 1958



Ю И з пар11ж ск 11х  м ан у скри п тов:
Неподалеку стояло редкое дерево: на нем росли 
грецкие орехи. Невысокое такое дерево. Орехи 

были еще неузнаваемые: зеленые, мягкие. Когда он потрогал, 
стоя под деревом, то подумал, что зрелыми их не увидит. Же
сткими, твердыми, замкнутыми, непроницаемыми. Зело 
тверд сей орешек, говорит отчим, медленно сводя пальцы в 
кулак, внутри которого пара грецких орехов, зело тверд, но не 
для русского кулака.

А вокруг был пустырь. Небольшой такой пустырёк, обне
сенный помойной бузиной. Дни стояли знойные, и из-под бу
зины, заслуживающий свой эпитет, наплывали запахи гние
ния. Только внутри можно было спастись от вони. Внутри был 
один запах — крутой, обжигающий ноздри, спекающийся в 
легких. Запах нагретого металла. Запах толстой брони. Запах 
неуязвимости.

С фотоснимка с узорчатым обрезом улыбаются две женщи
ны и по-разному смотрят два мальчика, их сыновья, другого 
зовут Миша .̂ Не вспомнить, кто снимал, но моим рукам 
вспоминается и вес, и шероховатость дорогого фотоаппарата, 
и страх отзывается в моих пальцах, вслепзло ощупывающих
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® БОГИН, Михаил Шоломович (1946 -2000]. Окончил факультет драма
тического искусства ЛГИТМиКа (1973]. Работал режиссером в ленин
градских театрах, режиссировал концерты на радио, телевидении Ле
нинграда, Новгорода, Горького, Иркутска, Рыбинска, Читы, Ташкента, 
Алма-Аты, Владивостока (1973-1983]. Преподавал актерское мастер
ство, режиссуру и теорию драмы в вузах и театральных студиях, до
цент кафедры киноискусства Санкт-Петербургского государственного 
университета кино и телевидения (до 2000]. Автор пьесы «Баллада о 
парнишке» (1972]. Второй режиссер на Киностудии «Ленфильм» (с 
1983], снял фильмы: «Это было у моря» (1989]; «Такси-блюз» (1990]; 
«Я служил в аппарате Сталина или песни олигархов» (1990]; «Большой 
концерт народов или дыхание Чейн-Стокса» (1991]; «Хрусталев, ма
шину!» (1998]. Скончался 3 августа 2000 г.



непривычный рельеф в поисках спусковой кнопки, и трудно 
усомниться в памяти своих рук, но, с другой стороны, тот дру
гой мальчик, который не толстый, не скрестил над выпячен
ным животом свои руки, не в войлочной шляпе, не на перед
нем плане и не стал впоследствии кинорежиссером, тот маль
чик, содержащий в себе тьму тьмушую возможностей... тот 
мальчик без судьбы, но рядом с матерью... тот мальчик. Гос
поди...

Они стояли над оврагом, пятнистые от солнца и листвы, и 
дом в киевском Подоле, где жили Богины, был минутах в пят
надцати... точнее, был неутомительно близко, а овраг, что 
удивительно, имел свое название, довольно странное. Бабий 
Яр, — ну, пусть я один такой темный из всех русскоязычных 
на Божьем свете: сознаюсь, раскрыл последний том словаря... 
так, стало быть, из тюркских темных языков и означает кру
той, обрывистый берег. Обрыв. Областного значения словцо.

И рой догадок: отчего же Бабий?..
Ох, матерь городов русских, я, разрозненная частица неко

гда крещеного тобой народа, православная моя мука, отчая
ние неверия, ибо как принести в жертву точность? И разве не 
судьба — погибнуть, сгинуть и рассеяться, но — точным. Не 
сорвавшись с линии, приемлемой душе, и только лишь тебе, 
душа, одной. Одна из точных линий — вот приложение уси
лий.

Итак.
Неподалеку дерево стоит.

БАССЕЙН
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Ю Однажды, в порядке познания столицы СССР (а 
если говорить «аналитически» - то в поисках ут
раченной материнскости) я посетил в крещенские 

морозы бассейн «Москва», организованный на месте взо
рванного храма, и убедился в его инфернальности. Холод тех 
раздевалок, жуть той хлорированной воды. Вместо доверия к



символу всезащищающего чрева — полное опаски отчужде
ние. Несмотря на прожекторный свет, ничего не видно от 
клубов пара, голова мерзнет и не оставляет мысль, что могут 
утопить в порядке столичных развлечений (тогда ходили слу
хи о жертвах этого бассейна). Я отдергивался и уносился кро
лем прочь, соприкоснз^шись с посторонним телом. Но я по
пал удачно, не слишком поздно, и, кроме меня, в раздевалке 
был только москвич средних лет с сыновьями-подростками, 
на которых я, «безотцовщина», смотрел снисходительно, на- 
хлобзл1ивая на мокрую голову пыжик... Зима 1967-68.1 курс.

3 Помню эту иссиня-неоновую, подкрашенно- 

подсвеченную воду, и как надо было подныривать с 
головой под загородку на входе-вплыве из раздевал

ки. Как морозный воздух щипал ноздри и мокрые волосы. Ка
кой был уличный шум, смешанный с ближним плеском, —  во

круг резвились русалки, и я не без умысла пересекал им доро

гу. Какое-то сладкое томливое чувство меня влекло в эту ды
мящуюся дыру, живую оттепель, паровую отдушину в центре 

морозной Москвы.

БАХТИН
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З Ты видел один раз Ю. В. Андропова, а я —  Михаила 

Михайловича Бахтина, к которому попал по милости 
дочери Ю. В. Андропова, молодой и красивой фило- 

логини Ирины, которая ходила в семинар к Владимиру Нико

лаевичу Турбину и по его просьбе выбивала для Бахтина ка
кие-то медицинские и жилищные блага у высшего начальства. 

Весной 1970 г. Турбин повез своих семинарцев в Подольск, 
чтобы показать им «льва» и чтобы он «помахал им хвости

ком». Бахтин был (как теперь принято говорить) «культовой 

фигурой» в турбинском семинаре, посвященном приложениям 
и переложениям бахтинского наследия. Сначала мы пололи и 

поливали какие-то грядки во дворе подольского дома для пре
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старелых, где в то время жил Бахтин с супругой (московскую 
квартиру он получил позже). Это нужно —  объяснил Турбин —  
чтобы задобрить начальство престарелого дома и показать им 

значимость Бахтина. А потом в награду мы получили право на 

свидание с Мыслителем. Он сидел на кровати, рядом с ним, 

выставив босые ноги с педикюром, сидела его жена, худень
кая, похожая на птицу и так же щебетавшая. Нас было чело
век 15-20, семинарцев и примкнувших, но говорил, кажется, 

только я, забросав Бахтина вопросами по теории новеллы (ко

торой я тогда занимался) и о его философских симпатиях. Во
обще мне трудно бывает заговаривать в компании, даже не 

столь большой, но когда случается редкая встреча, удача ко

торой может не повториться, меня несет, как случилось и во 
встрече с Битовым (см. ниже). Моя речевая наступательность 

(в основном, вопросительная), возможно, объяснялась и тем, 
что я старался заполнить паузу, —  все другие молчали.

Бахтин говорил не слишком много, но и не отмалчивался. 

Он признался в философских симпатиях к Максу Шелеру и О. 
Болнову (Во1по\л/), ученику Хайдеггера. Он сказал нечто о зна

чимости К. Маркса и Ф. Ницше и о том, что учение последне
го, к счастью, не отягощено догматикой и схоластикой (воз

можно, это его суждение я позже слышал от Турбина, вряд ли 

он так доверился бы студентам, тем более пришедшим по на
водке дочери Андропова). Он посетовал, что в русской и со

ветской науке теория новеллы почти не разработана, и при
ветствовал мой будущий вклад в нее (здесь нужно поставить 

значок улыбки). Он вспомнил в какой-то связи про серийные 

романы рубежа 19-20 вв. о приключениях Рокамболя и посме
ялся вместе с женой над чепухой и абсурдностью тех сюже

тов. Он пренебрежительно отозвался о теософии и антропо

софии, назвав это мистикой низшего разбора. На вопрос, чем 
он занимается как ученый в последнее время, Бахтин ответил: 

теорией речевых жанров. Он точно так же мог бы ответить на 
этот вопрос и десять, и двадцать, и сорок лет назад. Я ушел 

не очарованный и не разочарованный, но под сильным впе



чатлением самого факта встречи с великим человеком, кото
рый вовсе не обязан демонстрировать свое величие всякому 
встречному-лолеречному, тем более третьекурснику.
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М. М. Бахтин. Из всех фотографий ближе всего к тому, 
каким я его запомнил

Ю Слухи об этой исторической встрече дошли и до 
меня на Ленгорах. И о том, что Бахтин почесывал 
седую грудь. И о том, как вы разобрали на сувени

ры всю пачку его печенья «Лимонное».
Я со школы перечитывал обе книги — «Проблемы поэтики 

Достоевского» и о Рабле. Концепт полифонизма отвечал моей 
толерантной антитоталитарности, тогда как «карнавализа- 
ция», «смеховое начало» — это, конечно же, раскрепощало. 
«И низ материально-телесный/Был у нее прелестный» — не 
будущий ли наш приятель сочинил?
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БИТОВ

Ю Боже, какой значительностью все было исполнено 
— поход к Писателю...

Севастопольский бульвар, зимнее начало 1971-го. 
Я звоню тебе из ГЗ, из роскошно-дубовой «сталинской» теле
фонной будки в фойе своего этажа. Тебе, потом Битову. Мы 
договариваемся о встрече. Связник. Соединитель. Ты его чи
тал, но о тебе он знает только от меня. Консолидатор. Волне
ние в обе стороны. Чтобы тебе понравился. Чтобы понравился 
ты.

Сырой холод. Мокрый московский снег. Жужжание грузо
виков. Рыжие колеи. Район новостроек. Мы купили пиво и 
несем в лохматой авоське (откуда у нас? Но была...). Звон бу
тылок на узкой лестнице. Обстановка советского стюдио — 
однокомнатной квартиры. Кровать, «стенка». Столик под ла
кированной подвесной полкой. Блеск стекол, блеск темного 
лака — ненавистный образец мебели, которая экономит про
странство. Что стоит на подвешенных полках со сдвинутыми 
стеклами? То, чем он восторгается на тот момент. Академиче
ское издание. «Рукопись, найденная в Сарагоссе». Ян Потоц
кий. (Барокко не любя, не разделяю восторг. Не знаю, что 
судьба готовит мне испанку, у которой среди прочего и поль
ский опыт, и язык).

Пробитые его когтями кружочки клавиш. Паршивая за- 
едаюш,ая машинка, творяш,ая в высшей мере рациональную 
лирику, которая тогда была пределом публикабельности. Си
дим неудобно. Тесно. Ты самый младший и наименее свет
ский -  скажем так, имея в виду твою бесцеремонную настыр
ность. Что неожиданно. Встреча проходит не так, как пред
ставлялось. Битову, видимо, тоже, он бросает взгляды на ме
ня. Не ждал он, что его эго нарвется на эго 20-летнего Эп
штейна. Твой бадиленгвидж. Порывистость до того, как сел — 
и придавил всей гравитацией. Тяжесть твоей неподвижности. 
Твое самообъятье — пределы тебя, себя в них заключаюш,его.
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Иногда ты его размыкаешь, чтобы взять со стола стакан с хо
лодным «Жигулевским». Горьковатым. Пьется плохо. Хочется 
тепла. Согреться нечем. Жрать, как всегда у Битова, нечего. 
(Раз в Питере с Ингой Петкевич угостили. Жареные сосиски с 
гречневой кашей, тоже со сковороды. Но и то пришлось за 
хреном в гастроном напротив через Невский, потому что у них 
кончился, а я не мог без и чувствовал, что должен внести 
вклад. Купленный мой хрен был изготовлен на заводе Ильича
— на что за столом, придвинутым к стене в полосатых обоях, я 
обратил внимание супругов, заслужив похвалу за антисовет- 
ск)чо наблюдательность. «Какой закомплексованный юноша»,
— предполагаемый комментарий Инги Петкевич, от которой 
я впервые услышал это, впоследствие модное, выражение — 
по поводу другого визитера).

Твоя холодная самоуверенность. Его питерская спесь. Он 
только что из-за своей первой заграницы. Преимущества чле
на СП СССР. Польша. Купленные там американские джинсы. 
Знакомство с Анджеевским, автором романа «Пепел и алмаз» 
(который устзшает фильму, но тоже мною очень почитаем). 
Его смятенность. Зачем все это ему нужно? Прагматической 
пользы ноль. Я-то хоть Набоковым обеспечиваю — и конфи
дент со стажем. Со «вкусом» — признанным за мной давно. 
Кайф в плане московской коммуникации ему приносит толь
ко Юз Алешковский, который и подкармливает заодно. Битов 
нервничает. Отбегает, чтобы заняться манипулированием с 
кофемолкой — полированный цилиндр металла, который с 
треском он накручивает. Схватившись, как за символ фалло- 
превосходства. Запах кофе (если не в тот раз, то в другие точ
но). Я самоустраняюсь, предоставляя вас друг другу.

Вид из окна на заснеженное пространство между панель
ными домами небытиен, как существование, на которое мы 
обречены. В которое мы сейчас вернемся, разойдясь по своим 
в нем «местомигам». Которое может прорезать только это, что 
мы тут втроем переживаем, — контакт. Коммуникация. Но с 
твоей стороны в ней занят только мозг. Который обслуживает 
необходимое тебе самоутверждение. Ты подавляешь человека.



который старше тебя на 13 лет, своим количеством сюжетов. 
Своим потенциалом.

Чем закончилась встреча? Возможно, мы уходим, прово
жая его на встречу с Юзом — в драповом пальто, гневно
ревниво сверкающего на нас своими красными глазами. На 
пацанов.

Мы выходим на улицу. Мы остаемся внутри поколения, ко
торое состоит из нас двоих. Никого больше я не знаю, а если 
знаю, то почему-то мне неинтересно. Ты интересен. Ты у меня 
— такой.

После этого телефонные упреки Битова. «Зачем вы приве
ли ко мне...» Тем не менее, и в этом весь Битов, сепаратные 
отношения между вами возникли незамедлительно.

Чему я — консолидатор по природе — был альтруистично 
рад.

3 0т Битова и тебя исходила аура Прозы, в которой я, 

несмотря на все юношеские порывы, чувствовал себя 

чужаком. Лет 5 —  университет насквозь —  я провел в 
этом разделенном с тобою прозаическом томлении, писал 

рассказы, хотя в лучшем случае мне следовало бы писать 
только сюжеты, планы, конспекты.

В первую встречу, тобой изящно и щадяще рассказанную, я 

передал Битову какие-то из своих писулек. И вот вторая, глав
ная встреча, приговор Мастера.
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Из дневника. 11.3.1974.

«Ресторан «Ялта», потом у Битова на квартире, потом при

шел Сережа и вечер провели у Сережи. Б. страшно талант
лив, речь великолепна, заворожил, мысль течет полноводно и 
не поддается переложению и обработке. Разговорно агресси

вен, все темы берет себе и на себя, крайне монологичен.

О моих рассказах: очень точны на уровне замысла, сюжета, 
философской идеи, но не вполне пластичны, не хватает ре

альности. Читатель понимает все авторские ходы, сочувствует



ИМ, но не подчиняется, не овладевается. Я беру сразу слиш
ком далекие вещи. Раздражает духовность, тонкость, - нужно 
тонкость выводить из грубых вещей; цена грубой мысли. По 

проблеме лучше всего «Гость» (нелюбовь оказывается силь

нейшим чувством), по написанию -  «Мертвая Наташа». Слиш
ком чувствуется любовь автора к себе, самолюбование по

средством саморазоблачения. («Паломник»). Выдаю о себе 
больше, чем собираюсь сказать, - проговариваюсь (впрочем, 

как и Толстой, Достоевский). Свежесть и цельность нравст

венного чувства (он мне «завидует»). Замысел романа одоб

рил. Предлагал по мере накопления приносить».
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с  Андреем Битовым у него на Красносельской. 
Москва, 2003

Когда я в московском ПЕН-центре, вернувшись в Россию 

первый раз за 13 лет (2003), встретил его президента Андрея 
Битова на чествовании ветеранов ко Дню Победы, он сразу 

вспомнил этот первый эпизод. «Приходит ко мне 20-летний



Миша и спрашивает: «У вас сколько задумано сюжетов?» Ну я 
повертел в голове, вроде 7 или 8. «А у меня, —  он говорит, —  
138». Даже цифру запомнил. Вот так я тогда, в 1971, ло глупо

сти и гордыне мерился с Битовым. Разница в том, что он все 

свои 7-8 воллотил. И даже больше. А я из 138 —  ни одного. 
Потому что все мои сюжеты очень быстро лроговаривались, 

это была не Проза, а Сюжет (или Конслект) как отдельный 
микрожанр.

Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 5 9

Ю Меня ошеломил («0 *уенно хорошо!» - повторял 
я, как в записных книжках у тебя сохранено до
словно) твой, Миша, прозаический дебют -  

«Мертвая Наташа» и другие рассказы цикла. Я понимал твою 
интенцию к универсализму, но — среди прочего, так сказать, 
— ты для меня был и остаешься метафизическим прозаиком, 
на краткое мгновение в конце бо-х -  начале уо-х выставив
шим свои «рожки» и тут же их втянз^шим их обратно в пан
цирь. Пренебрегшим своей невероятной сюжетообразующей 
потенцией ради того, чтоб стать, кем стал — гуманитарным 
Солярисом. Самостоятельной Вселенной.

Впрочем, что значит «пренебрегшим». Твои примеры в 
«Даре слова», эти «свернутые» романы, — замечательный 
пример сверх (русской) литературы.

См. ПИСАТЕЛЬСТВО.

БРОДСКИИ

э Мы ведь не были бродскианцами? Или все-таки?..



Ю Не до фанатизма, во всяком случае. Про «рыже
го» гения впервые я услышал еще в Ленинграде 
мальчиком. От Гольданской, подруги мамы и се

стры известного академика^, который, там случившись после 
своего возвращения из США, сестру, как мне помнится, в 
смысле гения поддерживал, — в квартире Мирры Иосифов
ной Гольданской на Марата юный Иосиф читал стихи. Это 
было еще до статьи «Окололитературный трутень» в ленин
градской газете «Смена» (1963)? но я — 12-13-14 лет — уже был 
отравлен самиздатской поэзией Питера. К ней, «истинной, но 
непечатной», приобщала меня Зика — Земфира Викторовна 
Типикина, моя старшая ленинградская сестра, студентка пед
института имени Герцена.
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С сестрой Земфирой. Невский проспект, 1972

В МГУ, таким образом, я просто продолжил эстафету.
Жаркий май-июнь, 1968. В общежитии, в Пятом еще кор

пусе, вошел, небрежно стукнув, и оторопел — красавица Ай- 
зенштадт спала нагая, вся в испарине, так что неимоверной 
красоты пубис проступал как бы сквозь туманец. Ошеломлен
ный, сделал шаг назад и, затворяя дверь, оглядел коридор —

Виталий Иосифович ГОЛЬ ДАН СКИИ (1923 — 2001).



не воспользовался бы кто этой странной доверчивостью. За
снуть среди бела дня прекрасной и голой с незапертой дверью 
в корпусе, полном козлов...

А вот внзтри этого воспоминания еще одно, только что воз
никшее: я же явился к этой не-Данае в срок, ей же и назна
ченный, по самиздатскому делу, за стихами Бродского.

Затем перестукивал на своей машинке в предбаннике умы
валки — комнате для чистки ботинок, где стоял деревянный 
ящик с колодкой. Резонанс от Бродского был охуенный (эпи
тет не для эпатажа, а звзжописи ради). «Через два года изно
сятся юноши... через два года. Через два года...»

3 Именно за эти стихи я, признаюсь, недолюбливал ав
тора в те годы, воспринимал его как заурядного (ан- 

ти)советского циника. «Перемелем истины, переме

ним моды...» Верил, что мы не износимся ни через два года, 

ни...

Ю А вот через и  лет в Париже я подарил новопри
бывшему на Запад Алешковскому свою любимую 
«Колибри». Не без психологического нажима со 

стороны Юза, который в США передарил ее Бродскому. Быв
шую мою машинку можно видеть на многих фотоснимках из 
нью-йоркской квартиры поэта. В Мюнхене на Радио Свобода, 
получая от Бродского письма (неличного характера), я узна
вал шрифт, который впечатался в мой «гештальт» с тех самых 
пор, о которых говорим.
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См. ПИШУЩАЯ МАШИНКА



БУДУЩЕЕ

Ю И з париж ских м ан ускри п тов:
Москва, 1967. Из Коммунистической аудитории 
(МГУ, на проспекте Маркса) мы вышли на сен

тябрьское солнце, и ты, мой милый и единственный др)т, ос
тавшийся в эпицентре апокалипсиса как очевидец и летопи
сец распада, хулимый в 1982 году со страниц многомилионно- 
тиражной «Литературной газеты» за гр>€ую асоциальность и 
космический стоицизм, а тогда — 17-летний мальчик, только 
что кончивший с золотой медалью среднюю школу, сдавший 
в МГУ на все пятерки, вынудивший их тебя принять, невзирая 
на лимиты, ограждающий вузы страны от проникновения та
ких, как ты, спросил:

— Кем ты хочешь стать, Сережа?
— Писателем, — ответил Сережа, щурясь на золотые купо

ла, торчащие над зубастой кремлевской стеной, как груди 
прилегшей там на отдых гигантской амазонки. Не все мужчи
ны еще добиты...

— Да... Но какого масштаба?
— Если удастся достигнуть масштаба Казакова, буду удов

летворен.
— Неужели?
— Вполне.
Я видел, что он поражен скромностью моих претензий. Он 

сдержанно молчал, потому что мы только что познакомились.
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Где-то через месяц, пьяные, мы шли в обнимку мимо гро
мады зшиверситета на Ленинских горах, две крохотные фи- 
г)фки, растворялись во тьме меж фонарями...

— Мне еще только 17... Пять лет на университет, три на ас
пирантуру. Двадцать шесть... В 26 я буду гений! — Вырвался и 
закричал, быть может, впервые в жизни во весь голос:

— Я все переверну!



И кулаками потрясал, воздевая их к сигнальным огням 
здания, красным среди звезд. Час назад в общежитии он вы
пил кружку «старки». Эмалированнзло. Не для того, чтобы 
сравняться с нами, общежитейскими, а от ужаса, я думаю, — 
потому что попали мы в компанию наших сокурсников, кото
рые принимали в 5 корпусе столичного гостя. Сын одного из 
боссов КГБ, давно спившийся «вечный студент» компетентно 
рассказывал нам, обомлевшим провинциалам, о методах каз
ней в застенках ведомства папы, о выстрелах сквозь тайное 
отверстие сзади — в основание черепа...

— Перевернешь, — поддакнул я, несколько уязвленный ме
галоманией друга, который был двз̂ ия годами младше.

Резко, разбрызгивая лужицу, он повернулся.
— Дз^иаешь, нет?
— Дз^иаю, да. Если дадут точку опоры.
— Мне? Ха! Мне не дадут. Мне и не нужна. Я сам себе точка 

опоры. Сам, сам!.. В 26! Увидишь.
Я посадил его на ш -й  автобус.
Махнул вслед удаляющимся огням и под моросящим дож

дем пошел обратно в общежитие, мучаясь своей, как мне ка
залось, неспособностью к иллюзиям.
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Какие убогие претензии к миру у людей. До этого момента, 
кроме себя, я знал только одного человека, который перед 
нашим расставанием в привокзальном ресторане города Мин
ска изложил сверхзадачу: стать действительным членом Ака
демии наук с тем, чтобы безнаказанно предаться преступному 
сладострастию. Стать гением Зла. Мой новый друг хочет стать 
гением Разума, хочет, чтобы мозг его разросся, как это гипер
трофированное мегаздание, которое для нас построил Ста
лин: мимо иду и все никак его не миную... А я? Вру, извещая 
друзей, что хочу стать писателем. Тогда как на самом деле хо
чу стать хорошим человеком, а это не тот прожект, о котором 
стоит кричать на всех углах.

Засмеют-с. Вот и Битов не одобрил, когда я рассказал ему 
про замысел романа «Иногда хороший человек».



То есть, и писателем хочу, конечно, но таким, перо которо
го целиком поставлено на службу человеку, идущему в этой 
жизни стезей нравственного самоусовершенствования. То 
есть, писателем русским. В уме я всегда добавлял этот эпитет, 
со словом писатель для меня неразделимый. Ведь вся наша 
национальная идея, считал я тогда, — самоусовершенствова
ния. Так что это понятие «русский» — для меня было чем-то 
вроде моральной категории. Вроде повышенного правдолю
бия.

В отличие от понятия «советский», которое было категори
ей аморальной.
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3 Спасибо тебе за этот эпизод 1967 г, чудом сохранен
ный! Я начисто не помню —  да и понятно, после 

«Старки»; а вот кгбэшный рассказ чуть-чуть сейчас 

разморозился во мне, тошнотворно зашевелился, отогревок. 
Эти мальчики на Ленгорах, один хочет перевернуть мир, а 

другой —  «всего лишь» найти Бога и стать хорошим русским 
писателем... Кажется, даже Герцен и Огарев на тех же горах, 

еще Воробьевых, хотели меньшего от себя, клялись в нена

висти к деспотизму и посвящали себя борьбе с провинциаль
ным самодержавием. За сто с лишним лет Воробьевы взлете

ли до Ленинских и ставки в игре повысились, мы стояли в 
центре «Империи Зла», только что ошеломленные рассказом 

о том, как оно буднично вершится в нашем городе, может 

быть, прямо здесь и сейчас, под ногами, в подполье, выстре
лом в основание черепа. Было от чего опьянеть и возжелать 
высшей судьбы.
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ВАЛЕРИ

З Из дневника. 15.3.1974. «Пример Валери соблазняет 
меня говорить лишь с полной ясностью (а потому и 
краткостью) о том, что в мире духа существует с не

зыблемостью факта. Но если говорить лишь о понятном, то 

как пробиться к непонятному? Для Валери речь хороша кри

стальной ясностью, для меня же речь не результат, а сам про
цесс понимания. Я очертя голову бросаюсь в авантюры слова, 

чтобы хоть в одном случае из десяти прикоснуться к чему-то 

невыразимому. Я веду речь на завоевание непонятного, я на

сыщаю ее предельным риском. Такая речь может потерять 
свою веками накопленную в народном языке и научных поня

тиях ясность и простоту и ничего не приобрести взамен, стать 
претенциозно-бессмысленной и риторически-пустой. Но тако

ва цена риска. «Есть слово —  значенье темно иль ничтож

но...» И не только в поэзии, но и в метафизике. Валери озабо
чен гарантиями ясности, его слог отвергает любые двусмыс

ленности. И что же? Результат —  тоненький томик стихов, эс

се и речей. А вся жизнь, основные усилия —  бесконечные то
ма «Тетрадей», сплошной процесс, так и не приведший ни к 

какому результату».



Ю Моим Валери был Хемингуэй, надолго ограни
чивший меня задачей «писать хорошо». Сколько 
раз я бросался в мутный поток бытия, но был вы

лавливаем стилистическими сетями... «Тятя, тятя! наши сети 
притащили мертвеца». А мне хотелось, чтобы мое mot juste 
(Флобер, он тоже был среди учителей Эрнеста) было бы еще и 
максимально витальным.
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От Хемингуэя одно время я спасался его антиподом, и надо 
думать не без успеха. «Фолкнер! Фолкнер!» — кричала, пом
ню, входя ко мне наша общая с тобой знакомая Нина К., про
читавшая в общежитии МГУ один из моих тогдашних расска
зов — пропавших даже в памяти, которая удержала, и почему- 
то в свете керосиновой лампы, только непрерывность пред
ложений и тему: деревенскую, кстати сказать.
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ВЕЩИ

З С вещным миром у меня никогда не было близких 
практических отношений, но есть широкий круг ве

щей (включая явления природы), которые я люблю 
и воспринимаю как родные, «веществую» с ними. Особен

ность этих вещей в том, что они содержат в себе маленькую 

тайну, поворот ключа, зеркальце, возможность развеществ- 

ления. К числу таких материальных явлений, выражающих 

призрачность самой материи, относятся: пена, раковина, ви

но, маска, маятник и другие.
Эти вещи кажутся магическими, ибо они в ходе существо

вания изменяют свою сущность. Они находятся на грани бы
тия и небытия, это предметные мнимости. Отсюда их частое 

использование в фольклоре, литературе, живописи и театре. 
Они обладают двойственным значением: они есть и в то же 

время их нет. Они символизируют двойственность, парадок

сальность самой жизни, которая включает в себя смерть. Это 
- диалектические предметы, в которых однозначность и 

сплошность грубо материальных вещей (типа камня, дерева, 

стола, шкафа и т.п.) уступает место загадочному двоению и 

мерцанию смыслов.
В юности я изобрел науку фантоматику, которая класси

фицирует подобные вещи и исследует через них слои бытия и 

небытия, попеременно проступающие в них. Я выделял еле-



дующие основные классы фантомалий (так я назвал эти 
странные предметы на грани лолубытия):
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1) . Самоисчезающие: лузырь, искра, снежинка, мыло, клу

бок. Пузырь лолается, искра гаснет, снежинка тает, мыло 
смыливается, клубок разматывается.

2) . Обратимые: лестница, маятник, в которых все движения 
повторяются в обратном порядке.

3) . Полусуществующие, воспринимаемые одним органом 

чувства и невоспринимаемые другим. Например, тень вос
принимается только взглядом, но не ощупью, не запахом, не 

слухом; дым обладает видимостью и запахом, но лишен ося

зательности; стекло осязаемо, но невидимо. Это обманчивые 
вещи, которые частью даны, частью отсутствуют и, вызывая 

стремление проверить, закрепить их существование в других 
органах чувств, обнаруживают свою иллюзорность.

4) . Бесконечно подвижные, существующие и несуществую

щие - не в плане восприятия (3), а в плане собственной зыб
кости, неуловимой подвижности, хотя и не переходящей в 

иное бытие: облако, волна, туман.
5) . Складные, раздвижные и т.п. вещи, в которых заключе

на возможность дискретного изменения формы (а не непре

рывного, как облако, волна), чаще всего сделанные, механи
ческие: веер, зонт, ширма.

6) . Отражающие или отраженные, лишенные собственной 
субстанции: зеркало, блик, отблеск, эхо.

7) . Превратные, метаморфозные, изменяющие форму: зер

но, семя, куколка.
8) . Меняющие облик других вещей, производящие мета

морфозы: дрожжи, вино.

9) . Сквозные, ячеистые, дырчатые, функционально исполь
зующие пустоту: сеть, решето, сосуды, соты.

10) . Возникающие на грани разных стихий, в виде кратко
временных сочетаний воздуха и воды, воздуха и твердого 

вещества: пена, пузырь, крем.
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11) . Сокровенные, замкнутые, т.е. не показывающие себя 
до конца, разрушающиеся при попытке их полностью увидеть 
и исследовать: раковина, яйцо, орех. Часто состоят из ядра и 

оболочки, при этом одно достижимо и обладаемо лишь за 

счет другого: сохраняя скорлупу, нельзя достать ядро; достав 
ядро, нельзя сохранить скорлупу. Целость выдает свою тайну 

лишь ценой разрушения.
12) . Симметричные, обладающие природной или искусст

венной симметрией: снежинка, калейдоскоп, бутон цветка, 

крылья бабочки.
13) . Мимикрирующие, выдающие себя за другие вещи, на

пример, маска, парик, помада.

14) . Мерцающие, спонтанно проявляющие или не прояв
ляющие свои свойства, возникающие и исчезающие, зажи

гающиеся и гаснущие: светлячок, маяк.

15) . Пропускающие и отражающие - и при этом прелом
ляющие свет: призмы, магические кристаллы и шары, кривые 

зеркала, в которых образ реальности отличается от нее са

мой.
Вот среди каких вещей я чувствовал себя своим. Позднее, 

уже в зрелом возрасте, мне придумалась наука тегименоло- 
гия, противоположность феноменологии: она учит не о яв- 

ленности, но о сокрытости вещей («тегимен» -  греч. покры

тие). Это наука о покрытиях, оболочках, обертках, упаковках, 
о тех многообразных слоях, которыми вещи и человек прячут 

свое сокровенное нутро. Тело -  один из предметов тегимено- 
логии, как и одежда, жилище, город, маска, грим, скорлула, 

фантик, чехол... Все это вышло из опыта юности, когда мир, 

абсолютно явленный в детстве, вдруг предстал как череда 

сокрытостей, и прежде всего -  как искусство сокрытия самого 

себя.



Ю Домашнее отрочество с традиционной собира
тельской триадой [филателистика, филуменисти- 
ка, нумизматика (бонистику включая)] было апо

геем моего веш,изма, который стремительно убывал по мере 
продвижения к юности. К этому отношения не имеют ни 
пройденная в школе «Молодая гвардия», которая приравняла 
любовь к красивым, а тем более западным штучкам, к латент
ному предательству «всего советского», ни модный тогда® 
Жорж Перек, изобретатель «шозизма» и критик мелкобуржу
азности. Просто настзшал возраст отрешенности. С одной сто
роны, ничто, кроме литератзфы, меня не интересовало, с дру
гой -  за своей машинкой, которзчо непросто украсть, сидел я 
посреди открытого мира общежития, где все мои les choses 
стояли под «батутом» в чемодане, который не запирался. Но 
это опять-таки книги. Или перманентные элементы моего де
корума -  вырезанные из журнала «Америка» фотоснимки: 
Фолкнер на фоне амбара, Апдайк, жонглирующий яблоками. 
Селин с изгнаннической сетью вен на виске был вырезан из 
французского жзфнала... Визуал. А ни единой вещи вспом
нить не могу. Их не было. Даже зажигалки. А сигареты пре
вращались в дым. Света *** с ром-герма подарила мне однаж
ды за заслуги хромированную ногтестрижку, но даже эта ме
лочь меня смущала. Рассматривая крохотную надпись Made in 
U SA., я не мог не думать о гнусном образе инженера- 
предателя, который -  вот незабвенная цитата -

«...втайне он завидовал заграничным галстукам и зуб
ным щеткам своих товарищей до того, что его малиновая 
лысина вся покрывалась потом.

- Премиленъкая вещичка! - говорил он. - Подумайте 
только - зажигалка, она же перочинный ножик, она же 
пульверизатор! Нет, все-таки у нас так не умеют, - гово
рил этот гражданин страны, в которой сотни и тысячи
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® Его роман Les Choses, «Вещи», вышел во Франции в 1965, а два года 
спустя и в русском переводе.



рядовых крестьянских женщин работали на тракторах и 
комбайнах на колхозных полях.

Он хвалил заграничные кинокартины, хотя их не видел, и 
мог часами, по нескольку раз в день перелистывать загра
ничные журналы - не те журналы по экономике горного де
ла, которые иногда попадали в трест, эти журналы его не 
могли интересовать, поскольку он не знал языков и не 
стремился их изучить, а те, что завозили иногда сослу
живцы, - журналы мод и вообще такие журналы, в которых 
было много элегантно одетых женщин и просто женщин 
возможно более голых».^

(Напомню, кстати, что одновременно с прививкой супротив 
«низкопоклонства» — это было еще одно и из самых сексу
альных мест советской литературы для средней школы.)

Назтро мне оставалось дописать вот эту главку до заверше
ния первого варианта нашей «Энциклопедии», как перед 
пробуждением приснился сон, в котором я увидел самые лю
бимые вещи жизни — портативнзло пишущ)ло машинку и 
книги. Машинка была как машинка, но книги, упакованные в 
прозрачный чемоданчик под названием «Новинки года», 
представляли собой плотно спрессованные клубки жгутов- 
бинтов — то ли накладываемых читателем на свои раны, то ли 
содранные с ран писателя. Во сне я даже не задавал себе во
просов, поскольку подобная форма книг мне представлялась 
вполне естественной, и я просто брал клубок за клубком, что
бы иззшить аннотацию с картинкой — в виде ярлыков они бы
ли наклеены на торцы этих книг, как это делается с клубками 
пряжи в магазинах. Странность сна объяснима, видимо, тем, 
что теперь, после юности, книги чаще всего являются мне в 
виде компьютерного свитка, «ленты»...
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’ Александр ФАДЕЕВ, «Молодая гвардия».
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На той самой доске в старом МГУ, где Сережа в 1968 г. писал «наваха», 
Миша пишет «отвага». 2003

Может ли вещь стать вещей?
Помнишь, как на первом курсе Степанов предложил мне 

написать парадигму существительного по моему выбору? Я 
выбрал слово «наваха» — только приблизительно представ
ляя, что это такое. Через несколько лет Аурора мне это пре
зентовала — из толедской стали и бритвенно-острое. Ничего 
особенного наваха эта не резала, кроме того что разом отсекла 
начальн)ло фазу моей форсированной вестернизации, куда 
«шозизм» в той или иной мере, но был встроен, — от периода 
юности, отягощенной разве что чемоданом с книгами и ма
шинкой.



ВЗАИМОЗАВИСТЬ

Ю Первый курс, и на общей лекции меня пронзает 
укол зависти к тебе, сидящему ниже и с неприну
жденностью девственника по-дружески общаю

щемуся перед началом лекции с девочками из нашей грзш- 
пы... С Тен, которая меня волнует миндалевидным разрезом 
глаз и шафранной кожей... Они, девочки, тебе доверяют — те
бя трудно заподозрить в коварных замыслах...
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З А я, наоборот, завидовал твоей искушенности. Гово
рить с тобой для девочки уже что—то значило, плюс 

или минус, а со мной —  ровно ничего. Инна Тен была 

прелестна, европейская кореянка. Шафранная кожа, идеаль
но причесанная гладкая головка, тактильно соблазнительные, 

хотя визуально непроницаемые кофточки, —  и при этом сама 

скромность и преданность мужу-физику. Я негодовал, когда 

она, по-восточному покорная, тащилась с тяжелым портфе

лем за мужем и его приятелем, которые о чем-то болтали, не 
обращая на нее внимания.

Ю Этот ранний брак, эта преждевременная вписан
ность в безысходность советского быта... Очень 
мне было жалко русскоязычную корейскую де

вушку с именем французского эстетика. Допускаю, впрочем, 
что это было формой ревности к ее супругу.

ВЗГЛЯД

ю Чтобы выжить я, конечно, отдавал дань социаль
ной мимикрии. Но дань недостаточную. За неос
торожное слово могли убить. Это я знал априори с



12 лет, и старался держать язык за зубами. Но однажды в мо
лочном отделе продавщица отказалась принять у меня, ни 
слова не произнесшего, принесенную в авоське «тару», с ко
торой я был отправлен мамой. Поскольку молочно-кефирные 
бутылки были безукоризнены в смысле вымытости и целост
ности горлышек, мама отправилась на дознание, и при разбо
ре в магазине выяснилось, что меня «засвечивает» мой 
взгляд. «А чего он так смотрит?» — мотивировали при раз
борах одноклассники причины, по которым проливалась на 
пол моя кровь. «Как он смотрит?» — «Атак!..»
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Гродно. 1956

Возложенный на себя обет социального молчания в поряд
ке компенсации придавал, возможно, особую выразитель
ность выражению глаз, но, так или иначе, это «Дело о взгля
де» велось на меня едва ли не с детства — и вплоть до того как 
я вышел на конечной остановке советского вагона под назва
нием «Москва -  Париж».

Э Это похоже на Цинцинната Ц. из «Приглашения на 
казнь». Его единственная вина была в том, что в об

ществе взаимопрозрачных он один оставался непро-



зрачным, имел некое отдельное лространство внутри, что и 
выдавалось взглядом. «Мне нравится, что у народа моей 
страны глаза такие лустые и вылуклые. Это вселяет в меня 

чувство законной гордости...» Это уже не Набоков, это Вене

дикт Ерофеев.
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ВЛИЯНИЯ

3 Влияние —  это категория эстетическая: кто на кого 
повлиял в литературе и искусстве. Но вместе с тем и 

психологическая, приложимая прежде всего к отроче

ству и юности. Это самые влияемые, впечатлительные воз
расты. «Дурное влияние». «Вася на Петю хорошо (плохо) 

влияет». Влияния можно разделить на культурные, заочные —  
и живые, очные (дружеские, учительные, средовые, поколен

ческие).

По степени влияемости я, наверно, серединка на половин
ку, ни мягок, ни тверд. В раннем отрочестве, начиная лет с 11, 

на меня всего сильнее влияли Лермонтов и, пожалуй, Турге

нев —  в духе романтизма, рефлексии, самокопания. В позд
нем отрочестве, 15-17 лет, место Лермонтова и Тургенева за

няли Фет и Бунин, с их импрессионизмом и эстетическим пол
ночувственным «изнеможением» от жизни. Но главной стала 

энциклопедия жизни и души под названием «Война и мир».

Из живых влияний отрочества отмечу Агнессу Владисла
вовну (открытость, здравомыслие, гуманизм, либерализм, см. 

УЧИТЕЛЯ). Чуть-чуть влияли мальчики из летней республики 
«Юность Замоскворечья»: Миша Фролов (очень мужествен

ный, немногословный), Сережа Меркулов (словесно ловкий и 

убедительный). В школе особых приятелей и влиятелей не 

было.
В университетские годы главное очное влияние шло от те

бя, полуочное —  от Битова. Твое влияние было эстетическим 

—  не только в смысле литературы, но и общей жизненной ус
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тановки. Это была моя эстетическая стадия, по Киркегору. 
Главное —  приобрести как можно больше опыта, прикоснуть
ся ко всему, во все вникнуть и упиться дарами жизни, переби

рая их как можно более широко, ни на чем особо не останав

ливаясь, запасаясь впрок впечатлениями для писательства. 
Так я это, во всяком случае, воспринимал, по мере своей ис

порченности: ощущенчество, впечатленчество, наслажденче- 
ство.

Уже потом, в 1973-74 гг, сильным стало влияние Саши Бо- 

кучавы, с которым мы общались в основном во время долгих 
трамвайных поездок на нашу общую службу —  подготови

тельные курсы по русскому языку и литературе (МЭИ). Это 

был переход к этической и экзистенциальной стадии, подго
товка к решающему выбору, к жизни в единственном числе 

(одна семья, одна жена, одна работа). Сам Саша был больше 
теоретиком, чем практиком этой «второй» стадии (по Киркего

ру), —  но теоретиком пламенным, вдохновенным и обольсти

тельным. Он был старше меня лет на семь, красавец и умни
ца, мысливший больше вспух, чем на письме.

Среди очных влияний юности отмечу также нашу сокурсни
цу Ольгу Седакову с ее неизменной, упорной приверженно

стью высокой классике. Это было не совсем мое —  но вчуже 

вызывало уважение, как творческий выбор.
Что касается заочных влияний, то из близких, современных 

и соотечественных, самое сильное шло от М. Бахтина (см.) и 
С. Аверинцева, в меньше степени Ю. Лотмана и Г. Гачева, а из 

дальних... Кого я только не перелистывал и не перелопачивал 

в поисках себя. Сильнейшим было влияние гуссерлевской 
фемоменологии, киркегоровского и сартровского экзистенциа

лизма и маркузеанской «новой левой» контркультуры. Вечно 

зеленел древом жизни Гете, от него исходили три могучих 
ветви —  философия жизни Ф. Ницше, морфология культуры

О. Шпенглера и утонченная, интеллектуально
художественная, эссеистически-мифологическая проза Тома

са Манна, у которого я начал учиться эссеизму раньше, чем у



М. Монтеня. Откровением стали Р. М. Рильке и «Логико
философский трактат» Л. Витгенштейна. С Г. Гессе и Р. Музи- 
лем я познакомился позже, уже во второй половине 1970-х. 

Влияние немцев вообще было определяющим, оно опосредо

вало и еврейские влияния —  прежде всего, Ф. Кафки и М. Бу
бера. Из французов —  Поль Валери и Ролан Барт. Из отечест

венных мыслителей —  Вл. Соловьев и Н. Бердяев, в меньшей 
степени Л. Шестов, В. Розанов, П. Флоренский. Напомню, что 

речь идет о конце 1960-х —  начале 1970-х, когда всю эту ли

тературу приходилось добывать исподтишка на черном рынке 
или одалживать у друзей; изредка выпадало счастье достать 

копию на ксероксе.
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Ю Не вполне ожидан для самого себя список тех, 
кому должно отдать дань, но вот, хронологически, 
начиная с самых младых ногтей, мои разновели

кие кредиторы: Бабель, Хемингуэй, Сэлинджер, Л. Н. Тол
стой, Джойс, Достоевский, Бунин, Кафка, Пильняк, Вольфганг 
Борхерт, Фолкнер, Т. Манн, Норман Мейлер, Кортасар...

При этом мало с кем из представленной ими портретной 
галереи манило меня отождествиться — ну разве что Гек 
Финн, затем Ник Адамс, затем лирический герой из «Прощай, 
оружие!», отчасти Холден Колфилд, отчасти герой рассказа 
«Эсме — с любовью и всяческим омерзением», а еще безы
мянный мальчик из рассказа Фолкнера «Поджигатель»... кто 
еще? Любитель-фотограф из рассказа Кортасара «Слюни дья
вола». Из русских героев, конечно, Николай Всеволодович 
Ставрогин -  по оценке Томаса Манна, самый леденящий.

См. КНИГИ, УЧИТЕЛЯ, ЧТЕНИЕ



ВОЗРАСТ

З Есть возрасты свои и чужие, которые носишь как шу

бу с чужого плеча. В юности у меня было такое чув
ство, что это не мой возраст, что я должен через него 

пройти, по необходимому закону взросления, но что я был бы 
рад лоскорее сбросить эту тяжелую для меня шубу и обла

читься в какой-нибудь деловой костюм или семейный халат. 

Мне кажется, что подростком (до 17) или молодым (после 22- 

23) я был больше в своей тарелке. Ирония одежной метафо
ры в том, что я на всю жизнь зафиксировался именно на сви

терах, которые начал носить в юности, и не люблю костюмов 
и другой «взрослой» одежды. В университет хожу, лекции чи

таю только в рубашках и свитерах. Еще более глубокая иро

ния в том, что обстоятельствами жизни сейчас, заканчивая 
эту книгу, я лолал в тот самый неприкаянный возраст, который 

в ней описываю. Как будто эта книга меня «заговорила» и пе
ренесла назад на много лет, в лору грез, лризраков и надежд, 

леревешивающих массу зрелого «уже-бытия».

7 8 | Э Н Ц И К Л 0 П Е Д И Я  Ю Н О С Т И

Ю Где-то к концу работы над этой книгой мне при
снился сон. Солнечный проспект. Новый Арбат по 
направлению к Кремлю, но только с неправиль

ной стороны: то, что должно быть в реальности с правой руки, 
переместилось по левую.

Я везу на тележке рукопись книги Президенту, а точнее 
«читающей» его Фаворитке. На левой руке у меня пододеяль
ник, налитый водкой. Это бакшиш. Некоторые прохожие 
улыбаются по-доброму, понимая, в чем тут дело.

— Вы з^ерены, что Она дома? — пропускает меня хозяйка 
прачечной, изнутри которой вход к Фаворитке, но из входа 
сквозит пустотой отсутствия.

У них здесь свои заботы — мне не вполне понятные. По 
мнению хозяйки, дело решится положительно, если нанести 
на короткие р)жава рубашки красную кайму. Чем и призвана
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заняться служащая здесь девочка. Она вдавливает кристаллы 
в ткань зл-югом и грубо отвечает хозяйке, что знает лучше, по
тому что на самом деле она белей нее, и у себя дома была со
всем белая. Я окидываю девочку взглядом. — Вы здесь так за
горели?

-Д а .
Чувство собственной важности ее переполняет. Самоволие 

и всевластие, желание подменить все и вся собой, доходит до 
того, что она по ходу работы с утюгом приказывает расстре
лять всех сверстников, призванных в помощь. «Девочка 
Жизнь? — думаю я, вспоминая блокаднзло повесть Николая 
Ч5ЧСОВСКОГО. — Нет, эта девочка — Смерть!» Но я не успеваю 
отдаться гневу, потому что девочка Смерть идет еще дальше:

— А разве вам они нужны для книги?
— А как же! Ну, конечно!
Девочка делает жест. Телега, запряженная невидимой ло

шадью (только оглобли торчат) возвращается, и я вижу, что 
она полна трупов. Расстрелянные дети лежат друг на друге, 
как в игре куча мала. Девочка предусмотрительно велела пе
реложить их половиками (исподдверными, пыльными) и дру
гими тряпками, чтобы трупы не пачкали друг друга кровью, 
но я вижу, что половики промокли, и вид этой черно-сочной 
влажности наполняет меня сознанием полной необратимо
сти. Однако Девочка — не только Смерть. Она есть девочка 
Воскресение и Жизнь. По мановению ее руки, точнее, по не
терпеливому щелчку сухих ее пальцев, начинает шевелиться 
верхний мальчик — коротко стриженый, в светлой рубашке и 
темных штанах. Вся телега приходит в движение. Дети ожи
вают неохотно, и я понимаю — почему. Из определенности 
небытия они возвращаются в полную неопределенность жиз
ни — к этому низкому небу над плоской землей, только слегка 
разрытой, поэтому непонятно, в каких целях? То ли сельско
хозяйственные работы? То ли рытье окопов и траншей, созда
ние линии «заблаговременно подготовленных позиций» для 
отступающей армии? И вообще. Что будет дальше? Этого не



знаю ни я, ни они — садящиеся в телеге, поднимающиеся, не
уверенно слезающие на вновь предстоящую им землю.

З В чем смысл твоей сновидческой притчи? За все от
вечать не берусь, но все же... У меня такое чувство, 
что все прожитые возрасты —  это наши дети. От 

младших —  до старших. По мере умирания в одном возрасте 

и передвижения в следующий, эти умершие возрасты воскре
сают уже в виде наших детей. Вот мальчик Мишенька, при

жавший к животу мяч; вот юноша Миша, строчащий конспект в 
Коммунистической аудитории; вот молодой отец, помогающий 

дочке-первенцу делать первые шаги по дачной дорожке; вот 

репетитор Михаил Наумович, ведущий занятие с учениками; 
вот professor Epstein, выступающий с лекцией на конферен

ции... Все они мои разновозрастные дети. Кому-то я прихо
жусь прадедом, кому-то дедом, а сорокалетнему professor 

Epstein —  отцом. Я их давно перерос и могу общаться с ними 

как с родными своими кровиночками, —  любуясь ими, подтру
нивая, пеняя, наставляя, делясь новостями из более поздних 

возрастов и черпая запас свежих переживаний из более ран

них. Все мы члены одного большого, теплого семейства. При
страстнее всех я, пожалуй, к юноше Мише, своему внуку. Вот 

кого учить и учить. Вот кто ведет себя так глупо, самоуверен
но и беспомощно. Вот кого мне жальче всех других.
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См. Послесловия. К ФИЛОСОФИИ ВОЗРАСТА
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ГИПОТЕЗА

З Из дневника. 1. 4. 1973. «У меня нет ни дара слова, 

ни дара фантазии, ни дара общительности, ни дара 
обаяния, ни дара аналитика, ни дара умельца... Но 

если бы существовал отдел гипотез, я бы в нем продвинулся в 

начальники. Из наличных элементов реальности складывать 
вероятности для будущего —  таков мой особый дар, который 

мог бы пригодиться мне в обществе, которое гадает о своем 

будущем на тысячелетия вперед. Сейчас такое общество 
можно найти только в сумасшедшем доме...

Открываю бюро гипотез. Гипотезы, в отличие от планов и 
проектов, не несут никаких обязательств перед будущим и са

ми не накладывают на него никаких обязательств. Позиция 
гипотезы по отношению к будущему благородна; она не навя
зывает ему себя, но ищет в настоящем средств, которые мог

ли бы пригодиться будущему. Если проект —  это переход воз
можности в действительность, то гипотеза —  это переход дей

ствительности в возможность. Проект: одна из тысяч возмож

ностей выбирается для осуществления в действительности. 
Гипотеза: одна-единственная действительность порождает 

тысячи возможностей».

Ю Одну из самых прекрасных гипотез юности пода
рила мне испанская парижанка удушливым летом 
1972 года -  «когда все горело». Мы проживали на 

моей конспиративной квартире в городе Солнцево (который 
миру еще предстояло узнать), а в момент рождения гипотезы



гуляли в зоне отдыха за Киевской железной дорогой. Было 
очень жарко. Мы прошли сосняк, полный ржавых консервных 
банок и темно-зеленых осколков. Озерцо, к которому мы вы
шли, было набито, как газенваген. И все, что было зеленого 
вокруг него. Купаться мы не рискнули. Даже раздеваться не 
решились, потому что стоило мне присесть и закзфить сигаре
ту из купленного моей возлюбленной подрзтой в отеле «Ук
раина» блока «Pall Mall», как лежбище вокр)т заволновалось 
от неведомо-сладостного благовония, издаваемого странной 
парой. Обнарз^ив, что мы в центре внимания, чреватого, как 
я знал, последствиями, я предложил подруге без промедления 
ретироваться из зоны.
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В ожидании автобуса 552 до «Юго-Западной». 
Солнцево. 1972.
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По пути обратно она, перебирая варианты совместного су
ществования, нарисовала мне картину будущего отчаяния: 
окраина Парижа, бидонвиль, и я, еще один выброшенный на 
свалку истории русский писатель-эмигрант, сижу под солнцем 
чужбины на пороге своего дома из картона и шифера с пласт
массовой цистерной дешевого красного вина... — Но француз
ского? — Какого же еще? Но которое в Париже пьют клоша- 
ры!

Заранее и беспощадно моя будущая жена отнимала у меня 
все возможные иллюзии, после чего предрекла, впервые тогда 
на моей памяти выступив в роли Кассандры:

— Жизнь твоя будет там трагичной.
Над нами загрохотал поезд — как раз мы проходили тун

нель. И этот проект мне так пришелся по душе, что я вскричал 
от восторга: «Да! Да!»
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ДЕВУШКИ

3 Трудно мне было с ними... Мое сентиментальное вос

питание было робким, консервативным, домашним. С 
уличными я почти не знался, с одноклассниками вне 

школы общался мало. Классе в четвертом я влюбился в тихую 

одноклассницу по имени Оксана и сохранил это чувство до 
конца 7-го класса, до переезда в другой район и другую школу. 
Я был настолько робок, что за четыре года не только ни еди

ным намеком не приоткрыл ей этого чувства, но и вообще 

единого слова не посмел ей сказать, что в условиях ежеднев

ной совместной учебы было по-своему не менее красноречи
во, чем признание... 7-й класс, 13 лет:

Из дневника 1. 1. 1964. «Она умна, скромна, начитанна, 
оригинальна (а может быть, вульгарна? Эти два понятия легко 

спутать, особенно когда имеешь дело с развязной или цинич

ной вульгарностью). Ее нельзя заподозрить в антисемитизме, 
так как ее лучшая подруга Байер -  польская еврейка. Само
стоятельна и неизнеженна. А каково ее отношение ко мне? 

Вероятности таковы:
Ненависть 3%

Презрение 7%
Равнодушие 60%
Чувственность 13% (о чем я мог судить, потому что время 

от времени она подходила, улыбалась и теребила рукав моего 

кителя)

Нравлюсь 10%
Любовь 7%».



Вообще в анализе чувств я, следуя Стендалю, любил при
бегать к математике.

Позднее, уже в старших классах, было еще одно увлече

ние, тоже одностороннее и поневоле платоническое, посколь

ку девушка, дальняя родственница, жила в очень далеком го
роде, а на письма почти не отвечала.

На первом курсе МГУ, познакомившись с тобой, я впервые 
узнал, чем занимаются настоящие мужчины, особенно в уни
верситетском общежитии, и приказал себе: «будь, наконец, 

мужчиной!» Но мои попытки напустить на себя некую юноше

скую брутальность были столь жалки и надуманны, что боль
ше отталкивали, чем привлекали, и ни одной из надежд на 

форсированные отношения с однокурсницами не суждено 
было сбыться. Если у меня есть причины сильно себя не лю
бить, то на первом курсе они проявились сполна: я изо всех 

сил, напролом, пытался стать кем-то вопреки своей природе; 

это был вдруг запоздало прорвавшийся переломный возраст. 

Вот одна запись того времени. Мне только что исполнилось 
18.

Из дневника. 24.4.1968. «...Потом, когда я читал ей свои 

рассказы и из «твердого мужчины» превратился в мальчика, 
она сказала: «Вот сейчас ты искренен, а раньше, когда обни

мал, был неискренен, переигрывал». И это правда. Это не 
любовь, а желание доказать себе свою способность любить —  

самолюбие. И целовал я ее не иначе как с внутренней любо
пытной и стеснительной усмешкой, вполне осознавая натяну

тость положения. «Странно, но я на тебя не обиделась», —  

заключила она, когда мы уже гуляли по Донскому монастырю. 
Мне обидно, что меня даже в отрицательном плане не вос

принимают всерьез, но, увы, пока это справедливо. После 

расставания я даже почувствовал облегчение, что мне уже не 
надо корчить из себя опасного мужчину».
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На филфаке романтических отношений не возникало; одна 

из попыток оборвалась на второй, кажется, прогулке по Лен



горам, когда девушка внятно объяснила мне свою уклончи
вость: ничего у нас с ней всерьез не лолучится, лоскольку ее 
родители не любят евреев. Летом, 18-ти лет, я лоехал в се

верную фольклорную экспедицию (Карелия), которая стала не 

только прообразом всех моих последующих странствий по 
России и встреч с ее поющим, сказывающим и верующим на

родом, но и началом любовного опыта. Одну белую ночь я 
провел в обществе местной шведской девушки с бунинским 

именем Галя Гансен, но все опять-таки ограничилось поце

луями, поскольку представление о том, что делать дальше, у 
меня было смутное.

Ю Что можно сказать о девзш1ках? Они возникали — 
запечатленные в последующих текстах, ради ко
торых, собственно говоря, и появлялись. Я ведь 

тупо твердил тогда, что: «Я — только функция моей пишущей 
машинки».
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Сережа с безымянной блондинной. Финский залив. 
Начало 1950-х.



В августе 1967 года Тамара С*** согласилась прийти ко мне 
на свидание в Пятом корпусе, но в последний момент послала 
вместо себя подругу из Курска; теперь же разыскала меня в 
Интернете, чтобы высказать нечто вроде сожаления о пропу
щенной возможности и целой жизни, которая, по мнению 
Тамары, могла бы проистечь... Но не случилось.

Зато произошло дрзтое. Так сказать, жизнь.
И девушки — воплощенная ее радость. Радость, которая на

ходит волна за волной. Главное, что можно сказать: это что 
девушки — красивы. Были, остаются и пребудут. В деле спасе
ния мира, боюсь, от них мало что зависит. Зато они спасают 
нас. Я поймал себя на том, что мало цитирзло, так что изволь, 
Франц Кафка: «Юность счастлива, потому что обладает спо
собностью видеть красоту. Все, кто сохраняет способность ви
деть красоту, никогда не стареют».

Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 8 7

З Еще я припомнил один наш с тобой общий местомиг. 

Была у меня маленькая телефонная дружба с одной 

невидимой девушкой (Валей? Зоей?) Позвонил куда- 
то по ошибке, напал на миловидный голосок, который на во

прос, что вы сейчас делаете, ответил: «Ем яблоко». Простота 
ответа умилила, да и прельстила косвенным напоминанием о 

том, чем занялась Ева с Адамом после вкушения яблока. Из

редка ей позванивал, общих тем не было, но как-то тянулось 
по слабой привычке-полунадежде. Как-то мы с тобой решили 

сотворить алхимический фокус и явить невидимку. Нехотя, но 

все же она приехала с подругой к тебе на квартиру, где мы их 

уже ждали со скромным угощением, не без вина. Почему де
вушка скрывалась, стало ясно при ее появлении, что не 
уменьшило нашего вежливого дружелюбия к скромным пэтэ

ушного вида особам, которые предпочитали отмалчиваться и 

держались чуть скованно в студенческом обществе. Помню, 
как, бессобытийно и беспредметно проведя время, мы рас

стались без сожаления, и ты задумчиво сказал, удовлетво
ренно оценивая происшедшее в форме их несобственно



прямой речи: «Накормили, напоили и даже не вы**ли». Это 
потому, что они не выглядели столь оживленными и счастли
выми, как мы, бескорыстные джентльмены, имели право рас

считывать. Больше ни встреч, ни даже звонков не было.

Вот мелкий эпизод, без последствий, без чувств, без особо
го смысла —  местомиг как минимальная единица в структур

ном составе жизни. И что с ним делать? почему он помнится? 
в какой пазл вставляется этот крошечный кусочек?

Ю Непреложный факт юности: девушек всегда 
больше у других. Не знаю, что меня больше пора
жало — способность п*** совращать «тургенев

ских» наших девушек или сама совращаемость этих девушек 
как некое имманентное их свойство?

На кухне у Сперанских сидит и трудится над своей тек
стильной курсовой первокурсница. Туда заходит П*** и уже 
через пятнадцать минут рассказывает в комнате Андрею и его 
жене, змееголовой киевлянке, — супруги смеются — как он 
лишил целокзшнзло девственницу буккальной невинности. 
«Пососать не хочешь? — Что? — Конфетку!» И та, как зачаро
ванная, склоняется к извлеченному зеббу.

Мне всегда казалось, что в этом личная форма мщения это
го п*** стране, которая сделала его, уроженца Тегерана, не
выездным.
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З У меня так и вопрос никогда не вставал, у кого боль

ше девушек. Если была одна девушка, и еще с ней 
можно было говорить и понимать друг друга, —  уже 

счастье. Почему-то к гаремам меня никогда не тянуло, даже в 

фантазиях.
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ДИССИДЕНТСТВО

Ю «ВСЕ вы ЗВЕРИ, ФАШЫСТЫ» -  написал я на 
обоях коридора коммунальной квартиры № 69 
дома 29 по улице Рубинштейна у Пяти Углов. Это 

— самый первый текст, изготовленный мной сознательно. 
Красным карандашом «Тактика», принадлежащим отчиму. 
Мне было 5 лет, и я хорошо помню, что произвел его в адрес 
бабушки, дедзлпки и тети Мани, которые, оставляя в Большой 
комнате меня, пытались избавиться от моего сводного брата 
Павлуши. Тогда я ушел сам, уводя брата. Но мне было мало, 
что я лишил их своего присутствия. Я был во гневе, который 
искал адекватного выражения. Мне мало было изуродовать 
обои и затупить граненый карандаш. Оьеггеасйоп, разумеет
ся, хватил через край, — но только по отношению к тем, кому 
послание мое адресовалось, — самым гуманным людям, кото
рых я знал в этой жизни, «бывшим» людям, которые, несмот
ря на 35 лет существования в СССР, удерживали толерантную 
мягкость «прежнего мира». Но слова, написанные «Такти
кой», оказались верны стратегически. Впоследствии я мог по
вторить «все вы звери, фашисты» много-много раз, пока не 
пришел к догадке об «онтологичной» брутальности самой 
почвы, территории вмененного существования, где установка 
на гуманизм становится предосудительной, как базовое ина
комыслие.

Я был преждевременно политизированный ребенок. Пер
сональная география «сына империи» тому способствовала, 
поскольку каждое мое место на карте СССР ставило под во
прос общесоветский режим: и Ленинград с моими петербурж- 
ско-петроградскими предками, и Западная Белоруссия с не
преодоленной Польшей и непокоренной Литвой, и Минск, 
Заводской район которого, куда меня занесло, клокотал рабо
чей, «новочеркасской» яростью начала бо-х. Хлебные бунты 
меня, впрочем, мало занимали, но довольно рано, класса с 4-



го, я стал брать в районной библиотеке книжки о подавлении 
венгерской контрреволюции. Это привело меня к романтиза
ции восстаний — не только обреченных, кстати: я не видел 
разницы между трагическим Будапештом и триумфальной 
Гаваной. С первых дней января 1959 года я на стороне барбу- 
дос, а в 12 лет написал оду на разгром врагов Фиделя в Заливе 
Свиней. Запечатал в конверт и отправил в «Известия» - пер
вая попытка пенетрации на страницы партийно-советской 
печати.

В 6-7-8-м классах мы с мальчиком по фамилии Маршак (он 
так и остался в Заводском районе Минска, хотя его сестра Лю
ба, которая училась в нашем классе, уехала в Америку), обме
нивались на уроках подрывными «фразами» (записные 
книжки Ильфа и Петрова были, возможно, источником вдох
новения) и свежей информацией из Москвы, где обострялась 
борьба с «наследниками Сталина» (от Оси я узнал, что поэт 
Евтушенко борется против антисемитизма, не боясь самого 
Хрзлцева, утверждающего, что в СССР антисемитизма не су
ществует).
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Сергей Юрьенен, Иосиф Маршак 
— выпускники восьмилетки. 1964



Американская литература во главе с «Папой», а затем — 
благодаря ему — открытый в 15 лет Джойс спасали меня от 
политизации моей собственной. Меня, скорее, можно было 
обвинить в том, за что меня и выгнали в 16 лет из Литератур
ной студии при газете «Знамя Юности»: «низкопоклонство 
перед западной литературой». Тем не менее, факт, что при
ятель родителей, кандидат исторических наук Зиновий Юлье
вич К*** выявлял меня в том смысле, что литерат)фа для ме
ня только предлог, что под видом литератзфы я планирую за
няться подрывом устоев. Мама и отчим, конечно, сокруша
лись. После взаимояростных споров с отчимом после прочи
танного в «Новом мире» «Одного дня Ивана Денисовича» 
мне была всл)ос названа одна из перспектив дальнейшей моей 
юности: колючая проволока, за которую я могу угодить. Это 
еще было до Брежнева — при Хрущеве. Наличие лагерей при 
Сталине — а такой была тема спора — отчим отрицал.
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З Уже с 8-9 классов у меня начался период романтиче

ского диссидентства, я стал воспринимать мир по 

Пушкину: «Мой друг, отчизне посвятим души прекрас
ные порывы». Тогда же, на уроках химии и в беседах с класс

ным руководителям, я заявил о своем несогласии с атеизмом. 
Поступив на филфак, я первым делом попытался создать ли

тературный журнал оппозиционного направления. Об этом 

были разговоры и совещания с тобой и Борей Сорокиным —  
другом Вени Ерофеева, старшим и опытным диссидентом, 

уже исключавшимся. Но дальше намерений дело не пошло, 

потому что все, включая ведомых и неведомых мне стукачей, 

видели мою чудовищную наивность, и, вероятно, именно это 
спасло меня от ГБ. На нашем курсе учился чеченец по имени 

Норик, 24 лет, мы немножко дружили, и однажды он меня по- 
дружески предупредил, чтобы я не зарывался, что есть раз
ные люди и меня могут неправильно понять. Я принял к све

дению, и лишь потом до меня дошло: а откуда, он собственно, 

знал, что я «зарываюсь»? Уж не поставлен ли он был?.. Мой



романтический «политикоз» продолжался на первом курсе и 
стоил мне ученических отличий: две единственные четверки, 
по логике и фольклору, я получил за первый семестр. Но с ле

та 1968 г. научные и художественные, а также, конечно, лю

бовные и экзистенциальные интересы стали пересиливать 
политику.
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Из дневника. 18.7. 1973. «Случайно встретился в трамвае 
с тетей Людой. Ей за 50, искусствовед, друг старых друзей 

нашей семьи. Мучительный разговор. Выяснилось, что я, в 23 
года пишущий статьи по литературоведению для советских (а 

каких еще?) журналов, не располагаю ее к уважению. По

скольку своим поведением оправдываю существующий строй. 
Чтобы писать нечто стоящее, надо понимать, что вокруг оста

лись одни мародеры, все таланты перебиты... Я; да ведь это 
понятно даже подростку при первом взгляде. Но что же оста
ется делать? Уйти в сатиру? Не может же все человечески ве

ликое и вечное в нас кончиться только потому, что вокруг так 
подло и пошло. Овладение профессией, вне отношения к ре
жиму, дает человеческую и историческую свободу и меру ве

щей. Примиритель Пушкин больше борца Рылеева.

...Все равно стыдно. Не могу себя простить, что случайно 
ли, в шутку ли обмолвился про «волю народа», которая якобы 
свершилась в России в 20 в. Но что же делать: возвращаться 

к моему диссидентству, когда мне стукнуло 16 лет? Или все же 
работать? Обидно, что почти чужой человек несколькими ис

кренними фразами доводит меня до таких сомнений в себе. 

Пишу статью для сборника, редактируемого М. Храпченко и Я. 
Эльсбергом. А в какой сборник еще писать? Это и есть «во

круг»«?

Ю В том же 1973-м, в сентябре, пришла пора и мне 
выходить из своего подполья. Нашей дочери Ан
не, Аните, шел четвертый месяц, и мы ее тогда



почему-то называли Чон (что иногда я расшифровывал как 
ЧОН -  Часть особого назначения).

Отцом я стал в 25 лет -  и сразу почувствовал, что вступаю в 
новый возраст, юность позади. Впрочем, чувствовать эту ме
таморфозу я начал в 24, когда в один прекрасный осенний 
день Аурора сказала, что у нас будет ребенок. По причинам 
глубоко антисоветским сына я не хотел. В ноябре-декабре 
1972-го я много писал, А)фора же рисовала что приходило в 
голову. Однажды нарисовала предстоящую мне дочь. Рисунок 
мне очень нравился, но главное, что воплотился он точь-в- 
точь, и даже еще точнее. Дочъ-в-дочъ... Не знай я ответ на во
прос, как могло такое получится, я бы отнес сей судьбоносный 
эпизод в рубрику «Необъяснимое»...

Ребенок всем хорош, однако в подполье с ним не усидишь. 
Социализует одним криком.
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Я последовал совету А. подать рассказы на творческий кон
курс Литературной студии. Аурора узнала об этом конкурсе из 
газеты «Вечерняя Москва». Более того -  сама и отвезла туда 
мои рассказы. Дама, которая сидела в Московской писатель
ской организации, на втором этаже ЦДЛ“ , почитала один и 
заверила, что у автора проблем не будет. Так и оказалось. Ме
ня приняли. И я вышел на поверхность советского социума — 
голый к волкам.

См. АНТИСОВЕТСКОЕ, ИДЕОЛОГИЯ, ПОЛИТИКА
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ДНЕВНИК

3 Дневник я вел с 11 лет до 25, те. классически, как по

ложено, между детством и взрослостью, —  через все 
отрочество и юность, когда острее всего переживает

ся «я» в его разладе с миром и мучительных попытках навес

ти мосты. Собственно, дневник и есть такой мост, попытка 
омирить себя, осебеить мир, предъявить взаимные счеты и их 

оплатить. Детство еще свернутый бутон, носит весь мир в се
бе; взрослость принадлежит миру, осваивается и опошливает

ся в нем, социализируется, профессионализируется, типизи

руется... Дневник же —  место их взаимопритирки, дополни
тельная жировая складка, слой саморефлексии, оберегающий 

«я» от самых больных уколов и прямых попаданий в его неж
нейшие, уязвимые точки.

Вот самые первые записи, мне 11 лет.

1962. Дневник Эпштейна Михаила.

Ничего случайного все же не бывает: с этой дамой я познакомился 
уже «выбрав свободу» в Париже, когда мой издатель, диссидент Алек
сандр ГЛЕЗЕР представил меня своей тогдашней супруге — Майе 
Ильиничне МУРАВНИК.



«10 января. В каникулы я был у тети Сони и за диваном 
нашел дневник Эдика [двоюродного брата, на 14 лет стар
ше меня]. Это лробудило во мне желание вести дневник. Я 

слышал ло радио, что многие великие люди вели дневники. Я 

тоже решил вести дневник —  может, буду великим человеком. 

А если нет, что ж, все равно пригодится, как дневник Анны 

Франк. А может быть, я налишу, когда стану взрослым, книгу 
ло этому дневнику. А если не то и не другое, все равно инте

ресно лотом будет читать.

11 января. 1 день 2-го полугодия. Мне страшно не хотелось 
идти в школу, но что поделаешь. Вместо 6 уроков было 4. Го

ворят, арифметика и ботаника заболели. На уроках никого не 

спрашивали. Дома я решил читать «Записки охотника» и про
чел «Хорь и Калиныч». Думал, будет скучно, но оказалось ин

тересно.
13 янв. В воскресенье писать не мог —  увидела бы мама. 

На английском меня. Контора, Федорова, Киселева и Пукмана 

вызвали к директору. Зашли в кабинет. Думал, нам дадут гра
моту. Но нет. Нас фотографировали для стенда «Лучшие уче

ники нашей школы». Мы ушли. Урок уже кончился. В коридоре 
был один наш класс. Ко мне стали приставать Репин, Аллер и 
мелкая сошка —  Коршунов, Дубцов и др. Купцов —  редкий 

нахал. Хотя он и не пристает, но я его ненавижу больше всех, 
и он меня, наверно, тоже. Как бы я хотел избить его, это про

клятое, желтое, вытянутое, как огурец, лицо. ...Стал драться с 

Аллером, но разошлись. Дома было все обыкновенно. Я 

мылся в миске».

А вот одна из последних записей —  примерно за два меся

ца до того, как по-новому повернулась жизнь, вышла на 
взрослые рубежи:
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«Нет выше радости, чем радость чтения своего дневника 

человеку, в котором твой процесс вочеловечения получает 
свое завершение. Человек, которому можно без стыда читать



свой дневник, —  это и есть тот человек, ради которого мы во- 
человечиваемся, это и есть свет для нашей тьмы, как мы —  
тьма для его света... Нет ничего выше той радости, в которую 

мы обращаем свой стыд. < ... > Вот —  дневник; теперь нужно 

найти человека, которому я мог бы его прочитать. Поставив 

точку, отправляйся на поиски человека».
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Ю И мне было те же и , когда перед отлетом в Ле
нинград к заболевшему деду я собственноручно 
приобрел в минском аэропорту записную книжку, 

чтобы вести дневник своего первого одинокого путешествия. 
Книжка была блекло-бирюзового колера, обложка затем ук
расилась увеличительным стеклом и кинжалом. Я, стало 
быть, еще не вышел из периода увлечения Шерлоком Хол
мсом и хотел стать не писателем, а криминалистом. О чем я 
писал тогда в Ленинграде, в июньские дни 1959 года? Я не 
знал, что дедушке до смерти оставалось два с лишним летних 
месяца. Он болел, бабушка занималась им, я был более или 
менее предоставлен самому себе и каждое утро выходил на 
встречу с Ленинградом. В магазине «Охотник—Рыболов» на 
Литейном я купил складной никелированный нож с колеч
ком-держалкой, такой большой, что не влезал в кармашек 
моих шортов (в просвещенном Ленинграде я не стеснялся хо
дить в коротких штанишках — чего никогда бы не сделал в 
Минске). Была проблема, потому что с этим ножом я не рас
ставался во время посещения музеев: Эрмитаж, К)шсткамера, 
Военно-Морской, Музей Радио имени Попова, музей Арктики 
с медведем в вестибюле... Одна из записей была посвящена 
визиту в музей-квартиру Н.А.Некрасова на Литейном: «12 
комнат, а говорят, что бедно жил!» Помню упоминание, что 
читаю «Хаджи-Мурат». Самая интересная запись была сдела
на в самолете, когда внизу открылся весь Ленинград, накры
тый дымным колпаком: «Увижу ли я тебя еще?..» Это была 
как раз последняя страница, и я не смог записать в этот свой 
первый дневник то, что, благодаря ему, необходимости само
отчета, наблюдал тогда с таким наведением на резкость свер-



Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 9 7

ху: поразительно безмятежную славянскую природу на затя
нувшемся закате, а затем, во время кольца над Минском при 
посадке неожиданный вид на действующий тюремный замок 
на улице Володарского. Кто-то сказал: «Тюрьма», — и это ме
ня очень поразило. Как же так, в самом центре города, где я 
вынужден жить, — тюрьма?

В чемодане, который я оставил в Москве, уезжая в Париж, 
кроме этой книжечки, были другие, записные книжки и «Зе
леная тетрадь» — дневник, который я вел в общежитии МГУ.

Я очень любил жанр дневника, годами я читал Дневник 
Толстого, собирая новые и новые его тома из 90-томника, но 
мой собственный дневник меня не удовлетворял. Мне каза
лось, что я занимаюсь в нем не фактологией, а литератзфой, 
стилистическими поисками и изысками. Кроме того (в отли
чие от писем, особенно, любовных) дневник «никуда не вел», 
мне было в нем клаустрофобно. Дрзтая проблема — общежи
тие. После каждой записи, за которой наблюдали соседи, 
дневник нужно было прятать в чемодан, который у меня не 
запирался. Отсюда вынужденная самоцензура.

И вот я слышу от тебя, что ты ведешь — и не просто днев
ник, а «Метафизический». Как Габриель Марсель, француз
ский религиозный экзистенциалист.

Я попросил почитать. Ты не дал. Я выхватил. Мы стали бо
роться. Я отобрал у тебя твой дневник. Мы выбежали из дома. 
Конечно, теоретически мне было знакомо понятие «прайви- 
си», но то, на что я пошел, было не просто нарушением его 
границ. С моей стороны это был чистый садизм, который до
вел тебя до бессильных слез. К тому же на моей стороне был 
перевес, я был у тебя в тот раз в компании с Юрой Токаревым 
— давно уже отчисленным из МГУ, но нелегально там оби
тавшим. Ты шел за нами по своей улице имени старой боль
шевички чз^ь ли не до самого Ленинского проспекта, хотя 
мне кажется, что вернул я тебе дневник (нечитанным) сразу 
после железнодорожного переезда — был такой на той улице?



З Да, железнодорожные пути завода «Красный проле
тарий». Похищение помню, но не обстоятельства и 
развертку действия. Какое-то время мы даже не раз

говаривали, у меня есть запись, как мы одни сидим в аудито

рии, и каждый подчеркнуто занимается своим делом.

Ю Общая тетрадь или большая записная книжка.
Точно, что сопровождал меня Юрок -  Юра Тока
рев. Возможно, его присутствие было причиной, 

что в тот раз ты отказал мне в откровенности. Которую, надо 
сказать, я очень ценил, ибо одно дело экстровертивный секс 
(в котором я тоже был абсолютным дикарем), и совсем другое 
— имплозивный, который ты с присущей тебе неустрашимо
стью ментально исследовал, что своим побочным эффектом 
имело разрзлпение моих собственных комплексов. Это вообще 
значительный момент. Так вот, я не то что выкрал — просто 
насильственно отнял в борьбе твою тетрадь. Ты догонял нас 
по улице Елены Стасовой, в конце которой разрыдался. По- 
трясенно-пристыженно тетрадь я вернул. Ничего прочтено, 
конечно, не было... Помню, солнечный день. Весна, одуван
чики... Или март и хрусткое кружево на лужах? Нет, по-моему, 
было по-летнему жарко, что вместе с угрызением совести я 
прочувствовал полностью, когда мы вышли с Токаревым на 
солнце Ленинского проспекта.

См. ПРИЛОЖЕНИЕ, «Осеннее отступление. Метафизиче
ский дневник».
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ДРУЖБА

3
 Первые три наших местомига.

Из дневника. «5 окт. 1967. Разговор с Сережей Юрь- 
ененом (в пингафоне и поспе). Пишет рассказы (сю

жет: 3 женщины и юноша едут на кпадбище). Переписывается



С Казаковым и Битовым. О чем ни заговоришь, все читал. Раз
говор расшевелил тягу к письму, дал себе зарок уделять этому 
не меньше 15 ч. в неделю.

14 окт. 1967. Вчера был у С. в общежитии. 4 часа разгова
ривали. О проекте программы. Он: выкинуть политическое, 
ибо журнал может попасть заграницу. [Э., ретроспективно: 
Почему не прямо в ГБ? Ю: Но я, позавчерашний школьник, 
только что ведь из Минска, из «горизонтальной» жизни, где 
всесилие Аббревиатуры не ощущалось так, как в МГУ. ]  О 

своих рассказах, о писательстве вообще. С. считает, что нуж
но уметь видеть детали (как Бунин), я же —  что в каждой 
строчке должно быть мировидение. Он рассказывал о своем 
литобъединении в Минске, о намерении ходить по редакциям, 

о семинарах в Литинституте. Потом о женщинах. Оказывает
ся, дерзость их нисколько не сердит, наоборот.

31 окт. 1967. 28-го, в субботу собрались в ливном баре: я. 

Боря Сорокин” , Сережа, Батыр. Говорили. Я с жаром, но не
реально. Боря выспрашивал, от себя не говорил. В разговор 

вступил парень за соседним столом, за меня против Б. С. По
том пошли в коктейльную в «Москву», я говорил с этим пар

нем. Он: драться с бюрократами, не размениваться, изучать 

философию. Пишет стихи, инженер. Расстались дружески. 
Б.С. меня упрекал в наивности, говорил, что я себя загублю, 

что надо изучать разные т. зр. Кулили «Старку», поехали в 
общежитие на Ломоносовском. Договорились: читать и обсуж
дать свое, изучать Ницше, Фрейда, приглашать критиков, по

этов. Внешне все д. б. гласно (много стукачей: Биндерман, 
Золотов). Собираться в общежитском кафе этажа. Немного 

льяный, я болтал с С.Ю. Вернулся в начале 1-го. Первый 

мужской разговор за бутылкой».
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Друг и конфидент Венедикта ЕРОФЕЕВА.
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Москва. Квартира Миши. 1972

Ю Какое счастье, что ты сумел сохранить свой днев
ник. Благодаря этому, мы точно знаем день, когда 
прозвучала наша «клятва на Ленинских горах»: 

28 октября 1967-ГО.
Когда я провожал тебя из Пятого корпуса за кинотеатр 

«Литва», на Мичуринский проспект, на троллейбус 34.
Оригинальный текст рассказа «Свои мертвецы», о котором 

я тебе рассказывал, а также вся переписка с Казаковым, Бито
вым, редакциями московских журналов, — все это пропало 
после моего убытия во Францию вместе с моим московским 
чемоданом, который я оставил доверенному, как казалось 
мне, лицу. (Не исключаю, что чемодан пополнил литератзф- 
ный архив ГБ). Судить по рассказу с сюжетом «о кладбище» 
сейчас можно только по вынз^жденно «облегченной» версии 
— повести «Пятый угол», опубликованной в моей первой и 
последней советской книжке.

Но возвращаясь к собственно дружбе...
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В отличие от любви у нее были лимиты. Может быть, бес
предельной дружба была только пзшктирно, местомигами, а 
потом нас разносило по своим отдельным экзистансам, кото
рые в тогдашней советской стрзжтзфе бытия были разведены 
беспредельно: ты с твоим статусом москвича, с постоянной 
московской пропиской, и я с моей временной, с правом нахо
диться в Москве на срок учебы, на пять лет, после которых 
была полная тьма и неизвестность, непроницаемая для вооб
ражения... Что со мной будет? В какую точку Одной Шестой 
распределят после диплома? Дойду ли до диплома вообще, не 
сорвусь ли в небытийный ужас под названием «Советская Ар
мия»?

Так или иначе, но ты, самый главный др)т в Москве, ниче
го не сказал мне о смерти отца — я зазнал только пост мортем.

Но и ты не приходил ко мне в больницу, где меня, поте
рявшего 2 литра крови от желудочного кровотечения, спасли 
осенью 1970-ГО. Прилетала мама — заранее прощаясь со мной, 
готовясь к встрече с юным мертвецом. Нина Константинова, 
восторженно меня читавшая, принесла мне «Аду» по- 
английски с роскошной орхидеей на обложке и «Колыбель 
для кошки» модного тогда Воннегута: «Мы с тобой из одного 
карасса». Борис Тарасов приходил'^. Прилетала из Минска 
Лена, с который мы на лестничной площадке стоя. Я прижи
мал ее к стене и чувствовал, что на этот раз выкарабкался. 
Первая Градская, городская клиническая больница имени 
Пирогова, находится неподалеку от Донского монастыря и 
твоего дома, но мне, выздоравливающему со скоростью, воз
можной только в юности, и в голову не приходило, что ты мог 
бы зайти. Почему-то я все время считал, что как ни паршиво 
мне, тебе еще паршивей — по определению.

Э Мы встречались только по счастливым поводам. Осо

бого рода застенчивость? Нежелание видеть взаим

ную беспомощность там, где помощь нужна?

12 Ныне ректор Литинститута.



Твоя жизнь —  в окружении девушек, приятелей, каждо
дневных приключений в общежитии —  мне представлялась 
настолько ярче и насыщеннее моей, что для недугов и вообще 

всего «скучного» в ней не было места. Такое было с моей сто

роны ослепление.
Но и с твоей стороны было то, что можно назвать исчезно

вением. Есть люди с невидимыми энными измерениями, «но
рами инакомерных пространств», куда они время от времени 

исчезают. За тобой я постоянно чувствовал такое «иное». Те

бя неделями, даже месяцами не бывало на занятиях. Твое 
появление в аудитории бывало для меня радостным сюрпри

зом. но в промежутках —  я не знал, что с тобою происходит. Я 

мог предположить, что ты уже в Питере, или в Минске, или на 
даче у друзей, или работаешь новую вещь, не вылезая из об

щежития, или с какой-нибудь чаровницей уединился в со
ловьином саду. Ты появлялся и исчезал без уведомлений, что 

придавало таинственности тебе и обаяния дружбе, но и очер

чивало пределы соучастия. Ты был ино-странцем задолго до 
того, как им стал, и твой отъезд в Париж в 1977 г. в какой-то 

мере даже вывел тебя из этой метафизической неизвестнос
ти, поскольку уточнил ее географически. «Где-то там» из об

ласти фантазии стало фактом.

Кстати, мне всегда везло на исчезающих друзей и прияте
лей (назову еще Сашу Бокучаву), хотя сам я по природе ос

тающийся, всегда на своем месте, сам себе бываю скучен.
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См. ТЫ, МИША; ТЫ, СЕРЕЖА
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ЕВРЕИ

3
 Слово «еврей» для меня звучало едва ли не страш

нее, чем «жид». Да «жида» я почти и не слышал, это 
было неприлично-ругательное слово —  и оттого в 

нашем кругу почти книжное, словарное, диалектно-далевское. 

А «еврей» было спокойно-убивающее слово, достающее из 
тебя подноготную на виду у всех. Это было аккуратное, закон

ное слово, от которого было не отвертеться, не дать в морду 

обидчику, не пожаловаться. Оно звучало громко —  в абсолют

ной тишине. От него замирало и обрывалось сердце. Это был 

суд, перед которым оставалось только стоять с повинной го
ловой и заливаться краской стыда. Быть евреем было по

стыдно —  как быть червем или быть рвотой. В самой фонети

ке русского слова «еврей» есть нечто отвратное, от чего нака
тывает приступ орфоэпической рвоты. Сочетание букв «вр» и 

«рв» отмечено как экспрессивно отрицательное, что подтвер
ждается многими словами: рваный, рвота, червь, рвач, вор, 
ворон, врать, вред, вредитель, привередливый, стерва, кур
ва, отвращение, воротить (с души), врезать (по морде), «в 
рот» (ругательство). «Еврей» било наотмашь, как увесистый 

слиток всех этих слов; звучало как набирание слюны для 
плевка, сгущение чего-то рвотно-отвратного на языке. Слово- 

харкотина. Произносилось: «е-в-в-В-Р-р-р-е-й», с особым упо

ром и перекатом на стыке В и Р а слышалось —  и подразуме
валось —  и «червь», и «вред». Дополнительная экспрессия 

задавалась двумя обрамляющими «йэ —  эй» (йэ-вр'-эй), кото



рые звучали издевательским хохотком, как сдавленный сме
шок в горле (не отсюда ли —  и свифтовские чудища «йеху», и 
стивенсоновские пиратские «йэ-хо-хо»?). Попробуйте посмот

реть на себя в зеркало, старательно произнося звук «й» —  вы 

увидите нечто, причиняемое только жжением йода или лице
зрением йэврея. «Еврей» можно было произносить медленно, 

смачно, тягуче, как звуковую пытку, долбление слуха: сначала 
морщить и скалить рот, потом перекатывать звук вокруг тош
нотворных «рв» и «вр», и наконец, выхаркивать прямо в лицо 

презрительным окликом —  «эй!»
Это слово и то, что им обозначалось, было жалом в плоть 

—  жалом слуха, достигавшим кишок. Было еще и другое жало 

(см.).
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Ю Именно поэтому деликатная советская власть из
бегала произносить это слово. В детстве, помню, 
слышал от взрослых «французы» и крзтил голо

вой, никаких иностранцев вокруг не видя. Кажется, при нас 
возникло это официальное — «лицо еврейской национально
сти». Или уже было в третьем рейхе?

Как читателю и «фану» мне было неловко за Достоевского, 
а позже еще больше за Селина. Я с юности считал себя персо
налистом, и в этом выборе свободным от расово
национальных предрассудков, фобий и филий, о которых 
впервые всерьез заговорил только в Париже с французским 
писателем и социологом, просвещенным сионистом Альбером 
Мемми, автором среди прочего труда «Портрет еврея», — он 
разыскал меня, прочитав «Вольного стрелка».

Я родился в Германии, большую часть детства провел в Ле
нинграде, но годы 1955-67 прошли в Белоруссии. Если для от- 
чима-сибиряка, мыслящего категориями «военные окрзта», 
это был только «Белорусский военный округ», то для меня это 
стало первой эмиграцией. Русский мальчик и пасынок окку
панта, я был уравнен в правах с евреем. Впрочем, евреем меня 
никто не называл. Только жид. Вслух и мелом на двери, кото
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рая, кстати, была не кроваво-охряной, как у других, а беззпнно 
желтой. Я входил, мочил на кухне тряпку, выходил, стирал, 
оставляя белесое пятно. Что я при этом думал? Обидно ли 
было? Нет, мысленно я не произносил: дуры, я же русский... 
Просто воспринимал это как должное — кодовое — слово сво
ей инакости (хотя Цветаеву пока что не читал). Другой. Не 
такой, как они. На данной мне судьбой лестничной площадке 
настоящие евреи были слева (Гинзбзфги) и справа (красави
ца-юрист с бесподобными дочками, увы, много старше, а в 
другой комнате совсем древняя старушка, всех потерявшая в 
гетто и глядящая целыми днями на улицу усохшим лимоном 
лица). Среда нас отбрасывала др)т к другу. Он — Маршак, 
Баркан — более жгзш, но все мы брюнеты и смотрим друг на 
дрзта карими глазами взаимопонимания. Всего еще не зная, 
но чувствуя, что мы «заброшены» в место, геопатологию ко
торого создавало множество мрачных напластований (не слу
чайно там и дом-музей 1-го съезда РСДРП, и замолчанное гет
то, и «Немиги кровавые берега», и убитый Михоэлс, и высшие 
учебные заведения КГБ, и Ли Харви Освальд, спрятанный в 
«самом заментованном городе Союза»).

Нет, ленинградские евреи были веселы (семья Бесицких — 
Яков Зиновьевич, тетя Катя, Боря, Зина, бабушка Эмилия Со
ломонова на Литейном) и вольнодумны (горбунья Мирра Ио
сифовна на Невском с засекреченным братом, который впо
следствии оказался ядерным физиком Г***— тем самым), пи
сатель Штейн и его племянник Миша Богин... (этот Миша Бо
гин, с которым мы снялись однажды на краю Бабьего Яра, 
упорствовал в неотъезде, стал известным в Питере режиссе
ром и, получив аванс на Ленфильме в пару тысяч у. е., был 
найден в своей квартире убитым и со следами пыток — раска
ленным утюгом).

И возвращаясь: твой блистательный лингво-социо-
физиологический анализ ограничен только страной, где про
шла наша юность. Страна Дрейфуса и Селина говорит ̂ 'ш/ — 
что журчит, как «жуир» — жовиально-радостно и почти как 
«оргазмировать».
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э я как-то спросил тебя: хотел бы ты быть евреем?

Ю Интересно, что я мог тебе тогда ответить? И на
сколько искренне? С одной стороны, конечно, бы
ло искушение — персоналист не персоналист. 

Благодаря пресловутой поправке Джексона, быть евреем ста
ло означать реальную возможность другой страны. Однако ко 
времени твоего вопроса я уже столь долго пребывал в созна
нии своей трудноопределимости, что это стало органичным. 
Несмотря на формально-паспортную принадлежность к ти
тульной нации, во мне было столько «кровей», я ошулцал 
свою принадлежность к стольким культурам, что уже тогда 
подозревал — оптимальное местоположение для меня, воз
можно, есть только Америка, частью которой сам я всю свою 
доамериканскую жизнь и являлся — ходячий «плавильный 
котел». Но это было только подозрение. Де факто же юноша 
просто был советским — отдельно взятым воплош,ением де
национализированной общности под названием советский 
народ. Да — советским человеком. Советским, важно под
черкнуть, всечеловеком, поскольку это ведь тоже бьш модус 
пусть и бастардизованного, но космополитизма, по которому 
сейчас тоскует «национализированная» молодежь РФ. И на
ходясь в этом модусе я, разумеется, страдал, сознавая себя ко
нечным результатом инфернальной переболтанности. Какого 
разлива продукт? Из миксера советской истории.

Позже я написал книгу, которая в ж)фнальной публикации 
называлась «Желание быть испанцем»1з. Но в период, о кото
ром мы говорим, в первую очередь, конечно же, я хотел быть 
тем, кем и записан в паспортной графе «национальность» — 
русским. Несмотря на мою «турмалайскую»̂ 4 фамилию, у ме-

13 «Дочь генерального секретаря».
14 По выражению Игоря Мартынова.



ня было чувство принадлежности к русской культ)фе и тот 
пафос оппозиции советскости, который много позже продик
товал одному «национально-мыслящему» поэту строки: «И я 
по родному краю мечтаю в краю родном».

З Сам я так ответил на этот вопрос: Уже никуда не де
нешься.

Но евреем «в меру», не торжественно и не безудерж
но. Я человек диаспоры, сначала еврейской в России, теперь 

российской в США. У таких, как я, судьба и родиться, и уме
реть эмигрантами. Любой национализм, в том числе еврей
ский, вызывает во мне чувство спертости. И чем больше это 

национализм моей собственной нации, по крови или по языку, 

еврейский или русский, тем удушливее он для меня. Я желаю 
Израилю победы над всеми его врагами, ближними и дальни

ми, его укрепления и процветания посреди арабского мира. Я 
желаю России обустроить и окультурить занимаемое ею про

странство и достойно войти в европейский союз народов. Но 

мне трудно представить себя живущим счастливо и безвылаз
но «на земле своих предков», будь это еврейское местечко 

или русский городок.
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См.: БАБИИ ЯР
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ЖАЛО В ПЛОТЬ

э и дано мне жало в плоть, дабы не возгордился. Ап. 
Павел

Что касается меня, то с юных лет мне было ниспослано 
жало в плоть. Не будь этого, я бы уже давно жил обыкновен
ной жизнью. С. Кьеркегор

Что было «жалом» во плоти ап. Павла, остается тайной. У 

С. Кьеркегора —  неспособность выполнять долг супружества.

Моим жалом в плоть был левый глаз. Родовая травма, на
несенная щипцами хирурга. Да, меня приходилось вытягивать 

щипцами, ибо мать впервые рожала в 36 лет, и роды были с 

осложнениями, я лежал кособоко, поперек живота. Помогая, 
повредили нерв. Левый глаз от рождения не поворачивался 

налево, и при всяком общении, чтобы видеть собеседника и 
не выглядеть косоглазым, мне приходилось размещаться так, 
чтобы держать его справа от себя либо прямо напротив. Это 

резко сужало пространство коммуникаций и было особенно 
мучительно в общении с девочками. Приходилось все время 
изворачиваться —  правильно сесть за столик в кафе, удачно 

разместиться на диване в гостях, так чтобы весь мир разме

щался напротив и справа от меня, а слева —  стена. Мне при

шлось осваивать странное искусство левого отворота, правого 

оборота, «right— turn— art» —  однобокого общения с миром. 
Название набоковского романа Bend Sinister, которое обычно
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переводится «Под знаком незаконнорожденных», в моем слу
чае имело буквальный смысл «леванутый», «гнутый слева» 
(bend —  «гнутый», sinister на латыни —  «левый»).

Вместе с тем родовая травма была для меня спасительной, 

так как избавила на законных основаниях от службы в армии: 
по записи окулистов, я считался «практически одноглазым». 

Левым глазом на испытательном стенде я с трудом видел 
верхнюю строчку из двух навсегда затверженных букв, Е и Р, а 

на второй строчке уже все расплывалось. Таким образом, ро
довая травма родила меня дважды. Вызволила из утробы и 
освободила от призыва в армию, где меня еще легче было бы 

задушить.

Узнав про страдания одноглазого друга (сам ли ты заметил 

или я поделился?), ты поспешил с благородным утешением, 
указав на пример Ж.-П. Сартра с его нескрываемым пуче- и 
косоглазием, не помешавшим ему стать всемирным властите

лем дум и любовником многих очаровательных женщин, 

включая такую небезмозглую обаяшку, как Симона де Бовуар. 
Но как мне было в этом убедиться? Сартр, как баловень ев

ропейской буржуазии, не был в почете в пролетарском госу
дарстве, и найти его портрет с укрупненным планом глаз было 

циклопической задачей. Я отправился в Библиотеку —  второй 

случай нашего взаимного подстрекательства к словарному 
поиску (первый был на букву «в», см. ПОЛ). Перерыл кучу книг 

и журналов. Наконец, циклопик уставился во французскую эн
циклопедию —  и, по твоему обещанию, получил заряд мета

физической бодрости. Сартр косил сразу во все стороны, ле

вым глазом налево, а правым —  направо, что, возможно, сим
волизировало сочетание всех возможных уклонов и экстре- 

мизмов в его анархо-марксистско-мелкобуржуазной програм
ме (за левоправое косоглазие его и крыли прямосмотрящие 

советские марксисты). Путь к влиянию на умы одноглазику 
был открыт. Но с девочками все обстояло намного хуже, по
скольку случай Сартра им был неведом, а Симона не попада



лась на моем пути. Вся юность была прожита с этим жалом в 

подлобье.

Ю 17 октября 1961. Убогая больничка за тракторным 
заводом, хирзфг, запаздывающий по причине не- 
похмеленности... Мне удалили здоровый аппен

дикс, не подозревая, что в тринадцать лет возможно прободе
ние язвы желудка. Под общим наркозом, сменившим мест
ный, я пережил отлет своей дзлпи в открытый космос, цепля- 
ние за некие космические шестеренки, которые вращались, 
падение и затухающее исчезновение себя — гаснущей точки...

На призывном пункте врач приняла мой шрам за ножевой, 
а когда настзшила пора представать перед девушками, я раз
нообразия ради говорил, что в меня стреляли из лука [как в 
того греческого графа, см. роман Хемингуэя «Фиеста («И вос
ходит солнце»)].

Это жало меня спасало много раз, начиная с отсрочки от 
призыва в Советскую Армию.
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Мой le Sursis -
военный билет, легализовавший отсрочку



Вот труднопостижимый, но медико-политический факт: 
язвенная болезнь, переместившаяся в дуоденальном направ
лении, ежесезонно сопровождала меня вплоть до момента пе
ресечения госграницы. В Париж я приехал уже здоровым че
ловеком, и рецидивов на свободе боле не имел.
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ЖЕЛАНИЕ

З же в юности я открыл для себя с изумлением то, что 
стало лотом одним из мотивов лостмодерна, —  вто- 
ричность желаний как предметов желания. Вот запись 

18-летнего:

31.3.1969. «...Сама жажда —  не чужим телом вызывается, 
а собственным представлением о том, что она вызывается 

чужим телом. Не жажда жаждет, а жажда жажды, жажда жаж
дать чужое тело... Прямой жажды нет, а попытки умственной 

жажды воссоздать и взбудоражить телесную —  утомляют...» 

Тут свойственное юности умствование, с накручиванием од
них и тех же слов, с неизбывным зацикливанием на себя: 

множественная рефлексия, само-само-самопознание, ряд 

глядящих в себя зеркал, завороженность этим зеркальным 
королевством.

Но отсюда выводился и противоположный мотив: всякое 
умствование —  только слабая попытка оправдания жизнен

ных побуждений. В тот же день, на следующей странице:

«Человеку хочется жить, но чтобы оправдаться в этой сво
ей животности, он говорит о тайнах и красотах жизни. Человек 

—  это животное, пожелавшее себя оправдать и проделываю

щее это с неисчерпаемым хитроумием и разнообразием».
Вот между этими двумя крайности: порывами жить вовсю и 

осознанием сделанности, нарочитости самих порывов —  и 
протекала моя юность. Все время кажешься себе вторичным, 

выдуманным существом. Тебя еще нет. Ты сам себя делаешь, 
у себя на глазах. Твое «я» пахнет трудовым потом.



Или так: в первый раз разжигаешь костер, а поленья еще 
сырые, непропеченные. Вместо веселого, пляшущего огня —  
густой, едкий чад, щиплющий глаза и ноздри. Хочется плакать 

от этого праздника жизни. «Прекрасная юность» —  это только 

дымная просушка дров, в ожидании, когда в зрелости они раз
горятся, с веселым треском и сухим жаром.

Ю Столь редкое тогда слово, что не без усилия я 
осознал, что имеет в виду Высоцкий, поющий с 
самодельного магнитофона одноклассника по 

минской школе Оси Маршака: «Пойдем в кабак, зальем же
лание» — ах, оно по отношению к этой Нинке, которая со всей 
Ордынкой...
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Желания были не столько темны, сколько требовательны и 
взаимопротиворечивы. Сидеть и писать? Но о чем? Отдаться 
самосозерцанию, опуститься на дно души и пускать пузыри? 
Или идти наружу, во вне, в опасный мир, — за опытом? О, 
этот Experience с приставкой, выводящей тебя за свои преде
лы: Ех! Наружу! Чтобы подставить себя под впечатления, по
зволить им впечататься в ткань души. Конечно, важно «как», 
а не «что», но все же невозможно пренебречь...

Могу сказать, что в каждый отдельно взятый момент юно
сти я являл собой живое воплощение острого конфликта же
ланий. А если учесть, что к каждому из них я относился не с 
робостью, а по французской формуле vouloir c'est pouvoir, хо
теть — значит мочь, можно представить себе, каким безумием 
могла представляться извне, далеким моим домашним, эта 
моя безудержная юность.

Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 1 1 3

ЖЕНЩИНА

З Из дневника. 15.11.74. «Женщина должна быть чу
дом, беззаконием, беспричинностью, евангельским 
чудом в смысле боговдохновенности. Это есть у Пас

тернака. «И я пред чудом женских рук...» Я мог бы влюбляться 

в толстовских и пастернаковских женщин, но не в достоевских 
и бунинских. В первых —  чудо, во вторых —  сила. Первые 
мерцают, вторые ослепляют».

Мне еще в отрочестве очень нравилась Екатерина Бакуни

на, в которую был влюблен молодой Пушкин. Ее портрет был 
в последнем, литературном томе первого издания Детской 

энциклопедии (желтой). Правда, на этом наши вкусы с Пушки

ным разошлись. К Наталье Николаевне я был равнодушен. А 
вот другая Наталья, Ростова, мне была в возрасте 16-18 

очень небезразлична. Вообще интересен этот выбор юноше



ских литературных влюбленностей. Женщины Достоевского и 
Бунина меня интриговали, но пугали, и если вызывали волне
ние («Муза», «Руся», «Антигона»), то очень отчужденное. Мо

жет быть, кроме еще одной Натали, из одноименного бунин

ского рассказа. Вообще в его женщинах мне недоставало ка
кой-то застенчивой прелести, они были чересчур вызываю

щими, и если поглядеть на жгучего красавчика Бунина, можно 
понять, почему у него сложился такой опыт. Наверно, такая 

мужская красота пробуждает хищное в женщи

нах. Тургеневские девушки мне нравились больше, но в них 
как раз не хватало дерзости, вызова, поэтому больше всего 

меня, как и следует ожидать, увлекла Зинаида из «Первой 

любви» (когда я был как раз ровесником ее героя, 16 лет).
21.11.74. «Женщина должна радоваться всему сущему и 

наполнять его собой; в этом —  ее назначение и ее помощь 
мужчине, который, напротив, должен быть всем недоволен и 

все переделывать. В этом равновесии между приятием и пре

образованием и кроется двуполая тайна мира».
«Как ты относишься к женщинам?» «Каких женщин ты 

предпочитаешь?» Не люблю таких вопросов. Тот, кто говорит о 
женщинах во множественном числе, их недостоин.

«В Книге Бытия говорится о том, что «сыны Божии увидели 
дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в 
жены». (Быт, 6:2). По преданию, речь идет об ангелах, спус

тившихся с неба, чтобы соединиться с земными женщинами. 

А мне видится отрывок из еще не написанной Книги, где гово
рится о женщинах-ангелах, спустившихся с небес к сынам че

ловеческим, чтобы они могли узнать вкус неба».
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Ю Должно быть лестно им такое отношение, но ин
теллектуально, пожалуй, они восстанут. Что ска
зать... в условиях, когда уста запечатаны гендер

ной корректностью — которая еще хуже, чем полит-?
Наш общий знакомый всю свою жизнь подтрунивает над 

моей «раненностью женской долей»... Во всяком случае, к



женщинам был я снисходителен — мне кажется. Женщины 
иногда требовали от меня «быть мужчиной»; я же не помню, 
чтобы требовал от кого-нибудь из них «быть женщиной», а 
если раз в городе Солнцево и пообещал одной парижанке 
«сделать ее женщиной» (в смысле косметики как непремен
ного, казалось мне тогда, атрибута) - то мне этого не забыли 
никогда. И правильно. Начиная с того, что для организма 
косметика — вредна.

В мире нет ничего лучше женщин, но там среди них — своя 
иерархия, свое небо и свой собственный ад. И если среди них 
(почти) нет серийных убийц, то встречаются и салтычихи, и 
ЭЛЬЗЫ КОХ, и разного рода «кастраторши» — которые по тем 
или иным причинам, имеющим отношение к их грозным от
цам, не могут не бороться с маскулинной природой.

Больше всего мне в женщинах нравились глаза. Я неваж
ный бьш их чтец, свое будущее в них прочесть мне было не 
под силу. Но женщина-ангел нашла меня, слетев с небес, и да 
— дала узнать другое небо и свободу.
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З Еще и такая черта мне знакома с юности: вожделение 

к женскому уму. Однажды я испытал его к твоей зна
комой В. : стал проникаться по мере разговора, при

том, что к ней самой оставался безразличен. Внешне она бы

ла миловидна, но оставалась как бы в тени своего властного 
ума и очень уверенной, бойкой, выделанной речи, в которой, 

может быть, отражался опыт ее общения с тобой и с Б., ваши 
речевые манеры. Это был высший класс, я таких женщин еще 
не встречал. Диана Филибер. Вожделение к ее уму могло бы 

разлиться и шире, если бы я не понимал его безнадежность, 
поскольку и Феликсом Крулем (Арманом) я не был.

ЮКрулем я не был тоже.
Как и Германном из «Пиковой дамы».
Азарта отрицать не стану, но сюжетные коллизии в
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моем приватном случае выпадали на долю персонажа, кото
рый их совершенно не искал.
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З Из дневника. 14.6.74. «Я не западный, а западник, 
те. стремлюсь к Западу, а не принадлежу ему, и до

рожу им не как реальностью, бытом, предметом, но 
как идеей, идеалом, будущим. Нет ничего более враждебного 

и даже непримиримого, чем западные и западники. Первые 

довольны собой (как и славяне и их филы), вторые —  недо
вольны собой. Быть западником —  значит быть не у места, 

быть не там, где твоя мысль. Это состояние тревоги, неуспо
коенности. На Западе не место западникам, потому, что там 

все —  западные, те. такие же свои для себя, как славяне в 

славянстве. Западником же можно оставаться только в России 
(или в какой-нибудь Латинской Америке). Как и настоящим ру

софилом или синофилом можно быть лишь вне России или 
Китая».

Ю Я как еврорусский (пользуясь твоим определени
ем) вполне ощущал свою генетическую принад
лежность — скандинавские предки по отцу, авст

рийский дед матери, Германия как место рождения и «фан
тасмагорическая родина» 15. Поэтому совершенно беском- 
плексно — благодаря самиздатской хатха-йоге и общему, хотя 
в наших местах невыразимому тренду эпохи — лет в 14-15 я 
сделался внзл'ренним «паломником в страны Востока», при
ступив в Заводском районе Минска к изучению поэзии древ
него Китая и Японии, а затем древнеиндийской философии. Я 
не подозревал, конечно, что сам мой интерес предопределен

15 По выражению Бориса ПАРАМОНОВА.
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неизвестным нам пока бит-поколением, восходящим поколе
нием «детей цветов» и тогда еще нечитанным дзен- 
будцистским Сэлинджером. Можно ли считать меня на этом 
основании ориенталом? Скорее, это были самые передовые 
рубежи западничества.
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ИДЕОЛОГИЯ

З С какой поры я почувствовал свое отчуждение от 

идеологии, вернее, тот факт, что это идеология, а 
не лросто нормальное положение вещей, естест

венный образ мыслей? Первое потрясение случилось, когда 

мне было лет 5 или 6 и я со своей слегка старшей лодружкой 
Юлей играл во дворе (дом на Дубровке, рядом с тем местом, 

где почти полвека спустя случился Норд-Ост). Наступали но

ябрьские лраздники. «Что-то не видно портретов Сталина», —  
заметил я с несвойственной мне наблюдательностью. И тут 

Юля меня лросветила. «Сталин —  плохой. Он убивал людей» 
—  заявила она со всем непререкаемым авторитетом перво

классницы. И что-то во мне обрушилось. Сталин? Убивал лю

дей? Так отзыв хрущевской большой политики дошел до на
шей песочницы.

Дальше —  пробел до примерно 14 лет. В нашей семье не 
говорилось о; политике, религии, эротике. Думаю, табу вы

страивались именно в такой последовательности. И если ка

тегорически нельзя было «про это», то под «этим» понима
лась в первую очередь; власть, строй, партия, народ, единст

венно верное учение. Да и меня это как-то совсем не трогало; 
уже поверив, что Сталин убивал людей, я все еще верил и в 

то, что Ленин —  самый человечный... Первое мое несогласие 

объявилось в 8-м классе перед классным руководителем 
Наумом Захаровичем Цлафом, который вел у нас химию. Что- 

то он внушал нам об освоении космоса, об успехах науки и о 
том, что религиозные пережитки окончательно разоблачены, 

поскольку космонавты побывали на небе, а Бога не обнару
жили. Меня эта глупость вывела из себя, и я ему на весь
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класс стал возражать, что Бог вовсе не одно из космических 
тел, что у него духовная лрирода и т.д., а поэтому полет кос

монавтов не может иметь решающего значения для победы 
атеизма.

А я, когда мне вожжа попадала под хвост, делался упрямым 
и собой управлял с трудом. Наум Захарович сильно со мной 

спорить и раздувать вопроса не стал. Он был человек сухова
тый, химический, но далеко не бездушный, и понимал, что де

ло не в нем, а во мне. И потом мама, по его просьбе, погово

рила со мной о том, что одно дело —  иметь свои взгляды, и 
другое —  высказывать их там, где они неинтересны, никому 

не нужны и попросту опасны. И призвала меня быть умнее. 

Чему я вроде бы внял и в школе уже особо не высовывался. 
Но я вдруг стал слышать и понимать, о чем говорит Эдик, мой 

двоюродный брат, на 14 лет старше меня, весельчак, хохотун 
и мастер политического анекдота. А в пионерлагере, уже 16 

лет, я познакомился с девушкой Любой Борисовой, которая 

воспламенила меня высокими чувствами —  не к себе, а к ро
дине. Не знаю, как это ей удалось, поскольку и сама она в это 

время пылала другими страстями (не ко мне). Но словно бы 
понимая свою несозданность друг для друга, мы взаимно уст

ремились навстречу Родине и в служении ей нашли залог 

своей дружбы (впрочем, недолгой). Но даже тогда, когда я уже 
понимал природу того общества, в котором мы живем, для 

меня долго неприкосновенным оставался В. И. Ленин. И бо
роться я хотел не против него, а как он, вместе с ним, за него.

Последний рецидив моего романтического ленинизма, 

сколько я помню, пришелся на 50-летнюю годовщину Великого 
Октября. 1967 г. Первый курс. Нас, студентов-филологов, ко
лонной выводят на демонстрацию, откуда-то издалека мы 

идем к Кремлю, а по дороге, конечно, развлекаемся, согрева
емся, травим анекдоты. Аркаша Голденберг из Волгограда, 

несколькими годами старше, с трудной судьбой, исключав
шийся за политику и потом восстановленный, рассказывает 

анекдот про Ленина. А я напрягаюсь и не смеюсь. И объясняю
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ему искренне, что да, советская власть и прочее —  это дерь
мо, но Ленина не надо трогать. Потому что должно же быть 
что-то святое. Иначе —  цинизм и опустошенность. Что-то та

кое я ему выговариваю, он замолкает, и к этой теме мы боль

ше не возвращаемся. Проходим перед Мавзолеем, что-то та
кое изображаем, расходимся по домам. Но, защитив тогда 

Ленина, я вскоре почувствовал, что надорвался, что нет у ме
ня больше сил его защищать. Но и нападать на него тоже нет 

охоты. Так и сдавали мы все экзамены по истории КПСС, по 

марксизму-ленинизму —  без вопросов и ответов, говорили как 
бы молча, подразумевая, что никто ничего не слышит и слова 

—  это такая форма молчания.
Только однажды меня сильно разозлила профессор Шиш

кина с кафедры марксизма-ленинизма, мать студента Шишки

на, который с нами же учился. В Большой Коммунистической 
аудитории она читала нам лекцию, разоблачающую антисо

ветские взгляды академика Сахарова. «Академик Сахаров 

клевещет на наш народ, на достижения советского строя. Он 
утверждает, что 40% населения у нас живет ниже черты бед

ности. Посмотрите вокруг себя —  она обвела рукой зал. Вы 
видите этих людей, живущих ниже черты бедности? Разве это 

не клевета?» —  Я посмотрел на нашу аудиторию, типично 

представляющую тот народ, который, конечно же, никогда не 
опускается ниже черты бедности. Я посмотрел на небедного 
студента Шишкина, чья мать так красноречиво указывала ру

кой и на него, своего сына. Его лицо ничего не выражало.

Еще мне доводилось беседовать с отчимом Тани Горбаче
вой, нашей сокурсницы, —  этот Горбачев (не тот Горбачев) 

работал в ЦК, номенклатурные подробности выветрились. Но 
со слов Тани запомнилось, что если он умрет до выхода на 

пенсию, то будет похоронен на Новодевичьем кладбище, ря

дом с которым, в шикарном районе Москвы, был расположен 
их дом. Вот так мерился ранг —  на каком кладбище тебя по

хоронят, и выше Новодевичьего не было ничего (кроме Крем
левской стены, но это уже для Политбюро, и то не для всех).



Понимая редкость такого случая —  поговорить с членом ЦК, 

который уже наверняка все знает и может ответить на любой 
(несекретный) вопрос, я изо всех сил допытывался, что же 

нам думать о таких-то и таких-то явлениях: о хозяйственной 

стагнации, об отсутствии демократии, об отставании от Запа
да, и тд- Мне думалось, что у них заготовлена мощная, изо

щренная машина всеобъясняющих, пусть даже лживых, аргу
ментов. Я ожидал некоего остроумия, изобретательности, 

идеологического блеска. Нет, ничего. Обыденное ковыряние 

вилкой в остывших словах. «Да, есть еще недостатки... мно
гие резервы не используются... у нас есть друзья во всем ми

ре... у нас у власти стоят очень умные люди... можете быть 

спокойны за нас... (а я за «нас» и не волновался)... они не по
зволят сорвать мир в пучину ядерной войны... но не позволят 

и врагам диктовать нам свои условия... мы нормально живем, 
работаем, развиваемся... не так быстро, как хотелось бы, но у 

истории есть свои законы... правда на нашей стороне...»

В общем, Ленина я из себя выдавливал по каплям, как Че
хов —  раба.
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Ю Никакой симпатии к этой фигуре вн5Ш1ить я себе 
не смог, хотя, бывало, перелистывал «Философ
ские тетради» (но только из-за удачного назва

ния).
«Критиканом» же был, пожалуй, с детства — задолго до то

го, как в 11 лет сделал запись в ленинградском дневнике о том, 
что у поэта Некрасова было 12 комнат, я посчитал их в музей- 
квартире на Литейном, 36, «а говорят, что плохо жил». Не ве
рил ничему, что за пределами моего опыта и поля зрения. 
Конечно, я находился в состоянии непрерывной, пусть и не 
всегда взрывчато-гласной дискуссии с оппонентами, которые, 
будучи «Рго», менялись (мой советский отчим, член КПСС, 
мой испанский тесть, руководитель КПИ). Но достоверная 
информация извне доходила редко, урывками, и острый ее 
дефицит был причиной того, что при всем своем критицизме



я честно пытался отыскать положительные стороны «социа
листического эксперимента». Не зная еще («Архипелаг 
ГУЛАГ» предстояло прочитать в Париже в 1976 году), какая 
вселенская гекатомба трупов заложена под этот эксперимент, 
я повторял тогда за Сартром это «дистанциирующее» выра
жение. Мне, например, нравилось то, что Виктор Астафьев (но 
много позже) называл «сбродом», а официоз — «историче
ской общностью советский народ». Какое-то время мне даже 
казалось, что мы. Советский Союз, — это неудавшаяся Амери
ка. Проект, который еще можно спасти, взяв за основу свобо
ду. Но это было так, наплывами фантазий.

В реальности же я с пионерского возраста испытывал от
вращение к идеологии, и это чувство становилось вполне ак
тивным, когда мертвечина «единственно-верного» переходи
ла в свою агрессивную фазу в очередной попытке «овладения 
массами». Так, моим последним комсомольским собранием 
стало то, на котором — в последнем классе школы — решался 
вопрос о том, место ли вообще мне в рядах ВЛКСМ — по
скольку по наивности я выбрал тогда (не помню, по поводу 
какой несправедливости)^?^/! ,̂ а не flight. Но после этого я, по 
возможности и невозможности, уклонялся от всех видов ком
сомольского коллективизма, как то: собрании, демонстрации, 
выезды «на картошку», встречи высоких иностранных гостей 
(с флажками вдоль Ленинского проспекта). Я прекрасно су
ществовал вне идеологии, радуясь, что в массовидности тота
литарного бытия нашел себе экзистенциальную лазейку, и 
оттуда взирал на идеологию как на нечто сугубо внешнее, на 
нечеловечески-уродливые напластования лозунгов, транспа
рантов, плакатов, портретов и трансляций из Кремлевского 
дворца съездов. Спохватился я уже только лет через десять, 
незадолго до убытия из этой организации по возрасту, по
скольку для первого выезда за рубеж, в Венгрию, мне понадо
билась характеристика.
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См. АНТИСОВЕТСКОЕ, ДИССИДЕНТСТВО, ПОЛИТИКА
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КАЗАКОВ

Ю Лет с 13-14 стал восторженным читателем его рас
сказов, нашел все изданные сборники — включая 
самые первые, второй половины 50-х. Я считал 

его лучшим стилистом в СССР и даже поесорился с отчимом, 
который про рассказ «Адам и Ева» отозвался кратко: «Скотст
во!». И так получилось (пример вторжения магии), что имен
но Казаков, будучи тогда редактором отдела прозы кратко- 
временно-либеральной «Молодой Гвардии» (печатавшей 
«Озу» Вознесенского), в 1964 году собственноручно выловил 
из самотека мои первые рассказы -  городской, курортный и 
деревенский. Первый назывался «Солнце в нашем окне» и 
описывал морозный мартовский день и состояние ошелом
ленности по поводу совершенно случайного — мерзлую клюк
ву завернули на колхозном рынке в кулек, свернутый из нью- 
йоркского «Нового русского слова» — открытия факта суще
ствования русского Зарубежья. Там была прерываемая дома
ми траектория солнца, сопровождавшего автобус. Другой рас
сказ был про ночи в Сочи, аромат магнолий и прогулки к за
прещенному морю е лирической героиней (прототипом кото
рой была Ирина***, 16-летняя красавица из подмосковного 
Солнечногорска, брюнетка донских кровей с тяжелыми гру
дями и обгоревшей их ложбиной, которую ее мама, видящая 
меня насквозь, присыпала толченым на вощеной бумажке 
стрептоцидом). Третий рассказ, и моя первая ОогТргоза!*’, изо-

’ Деревенская проза (нем.).



бражал застолье на хуторе у лесника Петровича в полигонной 
зоне под Борисовым.
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Юрий Павлович Казаков (1926-1982)

Казаков написал мне в Минск: «У Вас зоркий глаз и точная 
рука... К счастью, Вам мало лет, и если не охладеете к литера
туре, годам к 25 будете писать хорошо: раньше прозаики не 
возникают...» Более того, Казаков предложил мне присылать 
ему новые рассказы, тем самым определяя взаимоотношения 
и давая им открытую перспективу. В одном из последующих 
писем, в ответ на мой первый «большой» рассказ «Свои мерт
вецы», совершенно неожиданно для меня, тогда все же только 
18-летнего, Юрий Павлович поставил мне в упрек «старче
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скую» изощренность — сравнивая при этом с неизвестными 
мне тогда эмигрантами В. Набоковым и Б. Зайцевым (книги 
которых привез из Парижа в 1965 или 66-м. Впоследствии, 
сам оказавшись в Париже, я прочитал в Дневниках Габреля 
Мацнева, православного французского декадента, об угрюмом 
пребывании Казакова во Франции на пару с куда более свет
ским в православном смысле Солоухиным). Под воздействием 
и с помощью Казакова я переехал в Москву, со второй попыт
ки пост)шив в МГУ. Все его усилия напечатать меня остались, 
однако, безуспешны, о чем он писал со всей откровенностью в 
канзш 1967-го года: «На публикацию особо не рассчитывайте: 
год предстоит юбилейный».

В 1982 году в Париже я написал некролог для Радио Свобо
да. К 5-й годовщине посвятил своему учителю целый «Экс
либрис» в виде собственного эфирного монолога, который к 
10-летию кончины появился в газете «Московские новости» 
под названием «Свои мертвецы». На публикацию Битов ото
звался критически: «Не столько о Казакове, сколько о себе...» 
Поэтому я, пожалуй, здесь добавлю, что при всем моем вос
хищении Казаковым-писателем, этот человек, массивностью 
напоминающий Набокова, не создан был для устного обще
ния. При личной, оставшейся единственной встрече у него 
дома в Москве, в районе ВДНХ, нельзя было не почувствовать, 
что всё — и в нем, и вокруг него, в отношениях, — как-то уж 
слишком напряженно, тяжело и тягостно. Какая-то глубокая 
неразрешимость была внутри него. Я думаю, что невозможно
стью в условиях безгласности открыть свою закрытость (под 
которой, конечно же, невыносимость душевных травм) и объ
ясняется его упрямый эскапизм — увы, не только географиче
ский, в сторону «проклятого Севера».
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КВАРТИРА

Ю Самое первое появление у тебя на Донском. Осень 
1967-го? 68-го? Вспомнилось окольным ходом 
памяти, через деталь — поскольку у тебя в каби

нете я сразу увидел один из первых пэйпербэков своей жизни. 
Это была популярная американская книжка по философии. 
Желто-красная — наглая. Меня тогда удивил уровень англий
ского у тебя, 17-летнего выпускника обычной школы. И само 
наличие пейпербэка. Который тебе, кажется, подарил амери
канский турист, с которым ты разговорился в центре... Ты, 
кстати, сразу, «не зажимаясь», одолжил мне книжку, и в про
филактории МГУ, зона «Ж», я помню, выписывал философ
ские термины по-английски...

В гостях у Миши. 1971 или 72
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В правом углу проходной комнаты был стол, за ним покры
той скатертью «алтарь» с фотографиями и безделушками, ок
но, в левом углу телевизор... Это окно, должно быть, мешало 
сидящим на бугристом молескиновом диване 30 - 40-х. В про
стенке слева был застекленный шкаф, тоже с книгами (прочи
танными в школе и не актуальными).

Твой кабинет: справа старомодная и очень удобная кро
вать. Окно в две незатейливые рамы. Слева стол, застеклен
ный старинный шкаф и еще один, новый, со скользящими 
стеклами, где, среди прочих книг, одиноко стоял 4-й том 
Эйнштейна [(неизменно веселивший омонимичностью с то
бой (как и добавившийся несколько позже Эйзенштейн)].

На предыдущей странице фото, снятое тобой: я у тебя с си
гаретой за чаем на к)^не -  твое любимое место в углу, которое 
ты мне уступал, садясь лицом к изоконному свету.

В МГУ, среди спящих студентов, мне было жутко представ
лять тебя в твоем доме — за спиной мертвое кладбище 
(вспомни описание в «Доме на набережной»), крематорий... 
Между Донским монастырем и заводом Красный Пролетарий. 
Небытие. Танатос.

Лицом ты, к счастью, был обращен к Эросу — в виде жен
ского общежития текстильного института. Бинокля у тебя не 
было: впрочем, силуэты раздевающихся девушек я видел и 
невооруженным глазом, и как волновали эти взлетающие ру
ки!

Что касается моих квартир — помимо 5 корпуса и ГЗ на 
Ленгорах... Кусково, флигель... Плетешковский переулок у 
метро «Бауманская»... Солнцево, ул. Северная, дом 1, и снова 
Москва — Новопесчаная (она же Вальтера Ульбрихта) на «Со
коле». Затем Арбат -  закрытая гостиница на Плотниковом 
переулке с видом на высотку МИДа. Нижнекисловский пере
улок между Военторгом и консерваторией. Наконец улица 
Трифоновская с видом на часовню Св. Трифона, которую 
пользовали, как склад для мазута и горючего... а далее такси 
доставило меня на Белорусский. «А далее — везде».
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3 Детство я провел на Дубровке (до 8), отрочество в 
Измайлове (до 14), юность и молодость у Донского 

монастыря (с 14 до 32 лет), лервую зрелость на Аргу- 

новской (близ Останкина, 1982 -86) и на Смоленке (1986-90)... 

Та квартира, о которой ты говоришь, была самой долгой в мо
ей жизни, 18 лет, ровно совлав с брежневской элохой (1964 — 

1982). Пала лолучил ее в награду за многолетнюю беслороч- 

ную службу и в обмен на нашу часть деревянного домика в 

Измайлово. Две смежные комнаты, кухня, совмещенный сан
узел, общая ллощадь 23 кв. м., на троих.

По лереезде меня ритуально избили дворовые мальчишки, 
просто подошли и ударили, когда я через двор шел в магазин. 

То ли как чужеродца, то ли как чужедомца, —  чтоб знал, кто 
здесь хозяин. А отъезд ознаменовался тем, что квартиру лосе- 

тила знаменитая лоэтесса и лублицистка «того» лагеря Татья
на Глушкова. Она самого В. В. Кожинова обвиняла в уступчи

вости евреям и либералам. Дело в том, что новую квартиру 

мне, уже отцу троих детей, давал Союз писателей. Даже их 
мое положение —  трое взрослых (с женой и мамой) и трое 

маленьких детей в 23 кв. м. —  разжалобило. Но взамен трех
комнатной квартиры, которую мне согласились дать, они хоте

ли оставить себе, в писательском жилом фонде, нашу двух

комнатную. А мы, естественно, хотели, чтобы двухкомнатная 
осталась маме, а наша многодетная семья получила отдель

ную. И вот Союз стал посылать к нам потенциальных жиль
цов, писателей, которым приглянулась бы наша квартира. 

Первой и, кажется, последней посетила Татьяна Глушкова. 

Она пришла в такой ужас от «еврейских запахов» и «еврей
ского духа» квартиры, что не только отказалась в нее переез

жать, но, видимо, своим ужасом заразила других писателей —  

и квартира осталась маме. Впрочем, я не исключаю благо
творной роли Александра Рейжевского, который был тогда 

председателем жилищной комиссии и испытывал ко мне про
стую человеческую симпатию. Возможно, именно он послал 

Глушкову впереди всех, чтобы отбить желание у других писа-
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телей. Такая вот камерная сценка времен андроповских и по
корения Афганистана.

КГБ

Ю Время от времени на факультете появлялся наш 
сверстник, который был словно бы в прозрачном 
коконе неприкасаемости, существуя в режиме 

«свободного посещения» — возможно, думал я, по причине 
некоей болезни. Потом он возник в семинаре по Толстому, 
который вел заместитель декана по учебной части «толсто- 
вед» Зозуля. Короткие отношения, непростительно довери
тельные с моей стороны (я привел его в общежитие и показал 
содержимое своего чемодана с запретными книгами и самиз
датом), у нас возникли прежде чем я узнал, кто его отец.

И все же по-настоящему «под колпак» я попал после того, 
как мы стали жить с А)форой. Тогда на меня стали собирать 
компрометирующий материал, опрашивать знакомых по об
щежитию о характере моих чтений и разговоров. Ничем хо
рошим это бы не кончилось, если бы наша лав стори не пре
вратилась в международный брак, который перевел все «де
ло» в высшие сферы.

Именно поэтому фактом моего невозвращения занимался 
впоследствии лично Андропов, раздувший всю историю до 
абсурда — допросы всех, кто меня знал в Союзе, посылка лю
дей в Париж и Мюнхен, где я едва не оказался в той же удар
ной ситуации, что Троцкий в Мехико-сити (не паранойя, — 
факт биографии. Думаю, что победа Горбачева и его «нового 
мышления для страны и мира» мне сохранила жизнь).

З Да, это было удивительно —  на фоне Афганистана и 

состязания двух мировых систем вдруг вспыхнуло 
дело С. Ю. После твоего отъезда-невозвращения мне 

звонили в мое отсутствие, вызывали на встречу. Мама мне



передала, и я, развезя рукописи по нелитературным семей
ным знакомым, отправился переждать в Ленинград. Больше 
не звонили, так никогда я с этим племенем и не встречался. А 

у мамы, за неделю-две до смерти, были видения о тебе и обо 

мне, полные страха; ей казалось, что за нами пришли, ворва
лись в квартиру, пытают ее, допрашивают о нас.

Ю «Может приехать на свой страх и риск», — слетело 
обо мне с вершин Лубянки в период перестройки. 
В Прагу из Германии однажды позвонил поэт ***, 

сосед по последнему дому в Москве. Сказал, что после моего 
«выбора свободы» с ним работал полковник КГБ с ласковой 
фамилией Котеночкин. Предлагал командировку в Париж — 
уговаривать меня вернуться. Поэт предупредил меня против 
поездок в РФ. «У них на тебя зуб».

Сколько можно его иметь на невозвращенца брежневских 
времен, никаких военно-государственных тайн никому не вы
давшем по причине абсолютного неведения? Я понимаю, что 
«хранить вечно», что «контора бессмертна», но все же... Три
дцать лет спустя? и при другой, казалось бы, «формации»?

См. АНДРОПОВ, ДИССИДЕНСТВО, ОТЪЕЗД
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КИТАИ

Ю Подростком я состоял в переписке (прерванной 
«культурной революцией») с китайским юношей 
по имени Щи-Чи-хай. Он был из Шанхая. В 

школьной юности Ли Бо, древнекитайские поэты. В юности 
эмгэушной — Лао-Цзы с его протестом против окаменения и 
апологией мягкости. С каким же чувством я вынужден был — 
вопреки дао недеяния — пойти на «демонстрацию народного 
гнева» по поводу событий на Амуре, на острове Даманском. 
Явка была обязательной. Из деревянных школьных ящиков



желающим раздавали чернильницы-непроливашки и баноч
ки с чернилами. Гуманитарии воздерживались. Добросить до 
стен китайского посольства было непросто, но многим «есте
ственникам» удавалось. После этого сталинское здание с фла
гом КНР еще долго стояло запятнанным — облицованные 
плитками стены его крыльев, выходивших на проспект Друж
бы, куда в знаменитую «стекляшку» ходили мы утром после 
ночных азартных игр; под пиво там приносили блины на ин
дивидуальных сковородочках — такова была данная нам в 
ощущениях особенность непростого заведения у стен комму
нистического недруга.
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КНИГИ

3 Первую свою настоящую книгу я сам себе купил в 13 

лет, в книжном киоске у кинотеатра «Родина» на Се

меновской пл. (быв. м. Сталинская). Это был «Фило
софский словарь», М., Политиздат, 1963. Он до сих пор у меня 

стоит. И до сих пор на том же месте стоит тот киоск, хотя кино
театр закрыт (я проезжал на трамвае, видел). Ровно сорок лет 

слустя в изд. Алетейя, СПб, 2003, вышел «Проективный фи

лософский словарь. Новые понятия и термины», под моей ре
дакцией и с предисловием. Там 165 статей 11 авторов, в т.ч. 

около 100 моих. С чего начал, к тому и вернулся.

Вообще к книгам я был жаден и старался приобрести 
больше, чем успевал прочесть. Многие выходные посвяща

лись походам в книжные и букинистические и топтанию на 
Кузнецком мосту среди чернорыночников. Хороших книг при 

тотальной цензуре было так мало, что промелькнувшее надо 

было немедленно покупать, надежд на повторную встречу в 
магазине и тем более на библиотеку не было. Книга была для 

меня не библиографической ценностью, а неким входом в бу
дущее, пусть и иллюзорным, поскольку я старался впрок за



пастись знаниями о том, что когда-нибудь сможет меня заин

тересовать. Мне, например, грезилось, что когда-нибудь я за
хочу написать о морфологии облаков, и я закупал книги по ме

теорологии. Само присутствие книги на полке меня успокаи

вало и насыщало неким виртуальным знанием, тем более, что 
я отовсюду прочитывал по нескольку страниц, а остальное 
досоздавал в воображении. Особенно любил энциклопедии и 

словари практически по любой отрасли знания, кроме сугубо 
технических. В результате к отъезду из России у меня скопи

лась чудовищная библиотека более чем в 10 тыс. томов. Ос
новные разделы: справочный, философия, русская литерату

ра, зарубежная, эстетика и литературоведение, лингвистика.

Есть ли книги мне особенно дорогие, как книги? К книжной 
материи —  изданию, переплету —  я равнодушен, и все же 

есть книги, содержание которых навсегда связалось для меня 
с их видом, фактурой, а может быть, и запахом. Серая 

«Дхаммапада» в пер. и с коммент. В. Н. Топорова, 1960; чер

ный, толстый, но малоформатный том Ф. Кафки, 1965; розо
вая П. Гайденко, «Трагедия эстетизма», 1970, открывшая мне 

С. Кьеркегора; черный Ю. Лотман, «Структура художественно
го текста», 1970; синий О. Мандельштам в Библиотеке поэта, 

1973; малоформатный, в суперобложке «Поль Валери об ис

кусстве», 1976...
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Ю Настоящие книги, если не говорить о классике, 
были либо «на языках», либо же в рукописях, ко
торые доверяли мне их авторы (так, «из первых 

рук», был прочитан в Ленинграде у Пяти Углов первый вари
ант «П5ЛПКИНСКОГО дома»). Впрочем, чудеса творил и Госиз
дат, и я разделял твою реакцию на те же самые книги: огром
ные черно-зеленые, зщененные до 20 копеек тома 
Л.Н.Толстого из 90-томника, Кафка, собрание Т. Манна, 
«Дхаммапада», «Трагедия эстетизма»...

В 20 лет я К5ШИЛ на черном рынке «у Первопечатника» 
книжку в ледериновом переплете на русском языке, но 1934



года издания: «Путешествие на край ночи». Последняя в 
жизни, которая довела до слез — никому не видимых в келье 
МГУ. С тех пор сопровождает меня по миру, эффект, конечно, 
свой зтратив. Кто размагничивается, книги или мы?
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Гровно, ул. Скидельская. 7-8 лет. 
Кирпич на коленях-Дмитрий Петров-Бирюк, 

«Сказание о казаках» (1935-51), 
трилогия в одном томе.
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КОРНИ

Ю Трудный для воспоминаний вопрос, — а потому 
что не хочется сдавать козыри тем, кому выгодно 
числить меня в русофобах... и однако там и тогда 

я не был сторонником твоей ориентации на русскзло культуру, 
на Россию, которую ты с таким восторгом привозил из фольк
лорных экспедиций. Мне хотелось, чтобы ты экзистенциально 
«избрал себя» по-другому, в соответствии с принадлежно
стью, благо оба прадеда раввины. Дай мне судьба такие козы
ри, казалось мне, я бы... не знаю. Превзошел бы Кафку.

З Боже, какие козыри? За спиной —  местечко. Бабушка 
научилась говорить по-русски только к 15-16 гг, прав

да, вскоре уже сдала за всю гимназию с золотой ме

далью. А в 1930-е, переехав из Новгород-Северского (на Ук

раине) в Москву и ютясь поначалу у родственников или сни
мая углы, дедушка с бабушкой оказались лишенцами, по

скольку у прадедушки до революции в Новгород-Северском 
была лавочка, а у его брата мельница.Мое отрочество —  

деревянный домишко в Измайлове, с туалетом во дворе. В 
серый блочный дом в Донском проезде (впоследствии ул. 

Стасовой) переехали только в 1964 г. Дедушка под старость 

зарабатывал тем, что склеивал коробочки для лекарств. А 
отец всю жизнь простучал на счетах. Первые книги —  Гоголь, 

Тургенев, Некрасов —  появились в доме только к моему отро-

В 1918-1936 гг. лишенцы не только не могли голосовать, но им 
также было запрещено работать в государственных органах, получать 
высшее или техническое образование. Лишенцам не выдавались про
дуктовые карточки, что в периоды голода зачастую приводило к го
лодной смерти. Избирательные права лишенцам были официально 
возвращены конституцией 1936 года. На практике же в советских ан
кетах, заполняемых при приёме на работу, сохранялся пункт «были ли 
вы когда-либо лишены избирательных прав?», то есть на деле дис
криминация сохранялась.



честву, в 1962-64 гг, чтобы сын-школьник учился, читал клас
сику.

Ю Посещение башни у Донского. Семья москвичей.
Фамильные фото, которые ты мне показывал. 
Люди зо-х, похожие на Мандельштама. Ты ска

зал: «Смотри, какой ужас у них в глазах...»
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Отец Мишиного папы Моисеи СамоОлович Эпштейн



Мне это было генетически близко — я тоже родом из жертв 
системы и маргиналов по нацпризнаку. Только от моих «ва
рягов» не говоря уже о «греках», не осталось никого, тогда 
как за тобой была вся мощь советского еврейства, грибницу 
которого я ощущал, разветвленность сетей... У  тебя была 
крепкая подпочва.
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3 Может быть, психологическая, но не житейская и не 

карьерная. Когда меня не взяли даже на ту жалкую 

должность в НИИ строительства и архитектуры (со
ставлять тезаурус строительных терминов), куда меня рас

пределили с филфака МГУ, мне осталось идти к маме в изда
тельство «Транспорт» помощником корректора и, по иронии 

судьбы, выдирать листы с фашистским флагом, который ло 

политической ошибке был вклеен в книгу-альбом «Флаги го
сударств мира». Работа кончалась —  и гуляй смело. Диалек

тика перехода в никуда. Потом, к счастью, был лринят на ве

черние подготовительные курсы, где преподавал рус. яз. и лит. 
будущим энергетикам. Добрая попалась начальница Вера Ни
китична, а то евреев никуда не брали, даже на временные и 

внештатные должности. Но и ей пришлось через три года ме
ня уволить из-за очередной компании против сионизма. Так я 

и не имел никакой работы в СССР до самого отъезда в 1990. 
От обвинений в тунеядстве меня спасало лишь членство в 

Союзе писателей (с 1978).
А почвы хотелось —  мировоззренческой! Я одно время пы

тался найти каких-нибудь масонов (не обязательно «жидо»). 

Ну почему меня никто не вербует? я же подхожу по всем 
статьям! Подошел как-то в Библиотеке Ленина к бывшей со

курснице Тане Савицкой, которая вроде бы этими масонами 

занималась в архиве, и просил при случае меня с ними све
сти. Ждал не по дням, а по часам, чуть ли не на выходе из 

Библиотеки, верил в их всеприсутствие. Так и не завербовали 

по сей день.
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Ю Моя писательская природа, естественно, отверга
ла любую форму «востребованности» в тогдаш
нем биполярном мире. Что акцентирую, посколь

ку в советские времена «Литгазета» писала о «коварной 
улыбке обольстителя с радио «Свобода»«, а советский писа
тель Приставкин шел еще дальше, предостерегая эмигранта 
Георгия Владимова, мне об этом и поведавшего, от сближения 
с ЦРУ в моем лице.

Что я имел — варягогрек?
Синтез Северо-Запада и Юга, Санкт-Петербурга и Таганро

га, безумную смесь кровей, которая говорила только о том, что 
я чистый продукт советской империи, всех переболтавшей. 
Фамилию, которую никто в СССР со мной не разделял (только 
в Дании увидел пару вывесок с фамилиями владельцев 
J0 RGENEN). К тому же не поддержанную обликом, благодаря 
венскому деду. Тот же Юрий Казаков, меня з^идев, со свойст
венной ему деликатностью протянул: «Я думал, вы рыжий 
финн двухметрового роста...»

Инородец в русской культ)фе.
Нацмен.
В силу такого самоощущения я и был на стороне Марии 

Самуиловны — когда в ее доверительных разговорах со мной 
выражалась тревога за твое будущее.

Э Мама, в конечном счете, была на моей стороне.

Ю А на стороне России, как я понимаю, — магиче
ское обаяние...

См. МАМА, ПАПА, РОД И РОДИТЕЛИ



КОРРЕКТНОСТЬ

Э Полит- и всякая другая корректность уже навязла в 

ушах. Помню, как по приезде из СССР, в первые мои 

американские месяцы, меня поразили письменные ин
струкции, выдаваемые преподавателям, о том, что считается 

«сексуальным домогательством»: туда включались даже не
востребованные взгляды, поворот зрачков (а поди пойми, 

востребован ли он). Полицейщина, страх, беспощадная само- 

цензура там, где была бы уместна простая человеческая кор

ректность, приличие, порядочность. Но вспоминая, что твори

лось на бескорректной родине в мои юношеские годы, я все- 

таки вынужден отдать должное американской системе. В лет
ней пионерской республике «Юность Замоскворечья» я под

ружился с девушкой, которая призналась мне в связи с на
чальником республики, верховным пионервожатым, 34- 

летним отцом семейства. С ее стороны это была первая горя

чая любовь, тайна, ревность, муки. А что это было с его сто

роны к восьмикласснице, 15 лет? Мне трудно это понять, хо
тя, конечно, начитан: Свидригайлов, Комаровский, Гумберт... 

В первой фольклорной экспедиции на моих глазах завязался 

бурный роман между ее руководителем, профессором МГУ, и 
студенткой. Потом ко мне на квартиру приходила его жена 
выяснять подробности романа, чтобы уснастить ими свою жа

лобу в партбюро, но я сказался больным и не открыл дверь. 
Служебно-этическая проблема, особенно в педагогических 

учреждениях, остается, и ни юридически-запретительные, 

американские, ни стихийно-разрешительные, российские ме
тоды здесь не вполне работают.
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Ю Корректность в этом смысле, Миша, понятие не 
из советского содома, который бы рухнул, изыми 
из него столь сладостную компоненту, как секс с 

теми, кто от тебя зависит, секс «сверху» с теми, кто «внизу». 
Поэтому просвещенная политика сексуального харассмента



обратилась в издевательски осмеянный прах еще на дальних, 
восточноевропейских подступах к границам территории, где 
от начальственно-подчиненного экстаза отказываться, похо
же, никто не собирается — по крайней мере, в провидимые 
нами исторические сроки. Не самая экстремальная, но самая 
органическая форма социального садомазохизма, испытанная 
и глубоко овнутренная обществом тоталитарная модель пове
дения — как «сверху», так и «снизу», разумеется.
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З Даже не знаю, что репрессивнее: начальственный 

секс по принуждению, по карьерной зависимости 
подчиненных в России -  или страх живых человече

ских отношений перед служебным кодексом в Америке. Без 

репрессий, увы, нигде не обходится.
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ЛИТЕРАТУРА

Э Из дневника. 19. 11. 74 «Литература-перестарок (пе

рележавшая в ящиках) так же бесплодна, как литера

тура-недоносок (на лотребу дня)».

Ю Не могу не заметить, что это написано, несмотря 
на известный тебе эффект «Мастера и Маргари
ты», вынутой из ящиков через тридцать лет, и в 

год высылки из СССР автора «Архипелага ГУЛАГ», книги, 
созданной в ответ на требование, кажется, самой Истории, 
пришедшей к выводу, что пора закрывать коммунистический 
«эксперимент». Впрочем, на беллетристику ты всегда смотрел 
— не то, чтобы свысока, но снисходительно... Подрывал свя
тое. Рассказ. Повествование. Story.

З Я всегда имел на тебя метафизические виды, хотел 
соединить талант с «направлением». Помню, как уже 
в Праге предлагал тебе писать вставки в «Войну и 

мир», «Бесы» и прочую классику —  эпизоды, от которых авто
ры воздержались по условиям времени и (само)цензуры. На

пример, что произошло между Ставрогиным и Лизой в ту 
единственную ночь, после которой между ними все измени
лось бесповоротно. Достоевский явно что-то имеет в виду —  и 

не договаривает. То ли что Ставрогин оказался не на высоте... 
Или что случилось в первую брачную ночь между Рогожиным 

и Настасьей Филипповной, почему он ее зарезал? Хорошо
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было бы узнать —  хотя бы от тебя. Этот жанр —  обратная ци
тата. Не выписывать из Достоевского, а вписывать в него. 
Скажем, в Достоевском могут быть обратные цитаты из Юрь- 

енена, в Гегеле —  из Эпштейна.

И наоборот, еще в пору моих художественных опытов ты 
мне говорил: «Быть, быть тебе идеологом».

Ю И разве оказался неправ?

ЛЮБОВЬ

э После твоей свадьбы с Ауророй я записал:

Из дневника. 14.6.74 

«Найти всеотзывчивую, всепонимающую, как музыка... из 

литературного или музыкального мира..., предрасположенную 
к уединенному общению, сосредоточенную на себе и «друге», 

чтобы исключалось «обилие», суета...

Эта весна и начало лето —  сплошное безумие. ... Все сли
пается в один ком и несется с горы в пропасть, чтобы мне 

разбиться и во что-то превратиться, чем-то, наконец, стать.

Мы привыкли быть не деятелями, а предметами действия, 
и потому предпочитаем не любить (действ, залог), а быть лю
бимыми (страдат. залог). Кажется, что любить —  легко (как 

раздавать имущество), а влюбить в себя трудно (как его при

обретать). ...Когда-то было наоборот. Чтобы полюбить, требо
валось вдохновение свыше, в любящего вселялся Бог. Люби

мым же мог быть каждый, в этом не было особого достоинст
ва, ведь луч солнца может осветить и алмаз, и осколок стекла.

Азфора в день свадьбы и сделала наш с тобой единственный мос
ковский фотоснимок, помещаемый в этой книге.



Достоинство нес в себе влюбленный, и его отблеск падал на 
возлюбленного... Подлинную честь нам, как свободным и 
творческим существам, делает не любовь к нам, а наша соб

ственная любовь. Она пробуждает в нас воинов...

Написать трактат о любви. Можно ввести множество поня
тий, до сих пор неизвестных ни платонической, ни фрейдист

ской традиции....
Например, о значении доверия в любви. О необходимости 

хорошего начала в любви, чтобы ничто не было испорчено ни 

преждевременной просьбой, ни поспешным отказом. Любовь 
—  это желание в его чистейшей сущности, когда оно облаго

раживает свой предмет, растит, а не потребляет его. Любовь 

побуждает не к обладанию, но к самоотдаче, когда весь мир 
предстает в состоянии желанности, и нужно отдать ему себя, 

чтобы приобрести его ...»

Ю А вот другая реакция на событие, которое побуди
ло тебя к записи. Моя крестная, приехавшая на 
свадьбу из Питера со своего рода посланнической 

миссией от моей бабзлпки (с тем, чтобы удостоверить перед 
невестой мою не-без-рода-племенность), не выдержала об
раза того, что ей представилось чистым счастьем и разделен
ной гармонией. Внезапно хлынувшие слезы, которых было не 
унять, нервный припадок и поспешный отъезд до появления 
гостей. Нас это омрачило по-разному. А. — видимой беспри
чинностью истерического срыва; меня — тем, что жене- 
иностранке была продемонстрирована душа родственного 
мне советского человека, одержимость бесами, вся психопа
тология, сокрытая под внешним образом веселой и профес
сионально успешной советской женщины среднего возраста. 
Тяжелый этот местомиг был предопределен биографией моей 
крестной матери19, а поскольку ее «био» неотделимо от ре-
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ТОПОРЕЦ-ЮРЬЕНЕН, Ирина Викторовна (1934-1990-е) в три года 
стала ЧСВР, членом семьи врага народа. Отец, бз^галтер ЦПКиО им. 
Кирова, расстрелян «без права переписки», мать сослана в Кировскую



альной советской истории, то единственно верной реакцией 
было еще раз проклясть ненавистное, но, увы, непоправимое 
прошлое СССР — в унисон автору «Архипелага ГУЛАГ», как 
раз в тот год высланному из страны, где мы с А. вынужденно 
бракосочетались (в Париже вряд ли стали бы формализовать 
отношения, жили бы «просто так» и «до тех пор, пока»).
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Москва. 1975

область на лесоповал. Ирину воспитывали бабушка и дедушка, пока не 
вернулась после войны мать (сестра моего деда Мария Васильевна, 
«тетя Маня». Когда в бессознательном возрасте меня крестили, Ирина 
и стала моей крестной матерью (сокращенно «Крестной» или «Ко
кой»: тогда в России у всех было много имен). В 11 лет я присутство
вал на свадьбе крестной с аспирантом Института физкультуры им. 
Лесгафта из Мурманска по фамилии Селюнин Виталий. Их сын, Алек
сандр Витальевич СЕЛЮНИН, 27-летний питерский инженер, стал 
жертвой ритуального (спортивно-нацистского?) убийства в начале 
перестройки. Гибель сына окончательно сломила мою крестную, ко
торая до самой своей смерти в начале нового тысячелетия не выходи
ла из дому. Виталий же, оказавшись воистину витальным, пережил 
всех и стал владельцем бабушки-дедушкиной квартиры у Пяти Углов 
(см. мой евророман «Суоми»).
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З Из дневника. 29. 12. 1974. «Я чувствую в себе 
страшную энергию, которая ни в чем не может найти 
выхода. То, что я делаю, меня по большому счету не 

устраивает, но делать лучше я не могу. Больше всего на свете 

я хочу любить и быть любимым, и меня угнетает невозмож
ность такой большой любви, когда можно было бы без остатка 

раствориться друг в друге, жить друг другом. Это какая-то бо
лезнь духа, проистекающая от недостатка любви и любимо- 

сти. Для меня телесная близость сама по себе необязательна, 

это несовершенное выражение страшной духовной жажды. 

Если было бы можно, я отбросил бы все свои руки и ноги и 
остался с одной душой, чтобы отдаться любви без препятст

вий, без разделений, без знаков собственности и принадлеж

ности. Но куда мне деть свои руки и ноги, как обойтись без 
них, ведь без них мое существо не цело, и я не могу полно
стью отдать себя? Самое тяжелое, непереносимое для меня 

—  это равнодушие, с которым я отношусь к людям и они ко 

мне. Мне кажется, я могу сосредоточить на одной личности 
такую силу любви, что она расплавит весь покров телесности, 

социальности, этикетности; и с возрастом эта потребность 
лишь сильнее. Я не хочу больше марать бумагу, я хочу только 

любить, купаться в любящем взгляде, любящих руках, и сам 
хочу только обнимать, ласкать, оделять собою. Я не понимаю, 

как можно заниматься чем-то иным: политикой, литературой, 

деньгами, бизнесом, педагогикой, когда единственное, что 
имеет смысл, это любить и быть рядом с любимым. Я не могу 

понять, как люди переносят это оскорбительное равнодушие 

близких, замаскированное вежливостью и невмешательством, 
занятостью тысячами «важных» вещей. Я знаю, что трудно 

вынести такое напряжение, которое от меня исходит, легче 

остраниться и перевести все в культурный диалог; но меня 
уже тошнит от культуры, истории, стилей, знаковых систем и 

т.д. Это всё —  ветошь и рухлядь, когда наваливается потреб
ность любви, когда разваливается вся система экзистенци

альной защиты от «бездн» и «ужасов». Вся эта условная ли



цевая мимика, знаки приветливости, вежливости тоже совер
шенно непереносимы, когда хочется глазами смотреть в глаза. 

Я вдруг почувствовал свою душу как огромную саднящую 

боль, как будто с нее сорвали кожу, сросшийся с ней лоскуток 
тела...
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Ларочка, первая любовь. 1955



И ничто не сможет снять эту боль, потому что она-то и есть 
душа, и будет всегда со мной, даже в отсутствии тела. Моя 

беда в том, что меня слишком много, а отдавать себя по- 

настоящему я не умею, да и никто не берет, нет желающих. 

Все мои возможные и будущие книги —  только замена того, 
кем я мог бы стать, но так и не стал. Высшее из телесных же

ланий —  целовать ранки, царапинки любимого существа. 

Двойное действие: целования —  исцеления. Откуда эти 

строчки?

я из рода нежных азров 
Полюбив, мы умираем.
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Или:

я из рода нежных азров.
Без любви мы умираем.

Я не могу точно вспомнить «полюбив» или, напротив, «без 

любви». Но в сущности, это одно и то же, потому что в обоих 
случаях любовь равнозначна всему существованию: с ней или 

без нее —  все равно умирают. Любовь сильнее и жизни, и 
смерти, взятых порознь, потому что она соединяет в себе обе 

эти силы. Любить —  значит жить смертельно, с таким пре
дельным упорством и отвагой, которой жизнь встречает 

смерть. Ибо спасает только любовь, хотя и она не может спа

сти».

Ю Что я могу сказать на это, Миша? Я не сумел 
удержать во времени любовь, которая со мной 
слзшилась там и тогда. Не смог остановить и «за

фиксировать» себя в состоянии любви, которая дает, конечно, 
все возможное и невозможное счастье в мире, взамен, однако, 
требуя исключительности и, следовательно, асоциальности. 
Мир не только не нужен, он несет с собой разрушительную 
угрозу. Я был счастлив, когда не отрывал глаз от любимой.
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развешивая уши на ее речи («секс — это род диалога», сказал 
Лозфенс Ди Эйч). Но реальность только тем и занимается, что 
отрывает твои глаза. Надо выживать, надо осуществлять то, 
что полагаешь призванием, надо обращать глаза к миру, к 
дрзтим, нелюбимым и «противным» существам, его напол
няющим, чужим людям, у которых твоя любовная «надмир- 
ность», проплывание в защищенной от всего капсуле, вызы
вает зависть, враждебность и коварство в стремлении спустить 
на землю, «обмирщить», опустить. Возможно ли это вообще 
— любить и жить не против общества, а «в обществе»? В со
ветском мне не удалось. Тем более что против принципа уни
кальности любви, на подрыв ее, работало не только «общест
во», но и моя собственная маскулинно-писательская мифоло
гия, а в безусловном требовании «опыта» как опоры для 
письма — увы! — был тогда я чистый хемингоид.
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МАМА

З ЛИФШИЦ Мария Самуиловна. 8.9.1914, Новгород- 

Северский —  6.5.1987, Москва. По основной профес
сии —  плановик в издательстве «Транспорт», прора

ботала там больше 30 лет, с 1943 до 1974, до ухода на пен

сию.
Мама осталась единственным ребенком в семье, ее млад

шая сестра Хана (1917 г. р.) умерла в 3 года от скарлатины и 
дифтерита (ей своевременно не ввели сыворотки), а младший 

брат Арон (1923 г.р.) в 2 года от кори, заразившись от старшей 

сестры. В годы гражданской войны семья тяжело голодала.

Приведу отрывок из маминых воспоминаний: «Самое 

страшное, что выпало на мою долю в детстве, - пережить по

гром, учиненный одной из банд, которых в то время было 

множество (1919-20 гг). За один день в Новгород-Северском 
было убито 500 человек, преимущественно евреев. Папе со 

мной и сестричкой удалось перебежать на хутор к своему дя
де, далеко от города; с одной стороны горы, с другой - река. 

Банда в основном свирепствовала в центре города. Мама и 

бабушка пекли хлеб, в дом забежали соседи с криком «спа

сайтесь». Пока они погасили печку и пустились бежать... им не 
удалось найти нас. Они очутились на берегу реки, где непода

леку жили родственники. Когда бандиты ворвались в дом, 
женщины, в том числе и мамочка моя, окружили себя детьми 

и просили оставить их в живых. Мужчин всех на глазах их се

мей расстреляли. То, что пережила в детстве, помнишь до 

конца жизни».



В 1930 г. мама переехала из Новгород-Северского в Москву, 
чтобы продолжать обучение лосле семилетней школы. Посте
пенно вся семья там воссоединилась. Дедушка и бабушка жи

ли у двоюродной сестры за шкафом, занимая угол метра в 3. 

Сама мама за 6 лет жизни в Москве поменяла 6 углов, пока в 
1936 г. семья не приобрела деревянный домик в Измайлове 

(Борисовская ул., д.4). Там была одна 14-мегровая комната, 
позже пристроили кухню и холодные сени. В Москве мама 

сначала работала в адском сумопошивочном цехе —  завари

вала горячий клей и смазывала им концы сумок; потом, в виде 
повышения, ее поставили прибивать кнопки к сумкам.
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Мама со своим отцом

В 1932 году поступила на Высшие лромышленно- 
экономические курсы и слустя три года получила диллом пла- 

новика-экономиста. Работала в издательствах (Кинофотоиз- 
дат, «Искусство»), составляла тематические лланы вылуска 

литературы, сметы расходов и т.д. Потом война. От бомбежок 
прятались в недостроенном метро «Измайловская», лежали 

прямо на путях. Затем эвакуация в Казахстан, нечеловечески 

трудная жизнь в селе Кувандык, работы в поле, на току ло 12- 
14 часов в сутки. Затем в селе Куртамыш Челябинской облас



ти работала статистиком у уполномоченного Наркомата заго
товок. В ноябре 1943 г. семья вернулась в Москву. Замуж вы
шла только в 1946 г, познакомившись с моим отцом, Эпштей

ном Наумом Моисеевичем, когда он вернулся с военной 

службы. Четыре года спустя родился я, тоже единственный 

сын. Со мной тоже было трудно, я переболел в детстве всем, 

чем мог. И впоследствии болезни, типа гриппа и простуды, 

опять сближали меня с мамой.
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Шестилетняя мама



Из дневника. 11. 2. 1974. «За дни моей болезни —  особая 
духовная близость с мамой, необычайное ощущение родства 
с ней. Ее рассказы о прошлом, о детстве, о родителях, о «ка

валерах», о замужней жизни. В детстве она любила играть в 

«чижика» («цурки»). Это сразу поставило перед глазами мою 
маленькую маму; веселая, по-хорошему простенькая, смеш

ливая девочка. Болезнь сближает с телесным началом, рож
дающим нас; оттого редкая теплота и уют последних дней. А 

сегодня она сама заболела, заразившись от меня гриппом. У 

нее уже 1,5 месяца по неизвестной причине нестерпимо болят 
рука и плечо. Впервые я так ясно и мучительно сострадаю ей, 

чувствую ее боль как свою. Это отнимает у меня силы жить, 

думать, работать. ... Если она уйдет из жизни, что останется 
мне от нее? Я сам? Но мне нужна она рядом со мной».

21.11.74. Диктовал маме свою статью —  настроения не бы

ло, фразы выходили тяжелые, сбивчивые («удаленные друг от 

друга точки пространства и времени» и т.д.). Я надолго замол
кал —  ив один из этих перерывов мама сочинила стишок:

Ласточка
летела и на кустик 
села, села-посидела 
и вдруг улетела.

Записала на обратной стороне листа из моей рукописи. 

Чистый Тредиаковский. Мне сразу стала ясна жалкость моих 

попыток. Именно о всплесках свободы и слагаются стихи —  
мама это почувствовала, дав почти формулу свободного твор

чества —  прихотливого полета —  в паузе моего несвободного, 
душевной каторги».
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Мама была мне ближе, чем папа, да и прожил я с ней почти 
на 20 лет дольше (папа умер, когда мне было 19). И чем 

больше я взрослел, тем ближе она мне становилась. К сча
стью, незадолго до смерти мама написала от руки воспомина



ния, которые я надеюсь перевести когда-нибудь в печатный 
текст.
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Ю МОСКВИЧЕВА (в трех своих замужествах — Ти
пикина, Юрьенен, Арефьева) Любовь Александ
ровна, родилась 22.08.1921 (но подозревает, что 

на самом деле раньше) в Таганроге.

Маме выпала долгая жизнь — в виде небесной компенса
ции за сумму злосчастий, которые достались: сама оказалась 
внебрачным ребенком, удочеренным преждевременно умер
шим отчимом; исчезнувший в ГУЛАГЕ отец-австриец; первый



муж, сгоревший на Курской дуге с телефонным проводом в 
зубах; угон и рабочий лагерь в Германии с нагрудным знаком 
«ОСТ»; трагическая гибель второго мужа, моего отца... Уез
жая из СССР, мы прощались навсегда, но Большая История 
распорядилась иначе, мы виделись в Мюнхене, в Праге, вме
сте посещали греко-православный кафедральный собор Ки
рилла и Мефодия на Рессловой (тот самый, героический, в 
крипте которого нашли себе последнее убежище чешские па
рашютисты, организовавшие покушение на Гейдриха). Под 
мамину диктовку и по ее письмам закончили книгу воспоми
наний «Германия, рассказанная сыну» (2005), которая в от
рывках звучала по Радио Свобода, в сокращенном виде была 
напечатана в Дании, в журнале «Новый Берег», а в полном 
виде доступна в моем издательстве Franc-Tireur USA.

Сейчас, когда я это пишу, маме 88. Сегодня прислала мне 
имейлом фото в белых «ливайсах», полученных от меня из 
Америки.

Но это — забегая далеко вперед. В описываемое время я, 
окончательно злпедший из дому в 19 лет, оперировал в чужом 
пространстве и без мамы. Конечно, оставалась моя «внутрен
няя мама», которая подсознательно меня определяла, но то
гда мне казалось, что все очень просто: захлопнул дверь за 
прошлым, а жизнь унес с собой.
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См. РОД И РОДИТЕЛИ



МИСТИЦИЗМ

З Из дневника. 21.4.1974. «Если мистика есть религи

озное отношение к нерелигиозным предметам, то пе
дантство есть профессиональное отношение к не

профессиональным предметам. В обоих —  отсутствие ин
стинкта жизни столь радикальное, что приходится заново вы

думывать для себя, изобретать в поту и пытках самоанализа, 

самые элементарные устройства, влечения и приспособления 
жизни. Борис С-н —  мистик, я —  педант. Мы одинаково утоми

тельны друг для друга».
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Ю «Не впадай в мистицизм», — неизменно заземлял 
отчим маму, когда она, по его мнению, отлетала 
от реальности: «В средние века тебя бы сожгли на 

костре». В той семейной ячейке, где я произрастал, отчим был 
самоназначенным о/хранителем догмы материализма, предо
хранял нас от попыток сверхчувственного познания мира, 
данного в ощущениях. Во время войны он брал не Кёнигсберг, 
другие города Европы, но вполне мог быть тем «культурным» 
советским офицером, который, согласно Эренбургу, написал 
среди мистических обломков на постаменте Канта: «Теперь 
ты убедился, что этот мир материален?» Естественно, что я — 
страдающий Гамлет-Эдип — испытывал отвращение не толь
ко к педантизму, но и все возрастающее недоверие к «мате
рии» и склонность к «отлетам», озарениям, экстазам. Но 
только ли я один?

«Дематериализация» (на самом деле ужимание красной 
кожи идеологии) — это было подспудно и повсеместно в пе
риод нашей юности. Начиная с публикации «Мастера и Мар
гариты» впадение в мистицизм становилось все более массо
вым. Потом явился Габриель Маркес, и над советской литера
турой, которая дотоле видела выход только в ренессансе кри
тического реализма, повисла звезда реализма «магического». 
Последний раз, когда я видел отчима, он не мог оторваться от



собрания сочинений Канта, хранимого мной дома. Когда в 
апогей застоя я покидал советское общество, там официально 
поддерживалось тенденция к «возвышенности», самым мод
ным официозным словом была «духовность»; и возник даже 
насмешливый термин «духовка», воспринимаемый как анти
советский.

МОЛЧАНИЕ

З Из дневника. 25.3.1973. «Самая сильная моя по
требность —  в молчании. Молчать всегда и везде и 

только думать, смотреть —  идеал счастья. В 99 слу

чаях из 100 я произношу слова только из неловкости, из же
лания поддержать говорящего, доказать ему свое внимание. 
Будь моя воля, я бы молчал и говорил только с мамой (к-ой 

это нужно) и на лекциях в МЭИ (по долгу службы).

...Сколько в мире раздается умных речей! А я молчу. Я хочу 
быть умным слухом. Ведь обычно речи пропадают даром: глу

пые их слушают, да не разумеют, а умные поняли бы, да не 
слушакя: у них по любому поводу своя речь. Для меня же ис

тинное наслаждение —  понимать и короткими репликами 

поддерживать чужую речь, собеседовать встречному».

30.6.73 «Нет слов. Никогда, ни в чем. Адские муки. Нехват
ка слов для почти уже готовых понятий и образов. Какова же 

мука у Бога, которому не хватает человеческой плоти, чтобы 

воплотиться!»
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Ю В отличие от тебя свое молчание я воспринимал 
как вынужденное, как способ выживания и ре
зультат насилия «сверху». Говорливый мальчик, я 

под ударами реальности, нередко и физическими, все больше 
уходил в никому не слышимую и поэтому безопаснзло внут
реннюю речь, в «поток сознания». А что было делать? Когда я



говорил, «мир» мгновенно утрачивал свою любовность и доб
родушие, чтобы броситься на меня всей сворой своих чудо
вищ. Даже когда я «озвучивал» невинные, как мне казалось, 
вещи. Таким образом я «намолчал» — словечко Достоевского 
— свой писательский проект, первые опыты и опусы. Только 
при условии абсолютного доверия в общении с друзьями- 
ровеспиками возвращалась моя былая говорливость, и теперь 
у нее был вполне прононсированный «абличительный» ас
пект. Но стоило мне адресоваться в социум, как начиналось 
страдание косноязычия. Помню, как на приемных экзаменах 
в МГУ я не мог выйти из кататонии молчания, чтобы ответить 
на заключительный вопрос профессора, уже занесшего руку, 
чтобы поставить мне «пять»: «В каком жанре вы бы написали 
жизнь Сталина? Ну?., ну?..»

Молчание облегчало лавирование среди непредвиденных 
безумцев системы, но не всегда спасало, потому что меня не
редко выдавал мой взгляд.

См. ВЗГЛЯД

Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 1 5 7

МЫШЛЕНИЕ

З Из дневника 9.5.1974

«Наука должна искать самых жестоких истин, чтобы 
искусство могло лриносить самые светлые утешения. 

Я хочу совместить оба поиска».

9. 6. 1974.
«Я из породы людей, много думающих и мало понимаю

щих. Думаю до одурения, до обалдения —  и когда додумываю 

до конца, то уже ничего не понимаю. А ведь есть люди, кото
рые понимают все сразу —  без единой мысли».



16.11.74

«Я ничего не люблю больше логики. Я ничего не люблю 
больше поражения и унижения логики. Я переходный тип: ме

жду схоластом и энтузиастом, между талмудистом и хасидом. 

Чистый разум во хмелю».

4.1. 1975. «Мыслить я начал оттого, что у меня были нела

ды с языком. Слово не приходит сразу на ум, и потому ум сам 
пускается на поиски слова».
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Начало рефлексии? Май 1954 (4 года)
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Ю Человекомозг — как шутил о тебе наш общий 
знакомый Юз Алешковский, раззнакомившийся, 
в конце концов, с нами обоими по причине нашей 

для себя под старость своих лет невыносимости. Где-то году в 
1974~75? рассказывая о встрече с Битовым в Литинституте, ты 
заметил о нем: «Мельница мысли». Что показалось мне пер
пендикулярно-неуместным в тот серый день в центре Москвы, 
на улице Воровского; и сначала я вспомнил об антисоветской 
мельнице из фильма Жалакявичуса «Никто не хотел уми
рать», а потом подумал, что метафора куда приложимей к те
бе самому.
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НАСИЛИЕ

Ю Местомиг политического характера.
У тебя дома мы обсуждаем событие — Ильин 
стрелял в Брежнева. 69-й, кажется. И ты запаль

чиво говоришь, что у тебя рука б не дрогнула. Глаза горят не
навистью. Вынужден тебе сообщить о наличии этого воспо
минания. Полностью отдавая себе отчет, что оно опровергает
ся твоей реакцией на смерть Франко, и вообще всей твоей фи
лософией, ничего общего с противлением злу насилием как 
будто не имеющей. Кроме этого, сам не уверен — произошла 
ли вспышка (которую помню) после покушения Ильина или 
позже, в 1972-м, во время визита Никсона в Москву. Навер
ное, все же осень 69-го — когда, помнишь, ранили космонавта 
Николаева?

Но помню свою реакцию — оторопи. Потому что ты в тот 
местомиг нарушил мое тайное табу, связанное с многолетни
ми размышлениями на тему о «минчанине» Освальде и вме
шательстве тайных сил в исторический процесс, который яко
бы не личностями вершится. Только отчего же тогда эти лич
ности изымаются из оборота?

З Ох, грехи наши тяжкие. Помнишь, в «Карамазовых» 

Иван спрашивает Алешу о генерале? «Ну... что же 

его? Расстрелять? Для удовлетворения нравственно
го чувства расстрелять? Говори, Алешка! —  Расстрелять! —  

тихо проговорил Алеша, с бледною, перекосившеюся какою-то



улыбкой подняв взор на брата». Сейчас я бы так не ответил, 
но лицо все еще перекошено. А поскольку настоящего писто
лета (вне тира) я в руках никогда не держал, то и вообразить 

себя Фигнер или Каплан, тем более Ильиным было не трудно, 

а Алешей —  даже и соблазнительно.

Ю Из поразившего. И это тоже о насилии, но «цен
тробежном», от мира — на тебя...

— А я бы дал себя убить. Не сопротивлялся бы.
Это ты — по поводу вариантов поведения по пути в газовую 

камеру. Очень возмутило, помнится. Как же так? Не попы
таться убить хотя бы одного из твоих убийц?

(Подобные вопросы оставили меня, пожалуй, только после 
Музея Холокоста в Вашингтоне, ДиСи, где наглядней всего 
демонстрируется технология уничтожения масс.)

З Не помню. Но понимаю себя. Так много нужно успеть 

сделать в последние минуты, что-то вспомнить, о 

чем-то попросить-помолиться, к чему-то приготовить

ся, что устраивать потасовку на пороге в мир иной —  уж очень 
по-детски.
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Ю Может быть, в этом разгадка пассивного поведе
ния «тонкошеих вождей» — жертв Сталина? В 
снизошедшей на них в предсмертный лубянков- 

ский период мудрости? Ты знаешь, возможно, о том, как глу
мился Паукер, хтоническое кремлевское членистоногое, впо
следствии раздавленное теми же сапогами, глумливо переска
зывая Сталину, как Зиновьев перед расстрелом призывал Бо
га Израилева.
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НАУКА

3 Поступив в 1967 г. на филфак МГУ, я выбрал специа

лизацию по теории литературы, первые два курса 
провел в семинарах П. А. Николаева и В. Е. Хализе- 

ва, а на третьем влился в харизматический семинар 
В.Н.Турбина, проходивший под знаменем бахтианства. Там в 

1970 г. я написал большую работу «К теории новеллы» (те. 

теоретизировал тот жанр, который литературно от меня все 
более ускользал) и был удостоен однократной встречи и крат

кой беседы с самим М. М. Бахтиным в доме престарелых под 
Подольском (см. БАХТИН М.М.). Для семинара Турбина, с его 

ортодоксальной «бахтианской» ментальностью и господством 

категории «жанра», я оказался чересчур независимым и по
сторонним и на четвертом и пятом (уже дипломном) курсах 

вернулся в семинар В.Е. Хализева, который и стал моим Учи

телем, терпеливым, терпимым, требовательным, слушающим, 

вникающим, либерально-консервативным —  и остался доб

рым другом и собеседником до сих пор. В том же семинаре я 
приобрел будущих друзей и знакомых: Ирину Панкратову, ны

не Муравьеву (известного прозаика), Валентина Масловского 
(литературоведа).

Главный и честолюбивейший проект моего университетско

го периода, которому я посвятил много общих тетрадей, но ни 
с кем не обсуждал, была «всеобщая эстетика». В этом труде я 

предполагал установить свою философию завершаемости 

всех вещей в самоценности и самоцельности их эстетического 
бытия. Все, что достигает этой высшей точки и бытийной пол

ноты, становится эстетическим феноменом; следовательно, 
искусство прокладывает путь всем вещам, определяет меру 

их самоисполнения. Это были вариации на тему кантовской, 

марксистской и вагнерианской, отчасти феноменологической 

эстетики, которые, казалось мне, проложат путь к спасению 

мира красотой. Тем более что из всех философских дисцип
лин в СССР эстетика была единственной более или менее
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свободной от ортодоксии, поскольку классики не успели много 
навысказываться по поводу столь маловажных вещей.

Однако для официального завершения своего университет

ского курса я избрал более скромную тему диплома «Функции 

литературной развязки» (тоже имевшую отношение к завер
шенности —  сюжетной). Я получил диплом с отличием, ка

федра теории литературы во главе с Г. Н. Поспеловым реко
мендовала меня в аспирантуру. Но потом произошел скандал, 

об антисемитской природе которого мне только недавно рас

сказал с большой горечью В. Е. Хализев (35 лет держал про 
себя): кафедра не сумела меня отстоять от партийного руко

водства факультета во главе с есениноведом П. Юшиным, ко

торый был против еврейских кадров на факультете. В итоге я 
устроился на несколько месяцев помощником корректора в 

изд. «Транспорт», а потом пять лет проработал преподавате
лем подготовительных курсов Московского энергетического 

института и затем Заочного Финансово-экономического инсти

тута. (см. РАБОТА)

Одновременно у меня разворачивалась другая, интеллек
туально гораздо более насыщенная жизнь в ИМЛИ (Институте 

мировой литературы АН СССР). Через В. Сквозникова меня 

пригласили участвовать в заседаниях Отдела комплексных 
теоретических проблем, где тогда работали С. Бочаров, Ю. 
Борев, В. Кожинов, П. Палиевский, Д. Урнов, А. В. Михайлов, 

С.Небольсин, руководителем был А. С. Мясников, заместите
лем Н. К. Гей, секретарем И. Ю. Подгаецкая и доброй и участ

ливой секретаршей Галина Левинская. Я фактически прорабо
тал в этом секторе до 1978 г, еженедельно приходя на засе

дания, выступая, обсуждая, сочиняя статьи для коллективных 

трудов и Т.Д., не получая при этом ни копейки и не состоя в 

штате, но питаясь надеждой на то, что откроется место в ИМ- 
ЛИйской аспирантуре. Когда оно открылось, меня все равно 

срезали на одном из экзаменов: среди множества правильных 
ответов я неправильно назвал имя издателя журнала перв. 

пол. 19 в. «Русский европеец». И всех моих трудов и статей.



опубликованных к тому времени в сборниках ИМЛИ и в луч
шем литературоведческом журнале страны «Вопросы литера
туры», оказалось недостаточно, чтобы перевесить этот огрех 

в глазах замдиректора В. Р. Щербины и всей высокоученой и 

высокопартийной комиссии. Конечно, дело было не в «Рус
ском европейце», а в нерусском, еврее. Но я бы работал в 

этом секторе даже если бы мне пришлось доплачивать из 
своего кармана за участие в каждом заседании: все-таки там 

делалось главное литературоведение «второго мира», выше 

по профессиональной лестнице в нашей стране забраться 
было некуда (если, конечно, не считать лотмановской школы в 

Тарту).

Там же, в 1974 г, я влервые вошел в настоящее общение с 
Андреем Битовым, который в течение года-двух был приписан 

к Отделу как соискатель ученой филологической степени и 
посещал заседания. Кажется, в роли литературоведа я ему 

импонировал намного больше, чем в роли начинающего писа

теля. Он даже предложил мне стать его секретарем, но мне 
это было не с руки, поскольку от прозы я в то время уже ушел 

в науку.
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Из дневника 15. 9. 74. «Ближайшие годы я должен посвя

тить одному: выработке строгого, рациональнейшего научного 

стиля для решения гуманитарных проблем. Поставить мето
дологию гуманитарных наук на ту высоту, которая отвечала бы 

высоте предмета, те. человека и человеческого. Говорят, что 
чем сложнее предмет, тем ниже степень развития и возмож

ности науки; отсюда первенство естествознания и точных наук 

перед гуманитарными. Надо перевернуть эту закономерность, 

поставить состояние и значение науки в прямую зависимость 

от значения и сложности ее предмета».

Ю Вся моя университетско-академическая актив
ность была производной от задачи стать прозаи
ком. Филологией на факультете (новеллистика



Б)шина, Л.Н. Толстой и «текучесть образа») я занимался 
лишь постольку, поскольку необходимо было поддерживать 
репутацию студента не безразличного к науке «литератзфове- 
дение». Диплома, однако, я не защитил, и даже не дошел к 
нему «по семейным обстоятельствам», несовместимым с пре
быванием в стенах МГУ. Тем не менее, меня можно считать 
выпускником -  и даже многократным. До того, как на меня 
был наложен остракизм, мне случилось написать несколько 
дипломов, благополучно защищенных не только в МГУ, но и в 
Инститзл’е восточных языков. Почему я был дипломантом 
«под псевдонимом»? Нет, не ради выживания. Дабы утолить 
интеллектуальный голод. Потому что даже в самые безде
нежные времена -  денежных, собственно, и не было — гоно
рары брал я покетбэками, тем самым обслуживая свои писа
тельско-читательские интересы и на свой манер преодолевая 
организованный советской системой «информационный де
фицит».
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НАЧАЛЬСТВО

З С юности я не могу относиться к начальству по- 
человечески, все время чувствую чин, власть, долж

ность. Причем это относится к любому начальнику, 
даже чужого ведомства. Знаю, что это не хорошо. Умом пони

маю, что начальники тоже люди, что в них есть своя дет
скость, непосредственность, увлечения, заботы... Но то, что 

он власть, что я или другие от него зависят, вытесняет для 

меня все остальное. С любым начальником я чувствую ско
ванность, отчужденность, натянутость, —  полнота общения 
невозможна. Наверно, это возникло в иерархизме советского 

общества, где мне приходилось чувствовать себя маленьким 
человеком, каковыми были и мои родители. Любой мог выте

реть о нас ноги, и удивительно, что еще мало кто вытирал.



Ю Но разве единственно возможное отношение к 
начальству не определяется априорным знанием 
того, что «власть развращает»? Вопрос только в 

мере этой развращенности, в калибре начальников, этих 
больших и малых акул и калигул. Я на стороне «системы про
тивовесов», того, что сдерживает, кладет и охраняет пределы, 
внутри которых начальство допускают развращаться. Власть 
— это приглашение к аморализму. Чего уж говорить про абсо
лютную власть?

1 6 6 | Э Н Ц И К Л 0 П Е Д И Я  ю н о с т и

НЕОБЪЯСНИМОЕ

Ю Что знал я о мире, в котором жил?
5-й корпус выходил на пустырь, тянувшейся за 
оврагом вплоть до насыпи Киевской желдороги 

на горизонте — путь в Переделкино. Справа неубранные де
корации фильма «Анна Каренина» — якобы дебаркадер во
кзала в СПб. Натура была выбрана там, потому что пустырь 
пересекала одноколейка, уводившая в запретную зону, где 
были какие-то подземные бункера. По ночам мимо корпуса 
проходили дрезины. Охватывала тревога, и она сг)лцалась. Я 
подозревал, что там, в непосредственной близости от меня, 
секретный подземный воензавод, возможно, производство 
бактериологического оружия, и не исключал взрыва и конта
минации...

Что там на самом деле было, так и не узнал. Но мне доста
точно было знания по существу вопросов, оставшихся безот
ветными. Благодаря Кафке и Ясперсу, я знал, что все вокруг 
меня есть тоталитарный мир. Максимум, на который можно в 
нем рассчитывать такому индивидуз^иу, как я, это — обрете
ние лазейки, убежища, коридорчика внзтри массовидной 
плотности и твердой непроницаемости внешних тайн, сокро
венный смысл которых, однако, был мне жзтко ясен, сводясь 
к одному и тому же — умерщвлению меня.
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И з пропавш его дневника, т.н. «Зеленой тетради», (кзш- 
ленной в начале третьего кзфса в киоске, в фойе зоны «В»), 
четко помню запись одного сна, который приснился мне, ста
ло быть, в сентябре 1969 в Главном здании. Как будто я на
родный писатель Югославии Иво Андрич — он был еще жив 
тогда, единственный их лазфеат Нобелевской премии, — седо
власый мудрец, возможно, в тзщецкой феске, косоворотке и 
овчинном жилете, иду своим садом, яблонево-вишневом, цве
тущим бело-розовым дымом, направляясь на звук жз^жжания, 
предположительно пчелино-медового, и вдруг оказываюсь 
над жзткой гекатомбой — вповалку лежат расстрелянные ок
ровавленные люди, и стар, и млад, детей включая. А зудят му
хи.

Этот сон, возможно, отразил свойственное мне, я бы ска
зал, сверхчувственное восприятие в отношении «геопатоген
ных зон» в Советском Союзе, внезапное ощущение, что место, 
на котором ты находишься, есть место некоего преступления, 
точка, отмеченная самим Злом.

С другой стороны, не могу не видеть в этом сновидении 
предвестие того, что произошло через 20 лет при распаде 
«почти капиталистической», как уверяли нас, СФРЮ, все эти 
христиано-мусульманские злодеяния, массовые расстрелы и 
прочее, столь потрясшее нас, полагавших, что Югославия — 
страна «почти что демократическая».

3 Необъяснимое, невысветляемое. Это нас окружало 

ловсюду и лридавало жизни в СССР, лри всей ее лро- 

заической лошлости и обыденности, какой-то мисти
ческий оттенок. Мистика была столь явно изгнана в дверь, что 

лезла во все окна, приходилось озираться, прислушиваться, 
всюду были тайные знаки непонятно чего. То ли мировой ре

волюции, то ли конца света, то ли очередного этапа классовой 

борьбы и коммунистического строительства. Все могло в один 

миг перемениться, ибо решалось не ходом вещей, но внезап
ной волей свыше. Огромное витало над нами, дух Утопии, ко



торый все время искал, во что воплотиться, кого утопить. От
сюда смесь зловещия и сладострастия: где-то убивали, где-то 
отдавались, все было запрещено, но тем самым и все позво

лено. Этот режим можно было ощущать кожей, как приближе

ние в темноте чьих-то рук, готовых то ли ударить, то ли погла
дить, —  все равно страшно.

См. БАБИЙ ЯР
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НЕСЧАСТЬЕ

З Из дневника. 6.4.1974. «Полное несчастье очищает, 

просветляет, толкает за предел себя —  и ставит пе
ред необходимостью новой жизни. Это радость, осво

бождение. Половинчатое же, раздумчивое несчастье —  это 
груз, который нельзя скинуть с себя, потому что в нем —  и по

ловина надежды твоей, половина еще не утраченного доволь

ства и покоя. С ним остаешься и начинаешь медленно загни
вать...

Весь день —  больной, глаза на мокром месте. Ходил в 

Донской монастырь. Служил сам патриарх Пимен. Хитрова
тый старик. Я долго стоял у порога, прижавшись лбом к стек

лу, не заходя внутрь церкви. Бродил по прошлогодним листь
ям. Главная мысль: женская плоть свята, ее нужно любить 

религиозной любовью. Я преступил это —  и был наказан не
любовью, которая теперь возвращается ко мне томлением по 

уже навсегда потерянной душе».

Ю
но никак?

А может быть, несчастье уже в отсзтствии счастья, 
в том, что можно назвать как зтодно, повседнев
ностью, обыденностью, но счастьем — невозмож-



Помнишь, как поразил нас пронизывающе-точный образ 
подсоветского сзлцествования у Битова в «Саде»: «бормота
нье, прозябанъе и нелепая дыра»?

Главным несчастьем был Советский Союз.
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Юра Токарев
— после исключения и до восстановления на филфаке МГУ 

— в дивизии Дзержинского. Москва, Лефортово, 1971
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ОБЩЕЖИТИЕ

Ю Общежитие МГУ меня шокировало и заворажи
вало. Тебя, «атомизированного» москвича, уеди
ненно живзлцего согласно прописке, оно законно 

возбуждало. Помню, твои появления — 5 корпус. Главное 
здание. Вылазки в реальность. Портфель с шапкой в руке. 
Резкие движения. Целеустремленная набыченность, почти 
ленинская (Телец! Телец!), в коридорах, которыми мы шагали 
в поисках приключений.

Не курил, но выпить не отказывался никогда, и меня даже 
удивляла твоя компанейская готовность к испытанию орга
низма любым покупным пойлом. Впрочем, ниже «Рябиновой 
горькой» мы, кажется, не опускались. Не до «Солнцедара», 
это точно.

3 Впервые я попробовал спиртного только в 10-м клас
се, на вечеринке с одноклассниками, так что и на 1- 

ом курсе находился еще как бы на медовом месяце 
своей новой алкогольной свободы. Водки никогда не любил, 

предпочитал коньяк и десертные вина (а сейчас предпочитаю 

сухое красное и особенно ликеры). Общежитие для меня, до
машнего мальчика, и в самом деле было веселым притоном. 

Я представлял, как там можно нагуляться, но жизни и учения 
в окружении постоянных соблазнов не представлял, а потому 

к твоей участи относился со смешанным чувством зависти- 

жалости. Образ общежития: распахнутые двери, кто-то нэпе-



вает, кто-то переругивается, кто-то сидит за учебником, за
ткнув уши, кто-то, голый по пояс и размахивая рубашкой, не
сется по коридору. Немножко похоже на Босха в смысле упор

ной партикулярности многих людей, собранных в одном мес

те, но занятых своим. Аутизм в аду.

Ю Именно так я в 5-м корпусе, выстроив на столе 
полметра книг, намеченных к овладению, кон
спектировал Шопенгауэра и Фрейда — осмеивае

мый соседями по комнате, парой нигерийцев, повесивших над 
своими койками свои портретные фототарелки и тыкающих в 
меня указательными пальцами. Причин улюлюканья реши
тельно не понимая, я с горечью думал, что не далее как в 9-м 
классе хотел стать советским Швейцером, кончить мединсти- 
тзт и отправиться лечить их, сбросивших цепи колониализ
ма...
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ОДЕЖДА

Ю Не помню, чтобы тебя выделяло что-то в этом 
смысле. Пытаясь вспомнить, вижу тебя в пиджа
ке, брюках, водолазке, свитерке. Колер темный — 

темно-серый, иногда бордовый или темно-зеленый. При этом 
не могу сказать, что ты сливался с массой, поскольку студен
ческая масса даже и в те типовые времена одевалась неодно
образно. Моя манера одеваться долго зависела от мамы, а ма
ма (Петух по китайскому гороскопу, тем более с западноевро
пейским, пусть и трагическим опытом) имела установку если 
не на «импорт», то на индпошив. Поэтому если даже одет я 
бывал не вполне суразно, то есть адекватно, то неизменно на 
свой собственный, неповторимый и невоспроизводимый ма
нер.

В МГУ я поступил, будучи в темно-вишневых узконосых 
чешских ботинках, сшитых на заказ полосатых брюках, восхи



тивших (и мне только оставалось надеяться, что искренне) в 
момент знакомства Битова и Ингу Петкевич (коричнево
синяя чересполосица), и кзшленной за 4 года до этого в Риге 
рз^ а̂шкой, серой, в тонкую чернзто полоску, очень красивой, 
но синтетического волокна, внзтри которого в июльско- 
августовский московский зной кожа дышала с трудом; но она 
была любимой, альтернативы я не видел, а если бы и усмот
рел, то денег на другзло не было. Дорого стоили рубашки — о 
чем странно вспоминать сегодня, в обществе даже не изоби
лия, а затоваренности.

Сейчас у меня не менее дюжины джинсов, настоящих аме
риканских (откуда взяться в Америке дрзтим?), а тогда, как и 
все, конечно [кроме, наверное, тебя, но ты был уникум и в 
этом, тебя можно было обвинить, скорее, в низкопоклонстве 
перед Россией (впрочем, за эту форму антикоммунизма тоже 
давали срок)], я о них только мечтал. Я мечтал о них с 12 лет, 
З^идев впервые на прибалтийских юношах в Дзинтари. Но 
откуда было взяться в СССР «дениму»? Первое подобие джин
сов мне сшила бабушка из черной саржи, которую только ме
тафорически можно было назвать «чертовой кожей». Закле
пок не было, но прострочила красным. Вторые мама — из бре
зента. Были подпоясаны армейским ремнем отчима. Мечта 
исполнилась только через 14 лет, в 1974-м, когда А. прислала 
мне из Парижа светло-голубые Lee. Я влез в них, затолкал не- 
распечатаннзло пачку «Житан» и отправился в ЦДЛ на встре
чу с Битовым, — он тогда вызвался содействовать в публика
ции моего рассказа «По пути к дому»^° в ленинградской «Ав
роре»; и это, кстати, единственный раз, когда Андрей Геор
гиевич пытался помочь своему «как бы» ученику.
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20 И даже отправил телеграмму из Ленинграда, поздравляя с днем ро
ждения и публикацией, которая в последний момент в «Авроре» со
рвалась. Рассказ был напечатан в Москве, но не в журнале, а в книжке, 
изданной «Советским писателем» и бережно отредактированной Вла
димиром Маканиным.
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На югах. 1971

З Про одежду мне и в самом деле сказать нечего. Не 

помню. Помню только, что однажды вышел в город с 
вешалкой, торчащей под плечами свитера. Кто-то из 

прохожих ее заботливо вынул. И еще пару-тройку таких исто
рий.



ОТЪЕЗД

Ю 8 ноября 1977. Белорусский вокзал. Вагон «Моск
ва -  Париж».

Ты, Толя Курчаткин, п*** и 3***. Никого больше 
в этот черно-мокрый вечер после праздника на перроне не 
было. О том, что я не вернусь, определенно знал только ты, и с 
твоей стороны эти проводы потенциального государственного 
преступника были безумно отважным поступком. Неужели не 
помнишь? Последнее объятье перед вечностью?
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Э Вспомнил —  и как мы возвращались грустные, как бы 
осиротевшие, потому что не только ты на Запад уе

хал, это Запад от нас уехал вместе с тобой.

Ю Нашел фрагмент текста, написанного в Париже в 
конце 70-х в полной уверенности, что разлука — 
навсегда:

«Я уезжал из СССР сразу после самого большого праздника 
всего прогрессивного человечества — бо-летия Октября. Был 
паршивый ноябрьский вечер, тротуары слезились, и по всей 
Москве, полутемной и сырой, от фонаря к фонарю, от дома к 
дому, стреляли мокрые флаги, и не красные, а черные — по
гребальные.

Я уезжал ни с чем, оставляя в Москве недавно полученнзпо 
двухкомнатнзпо квартиру с видом на Музей Советской Армии, 
то есть в центре, с мебелью и библиотекой, и с открыткой, по
лученной с утра, которой моя мама поздравляла меня с выше
упомянутым праздником... в общем, я бросал все, все пожит
ки, эвакуируя самое ценное — жизнь, которая дается только 
раз. Впрочем, у меня был чемодан, а в нем — нераспечатанная 
еще пачка экземпляров моей первой и — но об этом знал я



один — последней книжки, вышедшей в этой стране. Свиде
тельство того, что 29 лет здесь я провел не совсем впустую.

На Белорусском вокзале меня провожали пятеро [на самом 
деле — четверо] мужчин. Они были друг с другом незнакомы, 
эти пятеро моих московских знакомцев, внезапно и с неудо
вольствием собравшихся вместе. Кто они были? Погибающий 
алкаш-работяга, преуспевающий подпольный делец, ученый 
из засекреченного «ящика» [имелся в виду р*** которого в 
реальности на вокзале не было], официальный писатель, мой 
коллега, и теолог, мыслитель, которого я считал гениальным, 
— подпольный, как и делец...

Они стояли передо мной полукольцом, принужденно со
прикасаясь плечами друг с дрзтом, потому что любили меня, а 
я любил их — а фоном для моих сокровенных друзей был ог
ромный портрет Генерального секретаря, глянцевито перели
вающийся багровыми бликами в свете вокзальных огней.

На этом фоне они и остались в моей памяти.
Экспресс «Ост-Вест» выехал из Москвы точно по расписа

нию в 20.31 по местному времени».
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З С Толей Курчаткиным мы сблизились позже, особенно 
после моих возвратов в Москву уже из Америки. С 

остальными я не был знаком. Удивительно, что ты 

меня называешь теологом. Я таковым себя всегда ощущал, но 
ни в то время, ни потом так себя не идентифицировал, да и 

прямых текстов на эту тему производил сравнительно мало. 
Главная мысль —  о теологии единичного, о том, что всякая 

личность и даже вещь абсолютно единичны, а значит богопо
добны. Быть одним —  предикат Бога. «Слушай, Израиль: Гос

подь, Бог наш. Господь —  один!»

См. РЕЛИГИЯ
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ПАЛОМНИЧЕСТВО

Ю Поскольку это форма немой клятвы, подтвер
ждающей верность призванию, необходимо, по- 
моему, здесь перечислить все «святые места», к 

которым мы в юности дали себе труд проложить дорогу. В 
первую очередь это, конечно, все связанное с двз^^ожием Тол
стой/Достоевский — Ясная Поляна, дом в Хамовниках... му
зей-квартира в Москве на Божедомке, в Питере у Кузнецкого 
рынка... Старая Русса.

’ Ш

9
ш ~' I

Музей Ф.М.Достоевского. Кузнечный переулок, 5/2 
Ленинград. 1972



Дом Пушкина на Мойке. Музей-квартира Некрасова на Ли
тейном. В ранней, еще поэтической юности — Блок: «Когда я 
думаю о Блоке, когда тоскую по нему, то вспоминаю я не 
строки, а мост, Фонтанку и Неву...»^1 Два места в Белоруссии, 
где прожито десять лет: Янка Купала, музей на станции Вя- 
зынка, и, как ни странно, Элиза Ожешко, Гродно: мальчиком 
я чтил ее восточноевропейский писательский образ, чопорно
учительский. Из советских — музей Николая Островского в 
Сочи, куда привела меня мама 9-10-летним (и однако я за
помнил фотографию «Французские писатели в гостях у Н. 
Островского», особо выделил для себя, как бы на будущее, 
яйцевидно-лысое чело Андре Жида). Ну и, конечно, захажи
вал во дворик Литинститута на Тверском бульваре — чтобы 
представить, как дворничал Андрей Платонов.
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З Я тоже любил и люблю музеи великих личностей, и 

их посещение, как правило, наполняется для меня 

паломническим пиететом и экстазом. Стараюсь пе
режить на пределе вчувствования все, что знаю о них, именно 

через контакт с вещами и окружением: «вчувствую» в них про
читанное, вчувствую «Войну и мир» в этот вот дом, шкаф, пе

ро, бумагу. То, что это было здесь, меня сверхнапрягает, из 

этого опыта родились понятия «местомиг» и «местосила». 
Ощущаю силу мест почти физически, и Ясная Поляна, где мы 

с тобой побывали зимой 1967/68, конечно, одно из самых 

сильных мест. Особенно выделяются для меня стол, где рабо

тал великий, и кровать, где он спал. В созерцании этих мест 
духовного подъема и телесного опускания я могу замирать 
надолго.

ПАПА

21 Евг. ЕВТУШЕНКО
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Э Папа остается для меня загадкой. Он умер, когда 

мне было 19 лет, и я так и не понял, что было цен
тром и нервом его существования. Может быть, это

был я.

ЭПШТЕЙН Наум Моисеевич.31.5.1907 —  26.10.1969. 
Фото военных лет
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Может быть, его работа, которой он отдавался с преданно
стью героев Гоголя и Достоевского —  а работал он бухгалте
ром в исполкоме Октябрьского района г. Москвы, и ничего ми

лее бумаг и счетов для него не было. Он работал по 12-14 ча

сов в день, а уже в возрасте около 60 лет, незадолго до смер
ти, закончил курсы повышения бухгалтерской квалификации 

—  не для повышения зарплаты, которая оставалась мизерной 
(800 старыми, 80 новыми после 1961 г), а ради жгучего инте

реса и преданности делу. Он оставался на работе допоздна, а 

когда возвращался на выходные, брал ее с собой. Был за
стенчив и терпеть не мог хлопотать у начальства по личным 

вопросам, даже таким кровно важным, как получение кварти

ры от райисполкома (после сорока лет беспорочной службы, 
исключая пребывание в армии с 1941 по 1948 гг). Внук равви

на, он в отрочестве испытывал большой интерес к религии и 
собирался поступить в ешиву, но в том возрасте, когда я его 

узнал, от этого уже ничего не осталось, и все мои попытки 

разговорить его на какие-либо религиозные или вообще высо
кие, умные темы заканчивались ничем. Но он очень заботился 

обо мне и о маме, очень любил свою младшую сестру и ее 

семью, и плакал, когда у тети Сони в 50 лет обнаружился рак 

груди; но все обошлось, и она пережила старшего брата на 35 
лет. Слава Богу, он не дожил несколько месяцев до смерти 
своего любимого племянника Эдика, который умер в 36 лет от 

опухоли.

Папа был женат на маме вторым браком, но первый, пред
военный, можно и не считать, —  жена была, по рассказам те

ти, сварливая, безголовая и ухитрилась простудить на балко
не их сына Семена, который умер в младенчестве. Осталась 

его фотография с высоким лбом и закрытыми глазами, то ли 

спящего, то ли мертвого. Прожив вместе около года, они рас

стались. С мамой папа познакомился у их общих родственни
ков Хейфецев, были они оба уже не первой молодости: ему 
39, ей 32. Я родился через 4 года.
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Миша с папой. Дворик на Дубровке, 1953

В детстве папа водил меня гулять по Дубровке, на Кресть
янскую заставу с яркими ярмарочными игрушками; рассказы

вал, как он ездил в командировку в Сибирь и видел там бу
рундука; привозил мне в подарок кедровые шишки. Позже я с 

ним ездил в дома отдыха, где мы гуляли, играли в шахматы, 

завтракали, обедали и ужинали. В юношеском возрасте, когда 
я уже учился в университете, его бытие, лишенное романтики 

и обобщений, вызывало во мне раздражение, особенно когда



я слышал шум его физической жизни: приходя с работы, он 
звенел на кухне посудой, пил чай, позвякивая ложечкой. Он 

почти никогда не болел, но непрерывно курил, и в августе 

1969 г. почувствовал вдруг впервые в жизни усталость, поехал 
в дом отдыха, но вернулся еще более усталым и в октябре 

умер от рака легких. Перед смертью он бредил какими-то бух
галтерскими делами, кому-то что-то поручал, о чем-то просил.
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Папа в конце 1930-х



Смысл этого существования стал проясняться для меня го
ды спустя. Вот что я записал в своем дневнике на 7-летие его 
смерти:

«Я собирался провести этот день в молчании и неделании 
—  так потянуло меня, когда я был на его могиле. Но потом 

вышли и разговоры, и даже смех. Однако я думаю о нем и 
чувствую более живым, чем раньше. Там, на Востряковском 

кладбище, он как бы проник в меня на мгновенье, и я понял 

его жизнь. Ток времени медленно нес его через годы, и он не 
пытался бороться с ним, остановить его. Он прислушивался к 
ровному струению этих вод и не хотел кричать, чтобы его го

лос прорвался сквозь их усыпляющий рокот. Для кого и за

чем? Мой отец был слух и согласие —  не слишком даже вни
мательное и настойчивое, но приемлющее все тихим кивком, 

как бы плавным очертанием очередной волны. Он понимал, 
не усиливаясь, и не огорчался, не понимая. Я сердился на не

го за это безмолствование, удержание себя в потоке, —  те

перь же все больше люблю именно это непорывание, невы- 
ступление. Существование отца ни на миг не расходилось с 

сущностью жизни —  ни в комическую, ни в трагическую сто
рону, оно было спокойно и достойно; прожить лучше жизнь 

нельзя —  можно только полезнее ее употребить, глубже об

думать. Но это уже не сама жизнь, а подчинение ее требова

ниям воли и мысли». 26.x. 1976.
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Ю С отцом у меня запредельные отношения. Папа, 
как ты говоришь, - это постоянно присутствующее 
отсутствие. То, что не дает забыть о реальности 

дрзтого мира: о тонком плане. Бабушка и дедушка меня за
ставляли его любить, у них был культ сына, которому я сопро
тивлялся, несмотря на то, что иногда влезал в бабушкин шкаф 
и заворачивался в его простреленную шинель, в сукно кото
рой впиталась его обесцвеченная кровь.
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Сергей Александрович Юрьенен 
(Петроград, 1919 — Франкфурт-на-Одере, 1948)

Папа трагически погиб «при исполнении» за неделю моего 
рождения. Вот фотография, которая от меня старательно 
скрывалась.
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Берлин. Январь 1948

Ставили на ноги и вели его сына по жизни другие отцов
ские образы и фигуры.

В первую очередь — отчим-сибиряк, ветеран войны, участ
ник обороны Москвы и Сталинграда, добравшийся с одной 
лишь осколочной царапиной не то, что до Вены, но и до само
го Мюнхена (откуда мне предстояло подрывать все то, что он 
защищал), преподаватель Белорусского политехнического 
института, полковник инженерных войск Арефьев Алексей 
Павлович.

А настоящий Папа — не биологический, не полученный в 
результате от меня независящих обстоятельства, а обретен
ный своими собственными усилиями к 11-12 годам, - это «Эр
нест Хемингуэй. Избранное». В 2 томах.



Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 1 8 5

Алексей Павлович Арефьев 
1921 -1994

Отчим, кстати, тоже его любил. Но предпочитал Джека 
Лондона, которого постоянно перечитывал.

ПЕРЕДЕЛКИНО

Ю Паломничество к могиле Пастернака. Конец пер
вого курса. Снова увидел Евтушенко (первый раз 
на похоронах Эренбурга) — у белой «волги» с 

двумя тридцатилетними дамами из «высшего общества».
Во второй раз — в конце второго курса — отправился в Пе

ределкино с целью убийства. Преднамеренного. Это все не
ожиданно произошло, после сессии лежал, читал Lady
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Chatterley’s Lover. Посмеивался над озабоченной суетой сосе- 
да-рижанина, который перед своими безрезультатными про
гулками на Ленгоры заранее накатывал презерватив, а по мо
ему совету стал по два.

Вдруг плач в коридоре.
Полячка Эльжбета слыла роковой. На ее счету уже был 

один свихнувшийся юноша, увезенный на самолете родите
лями в родной Ереван. Так вот, у нее украли портмоне. Не на 
что возвраш,аться в Варшаву на каникулы. Пошел, снял все, 
что накопил за первый и самый успешный год (экономия, 
азартные игры). Упрашивал взять. Отказывалась. В результа
те объятья, поцелуи. Она устроилась без моих денег, благода
ря связям отца — как оказалось, видного польского гэбэшни- 
ка... Как? Безумная любовь тут же обратилась в безумие нена
висти. На столе валялся нож, которым резали хлеб. Я взял его 
и вышел в ночь. Доехал до Киевского, сел в электричку...

Соперник — ректор Литинститута, специалист по польско- 
советским связям. Лет 50. (Эти девушки с патерналистским 
комплексом, либидоносность которого я тогда отказывался 
понимать, сводили меня в юности с ума!)

Не убил. Никто из дачи той не вышел. Ограничился мел
ким хулиганством. Разбил окна на террасе, исписал дорожку 
красным кирпичом, метровым криком на мертвом языке: «Те 
amo!»

И назтро, проснувшись от жаркого луча в Пятом корпусе, 
изумился себе — настолько был уже свободен от этой совер
шенно случайной «любви».

Вот мой, если угодно, «Солнечный удар».
Чистое безумие.



ПИСАТЕЛЬСТВО

3 0  писательстве, причем не только художественном, 

но и вторичном, критическом, я мечтал с детства, на

сколько позволяет судить дневник. Вот запись 13 янв. 

1962 г, мне 11 лет:
«Я —  критик. Мечты. Критика. Литературные взгляды.

Все говорят, что я много читаю. Ерунда. Я совершенно не 
знаю иностранной литературы и советской, да и русскую не 

всю. Так что я немного читал. А что читал, буду критиковать. 

Но сначала помечтаю. Мне хочется быть литератором. Очень 

хочется. Хорошо бы поступить в институт. Я еще не пробовал 

себя в прозе. Но если уж быть литератором, то чтобы меня 

везде знали, читали, уважали, любили. Чтобы издавали мое 

Полное Собрание Сочинений 

М. Н. Эпштейна 

в 14 томах.

Вот как. Не как, например, издают одну книжонку. Нет. Как 
Гоголь, Тургенев, Пушкин, Лермонтов... Чтобы меня не забы

вали. Вот».
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Первый класс. 1957.



Лет с 9-10 я калякал стихи, в которых не проявил ни искор
ки дарования, а с 13 лет и до окончания университета (22) —  
прозу, в которой преуспел немногим больше (мой первый рас

сказ назывался «Тринадцатилетняя любовь», а последним я 

написал цикл «Паломник», «Кочевник» и «Гость»), Сюжеты у 
меня выходили небезынтересные, психологически и метафи

зически нагруженные, но я был начисто лишен повествова
тельного дара: выстраивать события во времени, в последо

вательности действий было для меня обузой, наценкой на 

философский замысел. Образы у меня подчинялись поняти
ям, я исходил из идей и конструкций. Тем не менее, некоторые 

мои друзья, в том числе ты, прирожденный прозаик, и люби

мая девушка поощряли мои художественные занятия, чем 
продлили агонию моей прозы. Некоторые рассказы, например, 

«Мертвая Наташа», я даже посылал в «Новый мир» (и полу
чал сочувственный отказ). Но литературоведение, с фило

софским и эстетическим уклоном, постепенно брало вверх.
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Ю В первом письме Казакова меня потрясло допу
щение, что к литературе можно «охладеть». К 
этому времени лихорадка, охватившая меня в 12 

лет, превратилась в горячечный бред. Я много писал, но еще 
больше читал, был записан в пять-шесть библиотек. К тому 
времени я, наверное, был самым юным в СССР, а может быть, 
и в мире, экспертом по Хемингуэю, который и привел меня к 
своим мэтрам. Не только к Джойсу, из которого он «вышел», 
к русской классике тоже, но в первую очередь, конечно, к 
Джойсу. В то время я начал всерьез читать Достоевского, но 
при этом знал, что «Улисс» моя где-то спрятанная Библия, я 
искал ее повсюду и, наконец, нашел, пусть и частично, — в 
Белорусской республиканской библиотеке им. Ленина. Эзоте
рический журнал «Интернациональная литератуща», закры
тый еще до войны. Невозможно описать, как я пылал, когда 
получил свой заказ — ветхую стопку с переведенными глава



ми «Улисса». На дом, конечно, не выдавали — притом, что и 
«на руки» выдали с подозрением и крайне неохотно.
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Первая машинка. 1964

Я ездил к Джойсу на у-м трамвае, но возвращался пешком, 
чтобы остыть в пути. И вот со мной произошло тогда нечто 
большее, чем его эпифании. Я шел мимо парка Горького, 
улица Красноармейская поднималась все круче, и где-то на 
высшей точке, перед переходом в плато, я оглянулся и з^идел 
сквозь мерцающую изморось ноябрьского вечера огромно



слепящие буквы «W». Нет, не даблью, а двойной знак 
Victory. Я не задавал себе вопроса, почему белорусская, мин
ская ночь обратилась ко мне по-английски, я знал, что цепоч
ки фонарей над уходившими вниз трамвайными колеями 
сложились так потому, что этого захотел дух Джойса, обра
тившегося именно ко мне, избравшего именно меня, потому 
что только я знал, что означает этот мессидж. Достоевский и 
Джойс. Два «Д». Два «V». Подтверждение гарантированной 
победы.

Через год Казаков, ж)фя и воспитуя, сравнивал меня с 
эмигрантскими авторами, и эта поддержка замечательного 
московского стилиста была исключительно важна, но глав
ным событием для моего хрзшкого эго было то послание. Сим 
победиши в стилевой борьбе с миром...

Не могу сказать, что я помнил об этом непрерывно, но, на
верное, неслучайно, по поводу моего первого романа в Пари
же Жорж Бельмон, романист, переводчик с английского и 
мой редактор, сказал: «Сплав Достоевского и Джойса, никогда 
не дз̂ иал, что возможен такой синтез». Бельмон, кстати, бре
дивший Ирландией, в юности знаком был с Джойсом — так 
закольцевался этот мой сюжет.
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ЗВ юности я казался себе ужасно косноязычным, и, 
перечитывая свои дневники до 19-20 лет, я вижу, что 

это, действительно, было так. Слова давались мне с 
трудом, я долго думал над каждым, и они не складывались в 

ясный жест или картину, они торчали в разные стороны, ту

пенькие, короткие, вялые. Я ходил по листу бумаги на ватных 
ногах, покачиваясь, с дрожью в коленках от сверхнапряжения 

каждого шага. С годами поступь твердеет, слова начинают вы

говариваться сами собой, очерчивая пластически внятный 

жест мысли. Очень трудно давалась мне эта наука: снять пе

регородку между мыслями и словами, писать так, чтобы это 
само собой, легко и вприпрыжку сбегало с пера. В 1970-е годы



ПОЧТИ на каждую статью, на сбор материалов, продумывание, 
расчленение, композицию, а главное, стиль у меня уходило по 

году, а потом почти с такой же скоростью стали получаться 
целые книги. Постепенно каналы перехода мысли в слово 

расчищаются, но для этого нужно много раз проталкивать че
рез них жалкие, скомканные слова, слова-терки, тряпки.

Писательство, безотносительно к тому, художественное 
оно, или эссеистическое, или научно-гуманитарное, —  это 

умение писать так, чтобы тобой писалось: свободно пропус

кать через себя, не заслонять собой Нечто, ищущее выраже
ния. Юность, наверно, и есть та пора, когда происходит —  или 

не происходит —  это волшебное превращение трудового в 

даровое, трудного в дарное. Конечно, есть и такая степень 
дара, которая опережает труд и ведет его за собой, но я был в 

юности вьючным животным, которое изо всех силенок тащило 
за собой маленькую поклажу дара.

Из дневника. 3. 1. 1975. «Я хотел бы разобраться в под
линном значении своих слов. Я своих-то не понимаю, что тол

ковать о чужих. Я пишу, говорю с полным напряжением мыс
ли, но потом остаются только слова, а значения их уходят, от

ступают, как вода от кромки берега. Слова остаются сиротли
вые, жалкие -  и нужно снова брать над ними опеку. Знаки 

ущербны физически, духовная же их полнота зависит от нас. 
Самое мучительное, что смысл не держится в слове, его нуж
но возобновлять усилием души. Слово само по себе не обес
печивает смысла».
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См. БИТОВ; КАЗАКОВ; НАУКА
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ПИШУЩАЯ МАШИНКА

Ю с пишущими машинками в СССР становилось год 
от году труднее, и снова вспоминалась мама с ее 
эсхатологическими пророчествами, доводящими 

до абсурда любое настораживающее явление жизни.
Относительно пишущих машинок она прозревала в буду

щем поголовную регистрацию владельцев, номеров машинок 
и снятие проб шрифта, вот как отпечатки пальцев в ФБР, — и 
его оправданное стремление обзавеетись наконец своей собст
венной вызывало в маме тревогу за судьбу сына. Не то, чтобы 
активно противилась, но напрасно он старался рассеять общее 
настроение пессимизма, в которое она впадала от сознания 
неизбежности приобретения. Напрасно, — а мама заставляла 
изощряться в аргументациях, — говорил, что «в Штатах» ка
ждый школьник имеет, и сочинения, представь себе, только и 
пишут на машинках (что поразило в повести Сэлинджера в 
начале бо-х, а ведь написана в 1951-м!) И не говоря уже о 
сверхзадаче жизни, исходя из которой он понимает ее, ма
шинку, как главное орудие, инструмент и станок, он, в конце 
концов, напрасно, что ли, три года обучался машинописи в 
школе, на зфоках производственного обучения, и вместо того, 
чтобы с мз^ской половиной класса бить баклуши на станко
строительном заводе им. Кирова (они там, главным образом, 
выпивали с работягами), прилежно овладевал слепым мето
дом в классе машинописи — единственный там «мальчик».

Но время — а тем временем школа была кончена и со вто
рого захода он поступил в МГУ — доказывало правоту мами
ного иррационализма.

В первый московский год машинки еще были, но в этот 68- 
м исчезли, и, вдумываясь в проблему внезапности дефицита, 
он связывал ее с тем, что творится в Чехословакии, а также с 
распространением машинописных текстов — самиздата. О 
чем на факе ходит масса анекдотов, вроде того, что декан по
сле работы садится за машинку и глава за главной перестуки-



вает (без полей и через строчку) «Анну Каренину». А на во
прос зашедшего по соседству замдекана по учебной части, за
чем он это делает, отвечает: «А чтобы сын наконец-то прочи
тал...»

Так и я на своей машинке «Ideal», подаренной мне мамой и 
отчимом в 1964 году на 1б-летие, параллельно со своими лич
ными текстами перепечатывал в Москве «для себя» Бердяева 
и Бродского (которому суждено было стать владельцем луч
шей из моих машинок, купленной в 70 году в Москве на день
ги, вырученные от продажи отроческой нумизматической 
коллекции).

3 Машинка у меня появилась на втором курсе, в январе 
1969 г, последний и главный подарок отца, который в 
октябре того же года умер. Гэдээровская Эрика, и с 

тех пор до отъезда в 1990 г. я с нее не слезал, лишь послед

ние годы порой изменяя ей с более субтильной югославской 

Олимпией. На Пушкинской ул. (ныне Бол. Дмитровке) был 

единственный в Москве магазин печатных машинок, я любил в 

нем ошиваться даже без дела, как потом полюбил комльютер- 

ные магазины, почти наравне с книжными. Пусть результат 
письма и больше его орудия, но с орудием можно достигать 

любых результатов, об этом и грезится пишущему в магазинах 

орудий письма.
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Ю Ты никогда — очень редко — чистил свою ма
шинку. Никакой эстетизации, крышка постоянно 
снята, механизм обнажен. Бзжвы забиты отходами 

лент. Но твои «грязные», чумазо-цеховые машинописные 
тексты дышали метафизикой.
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Миша. Пишмашинка открыта и дымится. 1969

Э Да, помню эту налипшую чернь, которая мне по- 
своему нравилась, как трудовая мозоль механиче

ских пальцев.
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ПОКОЛЕНИЕ

З Наша юность пришлась на время резкого постаре

ния режима, его идеологии, ценностей и носите
лей, и в этом благое, отрезвляющее воздействие 

эпохи на наше поколение. Конечно, одряхление режима раз
лагало общество, но одновременно лишало иллюзий. Если бы 

мы росли в 1920-е— 30-е или 1950-е— 60-е гг, когда комму

низм воспринимался как молодость мира, тогда и у нас, моло
дых, был бы соблазн влиться в его ряды. Так было у шестиде

сятников: целина, великие стройки Сибири, очищение партии, 
Ленин опять молодой, революция продолжается, через два

дцать лет новое поколение советских людей будет жить при 
коммунизме... Мы, конца 1940 —  начала 1950-х гг. рождения, 

были, вероятно, первым поколением, которое совсем не оча

ровалось коммунизмом —  и по той же самой причине не раз

очаровалось в нем, не пошло в диссиденты: послесолжени- 
цынское и послеевтушенковское поколение (хотя мой поли- 
тикоз в 1966-67 гг. еще был остаточным симптомом той гене
рации, но август 1968 г. разделался со всеми иллюзиями). Ко

нечно, это разложение «идеалов» создало благоприятную 

среду для цинизма, как официозного, бобковского, так и не
официального, упадочно-богемного, причем последний был 

более симпатичен.
Но возник и третий путь, между идеалами и цинизмом, путь 

самоцельной, самодостаточной, профессионально-качествен

ной, морально-ответственной работы в своей области знания 
и мастерства. Быть большим в малых делах. Важно то и дру

гое. Наше МГУшное, филфаковское поколение конца 1960-х 
—  начала 1970-х все-таки не успело сузиться так, как после

дующие, оно захватило в себя ту широту и «духовность», ко

торую я ощущаю в оставшихся на виду: в тебе, в Оле Седако
вой, в Ире Муравьевой, в Вите Ерофееве (хотя цинизм его не 

обошел), да и в себе. Но для нас ценностью была литература 
сама по себе, философия сама по себе, язык сам по себе.



мораль сама по себе, а не просто как подручные средства для 
переделки мира, для пришествия царства изобилия и свобод
ной необходимости. Так что через наше поколение время 

сдвинулось от коммунизма, модернизма, утопизма —  ко всему 

тому, что стало «пост-»: посткоммунизму, постмодернизму, по
стутопизму и т.д. Но еще не дошло до точки релятивизма и 

деконструкции, когда все значения превратились в игру озна
чающих, реальность в симулякр, культура в многокультурье и 

т.д. В этом я вижу место нашего поколения как связного между 

миром больших, тоталитарно извращенных идей —  и миром 
мелкой, копотливой деконструкции, фрагментарности, мульти

культурности, демагогии малых культур и аналитических про

цедур без попыток синтеза. Сохранить великое, высокое и ду
ховное —  но освободить его от тотальности, от насильствен- 

ности утопического размаха и замаха; а значит, передать по
следующему поколению, идущему после постмодерна, вкус к 

целостности, к большим несущим конструкциям, к синтетиче

ской работе воображения.
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Ю Схема сурово-элегантная. Однако не слишком ли 
лестная по отношению к нам? Так и вижу разроз
ненных Гулливеров, бредущих среди «тех, кто 

пришли» - отвергающих, судя по всему, дары «сверху»...
Но сменятся и они, конечно. Чего, возможно, пока не ве

дают -  в отличие от нашего (не всецело) потерянного поколе
ния, своевременно узнававшего об Экклезиасте по просвети
тельским эпиграфам Хемингуэя:

O n e  generation passeth aw ay, and another genera
tion corneth, but the earth abideth forever...
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ПОЛ

З К тайнам пола я приобщался с чудовищным опозда

нием. Кажется, в последний раз я спрашивал маму, 
как рождаются дети, когда мне было уже лет 14, если 

не 15. Можешь это себе представить? Здоровенный балбес, а 
все еще смутно представляет, откуда он сам появился на свет, 

и спрашивает о том родительницу. А в самом деле, откуда мне 

было знать, если вся, даже просветительская информация на 

эту тему была настрого удалена из книг, учебников, кино? Го
сударство ревниво относилось ко всем тратам половой энер

гии, если это не прямо служило целям умножения его граж
дан, трудовых ресурсов. Мои сверстники, вероятно, узнавали 

эти сведения в подворотнях, но я там не терся. Правда, при

ходил ко мне несколько раз в гости жалкий и обаятельный од
ноклассник, двоечник Слава Парушкин (это был 5-ый класс) и 

при мне занимался онанизмом, но я слабо понимал, что он 
делает, и старался поскорее его выпроводить. Спрашивал 

«про это» только у мамы. А она мне всякий раз отвечала ук
лончиво и обещала просветить потом, когда я еще на не

сколько лет подрасту. И только уже лет в 16-17 я понял, что 
спрашивать больше не стоит.

Нельзя сказать, что я очень жаждал этих сведений, меня 
больше увлекала романтика косичек и фартуков, чернильных 

пальчиков, белых шеек, задумчивых взглядов, легкого дыха
ния, идеальность любовных томлений. Так и получилось, что 
слово «вульва» я впервые услышал только от тебя, уже на 

первом курсе. Мы с тобой рыскали по центру Москвы, по всем 
книжным магазинам в поисках тома Медицинской энциклопе

дии на букву «В», где можно было узнать все о тайнах зача

тия. И, увы, не нашли. Я тогда втихую удивлялся, зачем эта 

сухая теория тебе, уже постигшему эти тайны вживую, побы
вавшему там, куда и мое воображение не доставало. Но, ви

димо, теория не дает покоя и практикам, и всегда хочется 
знать, как называется то, что ты уже испытал.
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Для фотосессий тетя любила наряжать меня девочкой. 
1953 или 54

Помню, что тогда же или в другой раз мы с тобой обшари

вали букинистические в лоисках 24-го тома Полного собрания 
сочинений Л. Толстого, с его лереводом и толкованием Четве

роевангелия. Это была единственная за все советские годы
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публикация евангельского текста —  только потому, что его пе

ревел Толстой. Вот так все точно сходилось в нашем опыте 
погони за книгами: эротика и религия —  две самые запретные, 

невыговариваемые темы, два сильнейших вызова диктату по

литического. Эротика и религия уводили из общества в бес

предельность сверхвремени, в те два лона, земного и небес
ного, куда нам не положено было уходить. Советский опыт 

подтверждал от лротивного мысль Жоржа Батайя о глубинном 

родстве эротического и религиозного.

Что касается половых ощущений, я долго не понимал их 
природы. Первую девочку, с которой меня посадили за парту в 

первом классе, звали Графчик. Имени не запомнил, только 
фамилию. У нее были удивительно нежные, гладкие щеки ро

зового цвета —  кажется, такой гладкости щек (ло силе впечат

ления) я больше не встречал. Она была мне очень мила и 
приятна. И то, что она имела отношение к графин, к письмен
ности, тоже подсознательно действовало на меня. Может 

быть, с той поры я и стал графофилом? (Кстати, слово, со
вершенно не использованное в языке, в отличие от графома

нии. Почему письмо, письменность вообще, не может быть 
предметом тонких, нежных, любовных чувств, не обязательно 

мании, одержимости?).

Во втором и третьем классе я сидел за одной партой со 
знаменитой Тамарой Сосновой —  чемпионкой страны по пла

ванию в своем девчоночьем разряде (а впоследствии —  и во 
взрослом). М ы с ней постоянно играли в пережималки, только 

не руками, а ногами, под партой: кто кого. Я зажимал ее ногу 

между своими и наклонял, поворачивал к себе, а она стара
лась этому противиться. Помнится, я всегда побеждал. И это 

доставляло мне большое спортивное удовольствие. А она, 

хоть и привыкла к победам на водных дорожках, тоже не воз
ражала против своих поражений. Было нам 8-9 лет.

Я вдруг сообразил, что из этих двух крохотных детских сю
жетов выстраиваются два рассказика: «Щечка» и «Ножка». 

Невинная детская эротика. Есть ли такой жанр в детской ли



тературе? Чтобы не похабно, по-свидригайловски сглатывая 
слюну, и не научно, по-фрейдовски потирая руки, а вот имен

но так светло, невинно, но очень приятно и увлекательно, как 
это и воспринимается в детстве...
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Ю Не забывай, что к моменту нашего знакомства я 
был на два года и трех-четырех девушек старше. 
Терминологией же владел, потому что лет с 12-ти 

втайне от мамы читал ее толстенный «Справочник фельдше
ра». Я знал даже про «Колпачок Кафки». Не каждый сего
дняшний читатель сможет ответить про этого Кафку, а я про 
этого гинекологического гения узнал задолго до того, как от
крыл Франца. Потому что верил, что к тайне тайн можно про
никнуть не только лобовой атакой, но и тихой сапой — неис
поведимыми ходами возбужденного книжного червя. Надо 
сказать, что мама контролировала чтение, но на каникулах у 
бабушки в Ленинграде в моем распоряжении был собранный 
дедушкой для меня же книжный шкаф, а в нем — если огра
ничиться наиболее эрогенным чтением — Куприн Александр 
Иванович с безошибочно мной найденными в бирюзовом его 
собрании «Суламифью» и «Ямой», в которой, правда, много 
не понимал (а именно — намеков на оральный секс, которые 
сближают этот роман с «Чапаевым» Фурманова и «Пригла
шением на казнь» Набокова).

ПОЛИТИКА

ЗМне только что исполнилось 17 лет.
Из дневника. 25.4.1967. «В воскресенье был Эдик 

(двоюродный брат, 31 год). Говорили о политике. Осо

бенно его возмущает, что люди выдвигаются не по деловым 
качествам, а по случайным обстоятельствам, и от этого у нас 

хозяйственный развал. Но он убежден, что стену лбом не



прошибешь. Когда я заговорил об активном сопротивлении —  

«ты что, с ума сошел? Эх, жизнь тебя еще не научила, не на

вешала оплеух!»

Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 2 0 1

Миша с двоюродным братом Эдипом (1936-1970)

Идея политической организации меня поглощает. Об этом 

черновик письма Любе (знакомой). Но какой еще вялый, не

вежественный у нас народ (сегодняшние разговоры в трам

вае). Если же действовать —  то во имя его. Пусть он даже не 
сознает своего блага. В народе воспитывают гражданствен

ность и пр., кричат о ней из газет, радио, с трибун. А между 

тем я не встречал людей, которые глубоко и искренне думали 

бы о родине, болели бы за нее и хотя бы несколько напоми



нали людей прошлого века, для которых «отечество» —  свя
щенное слово. Людей мучают квартирные и гардеробные про
блемы, иных —  наука, но высшее им недоступно.

Переход в моем духовном развитии уже отчетливо совер

шился. Теперь меня волнуют не призрачно-отвлеченное уг
лубление в себя, но вещи действительные, простые и важные 

для всех: мужество, справедливость, самопожертвование, 
мужская дружба. Не заваливать мир испражнениями своей 

души, а проветривать душу чистым ветром всемирного».
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Ю Моей первой манифестацией, расцененной как 
политическая провокация с негативно
оперативными последствиями, было выступление 

в ресторане «Минск» на Ленинском проспекте осенью 1966 
года. Нам, одиннадцатиклассникам, всем уже было по 18, и 
мы отмечали 18-летие нашего задержавшегося товарища (и, в 
отличие от нас, гея). Мы заказали слишком много водки и 
коньяка. Я выступил против соцреализма. Пил за «реализм- 
без-берегов». За Роже Гароди. За Ж.-П. Сартра. За Джойса, 
Кафку, Пруста (и, боюсь, что по отдельности за каждого). Я 
пригласил танцевать американку, которая была выше меня и 
оказалась специалисткой по советской литературе (а впослед
ствии и персонажем известного памфлета «Чего же ты хо
чешь?» главного редактора «Октября» сталиниста Всеволода 
Кочетова). Двое друзей, включая гея, предусмотрительно сли
няли. Я же был настолько вне себя, что увидел в гардеробщи
ке графа Льва Николаевича Толстого и пытался поцеловать 
его «мужицкую руку». К счастью, третий друг доставил меня 
домой. Физического похмелья на следующей день не было 
(что значит юность!), но было жуткое политическое отрезвле
ние. Оказалось, что в ресторане (топографически это в непо
средственной близости с белорусским КГБ) было полно кли
ентов «в штатском», наблюдавших за американцами. Что я 
чуть ли не сорвал гэбэшную операцию. Что меня не задержа
ли только потому, что я был за одним столиком с сыновьями 
влиятельных людей, в частности, с К., отец которого в ЦК



КПБ курировал науку. Что столики были радиофицированы, 
и влиятельным родителям предоставили возможность про
слушать на магнитофоне запись всего, что я нес. Все это я уз
нал от своих собутыльников, которым приказано было со 
мной раздружиться (и карантин на дружбу длился до Нового 
года).
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3 21 августа 68. Наши танки в Праге. Я с утра ходил по 

Покровскому бульвару, ждал свою девушку. Вижу га
зетный стенд. Прочитал. Ударил кулаком что было 

силы по прозрачному пластику. Но он даже не треснул. Запись 
в дневнике лаконична. 22 авг. 1968, вторник. «В мире творится 

величайшая подлость —  в Чехословакию введены советские 

войска. Но народ уничтожить нельзя». Все-таки ИХ язык. Ан

тисоветское содержание давалось гораздо легче, чем освобо

ждение от советского языка.

Ю Я был на каникулах в Минске. Мы сидели у при
ятеля, цэковский отец которого получил новую 
квартиру с видом на Ленинский проспект, нахо

дящийся, как и вся магистраль Минск—Москва, на оси «Вос
ток-Запад». Выпить было в намерениях, однако в тот мо
мент, когда стал слышен странный гул, были совершенно 
трезвыми. Потом стала ощутима вибрация, и я узнал этот гул 
брони, сотрясший мое детство в 1957 году, когда через Гродно 
наши танки шли на восставший Будапешт. Но куда сейчас?.. 
Нигде не убивали коммунистов, не линчевали гэбэшников. 
Мы увидели, как на пустое пространство проспекта между 
старо-сталинским зданием Института физкультзфы и новым 
корпусом завода телевизоров уверенно выполз первый танк, 
за ним, с небольшим промежутком, другой, и вскоре вся эта 
рокочзчцая цепь бронированным гуськом заполнила Ленин
ский проспект. С тротуаров смотрели прохожие, застыв, как в 
игре «замри». Вторжение такого количества целеустремлен



ных танков в жизнь, которую мы привыкли полагать мирной, 
было ошеломительно странно — как увидеть вдруг дефилиро
вание динозавров, полагаемых отмершими. Но прежде всего 
тревожно. Мы настолько ничего не знали о предстоящем по
давлении невинной «Пражской весны», что даже самый осве
домленный из нас цэковский сын вполголоса предположил: 
«Война?..»

Через неделю я вернулся в МГУ. Чешская студентка, с ко
торой в начале лета завязывался многообещающий роман, 
ответила отказом в форме оскорбительной для русского.

3 Время от времени отец Ауроры появлялся в Москве, 

и однажды ты показал ему мои записи, под общим 

названием «Осеннее отступление» (сент. —  окт. 

1971). По крайней мере одну из них (#22): «Чья это кровь в 
красном цвете полотнища? Тех, кто несли его, или тех, чью 

кровь проливали? —  Две крови. Две слившиеся, спекшиеся в 
одном цвете крови. Символ слияния всех кровей, на которых 

замешана история. Капля алчет другой капли, и кумач —  это 

только эстафета крови, короткий зов крови пролитой —  к той, 
что еще обращается в сердце».

Помню дословно мнение вождя испанской компартии, пе
реданное тобою: «Субъективно это честно, но объективно —  

реакционно».
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Ю С первого дня знакомства в Солнцево в сентябре 
1972 года мой будущий тесть был со мной непри
вычно откровенен политически. Событие, о кото

ром ты вспомнил, имело место несколько позже, на Соколе, 
на улице Новопесчаной, где мы с Азфорой жили в квартире 
уехавшего в Румынию Роберто, брата генсека Сантьяго Кари
льо.
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Игнасио Гальего с русско-испанской внучкой Анной.
Форос. 1975

Там была большая и разноязычная библиотека по истории 
КПИ и гражданской войны в Испании. Материал этот я так 
или иначе овнутрил. И твоя запись, видимо, была моим аргу
ментом в дискуссии по поводу «миллиона убитых» — им, как 
ты знаешь, и франкистам, и республиканцам, поставлен был 
сразу после смерти Франко огромный общий крест под Мад
ридом. В перспективе этого деяния, совок}шно почтившего 
павших в их гражданскую войну, формировалось соответст
вующее зпуюнастроение, так что наш обмен мнениями был 
своего рода пролегоменами на подступах. Я, конечно, с боль
шей гордостью аргументировал бы своим текстом, но у меня 
их, увы, не было, поэтому, с гордостью, но меньшей, я проде
монстрировал интеллектуализм своего друга.



3 Задним числом: не было ли риска в таком показе? 
Конечно, секретарю компартии Испании не пристало 

связываться с мальчишкой, другом зятя, но ведь 

идея-знамя —  превыше всего.
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Ю Прости, дорогой, но... «Говновопрос» - сказали бы 
в ЖЖ сегодня. Испанский мой тесть был слишком 
масштабной фигурой, и там, на своей иерархиче

ской высоте, располагал свободой, вполне допускающей эле
ментарную порядочность. Если его и можно считать агентом 
СССР, то, разз^неется, это был Суперагент. С другой стороны -  
конечно. Ты рисковал уже тем, что не вышел (как Боря ***) 
после начала моих опасных отношений с Ауророй из списка 
моих «контактов», по причине чего, надо полагать, и нахо
дился, возможно, не в центре, но в сфере «компетентного» 
внимания.

Актуальных поколений ради следует внести ясность в 
структзфу. Во главе испанской компартии находились, prinio, 
почетный президент Долорес Ибаррури (в Москве), secundo, 
генеральный секретарь КПИ Сантьяго Карильо (движитель 
еврокоммунизма и советофоб) и мой тесть, теоретически но
мер Три, практически номер Два — член Исполкома КПИ и 
критик еврокоммунизма, а по связям с КПСС -  он в КПИ был 
первый человек. И это неудивительно. Команданте (то есть 
майор республиканской армии) Игнасио Гальего был послед
ним из защитников Мадрида, бежавшим из осажденной ис
панской столицы в 1939-м, - самолетом в Алжир, откуда был 
выкуплен Советским Союзом («За тракторы», — он говорил. К 
1944 году, когда вместе с Долорес Ибаррури Сталин отправил 
его в Париж, создавать компартию в эмиграции, тесть успел 
поработать на автозаводе Лихачева и закончить легендарную 
школу Коминтерна в Башкирии, на реке Белой. В Париже я 
прочитал тутиздатскую книгу выпускника этой школы 
Вольфганга Леонгарда «Революция пожирает своих детей» 
(1955) “  и узнал своего тестя в одном из самых дисциплини
рованных персонажей, призывавших к порядку сородичей-



разъебаев. Сам Игнасио {Падре, как я его называл, себя под
разумевая, конечно же. Оводом) мне рассказывал, что на во
прос советского офицера: «Кто из вас готов к десанту за Пи
ренеи?» — шагнул из строя первым.

«Архивы Митрохина», секретные документы КГБ, тайно 
собранные офицером КГБ и опубликованные по-английски на 
Западе^ ,̂ открыли нам его кодовое имя: «Кобо».
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22 Christopher Andrew and Vasili Mitrokhin, The Sword and the Shield. The 
M itrokhin Archive and the Secret History o f the KGB, Basic Books, New 
York, 1999, pp. 301-302.

[P. 301 - «Just as in Italy, the KGB's principal point of contact with the PCI 
was with a Soviet loyalist, so the Madrid residency's main source within 
the PCE was the most pro-Soviet member of its executive committee, Ig
nacio Gallego, codenamed KOBO. Until March 1976 Soviet subsidies to the 
PCE had been forwarded via the French Communist Party, the PCF. By Po
litburo decision no.P-1/84 of March 16, however, the KGB was instructed 
to make payments directly to Gallego. At least some of these payments 
were intended for Gallego himself, rather than the PCE executive as a 
whole, so that he could «work on his contacts». On December 6, 1976 the 
Politburo approved a payment to Gallego o f20,000 dollars (decision no. 
P37/39-OP) for the purchase of a flat in Madrid. Though his public criti
cism of Carrillo was muted, the Madrid residency reported that in private 
Gallego was bitterly critical, denouncing him as «a danger to the Spanish 
Communist Party and the international Communist movement» Early in 
1977, through his wife LORA, Gallego passed on to the Madrid residency 
Carrillo's draft of a Joint declaration to be issued at a summit meeting of 
the leaders of the PCE, PCI and PCF, as well as the proofs of Carrillo's 
forthcoming book, «Eurocomunismo» y  Eastado («Eurocomunism» and 
the State). The Centre was scandalized by the criticisms in both docu
ments of the Soviet Union-though, in the event, Berlinguer and Georges 
Marchais, general secretary of the PCF, rejected the most trenchant pas
sages of the draft communiqué. Gallego informed the KGB that the left- 
wing daily Pueblo planned to send a correspondent to Moscow to inter
view Soviet dissidents. Thus forewarned, the Madrid Embassy refused the 
correspondent a visa. « P. 302 — «At the parliamentary elections of June 
1977, the first free elections in Spain for forty-one years, the electorate re
jected the extremes of both lejt and right. The PCE won only 9 percent of 
the vote, as compared with the 34 percent of Suarez's Union of the Demo
cratic Centre abd the 28 percent of the socialists. Among the new Com
munist deputies was Gallego, who became deputy chairman of the PCE 
parliamentary group. Believing Carrillo's position to be much weaker



Примеры могущества «Кобо» в Москве: когда мы с Ауророй 
(отказавшейся от вылета в Париж и просрочившей визу на 
пребывание) сбежали из удушливой Москвы (горели торфя
ники) в Ленинград, нас там по требованию отца разыскали в 
тот момент, когда мы катались на лодке в Парке ЦПКиО. То 
есть, включился дремлющий репродуктор, и на весь парк мы 
услышали срочное объявление... Представь, что за этим стоя
ло: Андропов на Лубянке, Ленинградский Большой Дом, ли
хорадка поиска...

Мы вернулись «Красной стрелой» в Москву, А. вышла из 
такси в тихом арбатском переулке — и больше я ее не видел 
целый месяц. Тем временем в Крыму, в том самом Форосе, где 
вся семья была на отдыхе, мой будущий тесть изучал мое «де
ло», доставленное специальным курьером. В «деле», состав
ленном, как я понимаю, по материалам Первого отдела МГУ, 
было, видимо, немало негативной информации от стукачей и 
тех, кого я считал друзьями. (Настоящие друзья в этот момент 
посещали меня в городе Солнцево, разглашая, что давали по
казания «людям в черном», появившимся в общежитии и на 
факультете). В этот месяц, когда в Крыму решалось мое буду
щее, я заболел, перекуривши болгарского табака «Амфора» и 
лежал в полном одиночестве с температурой под сорок, на
блюдая, как садится пыль на линолеум. Слово Форос звучало 
для меня, как Фобос, и вчуже я сознавал, что сделался про-
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than Berlinguer’s, the Kremlin tried to raiiy opposition to him in the PCE.

...»During 1978 the pubiic controversy between the PCE and CPSU died 
down. In private, however, Carriiiio was more criticai than ever. Accord
ing to a report from Gaiiego forwarded by the Madrid residency, he con
demned the Soviet Union in on ojf-the-record outburst as «a semi-feudai 
sate, dominated by a priviieged bureaucracy which is cut off from the 
peopie,» with a far iess democratic way ofiife than the United States.» 
...»Gaiiego meanwhiie contunued to receive about 30,000 doiiars a year 
from the KGB. The Madrid resident, Viktor Mikhaiiovich Fiiippov, re
ported that though Gaiiego struck «as fa r as possibie» to the poiiticai iine 
recommended by the residency, there was iittie he couid do to gaivanize 
open opposition without isoiating himseifon the executive. «]



блемой в сферах, где решать их принято по-сталински — вме
сте с человеком.
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Анн Юрьенен-Гальего на коленях Долорес Ибаррури. Под любов
ным взглядом деда Игнасио. Москва,

Плотников переулок, гостиница «Октябрьская». 1975.
© Ьу Serge lourienen

«Кобо» дал согласие — не на брак, а на «испытательный 
срок». С первой же встречи я подпал под обаяние этой фигу
ры, в чем ничего удивительного — сумел же он обаять и Па- 
сионарию, и самого Сталина. Его харизма двигала в Европе 
массами. Однако А. предупреждала меня от впадения в экстаз. 
За кулисами он постоянно предлагал ей бросить меня в Моск
ве и вернуться с нашей дочерью в Париж или куда ей захочет
ся на Западе. В 1976 А. перевела ему мой рассказ «Шар», на
печатанный в «Литературной России». В ответ услышала за
пальчивое: «Враг социализма! Место ему за колючей прово



локой. Эти дураки сажают диссидентов, не видя настоящих 
врагов». Испанская же теща говорила мне прямо в лицо: «Со
ветские товарищи говорят, что не возражали бы против ваше
го отъезда в Париж (Помню, как в этом месте выжидатель
но остановилось сердце; это было все там же, в закрытом 
отеле, за завтраком, в сентябре 1976 года). Но, - завершила 
теща, в свое время убежавшая из своего Бильбао на фронт и 
уже в 15 лет носившая тяжелый парабеллум, - мы знаем, 
как американский империализм использует русских писате
лей на Западе. И новых Солженицыных создавать не хотим». 
И разве моя бель-мэр была не права?

ЛЛЛd ж ди
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Sergueï lourienien :
« Notre génération est 

sans illusion et sans joie»

7,-: I

Они просто остолбенели, увидев меня вне СССР. А про
изошло это в 1976-м, когда вместе с их детьми (приславшими 
мне в Москву заветное приглашение) я встретил их в Шарль 
де Голль/Руасси — вернувшимися из Рима «от Берлингуэра», 
чтобы назавтра же лететь в Мадрид, где легализовали евро
коммунизм. 37-летняя эмиграция для тестя с тещей конча
лась, моя — еще не началась. Предстоял целый год в Москве.



Предстояло привезти тебе благовест (переданный вслух под 
стук колес на станции метро «Кропоткинская») о том, что «да! 
Цивилизация, Миша... сугцестеует».

См. ДИССИДЕНТСТВО, ФРАНКО
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ПРАВИЛА ЖИЗНИ

3 Наверно, у каждого есть свои правила жизни, осоз

нанные или неосознанные. У меня с юности, возмож
но, под воздействием Лао-цзы, но главным образом, 

как вывод моих собственных болезненных взаимодействий с 

миром, выработалось правило: «Ничему не противостоять, ни 
с чем не отождествляться». Как только я чувствую, что слиш

ком глубоко влипаю в некое движение, тенденцию, группу, я 

начинаю отлипать, шевелиться, вылеплять себя из массы. Как 

только я чувствую, что начинаю намертво, в упор кому-то или 

чему-то противостоять, я чуть-чуть сдвигаюсь, переношу точку 
упора, чтобы была возможность маневра, обхода, движения 

дальше. Моя стихия —  текучая середина, чтобы всегда оста

валось чуть-чуть места и справа, и слева, чтобы не быть при
давленным к стене или загнанным в угол. Я стараюсь смот

реть на мир двумя глазами, слушать двумя ушами, мыслить 

обоими полушариями мозга, проговаривать мысль на двух 
языках (русском и английском).

Еще одно правило мне преподала мама, и я с возрастом 
все больше ценю ее совет: не перегружать других людей ин

формацией о себе. Не то чтобы никому нельзя не доверять, 

но надо исходить из энтропийности нашей вселенной, где все
гда происходят какие-то утечки и расползания. Меняются от

ношения между людьми, близкие отдаляются, доверенные 
лица сами доверчивы и делятся с другими... Нет более на

дежного хранилища сведений о себе, чем твой собственный 
мозг. Впрочем, несмотря на мое старание следовать этому
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правилу, я на шкале открытости-закрытости стою ближе к пер
вой и шпион-разведчик из меня получился бы никакой.

Третье правило -  неолределения, овозможения.

Из дневника, 3.10.1970. «Нужно довольствоваться той сте

пенью определенности, которая есть в мире. Наши провалы, 

мучения, конфликты с людьми -  от попытки определить 

больше, точнее то, что остается только возможным. Вот чело

век: думает так-то, смотрит так-то. Но мы не удовлетворены, 
пока не определим для себя: умен он или глуп, любит меня 

или не любит. Не превышай меру определенности, заданную 

самим предметом, предоставь ему возможность роста и само
определения, смотри на него сквозь расширяющуюся дырку в 

своей системе категорий. Во всем, что есть и происходит, го
раздо больше возможного, чем уже определившегося».

И еще одно правило, которое можно назвать «усилие без 
насилия». Я считаю, что правильные вещи должны делаться 

относительно легко. Конечно, к ним нужно прилагать усилия. 

Но если вещи все-таки не делаются, лучше оставить их в по

кое или по крайней мере подождать, не изменятся ли обстоя
тельства. Чрезмерные усилия могут привести к результатам, 

обратным ожидаемым. Если ключ не вставляется в замок, не 
стоит его туда изо всех сил запихивать, может быть, это ключ 

от другого замка или замок для другого ключа. Иными слова

ми, нужно следить, чтобы усилие не перешло в насилие над 
природой и ходом вещей. Если я звоню кому-то, но после 

двух-трех попыток не могу дозвониться, я оставляю попытки, 
переношу на следующий день. Может быть, этот человек се

годня не в настроении, устал, занят, измучен жизнью и ангел 

охраняет его от моих вторжений. У обстоятельств есть своя 
логика, поэзия, грация, им нужно доверять, чтобы не превра
тить их в грозную судьбу, вырастающую против тебя. Не будь 

мелочен и дотошлив в своих претензиях к бытию, сохраняй за 

ним право на крупные жесты щедрости и удачи.



Ю В м ой первы й  студ ен ч ески й  ден ь, сидя на п о ста

м енте под п ам ятн и ком  М .В . Л о м о н о со в у  (н ап р о

ти в М ан еж а), я состави л  в зап и сн о й  к н и ж ке свод 

пр ави л на п р едстоящ ую  пятилетку. К  д и п л о м у я долж ен  бы л 

вы й ти , н ап и сав р ом ан  и н акопи в ю о о  рублей  «на кни ж ке» 

(каковзло н ем ед лен н о завел  в сберкассе на М и чури н ском ). 

В ы д ер ж ал только первы й  год, сокр уш ен н ы й  си лам и  ли би до- 

н осн ы м и  и, по оп редел ен и ю , и р рац и он альн ы м и . П ом н ю , од

нако, что вч уж е восхи щ ал ся, когда ты  р асск азал  про свои п р а

ви ла в отн ош ен и и  обязател ьн ы х «единиц р аботы ».

Н ельзя сказать, что правилу, к оторое, согласно Гзтлу, во с

ход и т к Д и зраел и , следую  н еук осн и тельн о, будучи  все ж е 

тр ан сгр ессор  и «н аруш и тель границ». Н о вспом и наю  чащ е 

дрзти х... N ever explain, never eomplain.
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3 «Единицы работы». Хорошо, что ты напомнил мне об 
этом казусе юности. Закончив университет и опасаясь 

размагнититься на вынужденном безделье, я с авгу
ста 1972 г. как следует за себя взялся. Писал обязательства и 

расписки самому себе. Придумал некую меру свершения; 

«единицу работы» и задавал себе на каждую неделю число 
единиц, а потом подсчитывал по месяцам и годам (года на два 

хватило этой системы). Чему же равнялась единица, какие 
действие приравнивались к ней?

1 страница на машинке (оригинального текста или перево

да)
1 стр. в тетради «Эстетика»

1,5 стр. в тетради «Мысли»
1 письмо

15 стр. чтения на английском

40 стр. чтения на русском (только научная литература)
И, как подтверждения эквивалентности всего на свете; 

Знакомство с девушкой (телефон или адрес).

Это тоже была работа! (для меня). Что страница текста, что 
телефон девушки.



И вот радостный итог:
За год, 28 авг. 1972 -  28 авг. 1973 г: 1670 единиц работы.
Подумать только, что это могло быть 1670 телефонов де

вушек. Целая телефонная книга! И ни одной написанной стра

ницы. А могло быть три полновесных тома, по 500-600 стра
ниц каждый! И ни одной знакомой девушки. В реальности все 

было гармоничнее...
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ПРАЗДНИК

З Из дневнииа. 14.10.73. «Холодно и одиноко. Совер
шенно без никого. «Живу без новостей» —  говорю я 

теперь по телефону. Израильская война усиливает 

тоску и тягу к близким, родным по крови. Хочется жениться и 

никуда из своей крови и рода ее не отпускать, пусть вяжет и 

нянчит, носит длинные юбки и теплые шерстяные носки. Ум

ственная работа (Маклюэн, лекция Мамардашвили, француз
ский язык, ежедневная Библиотека иностранной литературы) 

уже не успокаивает и не умиротворяет, а загоняет глубже эту 

тоску о родине, о веселых лицах, о празднике, о вечере в тес
ном кругу родных и гостей, о долгом сне вдвоем. Не уверен, 

нужен ли мне сейчас всеобщий праздник, братание на улицах, 
открытые двери домов и огромные огненные буквы в небе. 

Мне бы хватило и...

Рай —  это начало любви, первая догадка, узнавание, про
блеск взаимности. Рай —  это вход в рай. В самом раю уже 

трудно обитать по-райски».

Ю Я не знал, что такое праздник, пока не попал в 
Париж и не увидел ретроспективно бедно
бледные советские застолья и торжества, где был 

переизбыток алкоголя, но дефицит сердечности. Всегда выле
зал к тому же какой-нибудь «скверный анекдот». Я здесь, ко
нечно, не оригинален, но испытав и пережив этот «мой» Па



ри ж , оч ел овеч ен н ы й  и согреты й  и сп ан ски м и  эм и гр ан там и  и 

оф р ан ц узи вш и м ся их детьм и , не м о гу  не по ддер ж ать Х ем и н 

гуэя: п ер вы е н есколько л ет в П ар и ж е бы ли , н есм отря на н и 

щ ету  и п ер еезды  из од н ого арр он ди см ан а в др угой , с к вар ти 

ры  на к варти ру, м ои м  п ер м ан ен тн ы м  праздн и ком : во и сти н у 

moveable feast.
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ПРОФЕССИЯ

З У меня всегда возникают трудности с кратким опре
делением своей профессии (точнее, специальности). 

Начинается перечисление: филолог, философ, куль

туролог, эссеист... А если еще разложить филологию на лите
ратуроведение и лингвистику, которым я привержен в равной 

мере, то создается впечатление разбросанности и невменяе
мости или «полимании» (назовем так одержимость профес

сиональным разнообразием, отталкиваясь от английского 

«polymath», «тот, кто сведущ в разных областях знания»). На 
самом деле, если разложить этот спектр хронологически, то 

легко увидеть, что в каждый период преобладали один или 
два основных цвета. С 11 лет я осознал свое будущее как пи

сательское и до 19-20 лет, до 2-го - 3-го курсов университета 

еще пытался разыграть карту прозаика, рассказчика. Но все 

яснее понимал, что моя «проза» —  это, как война, лишь про

должение внутренней политики, а политика моя —  не образо
творческая и не повествовательная, а скорее, мыслетворче

ская и рассуждательная.

В университете я образовывался как филолог, но основные 
мои интересы были не к языку, а к литературе, причем именно 

к литературной теории, так что номинально по специальному 
образованию и по первым публикациям я литературовед. Но 

тогда же, в начале 1970-х, я начал писать нехудожественную, 

рассуждательную прозу, для которой в начале 1980-х нашел, 
связав ее с Монтенем, правильный термин «эссеистика» —  и
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даже «эссеизм» как особое направление в культуре, соедине
ние образа, понятия и личного опыта.

Секция по работе с творческой молодежью 
ордена Дружбы народов Центрального Дома 

работников искусств СССР

ВЕЧЕР ЛАОЛОДОГО КРИТИКА

ЦДРИ СССР. 
Пушечная ул., 9

Михаил ЭПШТЕЙН

)4 мая 19Н0 года в 20 часов

Авторский вечер в ЦДРИ, 1980

В 1980-е зссеистика/зссеизм выходит на первый план, от

тесняя даже литературоведение. Но одновременно зарожда

ется еще один жанр или метод —  проективного письма, соз
дания идей, движений, понятий, условных фигур мыслителей, 

воображаемых знциклопедий и т д. Среди моих проектов того 

времени были «Коллективная импровизация», «Лирический 
музей», «Метареализм и концептуализм», «Постатеизм и но

вые секты», «Книга книг (учения алфавистов»)...

23 Впрочем, первые опыты - с 14 лет. Из дневника. 16.12.1964. «В кон
це ноября написал несколько философских этюдов или заметок, не 
знаю, как это называется».
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Как назвать эту специальность, я не знаю: «прожектер» — 
ругательно, «проектант» —  технично, может быть, «проекти- 
вист»? Тогда же обозначился растущий интерес к лингвистике 

(«Идеоязык» —  исследование и словарь, 1982) и культуроло

гии, опять-таки проективной (проект «Транскультура», 1984).
В 1990-е гг, когда я переехал в США и, освободившись от 

советской профессиональной номенклатуры, сам стал опре
делять круг своих занятий и интересов, на первое место вы

шла философия, что обозначилось в книгах «Философия воз
можного», «Проективный философский словарь» и «Феникс 

философии. Направления советской мысли 1950-1991 гг.» 
(книга на англ., не опубликована). Тогда же возникла само

идентификация как культуролога: во-первых, потому что такая 
профессия в 1990-е обосновалась в России; во-вторых, по

скольку в США философия понимается гораздо более узко, 
чем на континенте, то и мой профиль скорее попадал в об

ласть «культурных исследований» и «критической теории» 

(такова, собственно, первая половина моего официального 
звания: «профессор теории культуры и русской литературы»). 

Кроме того, в 1990-е гг. моей специальностью стал «постмо
дерн», не только как литература, но и как целая культурная 

формация, что опять-таки усилило культурологический мо

мент в моей специализации. В 2000-е гг. начинает преобла
дать лингвистика, опять же проективная («Дар слова. Проек

тивный словарь русского языка» и множество связанных с ним 
работ). Одновременно вырисовывается обширное поле, в 

объем которого попадают все вышеуказанные специализации, 

—  «гуманитарные науки». В некотором смысле я, действи
тельно, могу сказать о себе «гуманитарий», без дальнейших 

определений. Гуманитарий по охвату предметов, по совокуп
ности интересов, а по методу и подходу —  проективист, кредо 

которого —  не описательно-исследовательская, но преобра

зовательно— конструктивная цель гуманитарных наук. Транс
формативная лингвистика, поэтика, лингвистика, филосо

фия... —  трансгуманистика, транслингвистика, транспоэтика и
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т.д. И одновременно —  создание ряда дисциплин и подходов, 
которые не вписываются в ранее очерченные дисциплинар
ные рамки (гуманология, культуроника, эротология, техносо- 

фия, тегименология, семиургия, микроника, тривиалогия, 

скрипторика и т.д.). Все это сошлось в книге «Знак пробела. О 
будущем гуманитарных наук» (2004). Таким образом, моя об

ласть устанавливается как «гуманитарные науки и техноло
гии», или «гуманитарные науки и практики».

Но если возвращаться к традиционным обозначениям про

фессий, я с наибольшим правом и удовольствием вернулся 
бы на филфак и определил себя как филолога, те. литерату

роведа и языковеда по совместительству. И тогда, и впослед

ствии я жалел, что не прошел через философский факультет, 
но по тогдашним условиям это было невозможно —  факультет 

был идеологический, туда принимали только по партийной 
или комсомольской разнарядке (а евреям вообще был ход за

крыт). Но и теперь, дай мне возможность пройти все сначала, 

я бы, наверно, пошел в филологию, а не философию. Мне 
представляется, что филология ближе стоит к тому широкому 

спектру гуманитарных наук, к гуманистике в целом, чем фило
софия, особенно в ее преобладающем ныне аналитическом 

изводе. Даже если бы я закончил философский факультет 

МГУ или, допустим, Сорбонны, все равно в США я считался 
бы не философом, а специалистом по исследованиям культу

ры, сравнительной словесности и т.д., те. стоял бы ближе к 
филологии. И дело не только в неоправданном сужении при

звания и назначения философии (в англо-американском уни

верситетском варианте), но и в том, что филология оказалась 
шире и щедрее в своих интересах к многообразной, историче

ски богатой и «неточной» жизни слова и мысли, чем система

тическая философия, одержимая еще со времен Декарта, 
Спинозы и Гегеля методом и анализом логических установок. 

Филология по какой-то странной прихоти своих исторических 
судеб оказалась едва ли не более философичной, чем анали

тическая философия, а аналитическая философия —  более



филологичной, чем филология, более зацикленной на техни
ческой и логической стороне языка. Мне ближе филология В. 

Гумбольдта, Ф. Ницще, В. Иванова, М. Бахтина и С. Аверин
цева, чем философия позднего Л. Витгенштейна и У. Куайна. 

Поэтому с радостью присоединяюсь к выпускникам филфака 
и повторяю за Ницше «мы, филологи». Может быть, из всех 

наследий моей юности это филфаковское —  самое непрехо
дящее.
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Ю Пафосного самоназвания «писатель» я избегаю с 
юности. Когда в 20 лет, испытав сатори при со
зерцании костра на снегу, я начал книгу «Мгно

венные микроисповеди», в голове у меня был образ белоко
чанной капусты, отслаивающей смыслы-листы. Но поскольку 
я не выдержал роль исповедального правдолюбца с пером, то 
предпочитаю назваться прозаиком — от латинского prosus, 
движение вперед. Вот моя основная профессия — гнать впе
ред прозаическзчо строку.

Между тем, по ходу экзистанса, отчасти вынужденно, от
части по склонности души, освоены и другие, имеющие отно
шения к искусству слова: помимо прозаической активности, я 
еще и (дипломированный) машинист-стенографист (что име
ет отношение к кинетике слова, не правда ли? Предусмотри
тельно освоил эту профессию в средней школе). А помимо 
этого переводчик художественной прозы. С английского, 
французского и — в очень ограниченном объеме — с испан
ского. Моими первыми переводами были рассказы Хемингуэя 
(еще в средней школе пытался превзойти его советских пере
водчиков) и Нормана Мейлера (рассказы и миниатюры из 
книги The Cannibals and the Christians). Вместе с А. мы пере
вели в Москве рассказы Сартра из сборника Ье Миг, и один, 
самый, как мы считали, проходной, «Герострат», пытались 
напечатать в «Иностранной литературе», напугав всю то
гдашнюю редакцию этого либерально—прогрессивного жур
нала. В Париже мы перевели программный рассказ франко
английской писательницы-феминистки Николь Вард Жув



«Выдвижной ящик» из сборника «Оттенки серого» (откло
ненный эмигрантскими журналами, но впоследствии пере
данный мной по «Свободе»). Самыми первыми на русском 
языке были мои переводы «из» (как говорили в старину) 
Чарльза Буковски, а самым крзшным достижением в этой об
ласти я считаю перевод дебютного романа Эманнюэля Бова 
«Мои друзья», начатый нами вместе с Азфорой и закончен
ный мной в одиночестве после нашего развода в Праге. Жур
налист?
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Нурекская ГЭС, Таджикистан. 1973

Эту побочнзло стезю я начал рецензиями в «Нашем совре
меннике», затем триумфальной (отчасти даже и скандальной, 
вызвавшей нарекания со стороны парторганов) публикацией 
в «Дрз^бе народов» очерка «Главные люди» и рядом менее 
триумфальных литзаписей и корреспонденций «с мест». Все 
это представляло для меня интерес как материал для романа 
о Нуреке, который я не успел написать перед финальным 
убытием за пределы СССР, где мое жзфналистское перо про
писалось в основных эмигрантских изданиях той эпохи шт)ф- 
ма и натиска «третьей волны»: «Русская мысль», «Новое рус



ское слово», «Континент», «Эхо», «Третья волна», «Посев», 
«Стрелец»... Радиожурналист. У меня был миниатюрный 
опыт в Белоруссии, когда на минском радио и телевидении я 
выступал с чтением своих стихов, но когда после моего интер
вью «Фигаро» меня в Париже пригласило Радио Свобода, от 
одного вида микрофона я лишился голоса. Услышит ведь вся 
страна? Но страх был преодолен, и я проработал на «Свободу» 
сначала в Париже внештатным обозревателем, затем пижи- 
стом, корреспондентом, затем, уже в Мюнхене, штатным ана
литиком в области, которую я себе избрал «Политика сквозь 
литературу». Потом я был редактором отдела культуры, осно
вателем программ «Поверх барьеров» и «Экслибрис», ответ
ственным редактором, затем, в Праге, заместителем директо
ра по той же «культуре». Издатель, наконец, — но это уже 
Америка, и не кажется ли тебе, что мы давно вышли за рамки 
«юности»?
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ПРОФЕССОРА

3 Воспоминания о профессуре филфака смутные, впе
чатления неяркие, —  сказались десятилетия отрица
тельного отбора, особенно взыскательного в идеоло

гической преподавательской среде. Гениев, выдающихся лек

торов, благодетелей человечества, кумиров, властителей дум 

—  не было, а если из властителей и был один, то звали его 
Владимир Николаевич Турбин, и о нем —  в статье «Учителя».

Все профессора филфака делились на приличных и не
приличных, достойных и недостойных, исходя из их научной и 

политической репутации, причем первых было меньше. Из 
тех, кто заслуживал уважения, запомнились: Юрий Сергеевич 

Степанов (ныне академик), читавший нам общее языкознание 
—  высокий, подтянутый, европейски образованный (говорили, 

что он работал референтом у Хрущева), похожий одновре

менно на Андрея Болконского и Пьера Безухова; А. В. Карель
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ский, красноречивым и порою пламенный, читавшим немецким 
романтизм, который впоследствии стал для меня одним из 
главных истоков интеллектуального вдохновения; А.А. Федо

ров, вдумчиво, рассудительно читавший зарубежную литера

туру 20 века —  в центре курса стоял его (а впоследствии и 
мой) герой Томас Манн. Не помню, кто читал курсы по антич

ной и классической европейской литературе (возможно, среди 
лекторов была и А. А.Тахо-Годи) —  эти предметы были важны 

и увлекательны.
Среди неуважаемых были: В. И. Кулешов, завкафедрой 

русской литературы, недурной говорун, краснобай, но все 

больше по административным вопросам, без единой свежей 

мысли в голове; бесцветнейший П.Г. Пустовойт, читавший се
редину 19 в., Тургенева и Щедрина, и прозванный «пустопля

сом»; декан А. Г. Соколов, ухитрившийся так прочитать нам 
историю русской литературы конца 19 - нач. 20 вв., что ровно 

ничего не запомнилось, кроме горделивого придыхания, с ка

ким он, имитируя немецкое произношение, произносил имя 

«Гейне» («Хайне», очевидно, в связи с Блоком). Был профес
сор И. М. Нахов, читавший античность, что-то про циников, 
которых он хвалил за прогрессивность; после урока покручи

вал на пальце ключи от машины и предлагал проходящим 

мимо студенткам довезти до дома. Вообще отношения такого 
рода не считались предосудительными, над Маховым посмеи

вались, но не осуждали и, кажется, не доносили (см. Коррект
ность). Был еще П. Ф. Юшин, специалист по С. А. Есенину и 

секретарь факультетского парткома. Не помню, что он нам чи

тал и читал ли вообще, но как-то студентом я пришел (чуть ли 
не по обязательному созыву) на защиту его докторской дис

сертации по С. Есенину —  и помню, как сердито наскакивали 

на него сестры Есенина, резвые старушки, утверждая, что 
своей диссертацией он выхолостил их брата, да, выхолостил, 

как здорового, цветущего жеребца (очень сочно и по- 
деревенски это у них прозвучало).
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Я не буду упоминать других профессоров, проходивших пе
ред нами словно в паноптикуме, среди них —  смешных и тро
гательных преподавателей литератур народов СССР, каких-то 

почтенных азербайджанцев, армян, таджиков. А современную 

советскую литературу (Шукшина, Белова, Носова, Лихоносо- 
ва) нам читал В. В. Петелин, который дальше каких— т̂о пред

варительных подходов —  историй, биографий и анекдотов —  
никак не мог сдвинуться с места. Зато был с нами трогательно 

откровенен: то на всю Большую Коммунистическую аудиторию 

объявлял нам, что помолвлен, и в доказательство показывал 
кольцо на безымянном пальце; то признавался, что сегодня он 

просто не в настроении читать лекцию, и тут же удалялся. 

Мне казалось, что он приходил к нам в подпитии, может быть, 

для храбрости, потому что язык у него ворочался вяло, а по
рой и вовсе заплетался, но это никого не возмущало.

Были и такие профессора, которые, вне деления на ува- 
жаемость/неуважаемость, казались нерелевантными, релик

товыми, хотя по-своему колоритными —  воплощениями при
чудливой архаики. Геннадий Николаевич Поспелов (1899 —  

1992) в возрасте 70 лет заведовал кафедрой теории литера
туры и, в смысле политического поведения, заслуживал ува

жения —  единственный беспартийный завкафедрой на фа

культете, бывший меньшевик, недобиток «вульгарных социо
логов», сподвижник В. Ф. Переверзева, во многом оставшийся 

верным своим убеждениям 1920-х. Он был искренним, убеж
денным теоретиком, мыслил системно, педантично, «по- 

немецки», говорил то, что думал, —  но что он думал? Он раз

личал с тонкостью до волоса категории «идеологического ми
ровоззрения» и «идеологического миросозерцания», он ссы

лался, как на высший авторитет, на умершего в 25 лет разно- 

чинца-демократа Н. А. Добролюбова, и все его бесконечно из
дававшиеся труды и учебные пособия были не просто скучны 

и сухи, они были антилитературны. Их не спасало даже то, 
что догматика, которую он преподавал, была не спущенной 

сверху, а его собственной, выношенной и даже выстраданной.
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Вторым по старшинству на кафедре теории литературы 
был Петр Алексеевич Николаев, в семинаре которого я про
вел первый курс, написав работу об отношениях эстетики и 

литературоведения. Слышу его густой, артистичный, «левита- 
новский» баритон, которым он изрекает, глядя мне в глаза: 
«Уровень вашего эстетического мышления внушает мне дове

рие». Таких любезных фраз я вообще-то немного слышал на 
своем веку, а уж 17-летнему она и вовсе была в новинку. Уро

вень самого П. А. Николаева, напротив, вызывал у меня недо

верие, поскольку он занимался исключительно эстетикой Г. В. 
Плеханова, который по степени ортодоксальности и безна

дежной скукоты уступал только Ленину. Но теперь, окидывая 

прошлое идеологически зорким взглядом, я думаю; уж не сви
ли ли они там, у себя на кафедре, меньшевистское гнездыш

ко? Не поспеловский ли был выкормыш этот обходительный 
Николаев, со своей подозрительной тягой к Плеханову, вождю 

меньшевизма и идейному источнику «вульгарного социоло

гизма», разгромленного в 1920-е годы? Значит, и там, и тогда 
была своя жизнь, свои высокие идейные страсти, ускользнув

шие от меня по недомыслию. Может быть, кто-то там втайне, 
но с риском для карьеры, сражался против ортодоксального 

ленинизма одним только фактом своей научной преданности 

Г. В. Плеханову? И не кажутся ли наши нынешние научные 
страсти, все эти тонкие расхождения между оттенками по
стмодерна и постструктурализма, столь же нелепыми и тоск

ливыми первокурснику, который записывается ко мне в семи
нар?

Еще старше Поспелова, лет восьмидесяти, был Сергей Ми
хайлович Бонди (1891-1983), известнейший пушкинист, знаток 

и лучший чтец пушкинских рукописей. Этот, в противополож

ность строгому и педантичному Поспелову, был «божий оду

ванчик»: на лекциях говорил неизвестно о чем, даже непонят

но было, какой курс он читает, просто душевно общался со 

студентами, а на зачетах гладил их по головке и автоматом
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выставлял зачет (кажется, проводить экзамены ему начальст
во не доверяло, а то бы у всех были пятерки).

О двух профессорах скажу отдельно. Николай Иванович 
Либан пользовался на факультете прекрасной репутацией, 

которую заслужил своими обширными познаниями и педаго
гической щедростью, хотя и был «непишущим» профессором, 

те. за всю свою жизнь не издал ни одной книги и, кажется, 

даже статьи (в американском университете такое трудно 
представить). Меня направил к нему В. Н.Турбин после того, 

как я нагрузил его своей объемистой курсовой —  «Теорией 
новеллы», с которой он, видимо, не знал, что делать, —  и ре

шил доверить шлифовку моего незрелого «перла» терпели

вейшему Либану. Либан, вместо того чтобы просто прочитать 

курсовую, предложил мне раз в неделю приходить к нему на 
кафедру и читать ему вслух страницу за страницей (возможно, 
он был к тому времени уже не только непишущим, но и нечи

тающим). Я удивился, но повиновался. Приходил и читал, без 

особых замечаний и комментариев с его стороны. Неделя, 
две, три... Наконец дошло до чеховского рассказа «Смерть 

чиновника». По моей теории, в жанре новеллы господствует 
случай, судьба, то, над чем человек не властен, —  таков спус

ковой механизм новеллистического действия, в данном слу
чае, чихания чиновника Червякова, невзначай обрызгавшего 

лысину вельможи. Вот на этом месте Либан меня наконец пе

ребил и объяснил, что на самом деле чихание предотвратить 
можно, если знать секрет: нужно пальцами пощекотать пере

носицу —  и тогда позыв пройдет. В этом он поручился мне 

своим медицинским образованием, которое получил еще до 
филологического. Получалось, что моим выводам по теории 

новеллы не хватает эмпирической опоры: предотвратить чи
хание, оказывается, было можно, так что «случай» и «невзна
чай» здесь не причем. Я так и не понял, было ли это насмеш

кой, —  мне кажется, нет, он был искренно участлив ко мне, но 
больше я к нему не приходил, решив не тратить ни его, ни
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свое время (впрочем, медицинский урок запомнил, и теперь 
при подступании чиха щекочу переносицу).

Перейти к Либану от Турбина, с которым у меня назревал 
нежный, вежливый разрыв, не получилось —  тогда я попробо

вал пойти другим путем, не историко-литературным, а струк
турно-семиотическим. Проблемную группу по семиотике на 

филфаке возглавлял лрофессор Александр Григорьевич Вол
ков, о котором был слух как о честном и знающем специали

сте, хотя человеке несколько замкнутом и резковатом. (Какое 

привычное, почти генетически предсказуемое сочетание чест
ности и резкости в людях советской элохи! —  в Штатах нико

гда такого не встречал). Поскольку лотмановское направление 

меня уже интересовало, хотя и вчуже, а ближайшей к нему на 
филфаке (и единственной ло семиотике) была эта «проблем

ная» группа, весной 1970 г. (4 марта) я поехал к Волкову, в Пе
ределкинский санаторий, где он, как ветеран войны, отдыхал 

или лечился. Он лринял меня крайне сухо и недоверчиво, за

дал пару каких— т̂о контрольных вопросов по истории моих 
семиотических интересов и исследований (которых я к тому 

времени, к 3-му курсу, еще не успел провести), —  а потом чуть 
ли не выгнал меня, потряхивая своим инвалидным костылем и 

крича вослед, что со стукачами и гебней он водиться не наме

рен. Хорошо помню свое потрясение, когда я шел солнечной 
талой дорогой и весна мне казалась черной и когда стоял на 

платформе, ждал электричку и глотал слезы. Потом я слы
шал, что старик страдал манией преследования, что у него 

были какие-то нелады с органами.
Это была моя последняя попытка уйти от судьбы, от ка

федры теории литературы, возглавляемой Поспеловым. Я по

пал в развилку между Либаном и Волковым, между бессмыс

ленной доброжелательностью и еще более причудливой вра
ждебностью. Хода назад, в турбинский семинар, мне не было: 

туда попадали многие, но оставались только «свои», которые 
определялись непонятно чем, —  по запаху, вкусу, каким-то не

уловимым, почти биологическим или мистическим приметам.



Например, своими оказались бородатый компанейский гита
рист Володя Сидоров и его подруга, неприметно-опрятная, 
тихая Таня Дерюгина. И не то, чтобы Турбин меня изгонял, —  

ради моего же блага он предоставил мне свободу ухода, зная, 

что мое место —  не с ним, не у него. И сам я понимал, что мне 
не место в семинаре, где все «по-бахтински» называют жан

ром и где в связи с Раскольниковым обсуждают «жанр топо
ра» в русской литературе (теперь это столь же универсально 

назвали бы «концептом»). И тогда я вернулся на кафедру тео

рии литературы, к доброму, открытому, внимательному, ответ
ственному Валентину Евгеньевичу Хализеву, учителю по при

званию (см. УЧИТЕЛЯ). И хотя ему, вместе с Поспеловым, не 

удалось выиграть битву у парторга Юшина и оставить меня 
аспирантом при кафедре, я благодарен судьбе за этот выбор.
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Ю Благодаря «пятерке», поставленной этим самым 
одиозным Юшиным (к которому, дабы поддер
жать «хорошего человека Юрьенена», добрались 

от Юрия Павловича Казакова) я и набрал свои 19 баллов на 
вступительных. Но более с ним не пересекался — как ни с кем 
из других профессоров. Могу вспомнить только «славянове
да» Никиту Ильича Толстого, правнука графа: единственный 
из профессоров, у которого я был дома в старой Москве, где- 
то в районе Софийской набережной, где такие улицы, как 
Балчуг, как Ордынка; правнуку было 50, по совету врача он 
как раз бросил курить (благодаря чему мы встретились и еш,е 
раз — через 25 лет в ФРГ, в Регенсбурге, на сессии МАПРЯЛ, 
которую я «освещал» для своей подрывной радиопрограм
мы). Я посещал семинар «толстоведа» М. Зозули, но он был 
замдекана по учебной работе. Говорили о его связях с площа
дью Дзержинского, но, кроме того, что он был комендантом 
немецкого города (согласно информации под портретом на 
Доске ветеранов), ничего не знаю. Он исключительно благо
волил к Сереже Бобкову и вполне возможно, что был «наш 
человек в МГУ». Незлобивый при этом дядька. Меня слушал



сквозь сонливую пелену доброжелательного равнодушия, но 
неизменно хвалил за привлечение иностранных источников и 
ставил «отлы».

Вообще же с профессорского зфовня, ех cathedra, на меня 
крайне редко слетали живые, я не скажу тут анти — просто 
внесоветские слова. Ну да, «античка» Тахо-Годи. Еще один 
профессор, забыл фамилию -  Федоров? - специалист по зару
бежной литератзфе, который по возвращению из ФРГ своей 
безбоязненной лекцией восстановил для нас реальный образ 
западногерманской литератзфы. И конечно, Бонди Сергей 
Михайлович, который перед тем, как поставить зачет, горько 
мне жаловался, даже местами плача, что его, 8о-летнего, не 
выпускают к родным во Францию. (Скажи, садизм? А ведь 
был «обыкновенным», этот госсадизм. Как норма жизни...) 
Ты вспоминаешь кинизм латиниста Нахова, крзтившего клю
чи на пальце, а я их видел «на моем конце», в общежитии, не 
Нахова — других ловеласов служебного положения, еще более 
пожилых и даже лысых профессоров общих наук вроде мар
ксизма-ленинизма, прокладывающих путь в девичьи комна
ты.

Нет сомнения, что были в МГУ фигуры, достойные всяче
ского з^ажения, но о них я знал лишь понаслышке. Не мой 
опыт. Не мое видение этой массы неважно выглядевших и 
одетых тёть и дядь, чьи подлинные интересы видимо расхо
дились с наукой филологией; впрочем, мои тоже...
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См. ВЛИЯНИЯ; УЧИТЕЛЯ
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ПУБЛИКАЦИИ

3 Первое мое опубликованное сочинение —  кроссворд, 
торжественно вышедший в журнале «Путь и путевое 

хозяйство» (1963, 4), когда автору только исполни

лось 13 лет. Почему в столь ведомственном журнале? Мама 
моя работала в издательстве «Транспорт» и показала знако

мому редактору. Я в то время увлекался кроссвордами, не 
столько разгадкой, сколько составлением, но после этой пер

вой публикации увлечение прошло. Потому ли, что не люблю 

повторяться? А может быть, потому, что на мою авторскую со
весть легла первая травма: в названии иракской (и райской) 

реки «Евфрат» я допустил ошибку, пропустив букву «в»: «Еф- 
рат», что не преминул заметить мамин сослуживец, споткнув

шись при разгадке о недостающую букву. Мне было очень 

стыдно, и царапинка эта саднит до сих пор (совесть и память 
—  сестры). А может быть, это была ошибка по Фрейду, учиты

вая несносное буквосочетание «ев» с нарастающим вслед 
рвотным, душевыворачивающим «р» (см. ЕВРЕЙ) —  и, про

пустив «в», я сделал себе маленькую поблажку?

Моей второй публикацией, уже в 16 лет, была статья в газе
те «Московский комсомолец» под воинствующим названием 

«Карьерист в ажиотаже». В то время газета, помня о своем 

названии, иногда предоставляла слово старшеклассникам. Я 
только закончил 9-й класс и был в раздумьях о выборе про

фессии, грезил о романтике, о бригантинах с алыми парусами, 
готов был на худой конец даже сделаться шофером, чтобы 

прикатить из Анадыря в Ташкент в гости к девочке, которая 

мне тогда нравилась, и покорить ее своей сибирской, кочевой 
удалью. Страшнее всего мне представлялся оседлый образ 

жизни, который вело большинство нормальных людей, вклю
чая моих родителей. Вот об этом и статья, которую я посвятил 

критике мещанства, а чтобы заострить ее социально

критическое жало, редакторы переименовали «мещанина» в 

«карьериста».
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С 1973 г. я стал публиковаться в «Вопросах литературы», в 
отделе теории, которым заведовал Серго Виссарионович Ло- 
минадзе, —  я многим обязан ему, как своему первому (да по 

сути и последнему) системному редактору. Сотрудничество с 

ВопЛями продолжалось до конца 1980-х гг, и как ни суди, в 
эти два десятилетия, 1970-е —  1980-е, он был лучшим совет

ским гуманитарным журналом, более широким, толерантным, 
читаемым и почитаемым, чем «Вопросы философии». В нем 

печатались С. Аверинцева и П. Гайденко, которым в идеоло

гически более ощетиненных философских изданиях места не 
было, —  а по линии литературы/литературоведения это про

ходило. Моя первая крупноформатная статья «Критика в кон

фликте с творчеством» (1975), как и вторая «Сексуальная ре
волюция в литературе Запада» (1976), вызвали резонанс в 

профессиональной среде, и по тем геронтократическим вре

менам 24-25 лет считалось очень ранним дебютом (чему сей
час трудно поверить).

Одновременно с 1972 г, с последнего курса филфака, ста
ли выходить мои статьи в Большой Советской и Краткой Ли

тературной Энциклопедиях и других энциклопедических изда
ниях, где я сотрудничал с Николаем Пантелеймоновичем Ро

зиным: «Конфликт», «Новелла», «Психоанализ в литературо

ведении» и т.д. Это было первым опытом «энциклопедизма», 
который впоследствии перерос в неортодоксальные труды в 

этом жанре: «Новое сектантство» (1984-88), «Книга книг. Сло
варь-антология альтернативных идей» (1984-88), «Философ

ский проективный словарь» (2003), «Дар слова. Проективный 

лексикон русского языка» (2000- ) —  и, наконец, вот в эту 
«Энциклопедию юности» (2004, 2009). С 1975 г. началось со

трудничество с «Новым миром», где меня приветил ехидно

добрый и диссидентски мыслящий Виктор Исаакович Камянов 
(а завотделом критики В.М. Литвинов ему не препятствовал).
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Начинающий литературовед. Период первых больших статей в 
«Вопросах литературы»

«Вопросы литературы», «Новый мир», «Советская энцик
лопедия»... Таких либеральных мест в журнально

издательской системе было немного, но они были хорошо 

очерчены, относительно устойчивы, и в них можно было, под 
несколькими защитными словами, проводить свою теоретиче

скую линию. В первой половине 1970-х это удобнее всего бы
ло делать в форме изложения и критики западных идей —  в 

этом формате тогда работали любимые мною Сергей Аверин
цев и Пиама Гайденко, и я тоже в него вписался. В эти же го

ды я написал единственную в своей жизни рецензию —  ее за

казал параллельно мне и моей сокурснице Ольге Седаковой 
для «Детской литературы» Валентин Масловский (в библио

графии О. Седаковой эта рецензия на книгу Г. Галаховой, ви
димо, тоже идет одной из первых). Рецензий я не пишу в 

принципе, как и вообще не люблю «критического дискурса», 

когда критик судит и оценивает продукт, выданный писателем.



По какому праву? —  разве, он, критик, талантливее и мог бы 
написать роман или стихи получше?
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Фото автора из первой книги 
«Парадоксы новизны» (1988)

Мой жанр, сложившийся к середине 1970— х̂, —  это про
блемная статья, которая не судит и не оценивает, но пытается 
понять, а по возможности, и предложить или предсказать ли

тературный прием или направление. Я не считаю себя ни кри
тиком, ни историком литературы, но теоретиком, а еще —  

проектантом (может быть, и профессия мамы, работавшей в 

плановом отделе издательства «Транспорт», оказалась про
роческой?). Если история —  о прошлом, критика о настоящем,



теория о вечном, то какой же раздел литературоведения об
ращается к будущему литературы? Вот здесь и возникает пер
спектива четвертого раздела литературоведения, к которому я 

тоже себя отношу, —  прогностика, креаторика, эвристика, кон
структивная и проективная поэтика литературы.
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Ю Первой публикацией стало стихотворение под на
званием «Сентябрь на станции Вязынка» — в 
«Немане» (8,1966), единственном русскоязычном 

«толстом» журнале в республике моей эмиграции.

Этому дебюту предшествовали 6 лет одобрительных отка
зов из московских газет и жзфналов и тщетных попыток Юрия 
Казакова напечатать мои рассказы. Вдобавок я целый год 
ждал этого номера, «посвященного молодым». Публикация 
состоялась уже во «взрослой жизни», когда, «не добрав бал
лов» в МГУ, я с позором вернулся в Минск и стал заочником 
журфака БГУ. А ведь появился в редакции — таковы были со
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ветские сроки — еще школьником, с толстой папкой поэзии 
(все, написанное с 12 лет!), прочитанной предварительно от
цом приятеля, белорусским писателем Рыгором Нехаем (это в 
его кабинете я узнал о существовании 90-томника Толстого, а 
главное входящего туда Дневника, в котором некоторые места
— как слово малафъя — подчеркивались карандашиком). Чу
жой отец читал при мне вслух мою поэзию, бил себя по коле
ну: «Во дает!» — а после перенаправил к «сидевшим» в «Не
мане» поэту Брониславу Спринчану и критику Георгию Бе
резкину, сидельцу-антисталинисту. Спринчан еще в 1965 году 
обратил внимание на мои стихи, с которыми я выступал по 
республиканскому радио и телевизору, о чем вспомнил, по
дойдя ко мне, десятикласснику, в фойе Дворца профсоюзов, 
где в мае 65 года проходил У-й съезд писателей Белоруссии 
(памятный выстзшлением Василя Быкова против цензуры, 
мной лихорадочно застенографированной и впоследствии 
распространяемой среди свобомыслящей минской молоде
жи). На съезд меня, школьного поэта, отправил директор на
шей 2-й школы, официально удостоверенный поэт Уладзимир 
Ляпешкин, вручив свой пригласительный билет. Иными сло
вами, школьник не школьник, но входил в редакцию «Нема
на» я не совсем новичком, а встречен был более чем радушно
— с респектом — не только свежезаваренным чаем, но и вод
кой. Я отказался, разумеется, и никто не настаивал, потому 
что я был — повод выпить. Выходил оттуда, тем не менее, весь 
взмокший под свитером — после коллективного чтения моей 
поэзии, головокружительных разговоров о том, что можно 
выпускать сборничек, и вызова редакционного фотографа, 
который снимал меня по-настоящему, на фоне белого экрана.

Переходя на прозу, я сжег все стихи, так что от всего перио
да в 6 пламенных лет осталась только пейзажная лирика, вы
бранная по причине «легкопроходимости» — начинающий 
русский отдавал дань Купале.

Это был, разумеется, фальстарт. Как и все последующие со
ветские публикации. За настоящим дебютом — тут Аксенов 
В.П. был прав — автор вынужден был отправиться в Париж.



Но, так или иначе, даже следзлощей советской публикации 
пришлось ждать мне долго, до 1974 года, и была она, увы, в 
рецензионном жанре. Тут своя история. Осенью 1972 года, ко
гда А. забеременела, я испытал большой креативный подъем, 
и в декабре того же года принес в журнал «Наш современник» 
(почитаемый мной тогда за «Люблю тебя светло», повесть, 
которзло Виктор Лихоносов посвятил двум асоциальным 
Юриям — Казакову и Домбровскому) результат — рассказ «По 
пути к дому». В отделе прозы меня встретил не по-московски 
доброжелательный сотрудник Анатолий Курчаткин. Прочи
тав, обнадежил, причем, столь уверенно, что я тогда написал 
бабушке в Питер — через несколько месяцев, мол, твоего вну
ка «узнает вся мыслящая Россия».
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Сергей Юрьенен, Анатолий Курчаткин. V Всесоюзное совещание 
лодых писателей. Москва, гостиница «Юность», 1975

М О -
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Но Россия мыслила по-разному, и после долгих проволочек 
начальник отдела прозы, смущаясь, заявил, что рассказ про
читан «в верхах» и отклонен по причине «стилистического 
несоответствия с направлением журнала». Зато обнадежил в 
смысле повести «Пятый зтол», которую я успел принести вдо
бавок, и предложил написать рецензию на новинку издатель
ства «Современник» — «Зерна», дебютную книгу прозы Вла
димира Крупина. Рецензию взяли, и другую тоже. А потом 
речь зашла о штатной работе. Я был приглашен на рандеву с 
главным редактором. Сергей Викулов, при котором от либе
рализма в журнале не осталось ни следа, слыл человеком, ко
торый «под наганом не дрогнет». Ему, видимо, н)^но было 
визуально подтвердить свое мнение о «стилистическом» не
соответствии молодого литератора с фамилией на -  нен, ко
торому, по его мнению, лучше попытать счастья в «Дружбе 
народов». Возвращена была Екимовым и повесть: «Глумле
ние над образом отца...» От ворот поворот. Впрочем, и Анато
лия Курчаткина оттуда «ушли». Ж)фнал решительно разво
рачивался навстречу боям за «русскую идею».

Мои первые пз^^ликации, действительно, состоялись в ли
беральной «Дрз^бе народов», хотя прозу отвергли и там: 
«Много пьют... солженицынские интонации...»

Прозу впервые опубликовал Анатолий Курчаткин, когда 
возглавил отдел прозы жуфнала «Студенческий меридиан» — 
и повесть «Пятый угол» (под псевдонимом «Память сердца»), 
и рассказ «Кормилец», за который я получил первую премию 
Всесоюзного конкурса на лучший рассказ о советском студен
честве. Все это (вместе с прочей литературно-общественной 
активностью или злонамеренной симуляцией оной) проло
жило путь к первой книге.
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«Спроворился издать», — выразился Аксенов, превознося 
до небес в эмиграции мой роман «Вольный стрелок». Но за
девшее меня словечко где-то соответствовало истине, по
скольку элемент авантюризма в рывке к свободе, конечно же, 
присутствовал. А как было иначе? В ситуации обложенности 
стукачами?

Редактором книги стал писатель Владимир Семенович Ма
канин, благодаря которому мой сборник «По пути к дому» 
вышел всего лишь с двумя-тремя поправками, сделанными 
мной по требованию Главлита, в издательстве «Советский пи
сатель» в марте 1977-го — за полгода до >€ытия во Францию. Я 
вез авторские экземпляры на заднем сиденье такси, две тяже
лые пачки, при этом со всей остротой испытывая взаимоис
ключающие ч)шства — удовлетворение от конкретного ре
зультата своей юности и сознание того, что юность мне погу
били, непростительно задержав «дебют».

См. ПИСАТЕЛЬСТВО, ПРОФЕССР1Я, ФИЛФАК



ПУТЕШЕСТВИЯ

3 Поражает бедность моих путешествий. Мои дети ус
пели к юности объездить полмира: почти всю Европу, 

пол-Азии, часть Латинской Америки, не говоря уж о 

Северной Америке и России. А я... Мое первое путешествие 
состоялось, навстречу Радищеву, из Москвы в Ленинград, 

только когда мне исполнилось 13 лет. Второе -  из Москвы на 
Украину в 17 лет (подарок мамы к окончанию школы и поступ

лению в МГУ).
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С Наташей и тетей Фарой, родственниками из Ташкента, в городе 
Глухове (Украина). 1967
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Только в университете, благодаря фольклорным экспеди
циям, я открыл для себя российскую глухомань. Лето 1967 -  
север Карелии, около Полярного круга -  селения Чупа, Лоухи; 

а также Петрозаводск, Кемь, Соловки. Летом 1968, когда я уже 

стал руководителем подотряда и разъезжал самостоятельно 
или в сопровождении двух девочек, -  Архангельская область, 

деревни вокруг Вельска и Каргополя. Эти поездки, особенно 

первая, навсегда остались во мне смесью света, воды и зем
ли, призрачную ясность и таинственность которых невозмож

но передать. А фольклорная моей специализацией, между 
прочим, были не какие-то там почтенные былины или сказки, 

а частушки, в основном матерные, которые хриплыми голоса

ми напевали мне матерые бабы, с недоумением глядевшие на 
нетронутого еврейчика, аккуратно записывавшего их похаб

щину. Я выбрал этот жанр за возможность приобщения, хотя 
бы филологического, к настоящей, взрослой жизни.

Позже, с последнего университетского лета (1971), я стал 

осваивать курорты: Прибалтику (особенно Юрмалу), Крым, 
Кавказ, но нельзя сказать, что сблизился с их природой, кото

рая осталась для меня декорацией. Скорее, это были вылаз
ки в летнюю молодежную жизнь, с поиском приключений, ред

кими удачами, томлением, одиночеством, неуверенностью в 

себе. И только в 1976-79 гг. удалось проехаться по всей рос
сийской шири, точно по Пушкину, «от Перми до Тавриды, От 

финских хладных скал до пламенной Колхиды». А именно: от 
Урала до Карпат; от Вологды и Ферапонтова до Дагестана, 

Грузии и Армении; от Свердловска до Ужгорода; от Уфы до 

Одессы и Кишинева.
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Кавказ. 1976

Тогда я освоил великое искусство автостопа и общения с 

незнакомыми людьми, которые приглашали на ночлег. И 
впервые понял, что народное радушие и гостеприимство, не

смотря на жуткие уроки классовой борьбы и массовых ре

прессий, подозрительность, въевшуюся в плоть и кровь, - это 
все-таки не фантом романтического народолюбия. Впрочем, 

собственно России в этих путешествиях почти не оказалось, 

мы, словно Веничка Ерофеев, никак не попадавший в Кремль, 

в середку столицы, - никак не попадали в середку страны, а 

невольно, словно зачарованные, объезжали ее по краям. Се

вер, Урал, Кавказ, Закарпатье... Ни разу не попали ни на ря- 
занщину, ни на тульщину, ни на курщину, ни на орловщину, да 

и никто из знакомых там никогда не бывал, сторонясь заведо



мой убитости и разоренности этих мест. Разве только проеха
лись по Волге, которая своей тоскливой степью прояснила, 
отчего все народные мятежи и революционные вожди (разин

щина, пугачевщина, саратовский Чернышевский, симбирский 

Ленин) накатывались оттуда, движимые духом пустоты.

Ю Маршрзт самого первого моего путешествия по
вторил инерцию генетически заданного предками 
движения на Восток, только разница была в том, 

что я совершил его вынужденно, в форме полуторамесячного 
спеленутого свертка: Франкфурт-на-Одере-Москва-
Ленинград. Вполне судьбоносное путешествие: родившемуся 
в Германии осознавать этот факт предстояло уже в России. 
Несколько последующих лет были ограничены Ленинград
ской областью (Бернгардовка, Репино, Лисий Нос, Гатчина, 
Никольское), но как только мне исполнилось 7 лет, грянуло 
очередное судьбоносное, превратившее меня в русского эмиг
ранта внутри БССР: Ленинград - Гродно. Из Западной Бело
руссии рокадной дорогой меня возили в Литву — впрочем, не 
далее Друскининкая {Друскеник, говорили тогда).
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Русские и местные. Литва. 1955



В 1957 отчим перевез нас в Минск, и летом того года я уви
дел Черное море, Кавказ, Сочи, Пицунду — Абхазию, Аджа
рию, что повторилось и на следующее лето 1958-го, включив
шее также Украину -  Киев, Харьков, Коростень и деревню 
Клочи. В 1959 году -  Латвия, Рига и Рижское взморье, затем 
Литва и Вильнюс. Мое русское самосознание поддерживали 
постоянные, по два раза в год, поездки в Ленинград, куда я 
подумывал вернуться в качестве студента.
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Рига -Минск. 1965

Зимой 1964 года, однако, я увидел и Подмосковье, Солнеч
ногорск, и Москву, а в ней МГУ на Ленинских горах — «Вер
нусь в Россию именно сюда!» Затем, в 16 и 17 лет, два лета я 
провел в Новгородской области, в местах, откуда бабушкин 
род Грудинкиных, — Залесье, река Яймла, деревня Ручьи (где 
на погосте старинной, ХУТТТ века, церкви Георгия Победонос



ца могила Велемира Хлебникова), Крестцы, городок, кото
рый, по легенде, заколдовал от вражеских нашествий мой 
предок Сергей по бабушке, и где учительствовал Сологуб, 
Старая Русса, где писались «Братья Карамазовы»... В 1967 го
ду я, наконец, осуществил свое возвращение «в Россию» — в 
Москву. Долгое время был вписан в треугольник Москва -  
Ленинград -  Минск, который разрывал ради «Боруссии» (Ка- 
лининград-Паланга) (1968), Таджикистана (1974"75)» «витри
ны социализма» Венгрии (1975) и, наконец, «капстраны» 
Франции, где в первый раз я провел 6о суток жаркого лета 
1976 года, а из второго раза не вернулся.
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ПУШКИН

3 Незадолго до своего 30-летия, уже прощаясь с моло
достью, я обратился к Пушкину как своему ровеснику 

и заново перечел «Маленькие трагедии», написанные 

тоже на рубеже тридцатилетия, болдинской осенью 1830 г. Вот 
это толкование, перекинутое аркой через полтора столетия (от 

1980 к 1830):

«Четыре «Маленьких трагедии» Пушкина составляют, по 
сути, одну большую, где в сквозном конфликте сталкиваются 

огонь и холод жизни: страсть и рассудок, юность и старость, 
беспечность и скупость, гений и знание, —  и где под разными 

масками действуют два героя, вечных противника. Один: Дон- 
Гуан —  Моцарт —  Альбер —  Вальсингам —  щедрый, вдохно

венный, мятежный, пылающий; другой: Командор —  Сальери 

—  Барон —  Священник —  охлажденный, разумный, преду
смотрительный, трудолюбивый, бережливый, карающий. Тут, 

на рубеже 1820-30-х годов, в болдинскую осень, на рубеже 

лета и зимы, столкнулись два Пушкина: один из юного, кипя
щего прошлого, другой из старческого, охладевающего буду

щего. Столкнулись в самых острых и животрепещущих темах: 
творчество или мастерство; любовь легкая, переменчивая или



законнная, супружеская; расточительство —  или сбережение; 
кощунство и богохульство перед лицом смерти —  или благо
честие и смирение. И хотя всем сердцем Пушкин за моло

дость и удальство —  но разумом предвидит тяжкую расплату 

и признает справедливость и старческих доводов. Маленькие 
трагедии —  это сердцевина всего творчества Пушкина, это 

художественное выражение величайшей трагедии его и вся
кой человеческой жизни: переход от юности к старости и 

столкновение двух норм поведения, двух идеалов: вольной 

жизни и стеснительного рассудка.
Пушкин поторопился умереть до старости, потому что испу

гался вдруг превратиться в Статую, грозного Командора, ка

рающего легкомысленного Дантеса—Дон-Жуана, в котором 
Пушкин узнавал себя —  молодого».

Ю А мы вот, похоже, не боимся. Во всяком случае, 
ведём с нашей юностью диалог не посредством 
пресловзл'ых стволов Лепажа. В безумно горящие 

глаза ее вглядываемся с должным респектом.
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З Вот еще одна запись 15 февраля 1980 г. (незадолго 
до моего 30-летия).

Последнее стихотворение Пушкина тоже о прощании 
с юностью. «От меня вечор Лейла Равнодушно уходила. Я  
сказал: «Постой, куда?» А она мне возразила: «Голова твоя 
седа». Я  насмешнице нескромной Отвечал: «Всему пора! То, 
что было мускус тёмный. Стало нынче камфора».Но Лейла 
неудачным Посмеялася речам И сказала: «Знаешь сам: Сла
док мускус новобрачным, Камфора годна гробам».

Это стихотворение не пользуется особым вниманием и из
вестностью. Помещайся оно в середине тома, так и мы бы 

прошли мимо него: мало ли у Пушкина всяких мелочей, на
бросков, переложений, антологических подражаний. Но тут 

пройти мимо никак нельзя, потому что идти некуда: дальше 
ничего нет - обрыв, белая страница, конец. И даже если это
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пустяк, то здесь, на границе книги, на границе жизни, он вы
растает в значении: тут можно прочитать последнюю волю 
Пушкина. Или даже предзнаменование его скорой гибели.

Согласно историко-литературному комментарию, это стихо
творение было написано Пушкиным в подражание некой 
арабской песне, найденной им в прозаическом французском 

переводе некоего Ж. Агуба. Эта множественность инстанций, 
которые пришлось миновать вдохновению лоэта, дабы дос

тичь своих целей («подражание переложению»), казалось бы, 

отрицательно свидетельствует о результате: вылилось-то сти
хотворение не из души, а из каких-то сомнительных по своей 

чистоте источников. Но, с другой стороны, если уж Пушкин из

влёк тему стихотворения из столь инородных культурных пла
стов, значит, очень насущна была для него эта тема. Ведь ка

кая нужна жажда, чтобы потянуться к столь дальнему источ
нику, пренебрегая близкими, многократно питавшими! То, что 

Пушкин вдохновился арабской песней во французском пере

ложении, не снижает, а увеличивает для нас духовную значи
мость такого целенаправленного выбора —  не про осень на

писал и не послание к Чаадаеву, а про что-то внешне очень 
неблизкое, и значит внутренне особенно притягательное.

И если с этой точки зрения взглянуть на «Лейлу», то в ней 

мы найдём весь скорбный итог пушкинской жизни, формулу 
его трагедии. Писал бы Пушкин прямо о себе, о Гончаровой, о 

Дантесе —  вышло бы подробнее, своеобычнее, но общий 
смысл трагедии мог бы затемниться обилием житейских ме
лочей, личных переживаний; а тут, через обращение к араб

ской песне, смысл очищается и обретает всечеловечную ост
роту. Сама отвлечённость этого стихотворения, столь напоми

нающая легкомысленную лицейскую лирику («Лейла» — 

столь же условное имя, как юношеские «Хлоя», «Лила», «Ли- 
лета» и пр.), на сей раз обусловлена не отсутствием личного 

переживания, но такой его остротой и ранимостью, которая, 
дабы проясниться и поэтически возвыситься, требует обоб

щённого своего выражения. Ведь речь идёт о самом главном
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И больном для Пушкина в этот период; о любви и старости. 
Лейла уходит «равнодушной» от своего возлюбленного, пото
му что «голова его седа». Он пытается удержать её, ссылаясь 

на вечные законы жизни, —  но именно по этому-то закону 

превращения молодого в старое, мускуса в камфору, она и не 
хочет больше ему принадлежать. Тут сталкиваются как бы два 

момента в воззрениях Пушкина. Первый —  что ход жизни не

обратим и благословен, что следует примиряться с неизбеж

ностью постарения и гибели всего живого. В стих. «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных» Пушкин смиренно принимает круговорот 

времён, как и в написанном незадолго до гибели «Вновь я 
возвратился...». «Здравствуй племя, младое, незнакомое, не 

я...» Таково отношение Пушкина к смерти: непротивление, 

приятие молодого, идущего на смену. Но силы собственной 
молодости, не остывшие в нём, бунтовали против этого крот

кого воззрения на ход жизни. Как поэт-классик Пушкин смиря

ется с неизбежностью смерти, но как поэт-романтик он вос

стает против замкнутого, цикличного хода времён в надежде 
на вечную молодость. Отсюда и этот неожиданный срыв в 

«Евгении Онегине»: начав превозносить духовное соответст
вие человека своему возрасту: «Блажен, кто смолоду был мо

лод, /Блажен, кто вовремя созрел», Пушкин заканчивает сар

кастическим выпадом против такого «блаженства», возрастно
го циклизма как удела пошлых натур, приспособленцев к ходу 

времени, не только историческому, но и биологическому. И 
дальше идёт элегия совсем уже в романтическом роде: «Но 

грустно думать, что напрасно /Была нам молодость дана, /Что 

изменяли ей всечасно, /Что обманула нас она». Умиротворён

ное приятие хода жизни —  и вместе с тем восстание против 
него.

Вот это сочетание и сказалось в «Лейле». Влюблённый, 
пытающийся её удержать, говорит в своё оправдание пример
но то же самое, что «Блажен, кто смолоду был молод»: «Все
му пора! То, что было мускус тёмный, стало нынче камфора». 

Но эта всевозрастная умиротворенная мудрость оказывается



глупой в глазах молодой и вечно наступающей жизни. Ведь 
если мускус превращается в камфору, то, значит, нужно и 
держать себя с достоинством возраста; не призывать обратно 

молодости, но готовиться к смерти. «Камфора годна гробам». 

Трагизм заключается именно в том, что единичный человек 
есть лишь чёрточка, отрезок в вечном круговороте жизни, и 

чем более он приемлет его в целом, тем более уничтожается, 
стирается им, как отдельность. И философски принимая не

избежность старости, Пушкин не может отказываться и от мо

лодости, от любовной горячки; он хотел бы совместить добро
детель умудрённой старости и прелесть влюбчивой юности, 

но это никому не дано. И отсюда разрыв между классически 

ясным и светло-мудрым миропониманием Пушкина —  и бо
лью отдельной личности, всегда правой и неправой в своей 

защите романтической юности.
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Ю Мы с тобой, во всяком случае, не апологию нашей 
юности созидаем. Пытаемся представить as was. 
Отец мой, по имени Сергей, предполагал, и даже 

завещал на смертном одре назвать меня «Александр» — что
бы впоследствии, с патронимом, звучал я как Пушкин — в 
честь Пушкина (лучшего, талантливейшего поэта сталинизма 
— вместе с Маяковским, который был пожизненным любов
ником сразу двух прабабушек моей любимой американской 
жены).

Но в память отца меня назвали его именем.
С моей юностью Пушкин никак не рифмовался. Это все 

было детство-отрочество. Просьбы к маме сделать карточку 
кубиками: «Как Пушкин любил!» Радость от ритмов и рифм: 
«Румяной зарею покрылся восток...» Я не вполне понимаю 
энтузиазма, с которым занимается пушкинианой наш общий 
знакомый, разменявши восьмой десяток. В этих музыкально
декламационных отпеваниях по мотивам черновиков слы
шится что-то неправильное и даже зловещее: то ли плач, то 
ли заклинание безвозвратного огня, сожравшего жизнь.



Тем не менее одну пушкинскую фразу в юности повторял и 
я. Нет, не про «теплую шапку с ушами»24 (несмотря на фрей
дистскую точность пушкинского замечания). А о том, что 
«юность не нуждается в at home». Этим я как-то укреплялся в 
мире своей юности: ведь советская моя юность была именно, 
что бездомной. Постоянную московскую прописку и квартиру 
на Трифоновской мы с А. получили за полгода до безвозврат
ного отъезда из Союза. А до этого были только «койко-места», 
углы и съемные квартиры.

2 4 8 | Э Н Ц И К Л 0 П Е Д И Я  Ю Н О С Т И

24 Пушкин -  Вяземскому. Из Михайловского в Москву.Вторая половина 
[не позднее 24) мая 1826 г. «...Правда ли, что Баратынский женится?
боюсь за его ум. Законная..........— род теплой шапки с ушами. Голова
вся в нее уходит. Ты, может быть, исключение. Но и тут я уверен, что 
ты гораздо был бы умнее, если лет еще 10 был холостой. Брак холо
стит душу. Прощай и пиши».
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РАБОТА

З По обязательному для тех времен распределе

нию,закончив филфак МГУ, я должен был пойти в мо
сковский НИИ строительства и архитектуры, состав

лять Тезаурус строительных терминов (что меня тогда не 
прельщало, хотя —  вот парадокс! —  жанр тезауруса в конеч

ном счете вытеснил в моем мышлении жанр новеллы). Пом

ню, что на процедуре распределения я выразил робкое несо
гласие, указав, что рекомендован кафедрой в аспирантуру, —  

но такое своеволие был столь неслыханно, что укрепило «ан- 

тиэпштейновские» позиции парторга П. Юшина. Пришлось со
гласиться с распределением, подписать.

Но когда я пришел в НИИ, меня туда не взяли, поскольку в 
выпускном 1972-м году национальный вопрос опять накалялся 

в связи с началом еврейской эмиграции. Делать мне было не

чего. Мама устроила меня на жалчайшую должность помощ
ника корректора в свое издательство «Транспорт», где работа 

моя состояла в том, чтобы выдергивать листы с фашистским 

флагом и свастикой из книги «Флаги государств мира». Вклю

чение этого флага в книгу было признано идеологической 

ошибкой, но уничтожить тираж всего дорогостоящего художе
ственного издания было накладно, поэтому ограничилось вы- 

дергом одного листа и вклейкой другого (не помню какого, то 
ли Папуа, то ли Гренландии). Каждый день приходил в слу
жебную каморку со стопками этих альбомов, пока за 3-4 ме

сяца (с ноября 1972 по февраль 1973) не оприходовал весь 
тираж, все 20 тыс. экземпляров. После этого меня уволили, а



я без блата, но по большому везению устроился внештатным 
преподавателем на подготовительные курсы Московского 
энергетического института, где проработал с 1973 по 1976, в 
компании веселых и умных филологов, которые стали моей 

дружеской средой: Саша Бокучава, Саша Николаев, Аня Руд
ник, Нина Константинова, Лена Полтавец. Все эти годы я дня

ми сидел в библиотеках (Ленинской и Иностранной), читал, 
писал, а вечером ездил на подготовительные курсы и читал 
лекции по русской литературе и языку старшеклассникам и 

будущим абитуриентам. Средством же проживания у меня, 
как и у большинства моих коллег, было репетиторство, кото

рым я занимался по выходным дням вплоть до отъезда из 
СССР в 1990 г, поскольку другого заработка моя профессия 

не могла мне обеспечить (подготовительные курсы были толь
ко малым приработком и средством легализации против об
винений в тунеядстве).

250 I Э Н Ц и К Л  о  П Е Д ИЯ Ю Н О С Т И

Ю В 18 лет с меня и моей, прошу прощенья, утренней 
эрекции сорвали одеяло и отправили в трудовую 
жизнь — «кто не работает, тот не ест», тем более 

что студент-заочник. В конторе новосозданного в Минске Ин
ститута нефти я готовился к экспедиции, изучал дальномеры, 
что-то чертил, переводил американские нефтяные журналы, а 
заодно сочинял «Записки из ползшодвала». Битову понрави
лось название, он написал, что у него есть текст «Записки из- 
за угла» (что было, конечно, поострей). Потом я был взят 
(ближе к дому) в Областной архив на должность архивариуса. 
Чтобы получить эту работу, пришлось по требованию дирек
тора и парторга сбрить первзло бороду (выращенную в знак 
отождествления с поколением моих американских сверстни
ков ). В ответ на запросы трудящихся я должен был состав
лять справки о трудовом стаже. «Архивный юноша» получил 
доступ к сокрытой от глаз реальности — к эмигрантской дово
енной прессе, к коллаборационистской, периода немецкой
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оккупации, к книгам МТС послевоенного периода. Я исписы
вал записные книжки сюжетами, которые, возможно, вдохно
вили бы Василя Быкова; но материал, конечно, был «не мой».

В 1969-71 годах, студентом, когда я привез в Москву Лену, 
выкрав в целях спасения «из болота», мне снова пришлось 
зарабатывать. Я работал на отдел писем журнала «Крестьян
ка», который находился в «правдинском» комплексе у Саве
ловского вокзала; получая деньги, мы с Леной согревались 
кофе с молоком в кафетерии напротив. Ответ на письмо — 
рубль. Но скоро мне стало казаться, что я живу в стране, пого
ловно охваченной патологической графоманией, что только 
подтверждало антисоветское суждение: «Больное обш,ество», 
услышанное накануне в ЦДЛ, на чествовании Трифонова по 
поводу публикации в «Новом мире» первой повести его мос
ковского цикла «Предварительные итоги».

В качестве ночного сторожа сначала я подменял знакомых 
студентов, подрабатываюш,их на стройках и в конторах, затем 
получил работу сам — и в месте невероятном, в «Комитете по 
делам религий при Совете министров СССР» на Зубовском 
бульваре. Воистину инфернальное место — и ключи от всего.

Первая литератзфная работа — корреспондентская, очерко- 
во-ж)фналистская — нашла меня сама, когда в 1973 году из 
либерального жзфнала «Дружба народов» позвонил подраба
тывающий там преподаватель нашей Литстудии Юрий Скоп: 
«Не хочешь ли слетать в Таджикистан, на Н)фекскую ГЭС? 
Булат Окуджава должен был, но, оказалось, что Булат не ле
тает. Да, вот так... Не летает Булат!» Я рискнул вместо Булата, 
не разбился, и летал еще несколько раз в «гнилое подбрю
шье», ездил в Белоруссию, работая корреспондентом, редак
тором, затем заместителем начальника отдела очерка «ДН». 
Я ушел с этой замечательно-познавательной работы еще до 
того, как был принят в Союз писателей, — после первой по
ездки во Францию летом 1976 года. Я принял тогда решение, 
что если удастся выехать еще раз, я больше не вернусь, и не 
хотел «подставлять» редакционный коллектив. (Тщетно! Сра



зу туда и явились по моим следам. Прошу прощения. Что мог 
я сделать еще для вас, мои коллеги... 5̂)
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РЕЛИГИЯ

З Мое невежество в области религии в те годы мож
но было сравнить только с неосведомленностью в 
вопросах пола (см. ПОЛ). Две самые заповедные 

области бытия, третье и четвертое измерения советской 

Флатландии.
Кажется, в первый раз я оказался в церкви, когда после 

окончания школы, летом 1967 г, ездил с мамой на ее родину, 
Украину, и в воскресный день оказался на центральной пло

щади городка Глухова. Ворота церкви были распахнуты, на

род толпился и шел к причастию, и я пошел со всеми, желая 

отведать вкус Неизвестного. Слава Богу, старушки, заметив 

незнакомого молодца, меня оттерли и не допустили совер
шить полусознательного кощунства. А между тем я считал се

бя верующим и еще года за два-три до того спорил на уроках 

с учителям, доказывая, что Бог —  не часть природы, а потому 
и полеты в космос не могут опровергнуть его бытия (см. 

ИДЕОЛОГИЯ). Но вся эта отвлеченная теология и мысль о 
духовном верховном существе совершенно не соприкасались 

ни с каким конкретным религиозным опытом и вероисповеда
нием.

Священного Писания я не читал, достать его, и то лишь по 

блату и втайне, можно было только постоянным прихожанам 

церквей (прежде всего —  баптистам). Мы с тобой охотились 
за Четвероевангелием в переводе Л. Толстого, в 24-м томе его 

полного 90-томного собрания, —  это была единственная офи
циально разрешенная публикация за все советские годы, но

25 См. Бронислав Холопов, Личная жизнь в тени ГБ. Москва, «Дружба 
народов», № 10,1994



ЭТОТ дефицитнейший том (1957 г, 5 тыс. экз.) так и не разы
скался.Библия очутилась у меня в руках впервые только 

после фольклорной экспедиции на север Карелии (лето 1968) 
—  я нашел ее на чердаке деревенского дома, среди старых 

рассыпанных книг, и выпросил у бабки. Она была растрепана 
и сохранила примерно треть страниц, но это уже было нечто. 

В следующей экспедиции, в Архангельскую область, я достал 
уже хорошо сохранившуюся Библию на русском и еще одну на 

старославянском. А ту, растрепанную, обменял у Юры Тока

рева на три тома Собрания сочинений Хемингуэя. Странные 
тогда были представления об эквивалентах.

Вообще вопросы религии обошли стороной мою юность, да 

и значительную часть молодости. Среди моих знакомых не 
было верующих по обряду, за исключением Геннадия Наумо

вича Виленского, моего двоюродного дяди (по отцу), который 
был главой московских евреев-хасидов, ХАБАДников, имев

ших свою малую синагогу при большой на ул. Архипова. Сре

ди сверстников, кажется, единственной верующей была Оля 
Седакова, но и в ней я не угадывал (быть может, по своей не

чуткости) личного обрядового православия —  скорее оно вы
ражалось эстетически, в образах, лейтмотивах. Сам я был 

«бедным верующим», те. имел веру без вероисповедания, без 

конкретной истории и догматики. Я полагал, что эта «сверхве
ра» восходит к корню всех авраамовых вер —  монотеизму, 

который я в эсхатологической перспективе определял и как 
теомонизм, богоединство. Если есть единый Бог, в которого 

верят иудеи, христиане и мусульмане, то чем ближе они к Бо

гу, тем более сближаются между собой. История монотеизма 
завершится теомонизмом —  единством всех вер в едином Бо

ге, которого все они исповедуют. Такова была моя «сверхве

ра», которая вышла из ситуации советского атеизма, одинако
во отрицавшего все религии, а тем самым подготовившего по-
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26 Тебя со мной не было, когда я нашел этот том. Там же — в букини
стическом Театрального проезда. Уценённый до тех же 20 коп. Стоит 
теперь у мамы в Минске.



статеизм, «бедную веру», как всеобщность их равного при
ятия.
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Ю Г о сп о д у —  или Кому? — стал о н еугодн о то , что я 

н ап и сал  о своей  связи (religare) с  веч н остью , к ото

рая при вел а м еня к  той  ж е  ф ор м е откры тости  к 

еди н обож и ю . В ы рулил н ач и сто и без возвр ата  из к ом п ью тер 

ной пам яти  вд охн овен н о н ап и сан н ы е м н ой  стран и ц ы , к ото
р ы е все ж е р и ск н у  и зл ож и ть сн ова, но в кон сп ек ти вн ом  ви де и 

н адеж де, что сохранит...

Я  бы л крещ ен  по р одовой  воле, в бесп ам ятн ом  м л ад ен ч ест

ве и п о лулегал ьн о — во В л ад и м и р ск ом  соборе, Л -д , 1948.

П ер вы е р ел и ги озн ы е вп ечатл ен и я и м ели  м есто вн утри  стен 

Б ол ьш е-О хти н ск ого  к ладби щ а в хр а м е Н и к ол ы  Ч удотворц а, 

п о ск о л ьк у  там  н ачи н ался ри туал  п о сещ ен и я р о д н ы х м огил. 

Э то обстоятельство вп олне ор ган и ч н о связало в м оем  опы те 

рел и ги ю  со см ертью , с р азм ы ш л ен и я о к отор ой  н ач и н ается  

все великое. Н о об этом  я то гд а  не зн ал , и к см ерти  отн оси лся 

с отвр ащ ен и ем , ч асть  котор ого  п ер ен о си л ась и на «рели гию » 

-  за то, что п р и н уж дал а к  ф альш и и л и ц ед ей ств у  не только 

м еня, но и «больш и х». Я  н и к ак  не м ог п овери ть, что он и  и с

крен н е л ю б я т см ер ть и все, к  ней и м ею щ ее отн ош ен и е. О со 

бенн о еом н и тел ьн ы м  казал ся м н е обр яд п ри чащ ени я. В н утри  

оч ер еди  взр ослы х я, м ален ьки й  и беск он еч н о од и н ок и й  в тот 

п р и н уд и тел ьн ы й  м ом ен т, дви гал ся  в н арастаю щ ей  панике, не 

ж елая стан ови ться  л ю д оед о м  -  тем  бол ее что п редстояло 

съ есть плоть и вы п и ть к р о вь сам ого И и суса Х р и ста, под 

взглядом  котор ого я , м ож н о сказать, себя и осозн ал в к вар ти 

ре у  П яти У гл ов.
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У могилы отца.
Больше-Охтинское кладбище, Ленинград.

К  завер ш ен и ю  ю ности так  или ин аче я прош ел ч ерез ба- 

буш кино-дедзлпкино см и рен н ое п р авосл ави е и свое детск ое 

богобор ч ество; ч ерез к атол и ц и зм , которы й  п р ои звел  на м еня 

си л ьн ое вп ечатл ен и е иеззш тским Ф ар н ы м  в Гродн о и д р уги м и  

к остелам и , а главн ое своей п р отестн остью  в 1955‘ 57  годах, к о 

гда в 7-летн ем  возрасте я попал в З ападн ую  Б елор усси ю  и 

Л и тву; ч ерез толстовство; через р ел и ги озн ы е ф ор м ы  эк зи 

стен ц и ал и зм а а ля Ш естов и Г абр и эл ь М арсель; ч ерез и н д у

изм  и дзен -будд и зм , В и льгельм а Рай ха, голубой  оргон и са

крали зац и ю  секса... С пи сок, которы й  п р ер в у  на и н тересн ом  

м есте, п о др азум евает л ей тм оти вн ую  н еудо вл етво рен н ость 

и н ди ви да, ск лон н ого п р озр евать В сел енн ую  в п р огали н ах 

н и зкого родн ого неба.

См. С Т О Р О Ж  (Н очной )



РОД и РОДИТЕЛИ

З Я единственный и поздний ребенок: маме было 36, 

папе 43, когда я родился, и вся их любовь и смысл 
жизни были обращены на меня. Жили очень скудно: 

помню, что зарплата их до реформы 1961 г. составляла при
мерно 800 рублей у каждого. Все-таки нанимали мне нянь 

(возможно, только за питание и проживание), из которых по
следней, самой долгой и любимой, с 2 до 8 лет, была няня 

Шура, простая девушка из деревни, с веселым братом Васей, 
из моряков (его приезд бывал праздником для меня). Собст

венно, Шура меня и воспитывала, поскольку родители целые 

дни были заняты на работе.
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с няней Шурой и тетей Соней
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Мама, Мария Самуиловна Лифшиц (8. 9. 1914 -  6. 5. 1987), 
работала инженером-ллановиком в издательстве «Транс- 
лорт». Отец, Элштейн Наум Моисеевич (31. 5. 1907 -  26. 10. 

1969), —  бухгалтером в Октябрьском райислолкоме г. Москвы. 

«Отчет», «баланс», «план» были самые ходовые слова в се
мье, а счеты с деревянными кругляшками на блестящих 

стальных прутьях —  самым ходовым прибором. Ребенком я 
любил в них кататься, разгоняясь костяшками по полу.

Никакой наследственной «культуры» и тем более религии в 

семье не было. Двое моих прадедушек, по маминой (бабуш
киной) и по папиной (дедушкиной) линии, были раввины и да

же писали труды-комментарии к Торе, но это все ушло в сле

дующем поколении.
Никакие высокие, интеллектуальные вопросы, насколько я 

помню, в семье не обсуждались, а когда я, уже взрослея, пы
тался их задавать, особенно о религии, то встречал опасли

вое молчание и уклончивость. Родители между собой иногда 

говорили на идише; эта смутная память непонятных по смыс
лу, но интонационно привычных слов —  азохун вей, мишугине 
—  единственное, что досталось мне от еврейства (да еще не
сколько ветхих книг на иврите). Отец был родом из Почепа и 

Погара, маленьких городков на юге Брянской области, мать —  

из Новгорода-Северского на Украине (откуда и князь Игорь из 
«Слова о полку...»). В Москве они оказались с переселением 

евреев из черты оседлости: папина семья в середине, а ма
мина в конце 1920-х гг.

Мой прадедушка по отцовской линии Самуил Эпштейн был 

раввином в городке Погаре на юге Брянской губернии. Позд
нее семья переехала в чуть больший соседний городок Почел, 

где жила на улице Никольской. Родители папы —  Моисей Са- 

мойлович Эпштейн (1881 -  11.11.1945) и Евгения Наумовна 
Якубсон (1881-1951). Дедушка был мелкий служащий, тоже 

вроде бухгалтера, а бабушка, кажется, домашняя хозяйка. 
Они умерли рано, я дедушку не застал, а бабушку не помню. 

(Эти сведения у меня от тети, папиной сестры Софьи Михай



ловны Эпштейн, скончавшейся в возрасте 91 года; 19.3. 1912
-  4. 9. 2004).
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Прадедушка по материнской линии, раввин Израиль Лифшиц

Мой прадедушка по материнской линии, Израиль Лифшиц, 
был раввином в маленьком белорусском городе Игумене 

(Червене) Минской обл. Писал на иврите научно
философские труды, от которых ничего не осталось.

У него было 11 детей, в том числе моя бабушка Евгения 

Израилевна (1888 -  20.6.1960).
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Евгения ИзраилевнаЛифшиц (1888 - 20.6.1960)

Она обладала блестящими слособностями. До 14 лет во

обще не знала русского языка, но за короткий срок экстерном 
подготовилась, поступила в гимназию в Новомосковске и че

рез два года закончила ее с золотой медалью. Впоследствии 
работала учительницей в школах рабочей молодежи, была 

универсалом, преподавала многие предметы, от математики 

до литературы.
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Родители дедушки -  
Арон (Арий) Лифшиц с супругой

Дедушка, Самуил Аронович (Арьевич) Лифшиц (1884 — 
13.3. 1961) был из небедной семьи. У его родителей в Новго- 

род-Северском был дом с садом и продуктовая лавочка, а дя
дя дедушки владел мельницей («крупорушкой»). Дедушка за

кончил в Полтаве музыкальное училище, играл на скрипке. В 
его жизни случилась большая трагедия. В первый раз женился 
рано, в 21 год, на 19-летней Марии, дочери адвокатов. Сохра

нились ее фото —  очень изысканная, аристократическая кра
сота. Да дедушка и сам по внешности и манерам был аристо-



кратом —  они вместе смотрятся как прекрасная, благородная 

чета.

Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н  | 261

Дедушка Самуил с первой женой Марией, 
погибшей в результате погрома. Орел, 1906



Через год после женитьбы родилась девочка. В ночь или 
через ночь после родов, когда дедушка был в отъезде, на дом 
напали погромщики -  у Марии от испуга началась родильная 

горячка, и она умерла, а через три недели умерла и девочка. 

Это была веселое время, кровью умытое, - революция 1905- 
1907 гг. В маленьких лровинциальных городках свирелствова- 
ли банды. Неподалеку в гор. Прилуки была убита двоюродная 

сестра мамы Фаня; падая, она прикрыла своим трулом детей, 
Лизу и Борю, и они случайно остались живы
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Мой любимый дедушка Самуил Аронович Лифшиц

27 Все эти сведения - из рукописных воспоминаний моей мамы, кото
рые она успела написать в последние годы жизни.
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Дедушка вступил во второй брак только несколько лет 
спустя, в 1910 г; примечательно, что девичья фамилия ба
бушки тоже была Лифшиц, хотя они не были ни в каком род

стве. При советской власти дедушка работал в кооперативах, 

занимался мелкой торговлей, а на старости лет склеивал ле
карственные коробочки по договору с аптекой, в чем я ему 

охотно помогал. Интересы у дедушки и бабушки были разные: 
у него более практические, у нее —  интеллектуальные, пом

ню, что он ее звал «химик». Веселый, простой, общительный, 

он был мною любим больше всей родни. И до старости лет он 
играл на скрипке душераздирающую мелодию, которая назы

валась «Плач Израиля». Скрипка хранилась у нас в «стеклян

ном столике», который и в самом деле был стеклянным, толь
ко ножки из красного дерева. Еще один предмет «роскоши», 

доставшийся мне в наследство, —  картина неизвестного рус
ского художника второй половины 19 в., на которой женщина и 

гондольер ллывут в ночи, освещаемой вспышками молний. 

Скрипка рассохлась в 1980-е гг, ее разобранные части долго 
лежали в стеклянном столике, пока и сам столик не распался 

и не затерялся при отъезде, а картина все еще висит у мос
ковских друзей.

До 8 лет я жил с родителями в коммунальной квартире на 

Дубровке, в соседней комнате жила тетя Соня с дядей Мишей 
и Эдиком. Это дом на 1-ой Дубровской ул., рядом с тем ме

стом, где впоследствии случился «Норд-Ост»; а тогда это был 
шарикоподшипниковый завод, в округе которого я подбирал 

блестящие колесики и любил их вращать. Со второго до 

седьмого класса, до 14 лет мы жили в Измайлове, в части де
ревянного дома со своим двориком, где дедушка посадил в 

год моего рождения семь вишен в рядок, быстро меня пере

росших.
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С дедушкой Самуилом

После смерти дедушки и бабушки, в 1964 г., мы переехали в 

Донской проезд, поближе к месту папиной работы, и впервые 

поселились в отдельной, двухкомнатной квартире (23 кв. м.) у 

входа в Донской монастырь.

С папой и мамой. 1963



Ю Ну видишь, какой хрустальный свод. Судьба тебе 
обеспечила целостность семейного кокона. Мой 
же был разнесен меткими советскими пулями, 

выпзлценными по советскому же офицеру, моему отцу, на 
КПП у выезда из Франкфурта-на-Одере. В январскую ночь он, 
избранный делегатом на партконференцию Группы Совет
ских войск в Германии, отправился на служебной машине в 
Берлин, но оказался в госпитале, где через три дня умер от 
ранений. Я должен бьш уже родиться, так что в принципе мог 
бы еще встретиться с отцом в завершение его 29-летней жиз
ни на этом свете. Но мы разминулись. Пренатальная травма 
была такова, что сз̂ нел родиться я только с недельным запо
зданием. Король умер, да здравствует король (как любил я это 
место из «Принца и нищего»!).

Во второй раз овдовевшей королеве было 27, и за хрупкой 
ее спиной было нагромождение драм и трагедий. Мама роди
лась в Таганроге, но до сих пор не уверена, в каком именно 
году — то ли в 1921-м, как официально считается, то ли в 1919- 
м.

Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 2 6 5

Мой дед по маме Петер-Теодор. Австро-Венгрия, 
первая мировая



Биологическим отцом мамы был австро-венгерский воен
нопленный по имени Петер-Теодор, но удочерил ее офици
альный муж матери — вернувшийся с гражданской войны 
большевик Москвичей, вскоре умерший. Мама говорит, что 
ощущение сиротства — главный мотив тех ее ранних лет. Пе
тер Теодор преуспевал в немецких колониях Приазовья как 
овчарных дел мастер и обещал забрать маму с собой в Вену, 
но вышел «аншлюсе», и в этой коллизии двух тоталитаризмов 
его принудили взять советский паспорт, после чего арестова
ли. Мой дед-австриец канул в Гулаге без следа и отзвука. По
следнее известное местопребывание -  тюрьма в Ростове-на- 
Дону.

Мама хотела быть актрисой, но вынуждена была с 14 лет 
работать — воспитательницей в детдомах, чертежницей, сче
товодом, медсестрой — вплоть до войны, ок1дп1ации и угона 
на работы в Германию. В качестве «остовки», работала на за
водах Вестфалии. Там же укрепился ее советский патриотизм. 
Освобожденная американцами, она решила вернуться, к тому 
же в Таганроге пережила оккзшацию Земфира, дочь от перво
го брака, но в советской зоне встретила техника-лейтенанта 
по имени Сергей Александрович Ю рьенен.
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После гибели отца мама с полуторамесячным мной верну
лась в СССР. В Москве ее встретил мой дед по отцу, и вместе с 
ним они приехали в Ленинград, на Пять Углов. Адрес — ул. 
Рубинштейна, дом 29, кв. 69.
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Современный вид дома. Справа (со стороны улицы Ломоносова) на кар
низ пятого этажа выходят окна «родовой» квартиры

Квартира была куплена отцом бабушки в 1913 году, а в ав
густе 1917-го подарена молодоженам. Советы их, разумеется, 
«уплотнили», оставив две комнаты. Большую и Маленькую. В 
Большой был перманентный ремонт. Крыша протекала. По
толок подпирали балки. Долгое время на высокой самшито
вой этажерке там стояла в ожидании захоронения урна с пра
хом моего отца. В Маленькой, где треть комнаты занимала 
крзтлая печь до потолка, поселили маму, мою «единоутроб



ную» сестру Земфиру и меня. Сюда же в 1950 году вселился 
третий муж моей мамы, гвардии майор и слушатель военной 
академии Алексей Павлович Арефьев. Он был сибиряк из 
Красноярска. Пятым жильцом Маленькой комнаты стал в 
1951 году мой единоутробный брат Павел.

Эта коммуналка являла собой микрокосм сталинизма. В 
«Захваченной» комнате жила Матюшина с дочерью Милой — 
проводница ОкЖД и сексотка органов. В Маленькой — мой 
отчим и мама, он (по самоопределению) «твердолобый мар
ксист» и пылкий сталинист, мама — «колеблющаяся» пред
ставительница нового мира, «академиев не кончавшая». В 
Большой — выжившие к концу сталинизма жертвы.
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Александр Васильевич Юрьенен, мой дед, 
в канун большевистского переворота.



«Прежние люди», испытавшие тюрьмы (дед узник «Кре
стов» в период 1918-21 по «делу Таганцева»), аресты и казни 
родственников, ссылки и лесоповалы.
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Дед в строю перевоспитуемых. «НЕ СЕТУЙ... НЕ ГРУСТИ» - можно разо
брать на транспаранте

Они же, жертвы, были и самыми образованными и гуман
ными, были верующими, православными христианами, и не
сли с собой и память о «прежнем мире». А еще культ книги, 
чтения. Дед собирал для меня библиотеку. К 4-м годам я нау
чился читать, а затем и писать («Все вы звери, фашысты»).
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С дедушкой и сибирским котом Кузьмой II (Кузьму I в блокаду 
похитила и съела соседка по лестничной площадке). 

Пять Углов, первая половина 1950-х

Прощаясь со мной на Витебском вокзале, дед подарил мне 
в путь-дорогу «Приключения Геккельбери Финна» — с этой 
книги, из которой, по Папе, вышла вся американская литера- 
т)фа, и начались мои книжные предпочтения. Несмотря на то, 
что против воли деда и бабушки меня увезли в Белорусский 
военный округ, куда получил распределение отчим, мое гума
нитарное воспитание продолжало идти из питерского источ
ника.
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РОДИНА

З Что такое родина? Родина —  это ВООБЩЕ. Это род 
всех вещей. Все остальное относится к нему как 
мельчающие виды и разновидности.

Москва —  вообще город. Русский —  вообще язык. 1-я 
Дубровская —  вообще улица. Измайловский —  вообще парк. 
МГУ —  вообще университет. Филфак—  вообще филология...

А все остальное состоит уже из частностей. Лондон или 
Нью-Йорк или Кельн; Бродвей или Пиккадилли или Елисей

ские поля; французский, итальянский или датский языки... Там 
можно бывать или не бывать, их можно учить или не учить, 

любить или не любить. Это все множимые подробности, раз
новидности по отношению к роду.

Архангельская область. 1969



Ю Слово не из лексикона моей юности. Может быть, 
впервые я задз^иался об этом, отвечая на твои во
просы в нашей Анкете 1972 года, и ты тогда сказал 

вполне пророчески: «Родина -  это то, что впереди». Вот тебе 
свидетельство бурного романтизма: мне было тогда отврати
тельно все, что имело корень «род». Я просто взвивался, когда 
слышал, а слышал я это нередко от домашних: «где родился, 
там и сгодился». В этом была какая-то обреченность, поддер
жанная не только фольклором, но и сонмом теней предков, 
забытых, может быть, именно в силу того, что им не достало 
дерзости оторваться от того, что полагали они родиной. «Воз
можно, — отвечал я иногда, когда «доставали», — но я — я! — 
родился в Германии! Что же, мне там нужно годиться? И во
обще — в том смысле, что тесно не только внутри «священ
ных» якобы границ «Одной шестой»: — Остановите землю — 
я сойду!..

Или цитировал Будду: «Пз^ь человека из родины — в без- 
родинность».

Так и получилось. Однако на основании реализованного 
отдельно взятым «гражданином мира» космополитизма не 
надо представлять его русофобом. Оглядываясь из Америки 
назад, в гирлянде своих «родин» я с нежностью — отнюдь не 
старческой — различаю не только Европу, Францию, Герма
нию и проч., но и покинзлую вместе с юностью атлантиду 
«Одной шестой».
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З Мои юношеские дневники переполнены записями про 

Россию, ее судьбу, ее предназначение -  и пересече
ние с судьбами еврейства и Израиля. Однажды мне 

пришла мысль столь волнующая, что я даже лридал ей про

роческое значение, - мысль о том, что бескрайняя, суровая 
Россия и есть земное воллощение Ие-вы. Честно говоря, это 

одна из самых странных и несообразных мыслей, когда-либо 

мне встречавшихся, и телерь я могу только удивляться, что 
именно мне она пришла в голову и несколько месяцев духов
но литала меня.
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Среди отдыхающего народа, мне 10 лет (1960), 
только что отпели «Подмосковные вечера».



Из дневника. 21.10.1974 г. «Я пытаюсь понять: почему я, 
еврей, люблю Россию больше, чем крошечную землю на юж
ном берегу Средиземного моря, откуда вышли мои лредки. 

Ответ лриходит ко мне из религиозного озарения, на которое я 

не считал себя слособным: но это религия, имеющая силу 

большой политики. Россия есть Ие-ова. Тот всеединый, гроз
ный, карающий Бог, которому молятся все евреи, имеет зем
ное воплощение -  в России. Единый Бог -  единая земля, не
объятная, наибольшая в мире. Высшая религиозная доброде

тель для еврея состоит в том, чтобы принести жертву самим 

собой, своей кровью и плотью (как Христос, Авраам, Иов), а 
не чужой (как язычники, греки). Разве есть еще на свете столь 
жестокая земля, причем наиболее жестокая к тем, кто ее лю
бит и готов принести себя в жертву ради нее? Израиль есть 

покинутая родина евреев, а Россия -  обретенная родина, ибо 

здесь мы ближе всего к своему Богу, возвращаемся в его ло

но. Россия есть наш страшный суд, обещанный перед прише

ствием небесного царства. В этом смысл русского коммуниз
ма. Евреи избрали Россию, потому что Бог избрал евреев. Бог 

карает свой народ и требует от него неслыханных жертв, но 

лишь для того, чтобы, отняв у него все, наградить его всем. 

Поэтому я говорю евреям: оставайтесь в России. Съезжайтесь 
в Россию. Объединяйтесь вокруг России. Она есть ваш ка
рающий, но милосердный Бог Ие-ова. Она уготована вам -  вы 

уготованы ей. Вместе с нею вы войдете в царство Божье».
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Чего в этой нелепой мысли больше -  еврейского мессиа

низма или российского патриотизма? О русском национализ
ме речь не идет, потому что в этом видении евреи сливаются с 

Россией, вливаются в лоно России, и непонятно, что при этом 

остается делать русским? Любоваться на то, как их родина 
становится ипостасью всеединого Бога Авраама, Исаака и Иа

кова? Привожу эту запись как образчик той интеллектуальной 
кунсткамеры, в которой подчас заспиртовывалась моя курьез

ная, а то и монструозная мысль.
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СОБЕСЕДНИКИ

Ю Битов был интересен, однако же монологичен.
Рожденный в 1937-м, он был старше на целое по
коление — разумеется, антисталинское и антисо

ветское. Но с самого начала наших вербальных отношений 
меня шокировали нотки пренебрежения, так сказать, к «хол
мам, яснеющим в Тоскане».

Главными собеседниками моей московской юности были 
ровесники: А)фора и ты. А. обращалась ко мне от имени мно
гих культур, французской, испанской, польской — за этим был 
реальный опыт космополитизма. Воплощение, возможность и 
обещание другой жизни. Общение не только мироотношенче- 
ское, но и перевоссоздающее тебя, меняющее не только твою 
структуру, но сам состав советских молекул. За Ауророй был 
экзотизм, распахнутость мира. А ты превращал в нечто экзо
тическое мир замкнутый и скучный, что было своего рода ча
родейством «из себя».

3
 Невозможно заранее предсказать, с кем завяжется 

общение, разговорная связь. Вязь взаимно перепле
тающихся слов-отношений. Бывает, что людям близ

ким по жизни или по мировоззрению трудно друг с другом раз

говаривать, как-то не цепляются слова. С самым умным, ува
жаемым, ценимым... И наоборот, с чужим и чуждым вдруг бы

вает мгновенная склейка. Ни общая профессия и интересы, 
ни продолжительность знакомства не определяют этой сореч-
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ности, как самостоятельной данности: или она есть, или ее 
нет. Я так это для себя и определяю; соречие —  связчивость 
двух речевых манер, насколько они заводят и подталкивают 

друг друга.
Мне всегда было раскованно, душевно и слегка таинствен

но говорить с тобой. У нас в студенческие годы даже вырабо

тался какой-то свой язык, с особым нажимом смыслов и вы
бором слов, отчасти настоенный на прозе Битова. А вот с Ав

ророй у меня почему-то не сложилось соречия, мы больше 

общались через тебя.
Среди самых великолепных беседников своей жизни назову 

Андрея Битова и Илью Кабакова. Нарочно отнимаю частицу 

со-, потому что в значительной части это были монологи, под
держиваемые моими вопросами и репликами. Моя голосовая 

активность повышается перед аудиторией, падает в компани
ях, а в приватных разговорах очень зависит от характера 

(со)беседника.

В университете, кроме тебя, у меня было не так много вза
имного общения. Всегда интересны, но несколько напряжены 

и односторонни были разговоры с Ольгой Седаковой: она вы
ражала себя в них гораздо лучше, чем я (кроме тех случаев, 

когда мы говорили по телефону, который как-то перераспре

деляет соотношение голосов). Очень хорошее, насыщенное 
общение сложилось с Валентином Евгеньевичем Хализевым, 

моим научным руководителем на филфаке, вдумчивым и 
вслушчивым собеседником. Блестяще-вдохновенными и глу

боко экзистенциальными бывали беседы с Александром Бо- 

кучавой, аспирантом, а впоследствии преподавателем фил
фака; но это случилось позже, в 1973-75 гг, когда мы оба пре

подавали на подготовительных курсах МЭИ (куда я его и за

звал). Ровные и равные разговорные отношения сложились у 
меня с однокурсницами Тамарой Приходько и Таней Горбаче

вой и с Валентином Масловским и Валерием Тюпой, тогда ас
пирантами филфака. И в университете, и после доводилось 

общаться с Ниной Брагинской, античницей, но в складе наших
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умов была какая-то несовместимость, мои теоретические па

рения изрядно раздражали ее, строгого филолога. Недолго, но 
вполне достаточно, чтобы оценить ее острый и саркастиче

ский ум, продолжалось общение с Татьяной Савицкой. В те
чение двух семестров совместного обучения у Турбина (1969- 

70) мы много общались с Ольгой Терновской, будущей слави- 
сткой. Было бурное, но краткое, примерно одномесячное об

щение с Денисом Драгунским.

Ты мне подарил дружбу со Славой Хлесткиным, начинаю

щим прозаиком, который почему-то ее оборвал в 1975 г; и, не 
столь тесную, с поэтом Вадимом Ковдой. Вне университета я 

дружил с Валей Викторовым, сыном сослуживицы моей мамы; 

он начинал как одаренный писатель-историк, но в начале 
1980-х мы раздружились, и я не знаю, где он и что с ним ста

ло. Вокруг него тоже были начинающие писатели, в том числе 

очень небесталанный Миша Дорошенко, работавший во ВГИ- 
Ке. В 1975-76 гг. было частое, хотя и недолгое общение с 

Александром Осповатом и с Лерой Нарбиковой, которую я 

встретил на Совещании молодых писателей в Софрино (ей 
тогда было 17). Через Валю Масловского я познакомился с 

писателем Эдуардом Шульманом, с которым мы много гово
рили о литературе, мастерстве и превратностях творческих 

судеб; какое-то время я ходил в образованный вокруг него 

домашний кружок, с литературными чтениями и обсуждения
ми, но это уже история второй половины 1970-х гг. Интересная 

черта тех лет -  возрастной демократизм общения, взаимоот- 
крытость разных поколений. На какое-то время, в 1974-75 гг, 

одним из моих задушевнейших собеседников стала старшек- 

ласница Оля Левинская, которая брала у меня уроки как у ре
петитора перед поступлением в вуз; впоследствии она стала 

профессором античности в РГГУ.
В 1973-74 гг. прекрасный разговорный кружок образовался у 

нас среди преподавателей вечерних подготовительных курсов 

МЭИ: Саша Бокучава, Саша Николаев, его жена Аня Рудник 
(ныне директор Литературного музея), Нина Константинова,



Лена Полтавец. Мы заговаривались до поздней ночи, неторо
пливо возвращаясь с курсов домой. Саша Николаев, тогда на

чинающий тютчевед, был одним из самых остроумных собе

седников, мне встречавшихся: смешил до колик. Через него я 
познакомился со Светой Долгополовой и воспринимал место 
их обитания, тютчевскую музей-усадьбу Мураново, как родное 

себе место. Через Свету, которая открыла мне прелесть за
душевной христианской беседы, я, в свою очередь, познако

мился и даже сдружился с Натальей Леонидовной Трауберг и 
однажды посетил, в исканиях духовного пути, о. Александра 

Меня, но около него не задержался. Впоследствии, уже в кон

це 1980-х, я через Н.Л. Трауберг познакомился с Владимиром 
Никифоровым, католическим священником, который сыграл 
большую роль в моей духовной жизни. Интересно взглянуть 

на эту цепочку общений, которая привела меня от Саши Ни
колаева к Володе Никифорову, между которыми вряд ли могло 

быть что-то общее.

Ю А помнишь ли Далина? Странный персонаж 1970- 
X. Заговорил со мной на 9-м этаже Гуманитарного 
здания. Стоял там на площадке-курилке, оживлен

но оглядываясь. Хорошо за тридцать, крупный, темный кос
тюм с перхотью, белая р убаш ка с галстуком. В руисах раздутый 
портфель. Разве мог я предположить, что там? Я думал, по 
научным делам человек, а он на нашем факс высматривал де
вушек. Я привел его к себе в общежитие, познакомил с тобой. 
Между вами был и отдельный контакт. Он стремился к нам, 
юным. Автор рукописи «Мир как система».
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3
 Прекрасно помню. Валерий Далин - наверно, по мо

дели Ленина-Сталина, вычурный псевдоним какого- 
нибудь Нечипоренко. Учитель жизни —  в прямом 

смысле. Биолог, критик академика Опарина, чья теория про

исхождения жизни (из океана и коацерватов) считалась по- 
советски классической, как павловские собаки. Создатель



своей собственной теории, определявшей жизнь как «целена
правленную самостоятельность». Ходил по институтским се
минарам, утверждаясь в науке и вокруг. Меня в нем поражала 

смесь романтизма и цинизма, идеалистического отношения к 

науке и гедонистического к женщине. Доказывал свою теорию 
на практике всем приятным дамам, которые, находя ее убеди

тельной, тут же отправлялись с ним в постель. Раз или два 

пользовался моей квартирой для конспиративных явок. От 
любощедрости своей меня тоже пытался приобщить, но это 

всегда был не мой тип, или я не их тип. Он меня вчуже восхи
щал смелым, неукротимым круговоротом теории жизни и ее 

же практики. Жизневед, жизнелюб, жизневод, все в одном ли
це.

Ю Вот именно — разъездной московский философ и 
донжуан, специалист по лимитчицам. В портфеле 
— помнишь, демонстрировал? — спринцовка, мар

ганцовка. Омниа меа мекум порто. В Солнцево ко мне на ве
черинку приехал с женой, которую называл «моя Мартышка» 
на основании губ, вывернутых не менее, чем — сказал бы я 
сегодня — Э. Подарил мне самодельный порноальбомчик, 
сделанный из записной книжки, куда была вклеена разная 
муть, переснятая из западных журналов.
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З Что наша жизнь? -  игра. А в советские годы, когда 
игралось плохо, чем была наша жизнь? Беседа. Не 

было более достойных занятий. Любовь и беседа. 
Особые, подчас очень глубокие соречия складывались с де

вушками. Вообще собеседники и друзья —  разные категории. 

Не всякий хороший собеседник бывает другом и, что удиви
тельнее, не всякий друг бывает хорошим собеседником. Но 

мне трудно представить себе, чтобы возлюбленная не была 

еще и собеседницей. Без речевой взаимности чувства быстро 
испаряются. Поэтому мне всегда был трудно постижим лю

бовный союз с иностранкой, хотя, конечно, твой опыт это оп



ровергает. Вы с Ауророй настолько лингвистически одарены, 
что общались без помех на двух языках, и русском, и фран
цузском.

Ю Свою одаренность в этом смысле я энергично от
рицаю, но общались -  да, на обоих. К сожалению, 
я не настолько, или вообще не знал тогда других 

языков, которыми уже тогда владела моя непостижимая же
на.

СОПИСАНИЕ
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Ю Мы в гостях у Валентины В***. Нам с ней вполне 
интересно, но обоих вдруг начинает одновремен
но терзать-изводить мочевой пузырь, с которым 

мы, потребления пива не прекращая, начинаем бороться. Но 
становится так невыносимо, что мы вскакиваем и прощаемся 
с непонятной резкостью, оставляя девушку в недоумении. 
Предусмотрительно не застегивая пальто, мы с грохотом сбе
гаем по лестнице и внизу, в свете дома, блаженно мочеиспус- 
каем в сзтроб палисадника. Две струи буравят освещенный 
снег. Какое чувство облегчения! При этом ты задаешь вопрос: 
«Как бы ты описал весь этот акт?» И предлагаешь свой вари
ант с «заострением». Мгновенно и точно даешь анализ этой 
до невмоготу отложенной потребности, которая из тупого 
давления вдруг заостряется перед стыдноватым (поскольку 
«низ материально-телесный») блаженством истаивания.

А ведь действительно! думаю я, уже переживая свое пре
дельно заострившееся как энергичное истаивание.

Это один из моментов нашей дружбы, когда ты вызываешь 
у меня чистое восхищение. Внезапной точностью слова. Все 
предыдущее было малоинтересно — и сокровенный быт ЦК 
ВЛКСМ, где ползшила работу Валентина, и ее туманности, не
договоренности и з^уюлчания. Интересен ты. Ты выводишь 
меня за пределы суеты, обернувшейся разочарованием [ехать



в такую даль за обещанным блоком западногерманских Ernte 
23 из комсомольского буфета и получить только пачку-две 
(внзтри еще большего тоскливого разочарования в эмгэуш- 
ной подрзте и героине своей трагедии, вдруг ставшей идеоло
гической чиновницей и уходящей из моей жизни навсегда)], 
ты возвращаешь мне радостную конкретность экзистанса, пе
реадресовывая внимание на то единственное, что представля
ет ценность в этой уньшой жизни — точность слова. Более то
го. Давно, лет в 18, прочитавши где-то у Симоны де Бовуар, 
каким восторженным вернулся Сартр из Германии от Гуссер
ля («Представляешь? теперь можно говорить об этом коктей
ле так, что это будет философия!»), я вижу в роли Гуссерля 
тебя. Ты мой феноменолог! Возможно, не в ортодоксальном 
смысле гуссерлианства, но, как иногда замечал Толстой по- 
французски по поводу собственных записей в дневник, je  
m’entend: я себя понимаю. Понимаю себя и я. Понимаю, за 
какие скобки ты вывел меня своим вопросом. И это непонят
ное понимание обнимает момент беспримесно-чистой радо
сти бытия.

А казалось бы просто поссали «на брудершафт» — за что в 
стране нашей зрелости арестовали бы и привлекли к суду. В 
общежитии МГУ тогда популярной была «отмазка»: «Мы что, 
с тобой из одного *** ссым?»

А именно так и показалось, что из одного.

3
 Помню, вне всякой связи с девушками, и двор, и снег, 

в который мы с задержанным наслаждением вонза
емся, чертим.

Общая вязь, «я на твоем пишу черновике» —  слегка жутко

ватая близость, как кровосмешение, хотя субстанция иная. 
Для мужской дружбы, да еще замешанной на слове, это свя

щенный момент —  сопИсАние (ударение —  вольное). Муж
ское мочесмешение. Соударение струй.
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См. ДРУЖБА; ТЫ, МИША, ТЫ, СЕРЕЖА



СТОРОЖ (Ночной)

Ю В перистальтику нашего тоталитаризма мы про
никали с черного хода — благодаря работе ноч
ными сторожами, которая была доступна пенсио

нерам и студентам. Государство оказалось слишком доверчи
вым, впуская, например, меня в здание Комитета по делам 
религий — главная в стране инстанция по борьбе с Богом. Я 
пошел на эту работу, чтобы заставить себя больше писать по 
ночам, но было страшно сосредоточиться за машинкой, кото- 
Р5ЧО я приносил с собой. Я представлял себя записчиком у 
престола Сатаны, и меня охватывал грас|)0спазм. Вооружась 
ключами, я ходил ночью по кабинетам, выдвигал ящики, пы
тался представить всю эту сатанинскую машинерию. В черную 
«готическзчо» библиотеку нужен был специальный допуск — 
на зфовне кандидата наук, если не доктора. Там был и «Молот 
ведьм», и всевозможный оккультизм. Томов Британской эн
циклопедии было столько, что никто не замечал пропажу от
дельных томов, которые предыдущие ночные сторожа прода
вали из-под полы на черном рынке. Оттуда же на рынке по
являлись и конфискованные на таможне библии printed in 
U.S. Чердак Комитета был забит этими библиями так, что 
темно-зеленые томики вываливались через дверь на ступень
ки лестницы — тем самым ставя предел моим ночным позна
ниям.
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3
 Таких экзотических или, наоборот, демократических 

профессий, как сторож, дворник, лифтер, истопник и 

пр., в моей жизни никогда не было. Единственное, что 
к ним приближалось, —  это помощник корректора на выдерге 

страниц с нацистским флагом, по ошибке вклеенным в книгу 
издательства «Транспорт» (1972, см. КОРНИ). И у тебя, и у 

меня, как ни побочны были эти занятия, а все-таки, никуда не 

денешься, —  книги!
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ТВОРЧЕСТВО

З Из дневника. 15.3.74. «Что лучше, достойнее чело

века: творить или любить? Запереться в келье и тво
рить или валяться на траве и любить? Бог есть лю

бовь. Но Он сотворил мир!»
17.4. 74. «Только в творчестве одному лучше, чем двоим. 

Только в любви двоим лучше, чем одному. Только в Деле мно

гим лучше, чем одному или двоим. Что же делать?»

Ю Но мы и любили, и творили, пытаясь совместить 
одно с другим самым оптимальным способом из 
возможных. Вот до Дела, сотворчества многих, в 

пределах Союза у меня не дошло — в отличие от тебя, оказав
шегося куда менее асоциальным.

З Для меня вопросом вопросов было не только «твор

чество и любовь», но и «творчество и структура». 

Творчество волновало меня не только экзистенци
ально, как путь жизни, но и как интеллектуальная проблема, 

особенно после знакомства с «перепахавшей» меня книгой Н. 
Бердяева «Смысл творчества» (1916). Мне хотелось соеди

нить философию творчества, фантастического и даже утопи

ческого преображения мира с господствовавшим тогда в гума
нитарных науках строгим структурализмом.

Вот как это схематически рисовалось:



Из дневника. 30. 3. 1974. «Моя позиция: не структурализм 
и не утопизм, а утопический структурализм. Перекличка с 
Тейяром де Шарденом. Творчество как обретение (а не раз

рушение) структуры. Если структура есть космос, гармония, то 

почему мы должны противопоставлять ее творчеству? Напро
тив, структура есть результат творчества как внесения разли- 

ченности и соразмерности в хаос. Миру еще только предстоит 
воплотиться в структуру совокупными творческими усилиями 
всех людей. Нет никакой необходимости противопоставлять 

Бергсона и Соссюра, или Бердяева и Лотмана: их общая пер

спектива и есть утопический структурализм».
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ТЫ, МИША

Ю Дзтугая о впечатлении, которое ты на меня произ
водил, не могу не отметить пренебрежение эсте
тикой, всем, что «красиво»: даже пишущую ма

шинку, в которой была красота, ты обнажил ее механическим 
нутром. Даже фотографию Набокова — с почтовую марку — 
небрежно вырезал (откуда?) и неровно приклеил. С одной 
стороны, твой поразительный отлет от реальности, с другой — 
вполне прагматическая укорененность в эмгэушном быту.

З Да, с вещами у меня отношения не близкие. Но зато 

нет и насилия ни с одной из сторон. Я живу своей 

жизнью, они своей. Делают, что хотят, лежат где по
пало, особенно книги. Когда нужно найти, я как-то мистически 
угадываю их местонахождение, по зову сердца.

Ю Но главное, что впечатляло, твоя способность 
сгущать реальность. Сезанновская просто. Твоего 
присутствия было достаточно. Крепчал даже чай, 

который был всегда спитой (как в кружке на сделанном тобой 
фото). Вокруг тебя была другая гравитация, ты ее и задавал, и



все становилось не только осмысленным, но и рельефно
тяжелым, смысл обретал скульптуру. От тебя я выходил в Мо
скву, как в разреженный воздух.

Прикрытое посылочной фанеркой помойное ведро на об
щей площадке, куда выходили другие, совершенно бессмыс
ленные двери, еще имело некий смысл, будучи, возможно, на 
самой границе смысла, который я оставлял за собой. Или 
пятнистые стены над маршами бедных ступенек, внизу кото
рых, у батареи, обжимались парочки. Кубы туи за дверью 
подъезда. Жерло входа в некрополь Донского монастыря. Но 
чем дальше от твоей башни «стражи», тем все легчало и лег
чало до полной невесомости.

Ни с кем, кроме тебя, не было экстремальных опытов мыс
ли. С тобой немедленно начиналось приключение, в котором 
я испытывал потребность притормозить, схватить тебя за ло
коть, парадоксов друг... В школьные годы я любил Толстого 
больше всего за то, что с тобой оказалось образом дружбы: 
остранение. Ты вносил это в контакт автоматически. Как ты 
писал недавно — Эрос остранения. Мысль становилась более 
подвижной, кровенаполнялась, эротизировалась. Поэтому 
наши тет-а-теты для меня были вполне конкурентноспособны 
рандеву с девушками, а возможно, и превосходили.

См. ДРУЖБА, СОИСПУСКАНИЕ, ТЫ, СЕРЕЖА
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ТЫ, СЕРЕЖА

З Ты был не то чтобы «учитель жизни», но ее прямой 

участник и жизневод, который время от времени брал 
меня за руку, чтобы и я, квадратно-головной, в этот 

круг вписался. Но в кружении этого хоровода я постепенно те

рялся и отодвигался —  или меня относило —  на край, где та
кие же, как я, подхлопывали и созерцали.



2 8 6 | Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я  Ю Н О С Т И

При этом твоя «живая жизнь» была чревата словесностью, 
и даже твои самые ра("и)скованные чувственные олыты носи

ли оттиск какого-то стиля, как тема или аллюзия будущего 

рассказа. Можно представить себе Пишущее Тело, все члены 
которого —  резцы или перья. Плоть-самописка. В твоей прозе 
тревожила эта близость дымящейся плоти, с которой еще не 

сошла любовная испарина. Как будто именно она служила те
бе невидимыми чернилами. Как будто той же рукой, которая 

только что гладила, ласкала, мучила, увлажняла и увлажня

лась, ты брался за перо и прикасался к бумаге.

Но чувственность этой словесности —  еще не вся правда. 
В тебе было и молчание. Для жизневода и чувствоиспытателя, 

участника шумных застолий и, что ж скрывать, застелий, ты 
был странно молчалив. Ты звучал редко, и я думаю, это заво

раживало не только тех, кого ты хотел приворожить. Я чувст
вовал, как напрягало женщин твое молчание. Знакомые одно

курсницы, филологини, интеллектуалки —  вдруг они станови

лись женщинами. В их присутствии я разговаривал, а ты мол
чал, вставляя слова изредка, но точно, как бы выказывая гла

зомер, искусство метания и привычку попадания в цель. Эта 
была деятельность молчаливого прицепа. Ты говорил на 

811еп1езе. В тебе чувствовалось бессловесное бытие, на кото

рое можно было ответить только телом. Прижатием, ощупью, 
как впотьмах. Полузвук, полутьма, уже почти все позволено... 

—  это ты.
С другой стороны, и это молчание было литературным —  

искуснейшим, искусительнейшим родом литературы. То, что 

не говорилось, как бы откладывалось на потом, на бумагу. 
Этот медленный опыт неговорения был отстойник письма, 

дифферанс до Деррида, искусство (само)томления и отсроч

ки, грамматология комнаты, стола, дивана, окна, всего того, 
что молчало, наливаясь будущим словом. В твоих редких 

вставках, почти обмолвках, был привкус будущей письменной 
речи, которая пропитывалась телесным опытом молчания, 

пространственной близостью, возможностью прикосновений.
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молчеписью взглядов и неизменно точных жестов, какими ты 
придвигал к собеседникам бокал или лелельницу, подавал 
огонек или сигарету... Ты был мастером полутонов, что в де

рюжной, размашистой, черно-красной советчине воспринима

лось как обряд посвящения в другую жизнь. Неизвестную или 
забытую. Все, что ты делал, было как бы «вполу-», чуть-чуть, 

украдкой или вполголоса, с намеком на происходящее таинст
во. Суггестивно, внушательно. Подсказать забытое слово или 

строку или слегка поправить собеседника —  так, что доска

занное тобой казалось его собственным изречением. Ты был 
председателем странных радений. Медлительное опьянение 

едва «цедящимся» словом («как сад —  янтарь и цедру»), 

трубка с языкомаком, словесным опием, переходящая по кру

гу.
Когда я писал «Философию возможного», не этот ли опыт 

пребывания в Ю-пространстве я бессознательно прорабаты

вал в понятиях? Главный термин там —  овозмОжение, и это 

то, что из тебя исходило, происходило вокруг тебя. Ты пи
шешь, что вокруг меня сгущалась реальность. Вокруг тебя 

сгущалась аура возможного. Ореол, где каждый лучик — 
«бы». Овозможение —  это не когда нечто возможное стано

вится действительным, наоборот, это когда нечто реальное 

вдруг сдвигается в область возможного, начинает плыть и 
мерцать, как облако иных возможностей. «Есть» расплывает

ся в волну вероятностей —  «может быть». Эта сослагатель
ность, это «бы» было у тебя на лице, в глазах, в походке, в 

голосе, в интонации. Ощущалось, что при встрече с тобой мо

жет что-то почему-то случиться. Можно было ожидать чего 
угодно, и даже когда ничего не случалось, это не приносило 

разочарования. Понятно ведь —  что уж такого может случить

ся на этом свете! Само по себе ожидание, возможность чуть- 
чуть затаиться, прищуриться, многозначительно помолчать и 

отодвинуть рассеянно и небрежно все достословные очевид
ности бытия —  уже вызывало благодарность. Если Битов весь 

был в словечке «вот ведь», удивленном опознании неожидан



ных вещей или мыслей, ты был в словечке «как бы», которое 
придавало любой вещи признак допустимости, но необяза
тельности. «Как бы пришел, как бы прочитал, как бы поду

мал...» Все было не вполне таким, каким оно было, все рас

цвечивалось воздухом возможностей. Вокруг тебя водились 
призраки —  нет, не полтергейсты, не метатели горшков, а 

Смывы, Расплывы, Промельки. Все действия становились ус
ловными, как слова. Письмовод бытия. Часто это бывал пус

той, незаписанный лист, но ты подносил его ближе к глазам, и 

в свете лица в нем проступали водяные знаки.
В постсоветское время словечко «как бы» заразило виру

сом сослагательности всю страну —  вещи вдруг утратили 

свой бытийный статус, общество сменило не столько полити
ческий режим, сколько модальность. Даже провинциальная 

публика, даже деревня —  все заговорили вдруг сослагатель- 
но, перемежая чуть не каждое слово новооблюбленной части

цей «как бы» со смачной частотой многовекового мата. «Да 

фуй ли ты как бы мне не веришь?» И это была твоя мемети- 
ческая победа, поскольку «как бы» было фирменным знаком 

твоих полутонов, твоих речевых университетов еще в 1960-е.

Теперь я не могу не удивляться, как пристали нашей речи, 

вообще персонам заглавные буквы наших фамилий. Э —  от

крытый звук, что-то провозглашающий, зовущий, призывный. 
Эй, Эх!.. Ю —  звук влажный, упругий, уклончивый, скрытый за 

полугласной «й», но уходящий, ухающий в глубину «у». Я был 

Энциклопедией с ее готовыми ответами, пусть часто и невпо
пад, ты —  Юностью с ее загадками, томлением и вопросами. 

Вот теперь мы, Э-н и Ю-н, и пишем вдвоем Энциклопедию 

юности, как нам на роду уже написано.

2 8 8 | Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я  Ю Н О С Т И

См. ДРУЖБА, СОИСПУСКАНИЕ, ТЫ, МИША
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УНИВЕРСИТЕТ

ю Роман про университет. Гигантизм Главного зда
ния отразился и в моем персональном ГЗ — Глав
ном Замысле.

Это должен был быть роман об университете, столь же 
сложный и самодовлеющий — исчерпывающий мир в себе. 
Корпус его грезился мне и мерещился. Но как осуществить? 
Досспассовский пз̂ -ь казался архаичным. Джойсовский? Раз



дуть до вселенских размеров несколько ничтожных дней двух
трех обычных людей на фоне нижнеюрских окаменелостей 
эмгэушного мрамора Клубной части? Но обычные люди каза
лись слишком уж неинтересными. Потом какой же роман без 
любви? Но любви не было, и приходилось, отрываясь от лите
ратуры, ее искать, как будущий материал. («Я хотел бы стать 
функцией своей пишущей машинки», — писал я в те годы ка
кой-то своей пассии — слово, где страсть сливается с прехо- 
дящестью, не так ли?). Находя же любовь, проходя этот про
цесс, я дивился его странности и совершенной непохожести 
на любовь, о которой печатали книги. «— Лиля, — говорит она 
глз^оким, грудным голосом и подает мне горячую маленькую 
рзжу». («Голубое и зеленое»). Я же пишу о том, как пытаюсь 
сохранить исчезающий запах на своей руке, побывавшей в 
трусах у Тани***. Когда от любовей, начинавшихся по внут
реннему заданию, но каждый раз лишавших меня Центра, я 
возвращался к себе, я приходил к выводу, что «адекватный» 
роман невозможен. Написать личный, экзистенциальный? (В 
конце концов, так и вышло, уже в Париже, но Николь Занд 
еще долго пеняла мне, что ей не хватает в том романе собст
венно ГЗ — Главного Здания Сталинизма с его тоталитарной 
мистикой. ГЗ продолжало отражаться в других книгах — не
победимый многоглавый Дракон).

2 9 0 | Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я  Ю Н О С Т И

З Я догадываюсь, чем был для тебя Университет. Лого- 
полисом. Мое самое большое удовольствие —  откры

вать для себя гигантский город, обживать его культур
ное, знаковое пространство, проникать в его поры и норы, 

распространяться в нем, подобно газу. Большой город равно
велик мозгу как сложная семиотическая машина. Метрополь - 

ментополь. Мозг похож на город, город на мозг. Энергия и ар

хитектура мегаполиса под стать мозгу, производящему мил
лиарды операций в секунду. Оттого с развитием человеческо

го мозга происходит урбанизация земли, она превращается в 

планетарный город, в который вкраплены сады и леса. Урба
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низация —  ментализация физических пространств, прониза
ние их нейро-коммуникативными сетями. Российское бездо
рожье и безмозглость властей —  увы, явления одного поряд

ка. Москва —  единственный российский мегаполис. МГУ — 

это как бы Логополис внутри Мегаполиса, дальнейшее уплот
нение всех его мыслящих ячеек.

Я люблю логополисы —  очаги мозгового возбуждения на
шей «глобастой» планеты. Я сильно чувствую это поле в аме

риканских университетах. Но в студенческие годы наш. Мос

ковский университет меня не привлекал, вызывал какой-то 
холод в кишках, легкое подташнивание страха, одиночества, 

неловкости, отчуждения. Особенно новое (с 1969 г.) здание 

филфака на Ленгорах, с длиннющими сквозными коридорами, 
словно предназначенными для просмотра и надзора. Старое 

здание, у Манежа, еще помнившее Лермонтова, Белинского и 
Грановского (первые два учились как раз по словесному отде

лению, те. нашему филфаку), было уютнее, скрипучее, тем

нее. Там можно было вывалиться в кишки совсем темной, за

дымленной лестницы и оказаться среди своих, курящих и бол
тающих. А в новом, стеклянном филфаке даже лестницы вы

зывали чувство сквозняка. (Такое же чувство холодения и 
сжимания вызывал во мне впоследствии Центральный дом 

литераторов, хотя архитектурно он совсем другой, дореволю

ционный, усадебный, по преданию даже дом толстовского се

мейства Ростовых).
Только оказавшись в американском университете, понял, 

чего мне в Московском больше всего не хватало: преподава

тельских кабинетов, те. частных владений, —  там были толь
ко факультетские и кафедральные. Это как город, состоящий 

сплошь из официальных учреждений и ведомств, город без 

жителей, с одними служащими, —  без вечерних прогулок, без 
семейного уюта, но с красными коврами и зелеными сукнами. 

Это Логополис без души, мозг с одним только левым, рацио
нальным полушарием.
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УЧИТЕЛЯ

3 Сразу стоит разделить учителей на формальных и 

неформальных, облеченных педагогической властью 
и необлеченных, хотя в некоторых личностях для ме

ня это учительство совпадало. Среди школьных учителей ни
кто не затронул моего ума и воображения (если не считать 

двух-трех интересных учительниц, но это по другой части). 

Единственное исключение —  учитель литературы в старших 
классах 5-й школы (Ленинский пр., 13) Марк Соломонович Ли- 

берман, очень полный, пожилой, шумный, бесцеремонный со 
школьниками. «Что ты тут мне натошнил?» —  спрашивал он, 

щурясь в очередную ученическую тетрадь. И вместе с тем ве

ликолепный оратор и энтузиаст, неизменно воспламененный 

своим предметом. Он читал нам лекции на уровне популярно
го лектория для взрослых, и коронной его темой был не 

вставленный ни в одну программу «шекспировский вопрос». 
Он доказывал нам, что почти неизвестный нам Шекспир был 

всего лишь загадочной маской кого-то еще более неизвестно

го, и радовал тем, что можно быть большим ученым —  и при 
этом ничего не знать. Более того, самые большие ученые как 

раз и не знают, кто такой Шекспир, а маленьким кажется, что 
они знают. Думаю, это был главный его урок, лично мне пре

поданный и, возможно, отозвавшийся во всей моей поздней

шей теории и практике гиперавторства, те. создания множе
ства подставных авторов.

В 15 лет, проводя первое свое лето в пионерском лагере 
«Республика Юность Замоскворечья», я приобрел там заме

чательного педагога. Так называлась должность при пионер

ском отряде: вожатый был как командир (красивый Золкин, 
впоследствии судимый за мужеложество), а педагог как ко

миссар. Агнесса Владиславовна Эгиед, дочь австрийского ев

рея, приехавшего в 1930-е годы в СССР строить социализм, 

работала школьным учителем истории и на многое открыла
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мне глаза, в частности, обрисовала учение страшного Льва 
Троцкого. (Не было более страшного имени в советском лек
сиконе: «Гитлер» звучало как имя давно разоблаченного и по

верженного врага, а Троцкий —  как имя предательства, всегда 

готового вспыхнуть изнутри, поэтому гитлеристов среди нас 
быть не могло, а троцкисты быть могли). Хотя по своим то

гдашним воззрениям Агнесса Владиславовна была скорее 
всего «социалистом с человеческим лицом», это ее лицо бы

ло, действительно, столь человечно, что я с ней подружился 

на долгие годы, и даже мама немножко ревновала меня к ее 
авторитету взрослой наставницы. У Агнессы Владиславовны 

не было своей семьи, но было много друзей, в том числе та

ких же мальчишек, как я, нуждающихся в умной взрослой 
дружбе, и хотя я и не входил в ее ближайший круг и лишь раза 

два-три бывал у нее в гостях, но я чувствовал в ней и за ней 
таинственную для меня атмосферу взрослых разговоров, от

кровенных мнений и споров, какую не находил нигде, в том 

числе у себя дома. С ней можно было говорить обо всем, это 
был редчайший случай учителя по призванию.

В университете было много профессоров (см.), но учителя
ми, если говорить о профессиональном становлении, я могу 

считать только двоих: Владимира Николаевича Турбина 

(28.07.1927, Харьков —  1993, Москва) и Валентина Евгенье
вича Хализева (род. 17. 05. 1930).

Турбину я обязан своим поступлением на филфак —  на 
вступительных экзаменах он поставил мне две пятерки (за со

чинение и за устный русский), чего золотому медалисту было 

достаточно для поступления.
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В. Н. Турбин

В семинар Турбина, который назывался «Эксперименталь
ная поэтика русской литературы», я пришел на 3-ем курсе и 

был поначалу очарован свежей атмосферой живого и даже 

праздничного мышления. Это было неортодоксально, не по- 
марксистски, вообще не по-каковски, —  по-всякому, в диапа

зоне от умной гипотезы до дичайшего бреда. Сам Турбин лю

бил беседовать с учениками, расхаживая по балюстраде вто
рого этажа возле Большой Коммунистической аудитории, и 

называл себя «перипатетиком», те. прохаживающимся, или 
«философом на балюстраде». В этом, конечно, было немало 

позы и импозантности, в том числе очень мужской, с загоре

лым лицом, синими глазами и ранней серебристой сединой. 
Он настойчиво отговаривал меня от семиотики и структура

лизма, подчеркивая, что у Ю. М. Лотмана и его учеников нет 
чувствительных пальцев, чтобы вживую ощупать литератур

ную вещь, поэтому они изобретают машину. Он был органици-
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стом, но без малейшего националистического оттенка, в отли
чие от другого бахтинского ученика В. В. Кожинова. Вообще 
Турбин, несмотря на некоторое самолюбование (но и было 

чем любоваться), был добрый, хороший, заботливый человек. 

Об этом я влоследствии узнал и со стороны, от дальних род
ственников из Кисловодска, которым довелось вместе с не

знакомым им Турбиным ехать в лоезде в Москву: случайный 
лолутчик, он помогал им и в поездке (когда один из них забо

лел), и в последующем устройстве в Москве. Но обстановка 

семинара все больше напоминала мне нечто вроде лириче
ского междусобойчика. Клуба самодеятельной песни, где 

главное было быть своим, в доску и до гроба, а качество мыс

ли и ее научная весомость отступали перед блеском веселого, 
нетребовательного журнализма.

Моим главным учителем на всю оставшуюся студенческую 
жизнь и старшим другом на всю поспестуденческую остался 
Валентин Евгеньевич Хализев. В его семинаре все было про

сто, душевно и вместе с тем деловито, а главное —  добротно, 
доброжелательно и добросовестно. Хализев не ставил своей 

задачей нас куда-то вести, а скорее мягко подталкивал —  ка
ждого в своем направлении. Он снабжал нас нужными сведе

ниями, отсылками, первоисточниками, задавал много вопро

сов и помогал каждому становиться самим собой. Если Тур
бин был Светилом (или блестящим спутником Светила —  

Бахтина), то Хализев —  Просветителем. Это была «школа» не 
в смысле единого идейного направления, а в смысле тща

тельного обучения процессу работы, исследования и письма. 

Валентин Евгеньевич не летал, не парил мыслью —  он шел 
рядом и ставил нам «ногу». Он подробно разбирал с каждым 

его работу, писал на полях, отмечал неувязки, выражал со

мнение. Мне он сказал в одну из первых встреч: «Мыслей и 
воображения у вас хватает, а я буду вашим сдерживающим, 

самокритическим началом». Это мне и было нужнее всего. В 

год нашего знакомства ему было всего 38 лег. И впоследст
вии, за годы нашего дружеского общения, постепенно дора



стая и перерастая его прежний возраст, я все больше ценил в 
нем то, чем обычно пренебрегает юность: неторопливость и 
взвешенность суждений, добрую отзывчивость, ненавязыва- 

ние себя и своего, вникание в каждую мысль как некое воле

изъявление личности, которую нужно уважать, хотя и не обя
зательно соглашаться (даже это последнее предложение я 

невольно написал в хализевском стиле). Если человек есть 
мера всех вещей, то Валентин Евгеньевич всегда был для ме

ня —  и остается —  мерой самой человечности. Какой пре

красной была бы Россия, если бы в ней распространился, ее 
населил старинный, провинциальный, учительски- 

священнический род Хализевых!
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с  Валентином Евгеньевичем Хализевым 
у него в Матвеевском. 2003

Кроме учителей явных, были еще неявные, заочные, не ве

давшие о своем учительстве. Главными среди них были: в 

прозе Андрей Битов (см.), в науке М. М. Бахтин (см.) и С. С.



Аверинцев (с которым я лично познакомился много позже, а 

по-настоящему разговаривал только раз, когда был у него в 
гостях в Вене).

Ю Чтобы не записывать себе в зд1ителя половину 
мировой литератзфы, ограничусь конкретными 
фигурами.

Когда отчима перевели с западной границы в Минск, меня 
принял в школу № 4 завуч, на которого я смотрел снизу 
вверх: высокий моложавый мз^чина с военной выправкой, 
копной русых волос и значком парашютиста на лацкане, 25 
(то есть, прыжков, но медная подвеска с этой цифрой отпада
ла, держась на одном колечке и намекая на риск). Фамилия 
заставляла улыбнуться по-доброму: Владимир Лепёшкин, или 
Уладзимир Ляпешкин, он был тогда начинающий белорус
ский поэт, еще без к н и ж к и . С в о ю  дебютную книжку 
«Ран1ш1я росы» он подарил мне в 1963 году, когда взял меня, 
закончившего восьмилетку в окраинном Заводском районе, 
небезопасном для жизни чего-то взыскующего подростка, в 
свою школу, еще более центральную, № 2, где теперь был ди
ректором. Формально не должен был брать, но это был пер
вый мой опыт литераторской солидарности: удостоверенный 
поэт, член СП, он пришел на помощь пишущему юноше, чем, 
по сути, спас. Он назначил меня главным редактором маши
нописного школьного литературного журнала «Знамя Юно-
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ЛЯПЕШКШ Уладз1м1р (Игнатьевич. -  С.Ю.), нарадз1уся 08.02.1928 г. у 
вёсцы Церабель Пухав1цкага раёна Менскай юбласщ у сям'! настаун1ка. 
Сярэднюю школу канчау у Рудзенску, у 1951 г. скончыу л!таратурны фа- 
культэт Менскага педагапчнага шстытута. Працавау у школах Менска вы- 
кладчыкам беларускай мовы ! л!таратуры, завучам, дырэктарам. У 1970- 
1979 гг. — дырэктар вьщавецтва «Народная асвета». У 1979-1987 гг. — 
дырэктар СШ № 23 г. Менска. Сябра СП СССР з 1962 г. Узнагароджаны 
медалям!. Заслужаны настаушк Беларускай ССР (1976). Друкавацца пачау 
у 1949 г. Аутар зборшкау вершау «Рашшн!я росы» (1961), «Рупнасць» 
(1966), «Роднае» (1970), «Вусце» (1973), «Перадлецце» (1978). Для дзяцей 
вьщау кн!жку паэз!! «Званк!-званочк!» (1972). -  Биографии белорусских 
писателей. См.: http://www.slovo.ws/b!o/bel/ll/0034.htпll

http://www.slovo.ws/b!o/bel/ll/0034.ht%d0%bfll
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сти». Пишущих в школе было раз-два обчелся, и я просто был 
вынз^жден «писать в номер», заполняя журнал своими стихо
творениями — «Старый город дымный/Надоедает...» и пр. — 
и эссе, из которых, можно сказать, нашумело одно под сар- 
тровским названием «Экзистенциализм — это гуманизм». 
Будь школа более бдительной в идеологическом смысле, мне 
бы не поздоровилось, но директор смотрел сквозь пальцы. Он 
был со мной на равных, у меня было впечатление, что он во
влек меня в своего рода литераторский заговор, мы — писате
ли, а они, все, — «сынки», как он говорил, имея в виду влия
тельность родителей. Владимиру Игнатьевичу Лепешкину я 
обязан и первой своей известностью «в узких кругах», он уст
раивал мне «промоушн», посылал выступать с докладом о 
школьном журнале на республиканские педконференции, на 
слет стран Балтии и Белоруссии в Ригу, на радио, на ТВ, на 
съезд писателей. При этом он никак не пытался оказывать 
влияние на то, что выходило из-под моего пера, а затем из- 
под свинцовых литер машинки «Ideal». Все вызвало одобре
ние и энтузиазм, разделенный, кстати, и нашей «литератор
шей» Инессой Александровной, экзальтированной дамой с 
яркой внешностью Jewish princess.

С 12 лет, вдохновляясь постоянно перечитываемым «Мар
тином Иденом», я упорно отправлял свои стихотворные, а за
тем прозаические тексты в Москву — в «Известия», в 
«Юность», в «Молодую гвардию». В Ленинграде у сестры я 
обнаружил серый сборник «Голубое и зеленое» Юрия Казако
ва. Писатель мне очень понравился. Но я не мог даже нафан
тазировать себе такое, что именно Казаков ответит на мое 
письмо с очередными рукописями, посланными «на деревню 
дедушке» — на журнал. Когда впоследствии я слышал, что нет 
шансов возникнуть из самотека, я знал, что со мной произош
ло именно это — невозможное. Чудо. Вот Юрий Павлович и 
стал моим московским учителем.

Мне было 17, когда в библиотеке Заводского района я на
ткнулся на растрепанную книжку «Большой шар» и букваль
но влюбился в эти интонации и многоточия, обращенные
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прямо ко мне. Вскоре на призывном пункте, ожидая очередь 
на медосмотр, листал подшивку многотиражки «Трактор» и 
вдруг наткнулся на интервью с автором, распространяемое 
АПН. Я немедленно ему написал, на адрес, кажется, издатель
ства. И о чудо! Битов мне ответил. Так оно и продолжалось до 
знакомства в 1967 году в Ленинграде, когда он дал мне прочи
тать первый вариант «Пушкинского дома». Он проявил рев
ность, когда я рассказал ему о Казакове: «Зачем вам эти мос
ковские дяди?» Я понял, что попал в переплет между двух 
столиц, двух писательских школ. Не могу сказать, что он 
«принял во мне зшастие», он вполне однозначно заявил, что 
«в смысле помощи я ноль». Да и надеяться на публикацию - 
«с вашим трагическим опытом» - по его мнению, не имело 
смысла. О себе он считал, что ему просто повезло. К тому же 
он не стал артачиться там, где полез в бутылку Рид Грачев, в 
результате чего его книжка вышла, а книжка Рида нет. Гово
рил он не только о себе, от него впервые я услышал о Юзе 
Алешковском, о прозе Добычина и Мандельштама. Битов был 
словоохотлив, интеллектуально щедр, не жалел для меня 
времени, но в его отношениях с женой была напряженность, и 
мне там было не по себе. Встречались мы не часто, но пере
писка длилась лет пять, пока Битов сам не решил обосновать
ся в Москве.

Тоже, можно сказать, учитель, однако чему же он меня 
научил? Глазами его мне открылось истинное положение ве
щей в подцензурной литературе, и это был бесценный, пусть и 
вторичный опыт. Меня тяготило, что отношения были «ули
цей с односторонним движением», и я в ответ делал, что мог, 
пытаясь расширить и его горизонт, доставлял труднодоступ
ные книжки, вносил вклад в его личную набоковиану. Он 
одобрял меня за вкус, но сходились мы далеко не во всем, 
скажем, на Селине и Набокове — да, но не на Хемингуэе (ко
торого Битов отвергал набоковскими словами «Майн-Рид для 
взрослых»), не на Нормане Мейлере («им там просто — ва
режку открывать!» в ответ на мои восторги по поводу «Майа
ми и осады Чикаго»), а о Джойсе вопрос, по-моему, даже не
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заходил вставал. Особого энтузиазма по отношению к запад
ной литературе он не проявлял, и я был вынужден напоми
нать себе, что имею дело не с гуманитарием, а с выпускником 
Горного института, инженером, чьи литературные вкусы 
утончал куда более просвещенный профессорский сын Сергей 
Вольф, открывший ему и Пруста и Добычина. Попав под 
влияние набоковского снобизма. Битов стал отрицать и уче
ние Фрейда. Меня вообще задевало его отношение к «свя
щенным камням Европы» -  к цивилизации, культуре, свобо
де.

Последним из учителей, уже во Франции, стал Жорж Бель- 
мон (George Belmont). Сам романист в своем праве, мемуа
рист, журналист, один из лучших в стране переводчиков с 
английского, друг Джойса, Генри Миллера, Теннеси Уильям
са, Мерлин Монро, Грэма Грина и Энтони Берджесса, Жорж 
был редактором и энтузиастом двух моих романов, вышедших 
по-франц>зски.

В мое парижское семилетие он был для меня не только ги
дом по новейшей истории Франции, по живой французской и 
англо-американской литературе, не только советчиком по 
конкретным литературным делам («Избегай курсивов, 
Серж!»), но и настоящим другом — насколько можно дружить 
ЗО-летнему с человеком за 70; впрочем, несмотря на возраст, 
всегда готовым сдвинуть в сторону свои работы и распить бу
тылку ирландского виски перед походом в ресторан 7-го окру
га (где Эйфелева башня).
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Жорж Бельмон и Сергей Юрьенен. За месяц до выхода в Париже 
первого романа. Шато Ле Куран, Анжу. 1980
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ФАМИЛИЯ

3 Эпштейн. Фамилия, идущая от городка Eppstein под 

Франкфуртом-на-Майне. Эту фамилию, как сообщает 
многотомная Еврейская Энциклопедия, носят потомки 

колена Леви. Из левитов набирались служители Иерусалим
ского Храма. Левиты охраняли порядок при богослужении, ру

ководили народом при жертвоприношениях, были музыканта
ми и пели псалмы, составляли почетную храмовую стражу.

В 2000 г. я побывал в образцовом средневековом городке 
Eppstein с крепостью и замком. Меня довез от Франкфуртского 

вокзала живущий в Германии композитор А. Л. Сойников, мы 
гуляли и щелкали друг друга и тени забытых предков. После 
этого я путешествовал еще месяц, от Кельна до Ливерпуля, и 

всюду снимал. По возвращении в Штаты оказалось, что ровно 

половина моих пленок засветилась, причем именно начиная с 
фамильного городка. Все, что было до того, сохранилось, а с 

Eppstein'a на пленку напало затмение. Короткое замыкание 
Элштейна с Eppstein'oM, вспышка —  и черный провал.

Обычно и любимое лицо бывает труднее всего запомнить 

—  засвечивает пленку памяти. А тут уж любовь так любовь —  
десятки поколений, въевшиеся в кровь, так что и натуральную 

фотопленку заволокло. Ни единого снимка не осталось. А 

проклятый Нюрнберг, где побывал за день до того, вышел 
весь целехонек.

Моя фамилия мне никогда не досаждала, хотя и отправля

ла в конец всяких алфавитных списков, что меня в общем



устраивало, по крайней мере в советское время. Все-таки к 
концу алфавита уставала любая бюрократическая процедура 
вызова по именам, выявления опоздавших, проставления га

лочек и т.д. —  легче было проскочить незамеченным. Не ис

ключаю, что название буквы Э —  «Е оборотное» —  в какой-то 
мере повлияло на мою склонность переворачивать всякие по

рядки и иерархии и вообще мыслить альтернативно.
Конечно, вхождению в «русскую советскую литературу» эта 

фамилия не благоприятствовала. Сочувствующий рецензент 

«Нового мира» (Лев Антопольский), куда я отправил свой рас
сказ «Мертвая Наташа», с комплиментами отклоняя рукопись, 
предложил автору подумать над псевдонимом, который об

легчил бы ему дебют в советской литературе 1970-х. Скром
ный вариант рецензента, помнится, был Наумов.
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Ю Одна такая. Уникальная. Однофамильцев нет. Хо
тя в тщетных их поисках попал на сайт Рунета, ко
торый среди прочих загадочных предлагает рас

шифровать такую: Топорец-Юръенен.
Послал запрос.
Ответа не дождался. Его и быть не может. Поскольку един

ственный в мире, прошу прощения, ономаст, способный в 
данном случае пролить хотя бы неяркий свет, — автор сего. 
Юрьенен изначальный.

Так вот, двойная эта фамилия, еще более абсурдно
уникальная, нежели моя, возникла в Ленинграде в результате 
бракосочетания здоровенного скобаря с Марией, родной сест
рой моего деда. Скуластый детина по фамилии Топорец рабо
тал бухгалтером Парка культзфы и отдыха имени С.М. Кирова 
(ЦПКиО), где и был разоблачен. Но фамилия погибла не с 
этим «врагом народа», а совсем недавно, когда в Питере 
умерла последняя ее носительница, его дочь — моя крестная 
мать. Лет за пятнадцать до финала крестная (химик, «Техно
ложка», дитя хрзлцевской оттепели) потеряла рассудок. При
чина — трагическая гибель сына. Совсем еще юный инженер.
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«Записок», подобно наложившему на себя рзжи ленинградцу 
Генриху Шефу, оставить не успел, поскольку той зимой по пу
ти с дачи на проклятом 45-м километре был схвачен и пове
шен. Руки скрутили сзади проволокой, под ним валялась его 
пыжиковая шапка. Денег не взяли тоже. Надо думать, акт был 
принципиальным. В начале перестройки город моих предков 
формировал штурм-группы, сплачивая их, видимо, по давне
му рецепту экстремистов: дело свято, когда под ним стрзштся 
кровь. Впрочем, это только домыслы эмигранта. Никто не 
знает, кем убит сын моей крестной. Известно мне одно — )^ит 
в России. Белое безмолвие. Картину заметает снег.

В наследственной моей квартире у Пяти Углов, куда в авгу
сте 1917 въехали новобрачные Юргенены, остался муж моей 
крестной. Ему за 8о. Никакого родства со мной, эмигрантом, 
на всякий случай не признает, что справедливо: распалась 
цепь не только времен, но и пространств. Речь, впрочем, не о 
жилвопросе, а о невероятных синтезах, произведенных еш,е 
той Империей, а уж советской — усугубленных донельзя.

Финн, говорите? Коли бы так, то было б слишком просто. 
Финская только приставка - нен. «Сын», то есть. Юргену. От
цу. Среди финских имен есть Юрьё (Юрий). Юргена нет. По
тому Jürgen — имя нижне-немецкое. Нас призывают смотреть 
Георгий. Отлистаем... Из греческого. Георгос. «Земледелец». 
Добавочное имя Зевса, который, помимо прочего, покрови
тельствовал земледелию — в особенности, разведению мас
лин. Люблю. Предпочитая, впрочем, испанские. То есть, тут 
мы в родстве со всеми Жорами: Егорий, Егор, Юрий.... Гора, 
Юра, Гера, Геша, Гоша... Иржи, Джордж, Георг, Жорж, 
Джорджи, Хорхе, Дьёрдь, Йёрген (кстати, в Дании и осенило, 
где почему-то на вывесках то и дело попадались «Йёргене- 
ны»), Йерген, Йёрг, Юрген, Йёрн... Вышли мы все из народа.
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Моя пра-прабабушна Е. Юргенс, супруга Густава. 
СПб, вторая половина Х1Х-го вена

Останавливаясь на нижнегерманском варианте, я пред
ставляю себе эпоху Крестьянских войн... как? По пути в биб
лиотеку в Заводском районе Минска (где тоже выпало по
жить) я видел, как рубились топорами первопролетарии, вче
ра оторвавшиеся от сохи... сквозь пелену, окрашенную арте
риальной кровью, вижу германского хлебопашца- 
первобеглеца: исход на север, через Нордзее, чисто экономи
ческую эмиграцию в сытую Скандинавию. Потомки Юргена- 
праотца пересекли полуостров с запада на восток, разжив
шись чисто финской приставкой. Хладнокровные пассиона



рии, варяжские монголы. Кровь потомственных мигрантов, 
видимо, и толкнула предков, осевших в Финляндии, на фи
нальное приключение — в роскошный Санкт-Петербург. Что 
есть, очевидно, век ХГХ-й.
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Прадед Василий (Базиль) Густавович и его сын Александр 
-м ой дед. СПб.1896

Что ж, в эпоху «Престзшления и наказания» мои «чз^он- 
ские» растиньяки взяли столицу Империи. Как смогли. До 
меня дошло имя прапрадеда — Густав. Прадеда — Василий 
Густавович. В Праге, где пишущий эти строки отбывал по
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следнюю перед Америкой страну своей пожизненной, а выхо
дит так, что и наследственной эмиграции, уборщицы зжрали 
мой, от бабзлпки доставшийся, золотой православный крест, 
где была гравировка «Спаси и сохрани», а с задней стороны 
отчеканена 32-я буква русского алфавита «Ю». Крест был из
готовлен мастером Юргененом, который трудился на родст
венника — хозяина ювелирного магазина «Юргенсон и сыно
вья». Адрес что ни на есть центральный — Невский, но. 
Именно там я, 18-летний, познакомился очно с 29-летним 
Андреем Битовым, но тема дурной наследственности возни
кала раньше, когда мама произносила: «Частнособственниче
ский инстинкт!» и «Пережитки капитализма!» — порицая мое 
отроческое увлечение нумизматикой.

Не без помощи Юргенсона, полковника Генштаба, Шура 
Юргенен, мой дед, из гимназии был принят во Владимирское 
юнкерское училище, а свадебное фото, на котором он, пра
порщик и командир военной разведки, стоит за сидящей ба
бушкой, гордой кзшеческой дочкой, опираясь на шашку с 
темляком Св. Анны за Брусиловский прорыв, — есть кульми
нация того, что было достигнуто. Дальнейшее — обвал и ката
строфа. Венчание произошло за два месяца до 25 октября 
1917. Чем занимались в ту «первзло ночь социализма» моло
дожены? Тактично не задавая бабзлпке вопрос, я все же выяс
нял: как так? Почему предусмотрительные Юргенсоны, пере
ведя все авуары, вновь оказались в Северной Европе, тогда 
как «мы»... Неужели вы с дедзлпкой не знали, что произошло 
на Дворцовой площади? «Мы думали: очередная заварушка».

Во всяком случае, официальный советско-российский 
праздник. День рождения ВЧК я отмечаю, как личную дату: 
только народившись, ВЧК и вломилось, несмотря на пятый 
этаж, в приобретенную молодоженам квартиру у Пяти Углов.
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Александр Грудинкин, 
мой прадед по бабушке. 

СПб

Я ничего не сказал про бабушку: Екатерина Александровна 
Грудинкина, родившаяся уже в СПб в 1895, — новгородско- 
ярославских корней. В роду бабушки колдун Сергей, нало
живший магию защиты на город Крестцы, который с тех пор 
не бьш взят ни одним противником (исключая большевиков). 
Ее двоюродный брат -  звезда сталинского балета Константин 
Сергеев, партнер Улановой, супруг Дудинской. Отец бабушки 
Александр Грудинкин, бабушкин отец, был в СПб купцом вто



рой гильдии, имевший свой извоз. Колеса. Таксопарк, пере
водя на современность. Выпускница реального училища в Пи
тере -  по этому случаю ей было презентовано оранжевое 
Евангелие, первое, которое я раскрыл. Жена офицера, сидя
щего в ЧК на Гороховой, 2, затем в «Крестах». Незадачливая 
нэпманша, пекущая пирожки, которые дед внизу пытался 
продавать с лотка. Гнущая спину за швейной машиной «Зин
гер». Блокадница, варившая портупею деда (нарезали на ма
нер ориентальной кухни). Мать (и одновременно бабушка), 
получившая из побежденной Германии )фну с прахом сына 
(плюс полуторамесячного меня)... Тридцать лет жизни с род
ными могилами на Больше-Охтенском. «Неужели это все?» — 
последние слова, когда ей было 84, а беглый внук в статусе 
особо опасного государственного престзшника публиковал 
роман в Париже.
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Моя бабушка Екатерина Александровна Грудинкина (в группе дочерей 
вторая справа). СПб, 1911



Деду же кр)шно повезло. Перед смертью он успел расска
зать своему внуку (и  лет, первая записная книжка, каранда
шик навострен), что был арестован по доносу Славки Маре- 
ничева — своего же ординарца. На Гороховой их было, «как 
сельдей в бочке» — офицеров. Обматывая колючей проволо
кой, их топили в Финском заливе с барж. С Финляндского 
З^озили на расстрелы в дачные места с финскими названия
ми, знакомыми нам по Серебряному веку. Но дед был непри
частен к «заговору Таганцева»29. Прапорщик -  мелкая сошка. 
Поэтому в том же 1921, когда расстреляли Гумилева, деда вы
пустили из «Крестов» живым. Правда, с туберкулезом. Ака- 
демиев не кончавший следователь, собственноручно напи
савший справку (как мы с дедом над ней, протершейся на сги
бах, хохотали!., прочно стоит на платформе Советской вла
сти!..), нечаянно русифицировал фамилию, тем самым спас
ши инородца в перспективе дальнейших сталинских отстре
лов. Вместо «г» проставил мягкий знак. Так дед стал Юрье- 
нен.

Освобождаясь от всего этого во Франции, я имел шанс вос
становить. Была минзл'а на раздз^иье, когда в парижской пре
фектуре выдавали вид на жительство.

Но предпочел и дальше пребывать, кем сделала История — 
все та же самая, рассказанная дебилом... o f  sound and  

Jury, Signifying nothing.
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29 24 июля 1921 ВЧК сообщила в печати о ликвидации крупного заго
вора во главе с В.Н.Таганцевым, имевшего целью вооруженное восста
ние в Петрограде, Северо-Западной и Северной областях. Чекисты по
давали «Дело Таганцева» как «второй Кронштадт» (в марте 1921 г.). 
Было привечено к уголовной ответственности ВЗЗ чел., из них рас
стреляно по приговору и убито при задержании 96, отправлено в 
концлагерь 83, выслано из губернии 11, заключено в детскую коло
нию 1, освобождено с зачетом и без зачета заключения 44В (судьба 
прочих неизвестна). - См.; В.Ю.Черняев. Дело «Петроградской боевой 
организации В.Н.Таганцева» / /  Репрессированные геологи. М.-СПб. 
1999, с.391-395.



Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 3 1 1

Екатерина Александровна Юргенен (Грудинкина) и ее молодой супруг 
Александр Васильевич Юргенен. СПб, август 1917
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ФЕМИНИЗМ

Ю Помню ваши с Ауророй разговоры на темы феми
низма: «Какой у тебя, Миша, идеал женщины?» — 
«Наташа Ростова...» Будто ток к Ауроре подклю

чали. Спор разгорался такой, что мне неловко было за вас 
обоих.

Э А между вами в практической жизни таких вопросов 

не возникало? Как ты в семье справлялся с фемини

стской проблематикой повседневности?

Феминист Ю. на прогулке с дочерью 
читает самого себя в «Вечерней Москве». 

Новопесчаная (тогда Вальтера Ульбрихта). 1974

Ю Я довольно рано приобрел опыт самостоятельной 
жизни, разве что готовить не з̂ иел. Потом научил
ся. А в Париже — и вообще всему. Более того, по

читав классику феминизма, стал и сам отчасти феминистом —



но только с магическим уклоном. Этой теме посвящен мало
известный мой роман «На крыльях Мулен Руж».

З Я уже тогда интуитивно различал м-феминизм, идей

ный, мускулинный, мужеподобный, поборник полити

ческих прав, и ф-феминизм, собственно феминин

ный, преклоняющийся перед «чудом женских рук, спины, и 
плеч, и шеи», как это неуклюже-перечислительно сказалось у 

Пастернака, а более красноречиво —  у Вл. Соловьева, А. 

Блока, Д. Андреева в трактатах и стихах о вечной женствен
ности. Мне казалось, что м-феминизм, уравнивая женщину с 

мужчиной, не возвышает, а принижает ее, выдвигая вперед 
такие способности, как голосовать, объединяться в партии и 

программы, выдвигать политические лозунги, писать критиче

ские статьи. Способность любить, рожать, создавать новую 
жизнь, да и просто говорить нежным голосом казалась мне 

более важной.

ФИЛОЛОГИЯ -  см. ПРОФЕССИЯ
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ФИЛФАК

Ю Июль 1967. Филфак. Насупленный и как бы сизо
небритый мальчик в тени у вывески со списком 
принятых. Живая «вещь-в-себе» — таким увидел 

я тебя впервые.
Два мальчика на группу девочек.

3 Родители хотели видеть меня в солидной и понятной 
им профессии, экономистом, сам же я склонялся к 

романтическому бродяжничеству, к журналистике 

(одно время даже хотел стать шофером, чтобы объездить 
страну). В результате сошлись на середине: пусть будет гума

нитарная профессия, но более ученая, оседлая, чем журна
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листика: филология. Я поступил на филфак МГУ в 1967 г, 
сдав, как золотой медалист, на пятерку два экзамена: русский 

письменный и устный. Благодарен Владимиру Николаевичу 
Турбину, который мне эти пятерки поставил (он же, кстати, 

принимал лет за десять до этого и экзамены у С.С. Аверинце
ва, который, если не ошибаюсь, поступил на филфак только 

со второй лолытки и тоже благодаря Турбину). Случись одна 
четверка —  и мне бы пришлось сдавать английский и исто

рию, а если учесть, что история —  идеологический предмет и 

что экзамены пришлись на июль 1967 г, через месяц после 
первой израильско-арабской войны и на первом высочайшем 

пике послесталинского госантисемитизма, их результат был 
непредсказуем (точнее, вполне предсказуем).

В группе («пятой английской» русского отделения) нас было 

два мальчика, но впоследствии присоединился Сергей Боб

ков, сын Филиппа Бобкова, первого заместителя Андропова 
по КГБ. Был уже женат, увлекался В. Хлебниковым и даже ез

дил по его следам в Персию (для нас такие «исследователь

ские» маршруты были немыслимы). На занятия он приходил 
редко, еще реже тебя. Вот список девочек, очень неполный: 

Рая Бородько (комсорг), Ира Будажан (милейшая монголка, 
флиртовала со всеми, даже со мной), Инна Тен (кореянка, уже 
замужняя), Люба Рыбакова (на вид очень интеллигентная, за

стенчивая, «мой тип», но ко мне безотзывная), Люба Бабенко, 

Галя Поворознюк (которая подарила мне черный том Ф. Кафки 

и играла «К Элизе» Бетховена), Таня Ширма. С девочками 
внутри группы у меня никаких романтических отношений не 
завязалось, а единственные человеческие возникли с Таней 

Горбачевой, которая, как старшая на 3-4 года, меня опекала и 

учила хорошим, обаятельным манерам в обращении с девоч

ками. В параллельных группах нашего курса учились: поэт 
Ольга Седакова («четвертая английская»); античница Нина 

Брагинская; вечный студент, исключаемый и восстанавливае
мый, Борис Сорокин, друг Вени Ерофеева; Юрий Прохоров, 
сын известного текстолога, ныне директор Государственного
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института русского языка им. А.С. Пушкина; Александр Гура, 
сын шолоховеда, славист-фольклорист; Михаил Андреев, 
итальянист, сын декана филфака Л. Г. Андреева; Ольга Тер- 

новская, славистка... Вообще на филфаке много было детей 

ло-разному известных родителей: Денис Драгунский, Лена Гу- 
лыга, Саша Ословат, Ирина Андролова, Сергей Бобков...

У моей истории с филфаком было мажорное встулление и 
минорное окончание. Я закончил с красным дипломом 

(summa cum laude) —  все отл., кроме двух хор. (ло логике и 

фольклору), полученных за первый семестр, когда я бурно ув
лекся политикой. Но с аспирантурой и распределением слу

чилась катастрофа. Вот что мне об этом рассказал мой ди

пломный руководитель Валентин Евгеньевич Хализев при 
нашей встрече 13 авг. 2006 г. Удивительно, что 34 года он 

держал это под спудом, под сердцем, так это больно в нем и 
на нем отозвалось.

После защиты диплома Хализев рекомендовал меня в ас

пирантуру, что ввиду моего пятого пункта было уже некоторым 
поступком. Г.Н. Поспелов, заведующий кафедрой теории ли

тературы (единственный беспартийный среди всех завов, 
бывший меньшевик), принял рекомендацию и объявил об 

этом на собрании кафедры. Ответом была гробовая тишина, в 

которой Хализеву уже почудилось нечто зловещее —  никто не 
возражал, но и не поддержал. Потом на Ученом совете фа

культета проходило распределение студентов. По тогдашней 
практике, рекомендация в аспирантуру освобождала от рас

пределения. Соответственно и я отказался от распределения, 

объяснив, что у меня есть рекомендация в аспирантуру. По
звонил с этой новостью Хализеву. Он посоветовал мне при

нять распределение, что я и сделал день или два спустя. По

чему мне не разъяснили этого раньше, я так и не понял, воз
можно, нарочно подставили. Далее на заседании кафедры 

теории литературы выступил парторг факультета Петр Юшин, 

который заявил, что в свете моего отказа от распределения 
кафедра, естественно, должна отозвать свою рекомендацию.



Никто не посмел возразить, даже Поспелов. А Хализеву было 
вынесено официальное порицание за плохую воспитательную 
работу со студентом М. Эпштейном, и его назначение в до

центы (из старших преподавателей) было отложено на два 

года.

В НИИ информации в области строительства и архитекту

ры, куда я пришел по распределению, меня не приняли, со
общив, что нужды в таких специалистах больше нет. В общем, 

раскрутили лоха по полному кругу: рекомендовали в аспиран

туру, чтобы освободить от распределения; за отказ от распре
деления не приняли в аспирантуру; при согласии на распре

деление не приняли по месту распределения.

См. ПРОФЕССИЯ, ПРОФЕССОРА, УНИВЕРСИТЕТ,
УЧИТЕЛЯ
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ФРАНКО

Ю В сентябре в Испании еще казнили, но 25 ноября 
1975, после долгой агонии, Франсиско Франко Ба- 
гамонде приказал долго жить. Возможно, 26-27 я 

позвонил тебе с Новопесчаной, чтобы выразить ликование. 
Не принимая мой контекст, ответил ты с небес. Твои слова 
были строги и безапелляционны: «Не дз^аю, что смерть че
ловека, кем бы он ни был, есть повод для радости».

3 Возможно, я его пожалел, потому что он, в сравнении 

с нашими, был умеренным и мб. даже мудрым тира

ном. Вот, между прочим, ясное воспоминание. Пер
вый мой разговор с Ауророй, я у вас в Солнцево. Речь, конеч

но, об Испании. То ли я не разобрался, что Аурора —  комму
нистка (хотя и евро— ), то ли... Но было естественно для всех 
приличных людей в нашей стране уважать антикоммунистов, 

хотя бы и вчуже. А Франко им был, и к тому же заслуженным,



одной из главных мишеней сов. пропаганды. Поэтому я счел 

приличным сразу установить с Ауророй некий общий образ 
мыслей на примере «великого испанца». Кажется, так и по

ставил вопрос, насколько Франко, по ее мнению, крупная лич

ность (т. е. речь шла только о масштабе, положительная оцен
ка подразумевалась). Был поражен резкой отповедью, которая 

звучала в унисон с советской оценкой (фашист, диктатор, лю
доед, мучитель и Т.Д.). Это меня смутило и заставило приза

думаться: оказывается, есть вполне осведомленные люди, 

которые искренно думают то, что пишут в наших газетах. Это 
побудило меня расширить цвета своей политической палитры, 

ввести туда нечто вроде розового, о котором я раньше не 

имел представления. Я также понял, что у европейцев пере
вернутая по отношению к нашей шкала оценок, и в разговоре 

с ними нужно все время производить мысленную перестанов
ку правого и левого, как перед зеркалом. Наши правые —  их

ние левые. Ауроре я остался навсегда благодарен за урок. Но 

боюсь, она мне такого возмутительного начала не простила.

Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 3 1 7

Ю Этот ваш микроконфликт — зародыш поздней
ших и многолетних баталий «третьей волны» 
эмиграций, конфликт, отражающий максиму, от

чеканенную еще в предреволюционной России — о принци
пиальном отсутствии врагов справа. Владимир Емельянович 
Максимов, главный редактор «Континента», терял самокон
троль, когда слева — из того же «Синтаксиса» — ему напоми
нали об эксцессах антикоммунизма в Латинской Америке, чи
лийских стадионах или аргентинских «эскадронах смерти»...

Немудрено было тебе не разобраться в политических ори
ентациях моей французско-испанской жены — именно отчас
ти в этих видах впоследствии я написал целый роман, в жур
нальном варианте (который выдвигался на Букера) назван
ный «Желание быть испанцем», а затем переименованный 
мной в «Дочь генерального секретаря». Суммирую: ради
кальное правдоискательство, присущее Ауроре, на третьем



году нашей совместной жизни вывело ее далеко за рамки 
стандартных еврокоммзшистических реакций. А в 1977 году в 
Париже мы на пару стали политическими беженцами, только 
она, refugiee politique, - вдобавок еще и беженкой от «между
народного коммзшистического движения».

Что же касается вашего разговора в Солнцево при первой 
встрече в 1972 году, то — множественность истины! — вы оба, 
конечно, были правы, и ты, умозрительный, и она, инсайдер, 
«владеющая информацией» дочь человека, который не на 
словах, а всерьез - как в фильме «La guerre est finie» с Ив Мон
таном - боролся с франкизмом, победил и стал одним из под
писантов новой констит)щии демократической Испании.

Я, ставший тоже инсайдером, знал, конечно, много больше, 
чем те два-три «бита», которые использовал в прилагаемом 
рассказе «Телефон», который в контексте конфликта КПСС с 
еврокоммунизмом бьш признан политической ошибкой ре
дакции газеты «Ленинское знамя» и разбирался на специаль
ном заседании обкома КПСС Архангельской области, имея 
результатом увольнение сотрудника Андрея Сальникова, 
бывшего однокашника по МГУ, -  благодаря которому состоя
лась эта моя северорусская публикация.
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См. ПРИЛОЖЕНИЯ, рассказ «ТЕЛЕФОН)
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ЦВЕТ

З Мне очень нравится серый. Тебя так в детстве не 
звали, как всех Сереж? Гете и его многочисленные 

цитатчики, включая Маркса, оболгали серый цвет. 

«Сера теория, мой друг, но вечно зеленеет древо жизни». Как 
будто само дерево не серого цвета! У серого даже больше от

тенков, чем у зеленого: от жемчужного до дымчатого, от пер
ламутрового до пепельного, от свинцового до суконного, от 

облачного до мышиного... Жизнь —  это многоцветье, в кото
ром преобладают оттенки серого. Из других цветов люблю си

реневый, лиловый и вишневый.

Ю Серым меня звала крестная, и не могу сказать, что 
мне это нравилось: тем самым она меня стушевы
вала, тогда как мне хотелось быть «радужным», 

что соответствовало самоощущению.
Когда мне подарили набор карандашей не только всех цве

тов, но и оттенков, было чувство, что я властелин мира, все 
многоцветье которого принадлежит мне. Помню борьбу с цве
том в «изокрз^ке» — за то, чтобы удержать его «правильнзло» 
акварельность. На переходе к юности я отказался от цвета во
обще ради графики, но, кажется, не случайно рука моя потя
нулась к книжке «Голубое и зеленое». Мои хроматические 
предпочтения определяются периодами жизни. После совет
ского цветного голода я пережил бурный взрыв в Париже (ко



торый и есть тобой описанные «оттенки серого»). Наконец 
была доступна вся палитра. Но вот что я предпочитал: сире
невый, фиолетовый, бордовый, черный. Жемчужно-серый. 
Милитарный (но по-французски смягченный) хаки. С годами 
реабилитирован и красный, к которому постепенно, но утра
тилась политическая идиосинкразия (но я его люблю теперь 
слегка малиновым). Вернулись из 50-60-х пастельные тона, 
вернулись и оттенки оранжевого. Здесь, в Америке, вышла на 
первый план никогда не покидавшая меня сине-зеленая тема 
— все ее оттенки. Bleu de roi. Вся маринистская палитра. 
Очень люблю «лермонтовскзло» лаз)фь (за обещание, воз
можно, бури?).
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З У меня был период помешательства на цветах и 

красках, кажется, летом 1977. Я ездил тогда в гости к 
Алеше Парщикову в Киев и непрерывно писал аква

релью на плотной бумаге, на картоне. Ни малейшего дара и 

даже склонности к живописи во мне не проявлялось ни рань

ше, ни потом, но в течение месяца-двух я был обуреваем изо
бразительными сюжетами. Они примерно так же относились к 

настоящим картинам, как мои конспекты, «идеи» рассказов к 

настоящим рассказам: это были аляповато раскрашенные 
«эйдосы». Но в ту краткую пору мир не просто мне предстоял, 

он набрасывался на меня сочностью красок, я изнемогал, как 

в любви. Второй раз это полнокрасие случилось по приезде в 

Америку и продолжалось уже два года, правда, без всякой 

живописи, просто утоление глазами многолетнего цветового 
голода (само слово ЭСЕСЕСЕР было наполнено для меня 
тусклейшими оттенками серости).
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ЧТЕНИЕ

3 Бесконечные общие тетради с конспектами и коммен

тариями. Кого я больше всех читал в те годы, помимо 

общехудожественного? Лао-Цзы, Платон, Гегель, С. 
Киркегор, Ф. Ницше, В. Дильтей, 3. Фрейд, Ч. Пирс, А. Берг

сон, Б. Кроче, Э. Гуссерль, М. Хайдеггер, Э. Кассирер, Ж.-П. 
Сартр, Г. Маркузе, М. МакЛюэн, Н. Фрай, К. Леви-Стросс, Р. 

Барт, Н. Браун, Р. Гароди, С. Зонтаг... Из отечественных —  А. 

Потебня, В. Соловьев, В. Розанов, Л. Шестов, Н. Бердяев, Д. 
Мережковский, М. Бахтин, Ю Лотман, С. Аверинцев, П. Гай

денко, Г. Гачев... Ленинка, Иностранка, Библиотека МГУ. Сам

издат. Тамиздат. По какому-то удостоверению, может быть, от 
ИМЛИ, проник в Спецхран Ленинки. Помню это особое, тороп

ливо-вороватое чувство поднадзорной территории, с которой 

надо как можно больше всего забрать, перенести в тетрадь, 
пока тебя не засекли и не прогнали.

Читал я всегда жадно и много, но медленно. 20 стр. за час 

—  для меня это уже неплохой результат. Листогоном никогда 
не был, кроме, кажется, одного взрыва в отрочестве, когда за 

день проглотил «Всадника без головы». Медленно потому, что 
бездвижно и беззвучно шевелю губами, те. мысленно произ

ношу текст, а к тому же еще отвлекаюсь всякими попутными 

соображениями и ассоциациями. Читать и мечтать —  эти за
нятия для меня сближаются. В университете я предпринял 

единственную попытку обучиться скорочтению. Дело нехит

рое: нужно всего-навсего читать глазами, не произнося текста
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про себя, не задерживаясь на имитации устного слова. Таким 
способом я читал к зачетам литературу народов СССР, на
пример, «Раны Армении» Хачатура Абовяна. Прочитал быст

ро, но никакого удовольствия этот метод мне не доставил. Все 

равно как секс с презервативом: вроде то же самое, но нет 
ощущения, что это происходит на самом деле. И в дальней

шем я уже никогда не возвращался к скорочтению.

Я читаю медленно еще и потому, что чувствую, как писате
ли меня пишут, сочиняют, пока я их читаю. Понятие «литера

турного произведения» намного шире, чем обычно трактуется. 
Читатель —  тоже литературное произведение. В общении с 

человеком всегда чувствуешь степень и источник его «сочи

ненности». Вот этого сочинил М. Булгаков. А того —  А. Камю. 
А от этого, увы, раздается только шелест газет. Мы все слегка 

сочиненные —  теми, кого мы читаем. Если литературные пер

сонажи сочинены целиком, то читатели сочиняют себя в со
трудничестве с писателями. Чичикову или мадам Бовари уже 

никуда не деться от своих создателей. А у нас, не написанных, 
но читающих, есть широкий выбор соавторов. Мы свободны 

сотрудничать с Гомером и Шекспиром, с Байроном и Бальза
ком в искусстве самосотворения. По собственной воле мы 
можем смешивать разные стили, добавлять чуть-чуть чехов

ского или бунинского, оттенять Руссо Вольтером, углублять 

Камю Кафкой, а к густому мазку Л. Толстого добавлять пру- 

стовской прозрачности. Мы, читатели, —  вольные персонажи, 

сами выбирающие себе авторов и привлекающие целый их 
сонм для создания всего лишь одного персонажа —  самого 

себя. Только в создании этого единственного персонажа воз

можно сотрудничество таких непохожих, несовместимых авто
ров, как Данте и Рабле или Платон и Ницше. Мы пишем себя 
всем прочитанным.

Но и непрочитанным тоже, оставляя на своем я-полотне 
куски грубого, непрописанного холста. Может быть, для этих 

белых страниц еще нет на свете автора? или я его еще не 
нашел? —  и именно поэтому рыщу по магазинам и библиоте



кам, роюсь во множестве книг, перелистываю, ставлю назад... 

И наконец, в поисках так и не найденного автора, покупаю 
чистую тетрадь. Мне самому придется им стать. Да, порой пи
сателями становятся лишь для того, чтобы прочитать наконец 

ту книгу, которую еще никому не довелось написать. Жажда 

чтения несуществующих текстов создает новых авторов. Как 
война есть продолжение политики иными средствами, так пи
сание есть расширение читательского опыта иными средст

вами. Писатель —  это неутоленный или разочарованный чи

татель: он пишет то, чего ему не удалось прочитать у других. 

Так что писательство для меня — тоже форма чтения. Прежде 
чем стать автором, я был произведением целого авторского 
коллектива, куда входили философы и писатели. Надо мной 

работали Платон, Л. Толстой, Т. Манн и все вышеупомянутые.
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Ю До тех пор пока я не достал американскую биб
лию карманного издания, время от времени я из
влекал Евангелие в твердом переплете, преподне

сенном в 1915 году выпускникам петербургских реальных 
училищ (бабушке).

Если говорить о любомудрствовании, то это было в основ
ном в модусе интереса к восточной мысли (древнеиндийской, 
древнекитайской), экзистенциальной и психоаналитичной. 
«Дхаммапада» и Лао-Цзы. Платон. Стоики. Марк Аврелий. 
Монтень. Серён, конечно, как конкретная предтеча. Дневники 
и религиозно-философские работы ЛНТ из 90-томника. Шо
пенгауэр. Хайдеггер (насколько мог вникнуть, «Бытие и Вре
мя» у меня было в английском переводе). Ясперс (по- 
французски). Сартр (тут, кроме французских изданий, было 
кое-что и по-русски). Конечно, Фрейд.

Самиздат и Тамиздат — позволь мне выразить несогласие 
— суть необщехудожественное в те времена. За наш с тобой 
московский период в этом «формате» я сумел прочесть 
«только» Бердяева, Мандельштама, Бродского, Пастернака,



Набокова и Солженицына. Ни один яркий антисоветский 
нонфикш, как видишь, ко мне не добрался, хотя я был ищу
щий и непугливый читатель. А кроме того — стремящийся чи
тать в оригинале, чему способствовала моя жена—полиглот, 
которая — что было делать еще в Москве? — перевела мне за 
несколько лет нашей совместной тамошней жизни все, о чем 
мечталось, включая главные романы Селина и никому тогда 
не доступный роман Кортасара Rajuela -  «Игра в классики».

Вот авторы, которых я частично раздарил (отчасти и тебе), 
частично оставил, убывая в свободный мир, в своей библиоте
ке в «Белом доме» на Трифоновской улице:

James Joyce, D.H.Lawrence, Graham Green, E. Hemingway, V. 
Nabokov, James Jones, Norman Mailer, John Updike, Anré Jide, 
L.-F. Céline, J.-P. Sartre, S. de Beauvoire, B. Vian, J. Cortazar, 
Arabal, S. Mrozek...

3a каждой книгой была своя история «доставания», своя 
цена самоотказа (недоедания-недопивания), и мне было бе- 
зз̂ ино жалко оставлять этот крут чтения, который поддержи
вал нас в столице мирового тоталитаризма.
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См. ВЛИЯНИЯ, КНИГИ
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ЭТИКЕТ

З Мы пришли к вам в гости, Аните было года 3-4. Нас 
поразило, какое ей давалось западное воспитание в 

смысле хороших манер. Передник, салфеточки, ма
нера брать ложку, (не) раскладывать руки на столе. Аурора 

тщательно отслеживала каждый ее жест и терпеливо, мягко, 
но настойчиво внушала, как это делается в лриличным обще
стве. «Вот он. Запад» —  вздохнулось нам.

На самом Западе ничего подобного не обнаружилось. Или 

Америка не Запад? Недавно я был на обеде в честь исланд

ского президента, сидел за одним столом с его женой. Подали 

кофе с пирожным. Я стал ковырять пирожное вилкой. Посмот
рел на соседей слева (профессоров, в основном женщин), они 

ели пирожное чайной ложечкой. Я смутился и тихо заменил 

себе вилку на ложку. Потом посмотрел на соседей справа 
(профессоров, в основном мужчин). Они ели пирожное вил

кой. Я почувствовал некоторое облегчение совести от реля
тивности светского этикета, но тут меня уже стал заедать по
знавательный интерес: а как же правильно? Посмотрел на 

первую леди Исландии, древнейшей демократии мира. Она 
ела пирожное И ВИЛКОЙ, И ЛОЖКОЙ. Отламывала вилкой 

кусочки от пирожного и перекладывала в ложечку, которую и 
подносила ко рту. «Аристократизм —  это компромисс и гармо
ния», —  решил я. Впрочем, трудно судить, насколько первая 

леди была аристократкой. Вообще-то она еврейка из Тель- 
Авива, где ее семья до сих пор занимается ювелирным бизне

сом.



Так что правила этикета в нынешнем мире все более отно
сительны, и единственный раз, когда они предстали мне во 
всей своей абсолютности, —  у тебя в гостях, в Москве эпохи 

позднего коммунизма.
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Ю Непринужденная чистота движений, искусство 
неизменно быть «в своей тарелке», а не за ее пре
делами — это то, что завеш,ал нам просвеш,енный 

французский абсолютизм и чего в его органическом виде не 
существует, по-моему, за пределами «Гексагона» - ну разве 
что в изученном виде на дипломатическом уровне или в 
«высших кругах» других стран. Конечно, без этого можно 
обойтись: едят же в Америке без ножа, а в пользу одноразо
вых пластиковых приборов можно привести гигиенические 
аргументы. Но глядя на это из Франции, или даже офранцу
женными глазами, нельзя уже воспринимать прочий мир без 
усмешки, насмешки или сожаления.
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ЮВЕНИЛЬНОСТЬ: ЮНОСТЬ НАВСЕГДА

Что у нас осталось от юности, какие переживания, откры 
тия, устремления мы перенесли в последующий возраст? 
Сохранились ли черты, которые можно н азвать  «ю вениль
ными» (не «инфантильными»). Хотели бы мы сохранить их 
до конца или от чего-то избавиться?

3 0т юности у меня сохранилось желание большого, 

великого, какая-то гигантомания, которая вообще-то 
мешает специализации и успехам в области конкрет

ных дисциплин. Я в глубине души не чувствую себя ни фило
логом, ни философом, ни культурологом (хотя и эти специали

зации слишком широки) и вообще не знаю, кто я такой, хотя 

понемножку вмешиваюсь во все, включая лингвистику и даже 
психологию. Я определил это для себя как поле «гуманитар

ных наук», но и его постоянно пытаюсь раздвинуть все новы
ми дисциплинами, которые сам же и произвожу по мере на

добности. Это можно рассматривать как влияние утопической 

русской, мессианской еврейской или совокупно советской уто- 
пически-мессианской ментальности, которая стремилась ре

шать все вопросы в «мировом масштабе». Но это можно и не 
скидывать на время и происхождение, а приписать только се

бе и считать ювенильностью. Я по-прежнему так же разбра

сываюсь, работая параллельно над десятком проектов и че
редуя их иногда в течение одного дня. И в каждой области ме

ня волнукя только мировое, глобальное, поворотное и пере- 

воротное. Взрослые люди обычно так себя не ведут, они за



канчивают одно и только тогда начинают другое, и они сосре

дотачиваются на деталях, глубже входят в частные волросы. 
Если юность моя была инфантильна, то зрелость, лереходя- 
щая в старость, ювенильна, —  такое вот отставание ло фазе. 

Наверно, я хотел бы лриобрести больше взрослости, эмпи
ричности, слециализации, но не за счет юношеского «всего- 

всего» —  да телерь уже и поздно.
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ЮНОСТЬ: МЕТАФОРЫ

Чему бы ты  уподобил юность? Есть ли какой-нибудь об
раз, символ, эмблема, метафора, которыми ты  мог бы пере
дать особенность этого возраста?

З В юности так все звонко, голосисто, а вместе с тем и 

так смутно, неопределенно, разбросанно, что напра
шивается гоголевский образ: «струна звенит в тума

не». Это из «Записок сумасшедшего». Но юность и есть сво

его рода сумасшествие, узаконенное биологическим естест
вом и социальным обычаем. Тот, кто в юности не сходит с ума, 

не ведет себя эксцентрически, экстремально, не отдается 
страстям, не бежит из дому, не устраивает скандалов, не до

водит близких до обморока, —  тот считается и впрямь не со

всем нормальным, и все это выражается глаголами с пристав
кой «пере-»: перебесится —  успокоится; перемелется —  му

ка будет...

На собственном опыте я бы заменил туман на чад. Туман 
прохладен и возникает из скопления в воздухе кристалликов 

льда и капелек воды, тогда как чад —  это следствие огня, не
полного или неправильного сгорания: едкий, удушливый дым 

от сырых дров, недогоревшего угля. Юность, конечно, не хо

лодна, а пламенна, и именно поэтому ее смутность —  это не 
туман, а угар. Ум пылает, сердце пылает, но пламя это трудно 

соединяется с веществом существования, еще сырым, зеле



ным, и поэтому производит угар, кромсает по живому и терза
ет легкие удушьем. За что бы я второпях ни брался: за напи
сание рассказа, за выступление в семинаре, за личные отно

шения, за политические разговоры, за общественные и науч

ные проекты, —  все отдавало каким-то чадом и приносило 

удушье, и я не мог понять, откуда этот привкус угара. Ведь я 

горю, почему же вместе со мной, тем же чистым пламенем не 
горит весь мир? А он не хотел, сопротивлялся моему огню. 
Вот когда несколько лет погоришь, тогда вокруг тебя высушит

ся то вещество, которому ты постепенно передашь темпера
туру своего тела; и дальше оно может сгорать вместе с тобой 

легко и чисто, утепляя вселенную и не оставляя смрадных, 

черных частиц, раскромсанных трупов пламенного насилия. 
Такая у меня метафора —  поправка к гоголевской.
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Ю Точная, полнообъемная метафора, которая отме
няет все другие, приблизительные... Повторить ли 
за Казаковым — «голубое и зеленое»? Чего-то 

воспаленно-пламенного в этом спектре мне не достает. Пере
фразировать ли Стейнбека (то есть, Шекспира, «Ричард III», 
now is the winter of our discontent...): «Весна тревоги нашей»?

Тревога — более сильное слово, чем discontent — здесь 
вполне уместно, потому что тревожность свойство именно 
юности, что было замечено и в советский оттепельный период 
чутким тандемом Пахмутова/Ошанин — я имею в виду «Пес
ню о тревожной молодости» (1958), которая меня волновала 
на подступах к юности: «И снег, и ветер, и звезд ночной по
лет... меня мое сердце в тревожную даль зовет...» Нет спору, 
даль юности оказалась весьма тревожной, но куда сильнее 
алармировала самая что ни на есть экзистенциальная близь, 
душа.



ю н ость  и МОЛОДОСТЬ

Как мы определяем юность в границах своей жизни, ка
кими годами? Чем она отделяется от предыдущих и после
дующих возрастов? Отличается ли она от молодости?

330 I э н ц и К Л  о П Е Д ИЯ юнос ти

З В схемах научно-психологической периодизации 

юношеский возраст обычно определяется как 17 - 21 
год для юношей и 16-20 лет для девушек. Для себя я 

определенно добавил бы еще один год до окончания универ

ситета; 17-22. Но и 2-3 послеуниверситетских года для меня 
были еще переходными от юности к молодости. Собственно 

же молодость начинается для меня в 25 лет, с создания се
мьи, и продолжается примерно до 30 лет, до рождения первых 
детей, когда, тоже постепенно, устанавпивается состояние 

зрелости. Так что моя юность —  с 17 до 25, молодость —  с 22 

до 30, каждый период по восемь лет, из которых тремя годами 

они накладываются друг на друга, создавая шлюз, систему 

переходов. Все эти границы условны и имеют смысл только в 
психодинамике индивидуального возрастного развития. 

Юность —  это сила, которая еще не знает, что с собой делать, 
тычется во все углы и закоулки, набивает шишки, тратит 

столько же, если не больше, чем приобретает. Молодость —  

это сила, которая уже знает, что ей нужно с собой делать, или 
по крайней мере знает, чего ей делать не нужно, и мой проме

жуток в три года как раз состоял в переходе от отрицательного 
знания к положительному. Молодость так же шумна, бурлива и 

широкозахватна в своих переменах, как и юность, но у нее по

является вектор. Центробежное движение юности сменяется 
центростремительным, а разбрасывание камней, оставленных 

предыдущим поколением, сменяется собиранием собствен
ных и строительством своего дома. Когда дом более или ме

нее завершен и в нем есть, кому обитать, начинается зре
лость.
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Миша, 1979, Марьевка, Украина.
Конец молодости. Свободен, наконец, свободен! 

Фото А. Монастыренко.



Ю Законы гравитации, которые формируют схему, 
предложенную тобой, в моем случае не имеют 
столь же притягательной власти. Я -  человек Воз

духа, строю не из камней. Мой образ дома — воздушный за
мок (по-францз^зски — шато д'Испань, опять-таки замок, но — 
испанский). И опять-таки не случайно за порогом юности ме
ня подстерегал эфир -  подрывной, имею я в виду. В этих воз- 
дусех я преуспел настолько, что только чудом спас свою лите
ратуру и жизнь от полного в них благорастворения.
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Serge lourienen, 1983. Па1зиж, рю Сен-Дени

ЮНОСТЬ: ЕЕ НАСЛЕДИЕ



Кто у нас остался от юности, какие спутники жизни, мыс
ли, воображ ения? Кто нас не оставил и кого мы сами не хо
тели бы оставить? А кого и почему мы больш е всего уцени
ли, отлепились душой?

З С юности у меня осталось совсем немного близких 

людей, с которыми все еще сохранилось внешнее и 
внутреннее общение. Иных уж нет, а те далече. Ос

тался ты. Осталась Ира Панкратова/Муравьева (хотя в уни

верситете мы общались мало и сблизились только в Амери

ке).
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с  писательницей и сокурсницей Ириной Муравьевой у нее дома.
Бостон. 2009

Валентин Евгеньевич Хализев, мой научный руководитель, 
—  общаюсь с ним редко, но образ его крепко держу перед со
бой. Оля Седакова —  регулярного общения нет, но когда



встречаемся, я слышу в ней кровь, «хромосомы» своего поко
ления, нам легко понимать друг друга, и чем дальше, тем 
больше.
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* - -

с поэтессой Ольгой Седаковой. Университет Эмори, 
Атланта, 2007

Андрей Битов —  я по-прежнему ценю общение с ним и 
люблю написанное им тогда, хотя меньше восприимчив к по

следующему. Все другие близкие люди приобретены либо 

родственно, раньше, либо дружески уже позже, в молодости и 
зрелости.

Что касается спутников мысли и воображения, то навсегда 
остались Платон, Монтень, Гете, Достоевский, Ницше, Бахтин, 

сохранилось восхищение А.Солженицыным, а вот увлечение 

«левыми» и «новыми левыми» мыслителями, такими, как 
Сартр и Маркузе, сошло на нет, и блестящий Набоков тоже



меньше стал меня занимать, как и литературный и художест

венный авангард.
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Ю Такое ощущение, что, благодаря моему третьему 
браку, я выпрыгнул из своего поколения — назад 
лет на двадцать. Кроме того, межличностные от

ношения к данному моменту почти окончательно виртуали
зовались. Не могу сказать, что охладел, тем более, что впал в 
мизантропию и перестал быть «жаден до людей». Но в этом 
смысле якобы «живой» журнал, ЖЖ, потребности в общении 
вполне удовлетворяет. С другими, небезразличными и доро
гими мне людьми — а они все «далече» — как писатель Ана
толий Кзфчаткин, мой первопубликатор — общение опять- 
таки компьютерное. Даже с младшим братом — выпускником 
мехмата МГУ и очевидцем московской юности своего старше
го брата. Даже с мамой — в свои 88 мама вполне еще очеви
дец.

Говоря же о неблизких, но с теми, с кем приятельствовал, 
знакомствовал и просто соседствовал в Главном Здании юно
сти, — одни преждевременно сошли с трассы (в Ивделе, ис
ходном пункте своего трансатлантического «путешествия» — 
работал он и в Перу, и на Кубе — з̂ иер Юра Токарев; без от
звука растворился Андрюша Ваненков, ментально сломлен
ный Братиславой; оба замечательные полиглоты-самородки); 
другие, надеюсь, здравствуют, но вполне безмолвно. Моя ре
путация писателя-невозвращенца, вещавшего на коротких 
волнах от имени самой Свободы, предохраняла меня от из
лишнего общения при советской власти; видимо, эта репута
ция продолжает оказывать свое влияние в новых условиях 
электронной поднадзорности, и это понятно — поколение 
наше в среднестатистической массе своей и в юности было 
весьма оглядчивым и осмотрительным, о чем же говорить те
перь, когда оно вступает в отмеченный консервативностью 
«третий возраст»... Но иногда оттуда раздаются анонимные 
ЗВ5ЧСИ, по которым я и констатирую: «молчаливое большинст
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во» поколения здравствует. С другими, возникающими в том 
же ЖЖ, я сам предпочитаю не вступать в отношения, по
скольку помню их извилисто-рептильную комсомольско- 
карьерную юность — «мальчиков-чего-изволите».

Непосредственные встречи стали вообще редки — а здесь, в 
Америке, из современников моей юности встречаюсь я live, 
пожалуй, только с тобой.

И ты же — один из сохраненных мной «спутников мысли и 
воображения»: тебя я продолжаю читать.

Как и Нормана Мейлера, кстати — он умер, когда я уже был 
в Америке и как раз открыл для себя место, где он родился; 
мы с Мариной часто там бываем, в обдуваемом и омываемом 
Атлантикой городке, делаем «милю Мосса» по дощатой набе
режной, загораем, к)шаемся, плаваем; при этом с нами всегда 
его книги.

Мне, однако, легче перечислить тех, кого я перестал читать. 
При том, что я слежу за текзлцей мировой литературой, осо
бенно русской, американской, в меньшей степени француз
ской, я — в какой-то степени удерживая Джойса, Гертруду 
Стайн и Хемингуэя — утратил интерес к целому ряду магне
тических имен юности: Фолкнер, Жид, Кортасар, Камю, 
Сартр, Селин, Набоков... сохраняя, разумеется, благодарную 
память «о том, как это было в первый раз».

Федор Михайлович, Лев Николаевич? Они настолько ов- 
нутрились, настолько вошли в мой состав, что, кажется, те- 
сит porto, даже годами не снимаемые с полки.

Что касается чистого любомудрствования, то в этом плане 
философия решительно уступила место эзотерике.
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ЮНОСТЬ: ОПРЕДЕЛЕНИЯ

3 «Юность —  это возмездие», Генрик Ибсен.

Я тогда не знал, в каком контексте это у Ибсена, 

но, как эпиграф к блоковскому «Возмездию», это из
речение меня преследовало смутной своей правотой. Было у 
меня две догадки.

1. Юность —  это возмездие за безмятежность детства, зо
лотые сны единства «я» и мира и его всеблагой опеки. 
Юность обнаруживает раскол в основании «я», его внезапное 

отщепенство, не укорененность ни в роде, ни в семье, ни в 
доме, одиночество странствия в никуда.

2. Юность —  это возмездие старым и зрелым, тем, кто ус

тановился в своих домах, спальнях, заботах и службах, —  и 
юность приходит, чтобы все это осмеять, презреть, поставить 

под вопрос, отнять экзистенциальный уют у этих заживо себя 

схоронивших.
Получалось, что юность —  возмездие за детский возраст 

или возмездие старшему поколению. Из пьесы «Строитель 
Сольнес» видно, что верно второе, простейшее толкование. 

«Сольнес. Юность —  это возмездие. Она идет во главе пере

ворота. Как бы под новым знаменем».

Но еще тогда, в юности, я пришел к третьему смыслу: что 
юность —  это возмездие самой себе. Она мучит и мучится, 

она мнит себя расцветом жизни, лучшим возрастом, острей
шей радостью, а между тем оказывается временем самых 

жестоких терзаний. Захлебывается, припадая к чаше жизни, и 
вместе с тем ее рвет и тошнит от перепития. Не умеет пить. 

От голода все время сосет под ложечкой, но желудок еще не 
стал луженым. Юность —  это запой длиною в 5-7-10 лет, ко

торый у иных растягивается на всю жизнь. И одновременно 

это приступ рвоты, выворачивающей наизнанку до опустоше
ния, до экзистенциальной язвы, изжоги и готовности к само

убийству. Чад, угар, сон разума и зубная боль в сердце.
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Ю Но это и был перманентный экстремизм во всем.
Хотя я себе и напоминал (во всёрасширительном 
смысле): «Достоевский — но в меру», однако по

лумер не удавалось наблюсти ни в чем. Если чтение (или игра 
в карты), то до зари, когда уже пора вставать и ехать на фак. 
Если алкоголь, то до полного изумления. Если секс, то трое 
суток нонстоп до полного зануления. Но если дисциплина, то 
до полного анахоретства, пережитого мной после завершения 
отношений с Леной на улице Северной в Солнцево.

Юность не столько возмездие. Прежде всего юность — это 
опасность. Смертельная и тотальная угроза. Со всех сторон. 
Изнутри. Вот именно что желудки еще не луженые: сколько 
раз меня самого чудом спасали в больницах. Инфекционное 
отравление в студенческой столовой на Мичуринском, месяц 
на Соколиной Горе (соляночки поел). Через 2 курса заварил 
кофе в оловянном чайнике образца 1953 года — желудочное 
кровотечение, 2 литра крови потерял. Лишенный осознанных 
суицидальных комплексов, не могу не помянуть здесь всех ро
весников, не переживших свою юность, самоубийц, всех со
рвавшихся, утонувших, разбившихся, как говорят, «по глупо
сти», всех, неудачно штурмовавших свои собственные преде
лы. Но и снаружи тоже. Сколько раз меня пытались убить! 
Взрослые — за то, что молодой; ровесники — за непохожесть, 
за инакость, а иногда и беспричинно, просто, чтобы догнать и 
испытать тоже очень юную радость убийства, всаживая длин
ный немецкий штык или грзшповым футболом превращая 
твою голову, столь бесценнзло, но только для тебя, в размоз
женную массу, не совместимую с дальнейшей жизнью.

Находясь внутри юности, я не исключал, что не переживу 
ее физически. Слишком уж неожиданно и часто прорывалась 
тонкая пленка, за которой нас, совсем к тому не готовых, жда
ли вполне серьезные, окончательно капитальные вещи — 
смерть, non-being, ничто. С тех пор мне ни разу не приходило 
в голову поблагодарить свою судьбу, своего демония, своего 
ангела-хранителя за то, что не без потерь, но все же вынесло 
меня за пределы того радостного и свирепого периода, где в
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наши мирные времена осталось не так уж и мало сверстников; 
так вот: спасибо, Ангел.

ЮНОСТЬ: ПОТЕРИ

Какие самые большие наши потери со времен юно
сти? Можно ли и нужно ли их возвраш;ать?

3 Пожалуй, все самое хорошее, что было в юности, 

впоследствии оставалось со мной или возвращалось 
ко мне: открытия любви, дружбы, вер, книг, художест

венных и мыслительных миров, радость познания, скитаний, 
встреч. Конечно, я бы не отказался возродить то чувство 

«первопутка», с каким входил в твой, гораздо более взрослый 
мир; того узнавания и сопереживания, с каким читал А. Бито

ва, Ю. Казакова, В. Аксенова; того восхищения, с каким от

крывал для себя В. Набокова и А.Солженицына; тех жизнеот

крывающих разговоров, которые вел с Сашей Бокучавой, и 
смешных и веселых —  с Сашей Николаевым. Тех тайн, кото

рые вдруг светились в женских лицах. Тех вольных странствий 
по людям, той непредсказуемости во встречах, которые могли 

обернуться новой любовью или дружбой, может быть, на всю 

жизнь. Но я помню и то, что со временем вся эта открытость 

стала оборачиваться пустотой, тяжестью и даже отчаянием. А 
потому моя благодарность юности не вызывает во мне жела
ния ее повторить, оказаться на месте того юнца, который 

жадно впитывал окружающий мир и жадностью своей часто 

губил то, что должен был хранить в чистоте от себя.

Ю Мне — нам с Ауророй — не удалось сохранить наш 
юношеский брак. Несмотря на то, что мы продли
ли его через четыре страны и на 27 лет, мы рас

стались. Это было в Праге. Никогда не верил в саму возмож



ность подобного финала наших отношений. Но стал жить 
дальше.
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ЮНОСТЬ: РАЗНЫЕ ПОКОЛЕНИЯ

Что отличает нынеш нее поколение юных от наш его? Че
му мы в них завидуем, о чем жалеем, чего ждем?

З Я могу наблюдать юное поколение среди своих сту- 
дентов-американцев, а значит, оно отличается от на
шего не только историей, но и географией, и почва 

для сравнения ускользает. Мне кажется, метафора струны, 

звенящей то ли в тумане, то ли в угаре, к ним вообще непри
менима. Юные американцы начинают встраиваться в профес

сиональные и социальные структуры гораздо раньше, чем мы, 
и у них нет такого разброда, размыва, как в нашей юности, 

тем более как было у нашего вольного племени филологов 

(да и совмещенной филологии здесь нет как дисциплины, есть 
отдельно лингвистика и литературные исследования). Они 

выделяют себе —  иногда между школой и университетом, но 
чаще между университетом и аспирантурой или дальнейшей 

карьерой —  год или два, когда «живут, чтобы жить», приобре

тают опыт «real life». Но это именно сознательная, планомер
ная «канализация» юности в щели между ступенями карьеры. 

Их нельзя за это винить, потому плотность социальной жизни 
и теснота профессионального ряда здесь несравненно выше, 

чем в СССР, где социализация была навязанной извне, по

верхностной, —  и именно поэтому изнутри продлевала 
юность, оправдывала ее безделье, шатанье, межеумочность, 

бесцельный разброс. Здешней юности можно почти во всем 

позавидовать, а пожелать только большей широты мышления 
в обход профессиональных ячеек. Но если это благое поже

лание может исполниться только ценою сползания в бесфор



Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 3 4 1

менный, угарный, богемный дух, то лучше ему не исполнять
ся.

Ю Такие же безз^ицы-идиоты. Компьютер с Интер
нетом з^иерил их, конечно. Но, к счастью, не 
Зтиертвил.

ЮНОСТЬ: УРОКИ И ВЗГЛЯД ОТСЮДА

Любим ли мы свою юность, и что в ней, а чего не любим и 
не приемлем?

3 Нельзя сказать, что я люблю свою юность. Точнее, я 

не люблю себя в ней —  но люблю многое из того, что 

она мне послала и с чем свела. Из всех возрастов я 

меньше всего приемлю себя таким, каким был в юности, для 

меня это был духовно самый тяжелый возраст. Жестокость в 
попытке быть сильным; бесчувственность в попытке внушать 

и вызывать чувства; гордыня в попытке познать и воплотить 

свое «я»; обжорство в попытке утолить голод по впечатлениям 

и ощущениям. Возможно, мое детство слишком затянулось, я 

вошел в юность с опозданием на несколько лет, и она ослож

нилась для меня не пережитым вполне отрочеством с его пе
реломным, кризисным мирочувствием. К страданиям юного 

Вертера прибавились еще страдания и искушения подростков 
Достоевского.

Ко многому в своей юности я отношусь двойственно. Я жа

лею, что бесился, —  и что недостаточно перебесился: тот об

раз жизни, который ты вел в общежитии, остался мне недос
тупен в моей домашней скорлупке, и поэтому рецидивы юно
сти, как болезни, настигали меня и позднее (хотя более веро

ятно, что человеку, увязшему в таком образе жизни, потом 

труднее выбраться из него). А больше всего я ценю в своей



ЮНОСТИ три вещи: таинство любви и дружбы и то, что люби
мые и друзья относились ко мне щедрее и терпимее, чем я 
заслуживал; радость труда, умственного сосредоточения, 

свободного выбора тем и направлений мысли; то, что через 

фольклорные экспедиции и летние поездки я открыл для себя 
деревню, народ, песни, обширный мир непохожих на себя лю

дей.
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Ю У п ор ствуя  в и збр ан н ом  н ап равл ен и и , ч и сто та к 

ти ч ески  м оя ю н ость н е оч ен ь ведала, что творит. 

Е сть  ф р ан ц узск ая  пого во рк а «Si je u n e sse  savait, si 

v ie illesse  pouvait» , —  и, кстати . Т ол сто й  уп ом и н ает ее в своей 

«Ю ности». В торая п о лови н а п оговорки  дл я  н ас п ока не вп ол 

не актуал ьн а, на н екоторы е д еян и я м ы  ещ е сп особн ы , тогда 

к ак  первая — «Если бы  ю н ость зн ал а»...

Е сл и  бы  м оя ю н ость зн ал а то , ч то  зн аю  я  сей час... Е сть и с

к уш ен и е сказать: н аверн ое, — и не н аверн ое, а разз^меется! вне 

всякого сом нен и я! — м н оги е м ои «вы боры », п о-сартровски  

вы р аж аясь, бы ли бы  др зти м и . Д р уги м  бы ло бы  сам о качество 

отн ош ен и й  с тем и , кого я лю би л: ведь я бы  —  «знал», п од

страхован н ы й  оп ы том  ош и бок. В от эти  «п рави льн ы е» , вер 

ней, исправленные вы боры , согл асн о «эф ф екту бабочки », 

им ели  бы  послед стви ем  со вер ш ен н о иную  и стори ю  Ю рьене- 

на, чем  та, которая остал ась в его н еп оп рави м о-бур н о й  ю н о

сти на ф он е засто й н ой  эп охи . Р и ск н ул  бы  я пр ож и ть ал ьтер 

н ати вн ую  и стори ю , «другую  ж и зн ь» ? П ри всей своей  повер- 

хб ар ьер н о й  н астр оен н ости  —  р азв е  что в вообр аж ени и . Но 

сож ален и е, сл ож и вш ее эт у  поговорку, тем  не м ен ее при мне. 

И  хотя  бы  уж е это  до к азы в ает н есостоятел ьн о сть п о л уосо з

н ан н ого  убеж ден и я, котор ое вл адело м ной в ю н ости , —  ч то  у ж  

я-то, воп р еки  в сем у  ч ел овечеству, имея в ви д у  и и стор и ч ески  

м ертвы х, ж и в у  свою  еди н ствен н о-н еп овто ри м ую  ж и зн ь п р а

ви льно.
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Я, МИША
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3 «Я» настолько выпирает из юноши, что впору пере
именовать «юность» в «яность» (я-ность), а юношу в 
яношу. Я-ноша —  это, действительно, тяжкая ноша и 

для себя самого, и для окружающих. В отрочестве «я» уже 

пробуждается от снов детства, уже находит себя в горькой 
распре с миром, но оно еще такое пугливое, стыдливое, оди

нокое, зажатое или загнанное в себя, что хочется ему сочув
ствовать, опекать, гладить по бедной стриженой головке. А 

яношу уже не погладишь —  он с револьвером. Разница —  как 

между Илюшей Снегиревым в «Братьях Карамазовых» и Ип
политом Терентьевым в «Идиоте». И неважно, стреляет ли 

этот револьвер пулями, мыслями, словами, в себя или в дру

гих, он —  оружие. Яность —  это самый криминальный, терро
ристический возраст, когда силами яноша уже почти равняет

ся со взрослым человеком, а опытом еще почти с подростком. 
В этом расхождении силы и опыта, способности переделать 

мир без понимания и уважения к миру, к вещам-в-себе и лю- 

дям-для-себя, —  исток ювенильной преступности, агрессии 
против миропорядка.

Я был по воспитанию и характеру довольно смирным яно- 
шей, но «я» из меня так и перло, особенно на 1-ом курсе, ко

гда я вдруг увидел, насколько в отношении мужского развития 

отстал от сверстников, —  и решил немедленно их догнать и 
перегнать. Едва ли не самое отвратительное воспоминание 

моей жизни —  когда нашу группу или курс послали на строя
щийся тогда Новый Арбат (1967) что-то убирать, подметать на 

верхних этажах высоток. Там среди сухих листьев шуршали 

мыши, и поскольку в руках у меня была лопата, я с внезапной 
радостью ожесточения стал бить ею по зверькам и окровавил, 

а может быть, и убил несколько. Почему-то мне вдруг вздума

лось, что на этих мелких вредителей нужно идти с мышелов
кой, котом или, на худой конец, лопатой. Конечно, это мыше- 

борство творилось на глазах девочек и почему-то должно бы
ло изобразить, какой я крутой и мужественный. Возможно, в 

11-12 лет такую мерзкую «крутизну» еще можно было бы по
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нять, но ведь мне было 17! Уже на следующий день я вспоми
нал об этом со стыдом. А недавно на автобусной остановке в 
Москве один малыш лет 5-6 стал топтать муравьев, проло

живших по асфальту свои пути, и очень старательно их при
давливать своей резвой ножкой. Я сделал ему замечание, раз, 
два, три, все настойчивей, а потом его мать испугалась, ре

шив, что я безумный и опасный, и увела его от меня подаль
ше. Эта злость, как я теперь понимаю, относилась не столько 

к малышу, сколько к себе самому, когда-то крошившему лопа

той мышей. И дело, конечно, не только в мышах —  это были 
годы какого-то надрывного, компенсаторного «сверхчеловече

ства», от которого страдал я сам, как от спертости, духоты, 

замкнутости своего «я». Когда я читаю экзальтации Ницше: 
«почему я так умен», «почему я так силен» и т.д., —  то порой 

узнаю это опь-Я-нение задержанной «яности», перехлестнув
шей и за 30, и за 40 лет и в конце концов сломавшей его рас

судок.
Тогда же, в юности, я усомнился в заповеди «возлюби 

ближнего как самого себя». Не потому что «возлюби» -  это 

было несомненно. А потому, что мое отношение к себе вряд 
ли можно было назвать любовью, и я не понимал, как можно 

из него извлечь урок и образец любви к другим. Я себя пони

мал и не понимал, боялся, любил, да, любил, но и презирал, и 

ненавидел, и удивлялся себе, и тосковал с собой. Да такого, 
как я, и мама бы не любила, если б знала меня изнутри! А 

впрочем, любила бы. Ведь и я, когда родилась у меня дочь, 

переиначил эту заповедь: «возлюби ближнего как свое дитя». 
И тогда уже, и в самом деле, мог руководиться ею и некоторых 

ранее не любимых людей возлюбить, представляя их детьми.
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Я, СЕРЕЖА

Ю Н ачать с  того, ч то  сам  я  н и когда не обр ащ ал ся к 

себе по им ен и . К он ечно, свы кся, но м н е он о не 

оч ен ь нрави тся. Ч то с того, что р и м ское родовое? 

И  то, что это  патр он и м  П уш ки н а, его не оп равды вает. Т ем  б о 

л ее  ч то  ском п р о м ети р ован о Е сен и н ы м : не то, ч то  я  проти вн и к 

его поэзи и , но м не не хо тел о сь  вы зы вать ассоци ац и й , св я зан 

н ы х с его обр азом  ж и зн и  и см ерти . К огда я  вы бр ал  св о б о д у  во 

Ф р ан ц и и , там  ещ е не зн али  о п о л и тк ор рек тн ости , и в преф ек- 

т)ф е м еня пер еи м ен о вал и  в Serge. Э то  бы ло удобн ей  для 

ф р ан ц узов, но и для м еня тож е: н и к аки х кон н отац и й , и скл ю 

чая не ск азать что бы  оби д н ое Un beau Serge, «К расавчи к



Серж»з° — как почти автом ати ч ески  р еаги р овал о стар ш ее п о

к ол ен и е ф р ан ц узов обо и х полов.

О д н ако во вр ем ен а ю н ости  С ерж ем  м еня н азы вала р азве 

что только А у р о р а  -  автор  п р и л агаем ого сн и м ка. Д л я прочи х 

ж е я  бы л или С ергей  [оби дн о, та к  к ак  туго  и р езко, как сп ус

ковой  крю ч ок, (п оск ол ьк у  дау еш,е м ассо во  н е зн ал и )], или 

так, к ак  н азван а эта  м оя п одглавка, но он о и м ело л и ш ь у сл о в 

н ое отн ош ен и е к то м у  тр еп ету  воли , страха и н адеж ды , к  то м у  

а зар ту  бы ти я /н ебы ти я, к отор ое н ап ол н ял о того ю н о ш у былых 
времен — как мы с  тобой  уж е см ел о м ож ем  сказать. Все, ч его  

е м у  хотел ось —  это пи сать. Все, чего  ж д ал о сь  от ж и зн и , —  это 

лю бо вь. Все, на что боял ся д аж е н адеяться, —  это свобода. Н у 

и б л аго ск л о н н ость ф ор тун ы  -  все, на ч то уп овал . И н огда, на 

п о д н ебесн ы х этаж ах  М Г У  я  см о тр ел  в окн о на д о ж д ь, и м ое 

отраж ен и е в стек л ах р азд ваи в ал ось, явл яя  м н е д в о й н и к а  с  тем  

ж е им ен ем , и, вы хо дя  из м и р а грёз, я  всп ом и н ал , что так  оно и 

есть, что на сам ом  дел е —  я  и есть С ергей  С ергееви ч.

Т огд а я ещ е не зн ал  про м и сти ч еск и -о кк ул ьтн ую  вер у  в то, 

что если при р ож ден и и  ч ел ов ека ум и р ает кто-то из его б л и з

ких, эн ерги я ум ер ш его  ум н о ж ает ви тал ьн о сть н ов ор ож д ен н о

го.
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' Повесть Ги де Моппасана.



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Михаил ЭПШТЕЙН 
ЮНОСТЬ и МЕТАФИЗИКА
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Наше историческое безвременье (насилие) сов
падает с метафизическим безвременьем (смертью). 
Наша историческая ситуация приближена к метафи
зической ситуации: человек -  раб насилия и смерти. 
Между тем вся западная история строится на чело
веческой предприимчивости и преодолении смерти 
(Фауст). Русский человек -  не Фауст, а одновременно 
Евгений и Петр («Медный всадник»). Могила и мону
мент.

Из дневника. 3 января 1975 г.

Е
сть такая дисциплина —  возрастная психология, 

которая изучает психо-социо-физические особен
ности каждого возраста. То, что присуще одному 

возрасту, выглядит аномалией для другого. Нелепо ребенку 
выглядеть старичком, а старику —  ребенком. Обычно юноше

ское творчество характеризуется как «незрелое» с точки зре

ния профессиональных образцов. Но ведь каждый возраст 
можно рассматривать как особую культурную формацию, жи

вущую по собственным стилевым законам. Юношеские стихи 
почти всех поэтов уступают их взрослым творениям, но если 

рассматривать их не с профессионально

литературоведческой точки зрения, а как образцы юношеской 
культуры, они заслуживают отдельного внимания. В этой книге 

мы пытаемся понять юность как особую культурно
психологическую формацию —  не путем исследований и 

обобщений, а изнутри, на опыте нашей собственной юности.
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одновременно созерцая ее из нашего иновозрастного далека, 
с расстояния сорока лет.

Вопреки устоявшемуся мнению о «прекрасной и счастли
вой» юности, это тяжелая и мучительная пора, когда личность 

открывает свою чуждость миру, трудную совместимость с ним, 
проходит через сомнение в собственной ценности, через бо

лезненный опыт нелюбви к себе, который порой компенсиру
ется бредом непризнанного или будущего величия. Юность —  

это мечта и сила, которая не знает, что делать с собой и как 
приложить к действительности, а потому томится без цели и 
постоянно оглядывается на себя. Это эксцентризм пополам с 

эгоцентризмом, попытка вырваться из круга заведенного и 

общепринятого с неизбежным упиранием в —  и отталкивани
ем от —  самого себя. Вот точный портрет юности, данный 

Львом Толстым в первой же главе одноименной повести: «Вне 
учения занятия мои состояли: в уединенных бессвязных меч
тах и размышлениях, в деланиях гимнастики, с тем, чтобы 

сделаться первым силачом в мире, в шлянии без всякой оп
ределенной цели и мысли по всем комнатам и особенно кори

дору девичьей и в разглядывании себя в зеркало, от которого, 
впрочем, я всегда отходил с тяжелым чувством уныния и даже 

отвращения». Бессвязные мечты, шляние без цели, накопле

ние силы и разглядывание себя (ну и, конечно, девичья) —  вот 
толстовская формула юности.

Генрик Ибсен дал точную и многозначную формулу этого 
возраста: «Юность —  это возмездие». Это определение верно 

в трех смыслах. Во-первых, юность —  это возмездие взрос

лому, устоявшемуся миру, ценности которого она оспаривает и 
взрывает своим нетерпением, максимализмом. Во-вторых, 

юность —  это возмездие самим юным, страшное открытие 

своей потерянности в мире, который еще недавно был так 
приспособлен к безмятежным сказкам и мифам детства. В- 
третьих, юность —  это возмездие миру в целом, за то, что он 

не понимает и не любит меня, это ревность, раздражитель
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ность, иногда озлобленность даже по отношению к друзьям, 

возлюбленным, реальности как таковой.
Юность —  наиболее питательный возраст для всякого ра

дикализма, экстремизма, терроризма; это самый криминоген

ный возраст —  и одновременно благоприятствующий террору 
в отношении себя, самоубийству. У юности, в отличие от дет

ства и отрочества, уже есть сила, но, в отличие от зрелости и 

старости, еще нет опыта. Сила без опыта податлива химерам, 
соблазнам разрушения и радикальной переделки бытия. 

Юность увлекается идеями преобразования мира, потому что 
мир ей еще не дорог, она в него не вжилась, а силу для побе

ды над ним она уже набрала. Юность часто увлекается широ

ковещательными идеями, в основе которых лежит нелюбовь к 
существующему миру: тоталитарными, фашистскими, комму

нистическими идеями —  и становится опорой таких режимов. 
По Маяковскому, «коммунизм —  это молодость мира, и его 

возводить молодым». Поэтому тоталитарная власть время от 

времени устраивает «чистки» или «культурные революции» 
(Сталин, Мао Цзэдун) ради смены поколений, чтобы уничто

жить старших и возвысить юных, а тем самым и возвести силу 
над опытом, идею —  над бытием.

Счастье и несчастье нашей юности в том, что она при

шлась на старческое время, конец 1960-х —  начало 1970-х. 
Нам выпало быть юными в эпоху одряхления коммунизма. 
Пока мы юнели, все вокруг стремительно ветшало: идеи, вож
ди, ценности, нравы, сама система, которой в год нашего по

ступления в университет (1967) исполнилось 50 лег. Поэтому 

у нашей юности не было выхода в социальное действие, нам 
было смертельно скучно в обществе «зрелого» (уже и «пере

зрелого») социализма. Вялый темп окружающей жизни отста

вал от биологически ускоренных ритмов юности, и мы не зна
ли, что делать с собой в этом инертном или, как потом стали 

говорить, «застойном» состоянии общества. Юность —  это 
стремнина времени, когда оно течет с особой скоростью и на
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пором, а мы попали в безвременье. В этом состояло наше не
счастье.

Но оно же обернулось и редкой удачей. Впервые в истории 

тоталитарного 20-го века выросло поколение, которое своей 
молодостью отвергло «молодость мира», отказалось участво

вать, бороться и вдохновляться. На этом поколении слома

лась связь коммунистических времен, преемственность со
ветских поколений. Предыдущее поколение, «шестидесятни- 

ческое», родившееся в тридцатые, еще было увлечено рево
люционным проектом, еще воспевало «Остров Свободы» и 

«Братскую ГЭС». Последующее поколение, восьмидесятники, 

состоявшее из детей «гласности и перестройки», уже двину

лось из комсомола в коммерцию, уже осваивало, в диапазоне 
от прагматизма до цинизма, ценности рынка.

Наше поколение, бежав с передовых «строек века», повис
ло в паузе между двумя эпохами наступательного социально
го действия: от капитализма к коммунизму —  и обратно от 

коммунизма к капитализму. Мы оказались в ничейной полосе, 
нейтральной зоне, где, как известно, «цветы необычайной 

красоты». Мы пришли в эпоху отступления, как представители 
нового вида —  «человека капитулирующего». «Отступая, че

ловек учится узнавать свой минимум, свой предел. Предел 

человека —  это и есть ты, человек! Человек отступающий. 
Homo capitularens», так заканчивался мой дневник 1971 г. (см. 

Осеннее отступление. Метафизический дневник» в разделе 
Приложений).

Мы —  это поколение промежутка, когда оставалось только 
слушать абсурдное тиканье часов на застывшем циферблате 
времени. Это и было удачей: затесаться в трещину между 

двух исторических эпох и услышать молчание, услышать раз

говор великих и вечных, не заглушаемый шумом быстротеку
щего времени. У общественного застоя была своя глубина, 

своя полная звезд бездна. Безвременье —  это пародийный 
памятник вечности.
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Отсюда не следует, что наша юность отличалась высокой 
моралью или творческой продуктивностью. Бывали поколения 
гораздо более культурные, начитанные, умные, одаренные, 

решительные, результативные. Но было то, что отличало нас 

по крайней мере от двух предыдущих и двух последующих по
колений: интерес к метафизике. Я бы даже сказал: необходи

мость метафизики, испытанная на собственной шкуре, по

скольку из исторической кожи своего времени мы старались 
выпрыгнуть —  и облечься во что-то другое, более тонкое, чув

ствительное и долговечное. Под метафизикой я понимаю да
леко не только философию и ее самый умозрительный раз

дел, учение об основных началах и принципах мироздания. 

Метафизика есть не только в философии, но и в литературе, 
в истории, войне, живописи, театре, в семье, в быту, в день

гах, даже в спорте. Метафизика —  это интерес к устойчивым, 
вечностным, вневременным основаниям, структурам и целям 

любого опыта или вида деятельности, будь это политика, ли

тература или кулинария. Предыдущие поколения жили во 
власти историзма, они политизировали все проблемы, вклю

чая метафизические, и пытались решить их социальным дей
ствием. Это верно по отношению не только к советским, но и 

западным поколениям 1910-х - 1960-х гг, включая наших 

сверстников из «первого» мира. У нашего поколения в СССР 
впервые за несколько десятилетий возник вкус к метафизике, 

метафизическая жажда, и в этом мы, через головы всех рево
люционных и послереволюционных, предвоенных, военных и 

послевоенных поколений 1910-1960 гг, перекликнулись с по

колением русских философов, идеалистов, символистов, эк
зистенциалистов начала 20 в. А через них —  с немецкими и 

английскими романтиками, американскими трансцендентали- 

стами, французскими символистами. Мы не так уж много зна
ли о них, мы далеко, на полвека, отставали в круге чтения от 

наших западных сверстников, но метафизическая жажда не 
рождается книгами, она сама их ищет и выбирает, и мы жадно 
читали все, что удавалось добыть в самиздате, тамиздате.
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тогдаиздате (дореволюционные издания) и специздате (мало
тиражные издания для узкого круга специалистов и идеологи
ческих работников).

Следы этой метафизической жажды, «вечностного» подхо
да ко всему, от академических предметов до романтических 
чувств, от бытовых мелочей до жизненного и профессиональ

ного призвания, рассеяны по всей этой книге. В этом —  ее 
стиль и понимание юности как самой метафизической поры, 

когда зарождается осознание жизни как целого, когда даже 

самые частные, личные, практические вопросы обнажают 
свою метафизическую изнанку. Остается только благодарить 

наше застойное время за то, что, загнав нас в исторический 

тупик, оно позволило нам осуществить призвание юности: по
стигать мир как целое без поспешной попытки его переделать, 

прогнуть под себя.



ПРИЛОЖЕНИЕ I

ЮНОСТЬ
В ВОПРОСАХ И ОТВЕТАХ РАЗНЫХ ЛЕТ

1. Анкета 1 9 7 2 /2 0 0 4 .
Вопросы Э, отвеч ает Ю

Так получилось, что вопросы Сережи, вопреки Мишиному 
совету посланные в конверте, опуш,енном в почтовый ящик 
Главного здания МГУ на Ленгорах, до адресата на улице Ста
совой никогда не дошли. Сохранились только вопросы Миши, 
переданные из рук в руки. Сережа отвечал на них дважды: в 
24 года (1972) и в 56 лет (2004). Ответы Миши не сохрани
лись.
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Машинопись Миши («Эрика»)
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есаа л ,  та, яваврвае, а аасарлсеал, I  шжл се1жас небалжая 
жажхретяал раСати ва заказу - статья в БСЭкпаххааедхс а хан- 
фзахте,

Отктн яа (ятаради, л дужав, ва «еду« даверятд вачте 
Перевиш лааяа. астрел, ииа.

ВвЧТГа I

___ ¿ Л



356 I Э Н Ц и к  л  о  П Е Д и я  Ю Н О С Т И

Ж
I. I'OAUHFi eeri. нриговор. lopua, тййвЛ сульйы. ,,

'9. На кгрп, что Mito падоалм Qu трядчиискео 
дли Об'рвтакпм быИСЯй /” с«тйр»р|иху без бог» ив1Т^орТ?ДАыъвоот1) 
сопроыенвбго Сяракб в» □р>.тлжонвг мсогб срока жровмцпо^мкчро- 
лбат TUOO ддстопибтвб, н подо та«.*« вослодсватсдд^^^лгвмвЕТ)! 
саба, длп чаго иосОдодхма иметь за собой смл? внjTsj¡j||^,fOT0£- 
масти и смерти, оарвноб прннлть ее, мох :̂динсте6НН14 .iia iii, ее 
умЙ9ХТомьв1 fí Тб Ос, Страх ВраодОлвввотОЁ тоДьхо со стормк Скерта.
4, Отмене смертной хазнн.
0. 1я, Очень. Лсэлс, во вес ареиенв, асчаропть зею С£м>; чедаЕв- 
чесеога ааотя.
в. С'.т! стел бы длл меня реальной ьоэмохноетыа освободмть будуцее 
от арелраес:дю!!, которынн прошлое недедхло пеня. С друтоВ сторо
ны - воснитвНме булуг̂ Ин.
1 . Очтимдна, nponoptuioitBBbHo ноин прорывам ь тБирчеоЕое ваябЛб
соанония- Думвш, что отраволось.и отра. аетса, если попвть религкоз- 
ноотьв онвро! аннасгь одуценяем тайны, так зримо ОрОдОлжвкцей себа 
во Исаи. “
£. СолрдмвклыЕ ыододоЁ 'челолоь - зто нсснЕвннв творческой потел- 
пха, ду1 рвк!,Й опит чвпоиЕчестза на хЗЛете. .Пумах, что поволенхе 
мойдет в предквке, хаж излишне крупноаорипотоо, что, к счвстьх 
аотомю», Не затрудняло fyCEiiFHHEvfl навет ноторми. П̂ ообщс ж* яо- 
жолеии! 1̂ дут хсчисляться, очевилпо, во принципу ниделявкости 
лип.
9. Лкогепа н его традмцив,
10. Отвхдь яе перебехчляаым. Туманна.
11. дЛ. СпоовЕность к полноНаеау отрмчаниш - да, flijcoHO иенв 
стремженжя ж мечуеет-у впатата, скандала,
1£. Кгчожеккыи, мЕльмнукмин.

Суаострухт ткпм оЕщестмокршж уотроИств, д&аволвичмх бс в 
подвой каре. (>гран||1 ченной модм лмктатом, Дунпь, что ото продус- 
вотркнчо TocaОДОМ.
17. а/ дсваааа; О/ цумчмна,

.-.Черпать ха опита дхблн.

1в. Встречах яасклхе, Готоьпость ж убхйстьу - нейбвродстваннпл, 
реакзжх.

Машинопись Сережи («Колибри»)
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25 ВОПРОСОВ

Февраль-март 1972, Москва-Солнцево

З Вот, Сережа, двадцать пять моих вопросов тебе, ко
торые, с другой стороны и отчасти, являются моими 
ответами о тебе. Ибо интервью —  это всегда пред

восхищение человека, поиск человека по заранее имеющимся 

намекам и ориентирам. Кроме того, это еще и ответы себе по 

поводу тебя. Полупризнания. Вообще, надо сказать, интервью 
—  жанр труднейший и в основе своей —  художественный, ис

поведь наизнанку, причем изнанка богаче и интереснее. Испо
ведь основывается на одной личности; интервью основывает

ся на системе личностей, допускает динамику, игру и подста

новку. Трудность же в том, чтобы спрашивать, избегая прямой 
подсказки, перебегать границу, не оставляя следов; ибо уж 

слишком тесно, в обнимку живут в душе слрашивающего во

просы и ответы.
Вопросительность содержится, как химический ингредиент, 

во всяком человеческом бытии, но искусство интервьюера за

ключается в том, чтобы выделять этот элемент в чистом виде. 

Пестовать и взращивать волрос. Питать его своей ситуацией.

Не знаю, удастся ли выбраться мне к тебе в эти дни, но ес
ли да, то, наверное, в воскресенье. У меня сейчас небольшая 
конкретная работка ло заказу —  статья в БСЭнциклоледию о 

конфликте.

Ответы на интервью, я думаю, не следует доверять лочте. 

Передадим лично.

Итак, до встречи.
Миша

Ю 2004. Твои вопросы, помню, были, как гром с не
бес. Так впадают в руки Бога живаго. И Бог этот 
вопрошал устами друга. Сиюмипутошпое все от-



пало, и я остался с Ним наедине. Сидел в Солнцево, в неопла
ченной за несколько месяцев квартире, перед своей «колиб
ри», стремясь соответствовать и мучаясь несостоятельностью.

К твоим вопросам приложен мой черновик, оставшийся не 
законченным (см. выше): был апрель 1972 года — период по
сле Лены и до Ауроры — и я был охвачен насущными забота
ми любви и выживания. Но материал для комментариев бес
ценный. Почему на то пытался ответить, а это пропускал, ос
тавляя впрок, на «когда озарит?

Произошло ли это 32 года спустя? Так или иначе — вот, в 
кратком виде:

1. Что такое родина: начало или конец пути?

1972. Родина есть приговор. Форма твоей судьбы.

2004. Нравился мне завет Будды про безродинность, и, 
похоже, своей жизнью я его воплотил. Спросил сейчас слу
чившихся рядом девочек, мне сразу ответили: Конечно, нача
ло! Родина ведь! Где родился! А мне суждено было родиться — 
в нулевой час неантизированной страны. Побежденным среди 
победителей. Конец отца и преднатальная травма борьбы с 
матерью за право на жизнь предшествуют началу. В схватке 
на уровне бытия чувство родины как-то отступило на задний 
план, куда впоследствии так и оттеснялось — более важным 
чувством. Быть или не быть — Юрьенен родился перманент
ным принцем Датским. Откуда, возможно, исторически и 
происходит.

2. Сходство в судьбах художника и эмигранта? Творче
ские преимущества эмигрантства?
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1972__
2004. Как только я узнал, что родился в Германии, так и 

ощутил себя эмигрантом в России. Только привык к России в 
форме Ленинграда, как вышвырнуло в первую реальную



эмиграцию — БССР. Россия стала тоской и ностальгией. Я со
вершал туда паломничества на каникулах. Но когда «вернул
ся», чтобы жить, стал чувствовать, что это не вполне моя 
страна. Протест, например, вызывала повышенная жесто
кость жизни — по сравнению с той же Белоруссией, захолуст
ной, но озападненной и гуманизированной Польшей. На Рос
сию границы никакого благотворного воздействия не оказы
вали — сама по себе. Что хочу, то ворочу. Душегубка на воль
ном просторе, как ты и показал в работе «Бес». В Китае, ко
нечно, было б хуже. Но в советской России для меня это стало 
единым — эмигрантство и писательство. Всюду был не свой. И 
во Франции, и в Германии, и тут, в Чехии, — всюду знал, что 
выход, возможно, только Америка, где все не свои, но «лиш
них людей» нет. Главная же ловушка эмигрантства в том, что 
оно предельно обостряет в тебе «страну отказа». На русскости 
в эмиграции можно свихнуться — что, конечно, абсурдно, 
прибывая на Запад «западником».

3. Колыма, барак № 6. В чем бы ты нашел там смысл 
существования?

1972. Не верю, что мне подошли бы традиционно опти
мальные условия для обретения смысла («каторжнику без бо
га нельзя!») Реальность современного барака на протяжении 
всего срока кропотливо зшичтожает твое достоинство, и надо 
так же последовательно отстаивать его, для чего необходимо 
иметь за собой силу внутренней готовности к смерти, заранее 
принять ее, как единственный выход, не унизительный тебе. 
Страх преодолевается только со стороны смерти.

2004. У меня есть приятель-писатель, для которого смысл 
был только в том, чтобы не опустили. Защита достоинства 
сводится к защите ануса. Кроме этого, конечно бы я кропал и 
прятал, и пытался переправить в «большую зону».
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4. Первое твое распоряжение в чине президента?



1972. Отмена смертной казни.

2004. Тут могу только повторить. Возможно, единствен
ный раз, когда я испытал гордость за Францию, это когда 
Миттеран своей волей — большинство его сограждан было 
против — отменил смертную казнь. При мне было.

5. Знаком ли тебе соблазн другой эпохи, другой земли? 
Где и когда тебе хотелось бы воплотиться?

1972. Да. Очень. Везде, во все времена, исчерпать всю сум
му человеческого опыта.

2004. Соблазн дрзтой эпохи — нет. Впрочем, если бы мне 
гарантировали возвращение, я бы посетил СССР в Тридцатые. 
Земель соблазны тоже испытаны.

6. Странность иметь сына? Чем бы ты стал для него?

1972. Сын стал бы для меня реальной возможностью осво
бодить будущее от предрассудков, которыми прошлое наде
лило меня. С дрзтой стороны — воспитание будущим.

2004. Уже не будет.

7. Оставим в стороне бога; но в какой степени религи
озно твое сознание? И отразится ли в творчестве?

1972. Очевидно, пропорционально моим прорывам в твор
ческое начало сознания. Думаю, что отражалось и отражается, 
если понять под религиозностью очарованность ошучцением 
тайны, так зримо проявляющей себя во всем.
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2004. Отчасти религиозно, но подсознание над тем смеет
ся и опровергает.



8. Метафизические черты современного российского 
молодого человека? Чем войдет в предание наше поколе
ние?

1972. Современный молодой человек — это иссякание 
творческой потенции, духовный опыт человечества на излете. 
Думаю, что поколение войдет в предание, как излишне круп
нозернистое, что, к счастью потомков, не затруднило гусе
ничный накат истории. Вообще же поколения будут исчис
ляться, очевидно, по принципу выделяемости лиц.

2004. Ну и что тут скажешь, Миша? Вся метафизика поко
ления вобрана тобой. В целом же получилось промежуточ
ным. Транзитным.

9. Каких публичных и исторических лиц ты хотел бы 
взять своими персонажами?

1972. Диогена и его традицию.

2004. Одно время в Париже хотел написать роман «Сал- 
тычиха».

10. Чем российская интеллигенция может обогатить За
пад? Перспектива вклада в мировую культуру?

1972. Отнюдь не перебежчиками. Туманна.

2004....

11. Уважаешь ли ты циников?
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1972. Да. Способность к полному отрицанию — да. Высоко 
ценю стремление к искусству эпатажа, скандала.

2004. Нет. Избегаю. Но в чистом виде не так много и 
встречал.



12. Каким может быть рай?

1972. Мгновенным, мелькнувшим.

2004. Только единым с адом.

13. В какой мере личная свобода может лечь в основу 
общественного устройства? Какой свободы ты хотел бы 
для себя? Возможен ли излишек свободы?

1972. Существуют типы общественных устройств, дозво
ливших ее в полной мере. Ограниченной моим диктатом. Ду
маю, что это предусмотрено господом.

2004. Какую хотели, такую мы с тобой и получили.

14. Что такое великий человек? Выше или ниже сверх
человека?

1972....

2004. Ну, и что мы думаем о Солженицыне?
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15. Кому и зачем нужна литература?

19 72 .. ..

2004. Мне. Для удовольствия. Жить без которого не могу.

16. Парочку метафизических идей относительно своего 
творчества?

1972. .  ..

2004. Защищал партию Эроса. Был на стороне любви.



17. Что в самом себе тебе кажется: а) заслуживающим 
наибольшего восхищения, б) заслуживающим презрения? 
Материалы для панегирика и пасквиля?

1972. а) женщина; б) мужчина. ...черпать из опыта любви.

2004. а) Способность любить. Верность, б) Нетребователь
ность эго. Недостаточное сопротивление, которое мое эго ока
зывало воле к небытию.

18. В каком случае ты мог бы стать убийцей?

1972. Встречая насилие. Готовность к з^бийству — непо
средственная, ближайшая реакция.

2004. В слзшае сопротивления.

19. Существуют ли для тебя проблемы в сфере практи
ческой морали? Что такое моральный образ жизни?

1972. Да. В идеале — быть исполнителем своей воли. На 
практике — стремиться к этому.

2004....
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20. Хотелось ли бы тебе быть евреем?

1972. Вряд ли я принял бы этот вариант соборности, и меня 
с позором и проклятьем изгнали бы из евреев за утроенное 
отщепенство.

2004. Это как родиться вечным. Конечно, хотелось. Это 
было бы cool.



21. Чем, по-твоему, является женщина в жизни худож
ника? Чем остается в судьбе?

1972. Необходимая, постоянная боль. Всегда возвращаю
щаяся возможность счастья. Твое «я», которое требует пре
одоления. Ритм возвращений к себе. Условие самодисципли
ны. Балласт свободы. Сдерживающее начало бунтарства. Со
блазн небытия. Тайна, не заинтересованная тобой. Твоя опо
ра. Твоя цель. Твоя слабость. Твое мз^ество. Ты всегда мгно- 
венен перед женщиной. Исчезающ в редкие моменты под
линного счастья, даруемого ею. Именно она вынашивает твое 
небытие. Этот условный ген обреченности — вклад женщины 
в творящуюся тайну зачатия.

Все эти Наташи, Сони, Ани, Веры пропадают в состоявших
ся судьбах.

2 0 0 4 ..  ..

22. В завершении и истоке каких традиций ты себя 
ощущаешь?

1972.

2 0 0 4 ..  ..
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23. Любишь ли ты бездарей и импотентов?

1972. Бездарность и бессилие, раз обнаруженные, обжало
ванию не подлежат.

2 0 0 4 ....



24. Чего ты больше всего боишься? Плодотворность 
страха?

1972. Что застанут врасплох. Жить вопреки страху — пло
дотворно.

2004....

25. Какие, по-твоему, анекдоты и слухи будут распро
страняться о тебе, когда ты получишь известность?

1972. Как наиболее актуальные и стойкие: а) что я еврей; б) 
что я продался евреям; в) что я недостоин быть евреем.
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2 0 0 4 ... .
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2. Вопросы Э: отвечаю т Ю и Э
1 января 2009 г.

1. Россия, Европа, Америка. Как эти три твои жизни 
взаимодействуют в твоем опыте? Стирают, опровергают, 
осмеивают, дополняют друг друга...?

Ю Знаешь, я всегда относил к себе, только в единствен
ном числе, роман Гертруды Стайн «Становление аме

риканцев».

3 Россия таинственно зияет на фоне плосковатой Амери
ки. Америка великолепно сияет на фоне тускловатой 

России. Вместе, как инаковость друг для друга, они придают 
бытию ту многомерность, которой без каждой из них мне бы 

не хватало.

2. Что сбылось?

ю Свобода.

3 Сбылась надежда что-то произвести, выродить из себя, 

не остановить на себе генетическую и культурную эста

фету жизни и слова.

3. Чего не сбылось?

ю Опять-таки свобода — в отдельно взятой...

Э Мир нежности, взаимности, полной отдачи чувств и 

слов, проницаемости и отзывчивости близких и дальних,



да и собственной прямоты и прозрачности перед Богом и 

людьми, —  нет, не удалось построить.
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4. На что ты надеешься?

ю Что сумею написать если не «абсолютную» книгу, то 
захватывающую. Надеюсь, даже не одну.

3 Надеюсь, что еще смогу сам себя удивить, что и жизнь 
удерет со мной какую-нибудь смелую и веселую штуку, 

блеснет на мой закат печальный каким-нибудь замыслом, 

смыслом, сомыслием.

5. Что ты понял о русском языке за 40+ лет работы над 
ним?

Ю Есть ощ}Ш],ение, что за эти годы я, беглый его носи
тель, родной язык свой перерос -  его при этом про

должая обожать. Ебанырот. Другого такого нет!

З Он беднеет, мелеет, вянет на корню, не справляясь с 

потоком новых идей и подставляя под них готовые, бе
тонные русла английского языка. Потерял способность богато 

рожать и плодиться, как и говорящий на нем народ. Участь 

языка трагична. Он заслуживает сострадания, самоотдачи, 
героических усилий всех, кто пользуется им по профессии и 

призванию. Он нуждается в далевско-хлебниковско- 

платоновско-набоковском волшебстве, способном его ожи
вить.

6. Есть ли судьба и как ты взаимодействуешь с ней?

ю Провидение, несомненно, сзш],ествует, и я наведыва
юсь к нему -  прости за выражение -  в «астрал».



З В конце концов понимаешь, что судьба —  это самая 

упрямая, негнущаяся часть самого себя, роковой «ха
рактер», который ты бессилен сам изменить, если Бог не по

может.
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7. Что для тебя главное в любви и как это менялось с 
юности?

ю А вот как-то нарастала, знаешь ли, гуманизация. 
Причем, независимо от качества эрекции.

З В ней становится больше загадок: откуда она прихо
дит, куда исчезает? Любовь отделяется от эроса, но 

не становится менее ллотской, скорее, наоборот, она охваты

вает всю плоть и душу более сильно и равномерно, не сосре

дотачиваясь на отдельных органах. И растет тоска по любви: 

сколько бы ее ни было, ее все равно мало и все больше не
достает.

8. Талант — ло ту сторону морали? Или ло эту?

ю По ту сторону морали есть только модификации Зла.

З По эту сторону — талантливый человек, а сам талант — 
по ту сторону, питается прямо с древа жизни, еще не от

равленный плодами познания добра и зла.

9. Как ты представляешь жизнь после смерти?

ю Эта жизнь будет, мне кажется, другой, чем до рожде
ния. Другая форма того, что мы называем небытием, в



которое теперь вместе со мной вольется моя «прожитость». 
Дрзтая, благодаря присутствию и ожиданию встречи с душа
ми, которые при жизни-в-жизни стали родственными.

3 Думаю, что там есть свои ландшафты, стихии, при
чинно-следственные или ассоциативные связи и 

взаимодействия (вещей, знаков, полей, духов, сил). Но все 

это мгновенно меняется под дыханием Божьей милости и 
любви. Безбожники, там оказавшись, будут сильно удивлены, 

а верующие, быть может, еще сильнее (именно из-за избы
точной четкости своих представлений).

10. Чем тебя разочаровала литература и чего ты от нее 
ждешь?

Ю То есть, охладел ли, как допускал мой ментор? Нет.
Все еще стоит. Литератзща, которая так или иначе, но 

организовала мою жизнь, остается ее главным делом, и, бла
годаря любимой жене Марине, моему волшебному «про
щальному лучу»з1, сегодня я еще более зачарован, чем тогда, 
когда мне приходилось финансировать свое писательство 
служа литературе другими, как говорится, способами.
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31 Марина КАМИНСКАЯ (КАМИ) - родилась в Москве. Михаил Львович 
Гельфанд, ее отец, в 60-е годы профессор МФТИ им. Баумана, в своей 
эмгэушной юности был арестован за «космполитизм», после смерти 
Сталина освобожден из лагеря и реабилитирован. Мама-кардиолог 
работала в отделении «скорой помощи» Боткинской больницы. Мари
на закончила среднюю школу с математическим уклоном и одновре
менно музыкальную им. Мясковского. Выпускница Московского тех
нического университета. Иззшала психологию в университете Дрю 
(Drew). Работала программистом в корпорации UPS. В роду Марины 
небезразличные к литературе люди — Лиля Брик; Эльза Триоле; Ио
сиф Бенционович Каминский, врач-гинеколог, расстрелянный в 1938 
году за организацию сионистского подполья в СССР; а также извест
ный израильский политик, доктор экономических наук, депзггат Кнес
сета и поэт Юрий Штерн. В 2007 году Марина Ками стала соосновате- 
лем и директором издательства íl'anc-Tireur USA.
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Марина.
Вашингтон, Округ Колумбия. 2006



Не потеряла меня литература и в том смысле, что я остаюсь 
ее преданным потребителем-читателем. Конечно, обратное 
воздействие на реальность оказалось куда более «неиспове
димым», чем представлялось в юности и было подтверждено 
Александром Солженицыным. И все же мне кажется, что да
же sub species aeternitatis наши царапины на скрижалях не 
совсем бессмысленны. Я верю в магию литературы.
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З Если мерить отзывом литературы на себя, то итог почти 

нулевой. Если же мерить своим отзывом на литературу, 

то в значительной мере я ее творение, совокупный персонаж 
Гете, Бальзака, Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого, Т. 

Манна, Кафки, Набокова, того же Солженицына... Тем более, 
если литературу понимать широко, как все написанное, вклю

чая и философию. Так что мое разочарование в литературе 
—  это обратная мера очарованности ею, это разочарование в 
себе как авторе у сотворенного ею персонажа.



3. Вопросы Ю, отвеч ает Э
1 января 2009

1. Для чего, по-твоему, нужно больше мужества: 
юными глазами смотреть в непрожитое будущее или 
нашими теперешними — в жизнь-без-нас?

3 Наибольшего мужества требует твоя собственная 
жизнь, и она никогда не прожита, даже на пороге 

смерти. Жизнь —  это окружающий объем, пространство воз

можностей, которое всегда впереди тебя (и немножко сбоку, 

по сторонам). По мере того, как мы стареем, жизнь юнеет, по
скольку перед ней открывается все более дальний простор —  
и в прошлое, и в будущее. Мы становимся более соизмеримы 

возрастом с человечеством и с величайшими из людей, и нам 
легче соотнести с ними свой опыт. Старость требует наи

большего мужества, потому что впереди еще больше неиз
вестности, чем в юности.

2. С какими чувствами ты представляешь себе эту 
жизнь-без-нас?

Если говорить о будущем человечества, цивилизации, ко
торая после нас останется на земле, то мне и жаль, что она 
легко без меня обойдется; и тревожно за то, что она может 

сотворить с моими детьми и потомками; и досадно, что вер
шинные ее открытия и достижения останутся мне неизвест

ными.
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3. Смерти нет. Или все-таки?..

Смерть —  это событие в 3-м лице. С 1-м лицом оно никогда 

не совпадает. «Я» и «умер» исключают друг друга. Умирает 
всегда кто-то другой. То, что извне наблюдается как умирание.



изнутри переживается как переход в иное состояние, для ко
торого у нас нет слов и представлений. Конечно, обо всем 
этом мы можем судить только гадательно, «сквозь тусклое 
стекло».

4 . А бессмертие?

Бессмертие для меня —  это не то, что будет или может 
быть потом, после смерти, а то, что происходит всегда, вклю

чая и настоящее, и сегодня, и сейчас, те. это дарованная нам 
способность жить в полную меру, быть новыми для себя и для 

других, переступать все границы, включая границы одной, 
биологической формы жизни. Вообще нам все дается по мере 

жажды, потому что сама жажда возникает в ответ на источник 

своего утоления (или наоборот —  не нам судить). Мы хотим 
пить, потому что есть питье; хотим есть, потому что есть еда; 
хотим любить, потому что есть любовь. И если мы хотим жить 

вечно и не умирать, значит, этому желанию тоже что-то соот

ветствует в природе вещей, есть источник ее утоления.

5. Имел ли место ли Божий промысел по нашему 
поводу, и если да, то какой?
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Нашему, условно говоря, «задержанному» поколению 70-х, 

видимо, предназначено было созреть в промежутке между 
полным расцветом Утопии и ее окончательным крушением, а 

значит, остаться утопистами (в отличие от более поздних 

прагматиков и циников) и вместе с тем перенести утопию из 
социально-моральной плоскости (в отличие от шестидесятни

ков) в какие-то иные измерения: языковые, эстетические, мис
тические. Это поколение, которое постоянно колеблется меж

ду утопией и иронией, и сама эта колебательность и нере
шенность придает смысл его бытию в культуре. Наверно, Богу 

было угодно, чтобы утопия не отрывалась полностью от иро

нии, а ирония —  от утопии. Поэтому он подарил нам этот про



межуток между последним взлетом утопии в 1960-е и ее кру
шением в 1980-е.

6. Исчезновение иллюзий — приносит ли это го
речь?

Да, приносит горечь, но со временем этот вкус может пере

ходить в сладость угаданного, уточненного пути, потому что 
она избавляет от всего лишнего, что было предназначено дру

гим, и оставляет тебя наедине с твоим предназначением, с 
маленьким, но уже невычитаемым, нерастворимым остатком 

себя, с единичным замыслом о себе. Уже не думаешь о себе с 

горечью как о возможном, но не состоявшемся (по чьей-то там 
вине или воле обстоятельств) Платоне или Л. Толстом, но по

степенно находишь утешение в том, что и не мог быть никем, 
кроме как самим собой.

7. Зло, в котором «лежит» мир. Постоянная ли это 
величина?

Думаю, что постоянная, хотя и с определенной амплитудой 
колебаний между добрыми и жестокими временами. Наш мир 

—  это и есть форма испытания злом, преоборения его прежде 
всего в самом себе, а потому этот мир не может без зла; ви

димо, и оно не может без этого мира.
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8. Изменился ли твой взгляд на красоту?

Я стал меньше думать о ней, вернее, она сблизилась для 

меня с ощущением жизни. Раньше я замирал перед красотой, 
чтобы ее разглядеть, а теперь я переживаю ее как событие, 
как праздник, в котором надо участвовать. Красота —  то, что 

живет взахлеб, напролом, в чем нет признаков застывания и 
смерти. Или она так вбирает смерть, что являет ее преодо

ленной, в образе воскресения. Эстетика для меня постепенно



уступила место... нет, не биологии, а скорее, биософии, «жиз- 
немудрию», которое через красоту заглядывает в тайну жизни 
и таких ее всегда нежданных проявлений, как любовь, щед

рость, милосердие.

9. А на Слово?

Да, Слово —  и как Логос вообще, и как его воплощение в 

языке и в отдельном слове —  очень выросло для меня и лег

ло в основу того синтеза поэзии, филологии, философии и 

магии, которым я пробую заниматься последние годы (проект 

«Дар слова»).

10. Итак, итог... Осанна? Или — совсем напротив? 
Pro  или contra?
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Осанна, если принять этот мир как один из миров, препод

несенный тебе как незаслуженный дар, как альтернатива не
бытию, нерождению. Это не лучший из возможных миров, но 

он гораздо лучше, чем ты заслужил (если вообще можно за
служить свое рождение, а не принять его просто как милость). 

Жизнь вполне стоит того, чтобы ее желать всегда и как можно 

больше и дольше.



ПРИЛОЖЕНИЕ II 
ТЕКСТЫ
ЮНОСТИ И О ЮНОСТИ

Михаил ЭПШТЕЙН 
ОСЕННЕЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
М етафизический дневник
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16 сентября - 25 октября 1971 года

О, как полезен упадок творчества! 
Как воображение голодной прислуги, это состояние способно 

краткою чертой обнять и выразить всю суть своего отсутствующего гос
подина.

Б. Пастернак,
«Сейчас я сидел у раскрытого окна и ждал...» (1913)

1.

Т Ы принялся за работу с утра. И вдруг наступил мо
мент —  тебе не удалась всего одна фраза, полфра

зы, словечко, —  когда ты почувствовал, что силы 

тебя локидают. Ты откинулся на спинку стула, совершенно 

олустошенный. Кажется, ветер, залетающий в окно, играет то

бою, как легкой оболочкой.
Ты печально трогаешь разложенные на письменном столе 

вещи —  суставы и сочленения твоей работы, испустившей 

дух. Внезапно до тебя доносится их отчетливый запах —  за

пах кожи, бумаги, пластмассы, клея. Он прятался от тебя за 
твоей работой, телерь же хочет с тобой познакомиться. Кто ты 
и зачем пришел лоработить его вещи?

О, что это значит для расстроенного и ослабленного чело
века очутиться наедине с наивным запахом и его доверчивы
ми вопросами!



В течение целого месяца ты возвращался к тетради, нача
той в тот день, Ещё чаще ты сидел подле неё, отложив в сто
рону ручку, глядел в окно на темнеющие деревья и повторял 

себе с отчаянием: «О, сколь я слаб, я ничего не умею, мысль 

мне страшна, ведь выводы её бесконечны».
Через месяц ты понял, что твой первоначальный замысел 

был плох. То, что он не удался, —  не вина твоя, а горькая за
слуга. Но пришли другие. А тетрадь эта осталась —  свидетель 

слабости, овладевшей тобой в одно ветреное утро. Вот эта 

тетрадь. Пахнет кожей, бумагой и клеем.
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2.

Слабость подступает к сердцу, и слезы навертываются на 

глаза. Мысли покрыты коркой беспамятства, но во всем, что я 
знаю и вижу, мне явпяется теперь кристальная ясность и чис
тота бытия. Вещи источают из себя бытие —  запахи, звуки, 

краски, —  как глаза, погрузившись во мрак после резкого све

та, источают слезы: слезы переутомления, слезы слабости. 
Таковы сейчас эти вещи, погруженные во мрак моего бесчув

ствия и бессознания: их присутствие прозрачно и терпко во 
мне.

Для человека, вдохновенного и властного в своих замыс

лах, существуют лишь тени вещей, отбрасываемые светом его 
«я». Мир для него —  лишь символ его беспредельных воз

можностей. Для разочарованного в себя и унылого —  вещи 
выступают в полном и самостоятельном бытии. Запахи кружат 

голову и доводят до обморока. Он сам —  символ, этот чело

век. Он средство выразить бытие этих вещей, их всеприсутст- 
вие. В миг своей творческой слабости он впервые становится 

тем, кем хотят его видеть окно, вянущее комнатное растение и 

далекий дым заводской трубы. Они долго ждали и незаметно 
лепили тебя, и вот наконец ты —  произведение их бессловес

ного искусства.



3.
Теперь ты перестанешь навязывать всем свою упрямую 

волю. Пойми и будь благодарен: то, что начинается в тебе как 

слабость, кончается в других как свобода.

По наличию свободной воли в человеке суди о его Созда
теле. Какая немощь господня сквозят в прекраснейших чело

веческих чертах! Он пришел к шестому дню творения во все
оружии своей слабости, когда все силы уже были отданы не

бесной тверди, морям, светилам, рыбам морским и гадам 

земным. И человек у него вышел «хорошо весьма».

4.

Что останется от молодого человека нашего времени? 
Большие глаза удивления, легкая (уже начинающая кривить

ся) усмешка, поползновения к житейской мудрости, зависи
мость от мелочей и смутное уважение к чужой вере. Все это 

—  милые свойства людей разных времен, но только наше 

время решило собрать их все вместе. Этим оно вынесло себе 
приговор.
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Основной предрассудок, мешающий нам правильно видеть 

и понимать мир, —  это предрассудок собственной исключи
тельности и «сверхъестественности» в мире, слишком близ

кое, а потому неизбежно заключающее в скобки, в кавычки 
восприятие себя. Как будто где-то в краешке сердца остается 

жить частица детской веры в своё беспорочное зачатие. И 

вот: о жизни, о счастье, о вере говоришь иными словами, чем 
о себе. Эта ложь —  не от неискренности, а от сентименталь

ного такта по отношений к себе.

Но если ты заранее не готов пожертвовать мифами само
сохранения, если боишься забыть, попрать, оскорбить себя, 

—  как смеешь ты вступать в разговор о том, что неизмеримо 
выше тебя?!
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6.
Глазные болезни... Но ведь еще раньше —  лорок в самом 

вИдении, не достигающем сердцевины вещей. Лечат физиче

ское отклонение от метафизического порока. Если я вижу че

ловека туманным, расплывчатым —  чем я погрешаю против 
истины? Разве он не таков? Разве знает себя?

7.

Разврат начинается с того, что уточняются требования к 
жизни. Не хлеб вообще, а мягкий и белый; не милое лицо, а 

чем-то особенно красивое. Образ жизни, конкретизированный 
до мелочей. Человек создан для простых и грубых желаний и 
для изысканного, утонченного творчества. Принцип творчест

ва, перенесенный в сферу желаний, —  это и есть разврат. 

Творческое потребление. (Принцип потребления, перенесен
ный в сферу творчества, дает массовое искусство, «политику» 

и порнографию). Что в практическом смысле всего тоньше и 

изощреннее, то в метафизическом всего грубее. Метафизиче
ская тонкость поведения состоит в том, чтобы избрать самый 

прямой, широкий и общий всем путь.

8 .

Куда ты идешь, и зачем? —  Я провожаю дорогу.

9.

Чтобы производить глубокое впечатление, речь должна 

быть эстетически не вполне совершенна. Слово, выпадающее 

из контекста, антитеза, не получающая предварительной те
зы, вывод, не окупающий предпосылки... Чтобы слушатели 

делами своей жизни доводили и замыкали круг, начатый ре

чью; чтобы жертвами и подвигами возмещали стилистические 
изъяны. Провал искусства, подготовленный шествием его к 

триумфу, становится мощным призывом к жизни.

Совершенство не пленяет —  напротив, оно чудесно осво
бождает и расковывает: и мысль, и взгляд, и судьбу. Оно ос



тается само с собой и в себе, тебя же отпускает на волю. Пле
няет, приковывает, мучит —  несовершенство, тайный намек на 
совершенство.

10 .

Суть твоих отношений с окружающими: ты превращаешь их 

историю в свою метафизику, они поверяют твоей метафизикой 
свою историю. Совершается подмена, а не обмен. Ибо ведь 

за твоей метафизикой не стоит никакая история, а их история 

в своей простоте не нуждается ни в какой метафизике. Бед
ный ты! Бедные они!

11.

В дни, когда монополия на истину захвачена демагогами, 

духовный авторитет приобретает чаще всего заблуждение; и 
героем становится тот, кто больше других заблуждается. Осу

ществляются «блаженны нищие духом».

Верить приходится не тому, кто лучше других, а тому, кто 

хуже других. Из добродетели легко сделать предмет для спе
куляции и средство благоустройства, но заблуждение, веду
щее к потерям и кризисам, не может быть корыстно. Именно 

заблуждение выдает в человеке принадлежность к породе 

«лучших». Заблуждающийся относительно состояния вещей 
находится в ситуации истины относительно самого себя.

Так стихийно и из демократических побуждений начинают 
освящаться нищета, бред, потемки, богема души.

Увы, это уже есть в «Вертере». Но тогда ли начал покидать 

истину аристократический дух?

3 8 0 | Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я  Ю Н О С Т И

12.

Какую местоименную форму принять в дневнике? Тот, кто 
вечером перед настольной лампой записывает свой день, и 

тот, кто в суете и озарениях провел этот день, —  не одно и то 
же лицо. Нечестно было бы называть его «я», относя на его 

счет свою теперешнюю мудрость, приписывая себе его побе



ды и Т.Д.. Но постыдно было бы и отречься от него, присвоив 
ему третье лицо —  «он», как будто нет твоего участия в его 
поражениях и грехах, как будто и сейчас он не из тебя ревни

вой памятью вызывает прошедший день. Пойми: он брат твой 

по духу и по судьбе; он так же, как и ты, нуждается в сочувст
вии, и пристрастии, и справедливости, и суде. Будь с ним на 

«ты».

13.
Здоровое тело —  как чистая гладь зеркала, которая воз

вращает тебе твой внутренний образ незамутненным и непо- 

колебленным. Ты узнаешь в нем себя.

14.

В болезни есть свои бездари и гении. Одни смущаются: 
свою болезнь они воспринимают как постыдное отклонение от 

нормы. Другие наглеют: болезнь снимает обязанности и дает 

права. Настоящий больной вынашивает в душе тайную гор
дость: он смущен оказанным ему доверием. Не законодатель

ство, но сама природа вручает ему в форме болезни неслы
ханные права: право тела на небытие, право духа на всепри- 

сутствие. Как распорядиться ими? Гениальный внутренне 

реализует в болезни все мифы, сказки и религии человечест
ва. Болезнь —  это реальность того, чего нет, и нереальность 

того, что есть. Какая превосходная возможность метафизиче
ской фронды перед миром!
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15.
Ты, быть может, наивнее своих сверстников и коллег; но ни

когда не станешь их жертвой и даже вряд ли понесешь какой- 

нибудь ущерб. Отчего это так, что в кругу испорченных и рас
тленных наивному всегда находится место по его наивности? 

Не приговор ли это ему?!
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16.

Воссоздать Создателя. Простить ему вину немогущества. 

Возвести немогущество в подлинно божественный атрибут.

Так же, как мы прежде нуждались в силе, так теперь нуж
даемся в слабости; как нуждались в ведущем, так нуждаемся 

в ведомом; как раньше нуждались в будущем, в апокалипсисе, 
так теперь нуждаемся в истории и преданиях. Чем Он может 

стать для нас? —  Не тем, чем раньше, но едва ли не боль

шим, чем раньше. Вернуть нам ощущение нашей зависимости 
—  уже не от кого-то, но для кого-то. Подарить нашей «свобо

де», утратившей свои границы, второе измерение —  в несво
боду.

17.

Философ может завидовать только писателю, писатель —  

только музыканту. Истончается материя, кружится голова, за

хватывает дух...

18.

Политика —  это искусство победителя прикинуться побеж

денным и искусство побежденного разыграть победителя; это 

искусство выдавать победу за поражение, а поражение за по
беду; это искусство слабого —  устрашать и сильного —  пре
смыкаться.

Истина же в том, что победитель в некотором смысле и 

есть побежденный, а побежденный есть победитель. Муд
рость в том, чтобы победу принимать за поражение, а пора

жение —  за победу. Эстетический феномен жизни состоит в 

том, что слабость несет угрозу, сила же себя не знает.

Политика —  игра на противоположностях, составляющих 
жизнь, мудрость, искусство.
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19.
В той же мере, в какой гений открывает истины, он создает 

заблуждения, ибо обосновывает превосходство своей истины 

над всеми прочими. Кладет в основание системы одни факты 

и выводит из них другие. Демократическая же мысль не ут

верждает —  она ищет утвердиться, и только и именно в тех 
ситуациях, которые требуют мысли (а не тех, которых сама 
мысль требует). Принципиальный эклектизм —  вот кредо и 

великий вклад стихийного мышления масс в историю духов

ной культуры. Демократические философы (никогда и нигде 
не известные, слабые мыслью) сводят воедино то, что ари

стократические философы объявляют противоположными на

чалами («духом» и «материей» и т.д.). В их путанице и эклек
тизме больше правды. Мир существует, следовательно, силы 

единства превышают в нем силы отталкивания. Мир «эклек
тичен». То, что искони считалось слабостью в философии, 

является её силой.

20 .

Афоризм —  нежное утешение мозга, бессильного перед 
яростными (в самозащите) тайнами бытия. Афористична мо

жет быть вещь. Осенний лист, занесенный порывом ветра в 

открытую форточку. Лопата на плече дряхлого старика. Забы
тая на скамейке книга с отчеркнутой страницей о любви. При

рода сама изготовляет, чеканит афоризмы в знак милости к 
человеческой мысли. «Я помню о тебе».

21 .

В освоении своей телесной природы мы находимся на той 

же ступени развития, что древний человек, недочеловек —  в 

освоении внешнего мира. Мы равны с ним в глухоте и бесси
лии. Для дикаря весь мир, его окружавший, был сплошное яр

кое и пахнущее пятно. Так и тело в нашем восприятии — 
сплошное пятно, скорее даже тусклое, чем яркое. По сравне

нию с посторонними наблюдателями мы даже проигрываем в



точности непосредственного, чревного знания о себе. Пре
имущество пребывания в себе остается не использованным; 
мы только иногда приглядываемся, прислушиваемся к себе, 

но отдельных мышц, сосудов, капилляров, нервов внутри себя 

не различаем. Глухие и гладкие стены тюрьмы...

Йоги же учат своим примером, что тело —  не тюрьма для 
души, а выход в путь, и дальний. Ничего нет в окружающем 

мире и в самых высоких его материях, в религии, искусстве 
или революции, чего сознание не могло бы обрести в собст

венном теле, полностью овладев им и научившись понимать 
его и трактовать. Его, может быть, и вовсе не было бы, нашего 

«цивилизованного» мира вне нас; всё, в чем утверждалось бы 

сознание человека как в материальной твердыне, замыкалось 
бы поверхностью его тела. Пределом и естественной грани

цей всего человеческого оставался бы сам разносторонний и 
гибкий человек.

Однако после всего, что сделано, после всех праведных и 

неправедных жертв, которые только в будущем, только в «по

тустороннем» окупятся —  не извращение ли этот «здоровый» 
путь?

22 .

Чья кровь в красном цвете полотнища? Тех, что несли его, 
или тех, чью кровь проливали? —  Две крови. Две слившиеся, 

спекшиеся в одном цвете крови. Символ слияния всех кровей, 
на которых замешана история. Капля алчет другой капли, и 

кумач —  это только эстафета крови, короткий зов крови про
литой —  к той, что ещё в сердце.
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23.

Мы, мы, мы, мы, мы, мы, мы, мы... Вот мысль! Мысль, кото
рая не нуждается в доказательствах.
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24.
Почти все доныне существовавшие философии напомина

ют кроссворды, где часть клеток с самого начала затушевана 

(как условие игры), а другая часть образовавшейся конфигу

рацией сама подсказывает своё заполнение. Настоящая же 
философия (которая в основном ещё только в будущем) 

должна не из клеточек исходить, а из чистоты и незапятнанно
сти мира. Не сводить смыслы в готовый и замкнутый «пере

плет», но творить грозный и всеобъемлющий хаос смыслов.

25.

Я говорю философии «должна», чтобы она перестала гово

рить «должен» миру.

26.
Ведь сказано же: человек создан по образу и подобию Бо

жью. А если без Бога? Что если человек всего-навсего мета

фора? Эвфемизм? Уклончиво-пристойное обозначение какой- 
нибудь метафизической непристойности?

Что если человек —  прием риторики? Украшающая фигура 
речи? Риторический вопрос —  когда всё уже решено и ясно? 

Что если поиски его и сомнения —  лишь форма для усиления 

категорической констатации? «Счастлив ли ты, что живешь на 
земле? Имеешь ли всё необходимое для блага?» И человек 

мучительно колеблется между «да» и «нет», и весь размах его 
искусства, его философии, его морали —  между этими двумя 

решениями, как в давильне виноград. А вопрос-то задан по

верх выбора, поверх сомнений, задан не для того, чтобы по
лучить лишний ответ, но для того, чтобы всей силою голоса и 

разума воскликнуть: «Да, счастлив ты, что живешь на земле, 

да, всё необходимое имеешь ты для блага!» (И не укоризна ли 
ещё прозвучит?).



27.

Самое сокровенное моё ощущение: что меня нет. Ни здесь, 
ни там, ни раньше, ни потом. Но я возможен.

28.

Родная моя, как горько! Я дал тебе имя, и оно замкнуло те

бя, исчерпало. Да, вот это и есть ты —  то, как я втайне назвал 
тебя. И уже никуда не уйдешь.

Но жизнь твоя, необходимая мне, вселилась в это имя и 
стало его поэзией.

Когда рождается поэзия, то что-то в ней непременно уми
рает. Что-то, что ты любил, чему ты не побоялся дать точное 

имя, что принадлежало когда-то твоей жизни, а теперь —  бог 
весть кому.
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29.

Там, где перед нами самый несомненный, человечески- 

убедительный тип поведения, —  там нет места принципам. 
Принципы лгут. Начать с правил вежливости: нелепо же ведь 

их возводить в принцип. Можно нарушать их из принципа, но 

если следовать им, то, конечно, отнюдь не из принципа, а из 

потребности, привычки. Ещё нелепее как принцип: «не убий». 
Но убивать (определенного рода) людей вполне может сде
латься принципом. Принцип —  самообман человеческой при

роды, причем злостный и небескорыстный самообман. Можно 
думать, что принцип —  это служба, ответственность, повино

вение; на деле принцип —  это требование, и требование лишь 

непосредственно —  к себе, на деле же —  к другим, через себя 
как инстанцию, пример, образец.

Почему же ты когда-то твердил себе: будь смелым, будь 

великодушным? Неужели ты заблуждался?
Или это ты сейчас принципиален —  против принципов? А 

тогда, с принципами, ты не был принципиален?
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30.
«Праздновать труса...» Так оно и есть. Трусость —  великий 

праздник победы над самим собой. Ликующие послания 

друзьям, созывающие на торжественный пир: «Я трус отныне, 

веселитесь, други, бытие мое теперь —  полная чаша. А вы не 
смеете, друзья мои? Для вас ещё не пробил час? Эй, набери

тесь мужества». И восхищенные возгласы вокруг: «Он —  трус! 

Он —  трус!»

31.
Те, что любят тебя, —  вот судьи твои на земле. Ты обязан 

им повиниться во всем. Но пойми свой страх, когда прибли

зишься и узнаешь: они —  твои потерпевшие. Все твои престу

пления были против них.
Отсюда формула суда и судей. Это потерпевшие, но лю

бящие. Одного страдания или одной любви недостаточно для 

справедливого приговора.

32.

Гуманизм смотрит на человека сквозь туманную дымку, по
рожденную как бы далеким воспоминанием, когда предмет 

приобретает расплывчатые, нежные, воздушные очертания. 

Гуманизм существует только в этом далеком от человека из
мерении; гуманизм —  это любовь к человеку, отвергнутая им 

самим, изгнанная им с его путей и теперь только вспоминаю
щая и фантазирующая о нем. Настоящая любовь ясными гла

зами глядит на человека в упор и испытывает весь трагизм 
смертной схватки с ним. Столкновение и битва с человеком — 
вот что такое любовь к человеку. Хорошо также расскажет о 

человеке заяц, затравленный охотой, укрощенная бетоном 

река, солнце, ослеплявшее его по утрам, дерево, которое рас
тет над его могилой. Не именем человека, но именем солнца, 

травы и земли надо называть любовь к человеку: только они 
его знают, только они сохранят память о нем.



Гуманизм же покрывает лишь крохотную часть человека; 
фиговый листок на старинных картинах —  это аллегория и ги
пербола гуманизма. Гуманизм —  это первое ощущение чело

века, изгнанного из рая божья, пришедшее на смену вере: это 

стыд за себя и жалость к себе. Уж и бога нет, и рая, и греха, а 
стыд всё остается. И этот стыд за человека мы называем по

чему-то именем человека —  «гуманизмом».

33.

Болит? —  это смерть чему-то восторгается в тебе.

34.

О пусть будет неудача; но дай ей быть моим творчеством, 
а мне её творцом. Творчество оправдывает любую неудачу.

Но только удача оправдывает творчество.

35.

Как люблю я тип небольшого писателя, который выполняет 
всё, что может! В их писаниях ощущаешь это их тихое счастье 

с собой.
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36.

Что есть быт в его отношении к подлинному бытию? Да, это 
«суета сует и томление духа»; но какой дух, не познав томле

ния, набирает высоту? Отречение Екклесиаста от земных благ 
сурово и величаво, но в нем нет гордыни, нет высокомерия 
перед отряхаемым прахом мира сего; и разве имело бы это 

отречение религиозное достоинство и высокий смысл, если 

бы Екклесиаст не любил страстно этот пылящий и смердя

щий, но блистающий мир? Он перечисляет подробно, с вож

делением памяти, виноградники, и дома свои, и скоты, и всё, 
чем обладал в этом мире. Поэма быту, ностальгия по быту как 

по брошенной милой родине, скорбь, что не быту суждено 
обозначить человеческий удел и упокоить душу —  вот что та

кое «Екклесиаст». Не проклятие и осуждение быту, как пони



мают, а невоплотимая и потому мучительная любовь к быту, 
жалоба на непрочность быта и мечта о нем, сокрушаемом в 

потоке времени. Как бы он желал, чтобы верность быту не 

противоречила его бытию в вере, чтобы свыше на быт была 
наложена печать вечного блага!

Быт как источник творчества имеет ряд преимуществ перед 

небытовыми состояниями жизни. Быт учит суровому мужест
ву, долготерпению и воспитывает послушников в искусстве. 

Быт сопротивляется поэзии «высоких мгновений». Быт —  поч

ва и орудие мифа. Восторг, любовь, страдание, экстаз —  всё 
это слишком тонкая материя для мифа; они с трудом подда

ются символизации, переводу в инобытие, ибо и здешнее их 

бытие само по себе почти символично. Лишь бытовой факт 

может выдержать высокое смысловое напряжение мифа, не 
превращаясь при этом в пустую аллегорию. Быт, как тема, ве

ликодушен: и мистику, и натуралисту он выложит немало от
кровений.

37.

Говорят о возмужании, зрелости; в частности, о том, что 
повышенное внимание к социальным и политическим про

блемам /в отличие от психологических и метафизических/ —  

признак зрелости. Но есть две разные зрелости: зрелость 
тридцатилетних и зрелость пятидесятилетних. Зрелость силы 

и зрелость разума. Если одни пытаются воздействовать на 
силу разумом, то другие —  на разум силой.
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38.

Когда, кому, кем сказаны эти страшные слова: «пусть тот, 

кто вопиет о голоде, проглотит свой язык»?

Гротескная формула самодостаточности.
Не обольщайся, что они —  не твои.



39.
Сальерианский вклад (пусть легендарный) в мораль и фи

лософию гуманизма. Убийство Моцарта —  торжество духов

ности и разума над слепым выбором природы, Моцарт своим 

легким даром творчески обездолил множество музыкантов 
(современников и потомков) —  менее вдохновенных от при

роды, но куда более мощных и целеустремленных человече
ских натур, Моцарт был отравлен во имя человека и его труда, 

его пота. То, что Шиллер говорил о новом времени (перевес 

духа над природой и т.д.), чуть раньше гротескно доказал 

Сальери.
Не так ли и нынче укрощают «природу»?
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40.

Двух родов личности остаются в истории. Одни остаются 
своими деяниями, влиянием на судьбы потомков, другие —  

только собой, фактом своего существования. Первые —  субъ

екты истории, вторые —  её объекты. О первых история остав
ляет священные или героические жизнеописания, о других —  

характерные анекдоты. Из жизнеописаний мы узнаем, кем де
лается история, из анекдотов —  кого она делает. Александр 

Македонский —  и Алкивиад. Юлий Цезарь —  и Антоний. На

полеон —  и Фуше. Маркс —  и Бакунин. Моцарт —  и Сальери. 
И среди писателей: Гете —  и Гельдерлин. Томас Манн —  и 

Кафка. Достоевский —  и Розанов. Великие творцы и великие 
персонажи. Если первые дают истории субстанцию и смысл, 

то вторые дают истории символы. Поступательный ход исто

рий —  и миф, складывающийся в её недрах.
Наша ситуация весьма предрасполагает к символистиче

скому вкладу в историю. Поскольку не мы делаем, а нас де

лают. И очень упорно. Что за причудливые типы всплывут со 
временем! Пожалуй, на сотню лет хватит романистам со вку

сом к мифологическим сюжетам.
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41.
Какое слово остается победителем в этом мире? Самое бе

зумное слово, эпилептическое вещание Мухаммеда.

Будущее любит в настоящем только крайности, а из всех 

крайностей —  крайность разума. Разумное слово требует и 
разумного к себе отношения —  как ему подчиняться?! Но нет 

ничего легче, радостней и возвышенней, чем отозваться на 
безумный клич и пойти на дело, исход и последствия которого

—  тайна. Только это и есть возвышенное слово. Всякое другое

—  мудрое или глупое.
Будущее составляется из крайностей настоящего и «золо

тых середин» прошедшего. Только это и можно брать в расчет. 

Но как найти свой край, чтобы он не был с какой-нибудь сто
роны глупой серединой?

42.
Всё то, что плохо усваивается природой человека (в этиче

ском смысле), достается его памяти. Хорошее растворяется в 
нем выше и ниже сознания. Человек несет хорошее, выпав

шее ему на долю, в клеточках своего тепа, в инстинктах, в вы
ражении лица. Все непереваренные остатки жизни отклады

ваются в его памяти —  чтоб мучить долго, но не чревно. Ты 

помнишь свои постыдные дни —  значит, в существе твоем нет 
их яда, ты здоров. Забыл —  болезнь твоя скажется как-нибудь 

невзначай, выдаст тебя в нечистом взгляде, в потливости рук, 
в циническом разговоре, который ты разрешишь себе продол

жить на минуту дольше, чем раньше.

43.

Если тот или иной человек идет дорогой своего рода или 

своей страны, а страна идет дорогой человечества, то в чей 
след ступает человечество? —  Ему не остается дороги, не ос

тается шагов впереди идущего. От самых границ человече
ской вселенной к нам приходит дыхание свободы. Необходи



мость наступает только там, где человечество делится на сте
пени и разряды. Необходимость всегда рангом ниже свободы.

44.

Эта женщина для тебя —  подготовка к призванию. Набро
сок невоплотимой идеи. Тем сильнее ты любишь. Тем меньше 

она верит тебе.

45.

Самое грандиозное сознание, на какое способен человек, 
—  это сознание собственной бездарности и пустоты. Это вы

ше и труднее всех прочих сознаний. Больше голова человека 

вместить не может. И так уже его сознание —  впервые! —  
превосходит его бытие.

46.

Творить нужно через себя, вопреки себе, в месть и поноше

ние себе; творчество должно исходить из начала, идеи, цели, 

противоположной и враждебной творцу. Поиск врага и убийцы 

в самом себе —  вот что такое творчество. Переверни свою 
жизнь, опрокинь свои расчеты, оскверни свои вкусы. Только 

одолев наше сопротивление и муки, творчество становится 

вполне нами, нашей кровью и судьбой. Теперь можешь ста
вить свою подпись.

47.

Люди пожившие, люди в летах задумываются о счастье. Но 

более правы отроки, которые задумываются о гении. Гений и 
счастье —  одна судьба; полная мера счастья достается толь

ко Гете и Моцарту. Вместить в себя жизнь может лишь тот, кто 

создан для жизни.
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48.
«Как я могу поверить в бога, —  говорю я, —  если бог впер

вые станет, чтобы покарать меня за неверие».
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49.
Преследование добычи и безудержное бегство от опасно

сти: в эти две крайности вмещается животная природа. А так

же природа прогресса и реакции.

Но человеку известен ещё третий путь; путь героической 
капитуляции. Не жизненный плюс к жизненному плюсу. Не ми

нус к минусу. Но превращение минуса в плюс. Веди, веди в 

наступление свою капитуляцию! Верни себе путь и цель в са

мой невозможности их и в отказе от них! Услышь в ударах 
судьбы стук собственного сердца!

Отступая, человек учится узнавать свой минимум, свой 
предел. Предел человека —  это и есть ты, человек!

Человек отступающий. Homo capitularens.

16 сентября - 25 октября 1971 года

ПРИМЕЧАНИЯ
К «Метафизическому дневнику»

(26 июня 1973 года)

1. Придет когда-нибудь время страшиться за широту своих вче
рашних и сегодняшних обобщений. Самый страшный суд —  суд точ
ности, суд факта над сибаритствующей мыслью. Суд филолога над 
философом. Седая лрофессорша французского языка, до послед
них тонкостей познавшая долготу консонантов в поэзии 14 века — 
вот кошмар, который отныне станет являться мне в сумеречных за
стольях ума.

2. Любовь к афоризму, к краткой и четкой записи настигает нас в 
момент перехода от созерцательного расположения ума к напря
женной концептуальности. Вернувшись из отпуска, оторвавшись 
только что от травы, воды и своих отражений в ней, от всего, что
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ласкает, нежит и усыпляет ум, к своему сравнительно чистому, еще 
не загруженному столу (на нем только несколько полуспециальных 
журналов, разбросанных в беспорядке твоего отсутствия и маминого 
заботливого неухода), — настоятельно тянешься к чистому листу, 
чтобы излить на него всю впитанную ласку одного только созерца
ния, не развращенного корыстной опекой идей. Мысль струится в 
ум, словно рассеянный утренний свет на чистые поля зрения. Поза
ди — сладкая дремота созерцания; впереди — палящий зной идеи; 
и вот из рассветного состояния ума нечаянно рождается афоризм.
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Сергей ЮРЬЕНЕН. ДВА РАССКАЗА

Второй по понятным причинам не напечатан в России и по 
сей день, а первый — он самый первый из прорвавшихся в пе
чать. Единственной его публикации — в СССР, в многотираж
ной газете Архангельской области «Ленинское Знамя» и под 
защитной рубрикой «Мы — интернационалисты» — предше
ствовала преамбула от редакции:

Сергей Юрьенен — молодой московский писатель. Его произведения публико
вались в центральных журналах — «Неман», «Наш современник», «Дружба наро
дов», газете «Московский комсомолец».

С. Юрьенен — участник семинара творческой молодежи Москвы, организо
ванного МГК ВЛКСМ и московскими отделениями творческих союзов.

В издательстве «Советский писатель» готовится к вьшуску первая книга писа
теля, куда, кроме рассказов, войдет и документальная повесть «Главные люди», 
главу из которой печатала наша газета.»

Сегодня мы предлагаем читателям рассказ «Телефон», вошедший в сборник С. 
Юрьенена.

ТЕЛЕФОН

...Аресты, допросы и пытки активистов, вожаков рабочего класса, студен
чества и интеллигенции стали повседневным явлением. Власти держат в 
тюрьме — фактически в качестве заложников — Ромеро Марина, Санчеса 

Монтера, Фернандеса Игуансо, Лусио Лобото и других коммунистов.

Игнасио ГАЛЬЕГО,
член Исполкома и Секретариата ЦК Компартии Испании.

И никому не открывать...
Там, за дверью, еще слышно лестницу. Мама ухо
дит на собрание, и стзшеньки, затихая, спускаются

все ниже.
Этажом ниже.
Двумя...
Уже не слышно.
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Ушла.
А телефон остался. Вот он. Черный, толстый. Выпятил 

диск. Пзослые уши свесил. Слзлпает, затаив гудок. Эспе сняла 
трубку. Прислушалась. Гудок перетекал в ухо, наполнял голо
ву... Голова закружилась. Эспе положила гудящую трубку. С 
оглохшим ухом она вбежала из коридора в комнату, к окну. 
Придвинула стульчик, взобралась на него с ботинками.

Внизу лежала улица, солнечная до половины. Тротуар на 
их стороне был еще на солнце, и мама вышла к самому краю. 
Стояла, помахивала сз у̂ ю ч к о й . М и м о  проехали раз, два, три... 
семь машин, последняя без крыши, красная внутри, на заднем 
сиденье развалился мужчина в белом костюме, он повернул 
голову на маму. Улица опустела, мама вошла в тень. Идет так, 
что на маму не похожа: чужая женщина. На той стороне она 
прошла под полосатыми тентами над кафе. Из кафе вышел 
мужчина, огляделся по сторонам. Нерешительно. Наверное, 
не знал, куда идти. Он к)фил сигарету, и на нем был белый 
костюм. Он решил пойти в ту же сторону, что и мама. Курил 
сигарету на ходу. Держа стульчик перед собой, Эспе перебе
жала в кухню. Мужчина в белом костюме быстро приближал
ся к правому краю окна. Перед тем, как исчезнуть, он успел 
бросить сигарету в водосток. Все. В окне то же, что и всегда. 
Никому-никому.

Эспе спрыгнула на пол. Один апельсин лежит у самого 
края стола, отдельно от двух других. Эспе толкнула его паль
цем и проследила, как он катится к остальным, чтобы лежать 
вместе. Апельсин катился медленно. При каждом обороте он 
делал усилие, чтобы перекатиться вмятым местом, где у него 
плоско. Этот, конечно, достанется ей.

В открытую дверь родительской комнаты видно, что Тити 
полусполз с тахты на пол, разбросал рзжи и так лежит. Ладонь 
разжалась вокруг рукоятки игрушечного револьвера. Эспе 
вошла в комнату. Рамон сидел глз̂ о̂ко на тахте, спиной к сте
не. Стена за ним белая, от этого волосы у него совсем черные. 
У него на ногах Ла Нена, и руки Рамона осторожно ее под
держивают, чтобы не повалилась.
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Ла Нена еще маленькая, и поэтому на ужин ей будет не 
апельсин, а яблочное пюре. И не давать ей салат из помидо
ров. Все были в тех же позах, что и при маме, только Тити ле
жал подвернутыми ногами на полу, как будто он мертвый. С 
закрытыми глазами. И пусть себе лежит. Не обращать внима
ния... Район положил себе под ботинки газету, и это снова по
казалось ненужным. Все равно они не выходят на улипу, и бо
тинки чистые. Поэтому газета под его ботинками — вранье. 
Этой ненужной газетой он хочет показать, что он, Рамон, ни
когда не залезет с грязными ногами на тахту, даже если на 
самом деле они у него чистые. Такой у нее брат. И оба они, 
старшие, даже дома обуты в ортопедические ботинки. Чтобы 
предупредить плоскостопие. Вот.

Ла Нена любопытно посмотрела на нее с Района: потому 
что Эспе вошла, и что-то в комнате изменилось. Тити на нее 
не смотрел, потому что продолжал быть мертвым. Рамон над 
головой Ла Нены смотрел так, будто просил разделить с ним 
его тревогу: «Мы одни дома, наедине с телефоном...». Рамон 
ее сегодня раздражал. С самого утра, когда мама сказала, что 
вечером им придется снова побыть одним.

Тити смутился от затянувшегося молчания. Приоткрыл 
один глаз. Он поглядел, что все в порядке, и скатился на пол 
совсем, грохоча револьвером. Он покатился дальше. Каждый 
раз, оказываясь на спине, целился в Эспе, скользяще ударял 
по курку револьвера другой ладонью, выкрикивал с азартом:

— Пах!
— Пах!
— Пах! — револьвер не щелкал, и приходилось помогать 

ему голосом. Тити докатился до шкафа и стукнулся об него 
(не больно). Шкаф заскрипел в ответ. Он был непрочный, этот 
шкаф.

— Что же ты не падаешь? — удивленно спросил Тити с по
ла. — Я разрядил в тебя весь автомат, и ты давно убита. Па
дай!

Эспе ответила ему строгим взглядом. Взрослым...
Тити поднялся с пола, сердито дыша. Все испортила.
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— Так нельзя! Если мертвая, то мертвая. А так нельзя.
Он прошел рядом и нарочно отстранился, чтобы не кос

нуться Эспе. Он выглядел очень сердитым и от этого — совсем 
ребенком. Несмышленышем. Револьвер ненужно свисал в ру
ке, уже неинтересный. Он вышел из комнаты.

Шкаф, наконец, надумал и приоткрылся.
Угрожающе скрипя, дверь поехала все быстрее, сметая зер

калом отражение всех троих.
Отворившись, шкаф умолк.
Внутри брякали голые вешалки, на одной висел папин 

пиджак.
Пиджак был такой пустой на вешалке.
На отце он сидел хорошо...
Вряд ли папа станет носить его, когда выйдет из тюрьмы. 

Через двенадцать лет будет другая мода. Эспе станет взрослой 
через двенадцать лет. Вот, и они пойдут по улице с папой, и на 
папе будет другой пиджак. Не этот, черный, а на папе будет 
белый костюм, новый, белый, и, красная гвоздика в петлице, 
и все будут останавливать папу и жать ему руку, и хлопать по 
спине.

Эспе быстро взглянула на Района. Глаза у него блестели, 
веки припзшти, и Эспе отвела взгляд. Мужчина должен дер
жать себя в руках, а Рамон — мужчина.

Ла Нена пропищала: «Пи-пи!».
— Видишь, она уже просится, — значительно сказал Рамон.
Как будто в этом его заслуга.
Эспе взяла Ла Нену на руки и понесла в ванную. Такое 

ощзчцение, что Ла Нена каждый день прибавляет в весе. Ра
мон открыл перед ними дверь, Эспе внесла Ла Нену в про
хладную темноту. Рамон щелкнул снаружи выключателем, и в 
зеркале напротив возникло пол-лица: два белых банта. Чер
ные волосы. Уши, как обычно, торчат, и это вряд ли хорошо. 
Как-то Эспе обратила внимание мамы на свои уши. Мама за
смеялась и сказала, что у твоего отца, когда он был малень
ким, они тоже торчали. Рамон выволок из-под ванны горшок, 
и Эспе спустила с Ла Нены штанишки и посадила ее точно и



удобно. Старшие, они удовлетворенно посмотрели сверху на 
Ла Нену, а Ла Нена, запрокинув головку, посмотрела на них. 
Горшок под ней не отзывался, и старшие, чтобы не отвлекать 
Ла Нену, вышли из ванной. Рамон остался ждать за дверью, а 
Эспе пошла взглянуть на Тити.

Он был на кухне. Выпрямился на стульчике, когда вошла 
сестра, и его ладони схватились за подлокотники.

— Я апельсин хочу, — заявил он. С непрошедшей обидой в 
голосе, с готовностью к новой.

Эспе сказала мягко:
— Но ты ведь знаешь, Тити, что апельсины на ужин...— и, 

заметив, что кулачки его побелели от злобы, добавила зага
дочно: — Это ведь не простые апельсины.

Взяла со стола и показала.
— Видишь? Это «бычья кровь»з2.
Тити с интересом перевел взгляд с апельсина на сестру.
— «Бычья кровь», — повторила Эспе. — Внутри он весь 

красный, и если съесть его перед заходом солнца, то...
Тити перебил восторженным криком:
— Я стану быком!
Он выпал из стульчика, шлепнулся ладонями об пол и мед

ленно побежал на четвереньках. Бежал, забирая немного бо
ком, бодал воздух затылком. На некоторое время он станет 
быком и прекратит, наконец, свою пальбу.

Район посторонился и пропустил перевоплотившегося Ти
ти дальше в коридор, а в это время Ла Нена встала вместе с 
горшком.

— Что у вас тзт? — подбежала Эспе.
— Ла Нена, — брезгливо показал Район. — Вытри.
Эспе натянула сестренке штанишки и передала ее с рук на 

руки Району.
Вытирая, спросила:
— Почему — я? Ты ведь отвечал за горшок — ты и должен.
— Это не мужское дело, — отрезал Район.
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32 «Бычья кровь» — сорт апельсинов.
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Эспе взглянула на него жестко — исподлобья.
Она неуклюже ворочала тряпкой по кафелю. Швабра была 

выше ее. Она растерла мокрое по всему полу, перевернула тя
желую тряпку и вытерла еще раз — досуха. И поставила шваб
ру в 5ТОЛ. И с вызовом посмотрела на брата.

— А папа, — сказала она, предвкушая победу, — сказал, что 
нет мз^ских и женских дел. Помнишь? В последний раз, ко
гда нас к нему пустили? И что должно быть равноправие.

Из-за Ла Нены Район ответил ей яростным взглядом. Но 
возразить против папы он не мог, и Эспе это знала. Это был 
удар ниже пояса, и Рамон переживал его мучительно, но мол
ча, стиснув зубы от бессилия ярости. Как подобает мужчине. 
Он бережно протянул сестре Ла Нену, Эспе протянула руки, 
чтобы бережно ее принять, и в этот момент раздался теле
фонный звонок.

...Если зфонить ребенка — у него вырастет горб.
Крепко и бережно держали они Ла Нену, глядя друг другу в 

глаза. Лицо Рамона осунулось, когда телефон позвонил в тре
тий раз. А Ла Нена между ними вдруг заплакала.

В коридоре пробежал топот, удвоенный ладонями.
— Нет, — выкрикнул Тити. — Здесь живет сеньор Бык!
И грохнул трубкой.
— Сеньор Лопес здесь не живет. Здесь живет сеньор Бык!
«Сеньор Бык» выбежал на них и остановился на четверень

ках, поводя медленно головой: выбирал, кого забодать снача
ла, брата или сестру.

Эспе отнесла Ла Нену в родительскзло комнату, опустила в 
загончик. Потом она открыла шкаф, в котором беспомощно 
висел пиджак папы. Отстзшила на шаг, посмотрела на себя 
внимательно в зеркало. Лицо у нее тоже осунувшееся. Но оно 
всегда такое. Очень 5^ они у вас худые, сеньора...

В коридоре Рамон пытался поставить Тити на две ноги, Ти
ти вырывался и зшрямо вставал на четыре.

Эспе решила вмешаться. Сказала внушительно:
— Тити.
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Нарочито медленно братишка поднялся и стал, не глядя на 
Эспе, внимательно рассматривать свои ладони. Одну. Потом 
другую.

— Ты не должен подходить к телефону. Ты понял?
— Понял, — легко согласился Тити. И вытер ладони о 

джинсики.
— Скажи мне: «Я...».
— Я, — сказал Тити.
— «...Больше не буду...».

Тити повторил и вздохнул прерывисто.
— «...Подходить к телефону!».
— Хорошо, — сказал Тити и взглянул на сестру с удоволь

ствием.
— Честное слово?
— Честное слово, — крикнул Тити, все опаснее оживляясь.
— Все, — сказала Эспе.
— Я могу посторожить там... — предложил Рамон. — У те

лефона?
Эспе проницательно на него посмотрела. Если ему хочется 

увильнуть от более ответственных дел — пожалуйста. Только 
зачем напускать на себя такую важность? Подумаешь, сидеть 
у телефона! Все равно, когда мамы нет, трубку берет не он, по
тому что очень боится, а она, Эспе, потому что — старшая.

Выразив все это взглядом, Эспе небрежно кивнула в знак 
разрешения.

Малыши — вот ответственное дело.
— Садись, — подтолкнула она Тити.
Братишка охотно забрался на тахту. Она окинула его за

думчивым взглядом. Решила:
— Будем слушать музыку.
Снимая крышку с проигрывателя, оглянулась на загончик. 

Вцепившись рздюнками в веревочные ячейки, Ла Пена вни
мательно следила за ними сквозь сетку. Пусть и она послуша
ет. Слух надо развивать с детства. Под крышкой лежала пла
стинка, которзло ставила мама, когда была одна в комнате, и
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еще мама слушала ее ночью, очень тихо. Это, конечно, не для 
детей.

Эспе опустила мамину пластинку в прозрачный мешочек и 
положила сверху на стопку. Что же им поставить? — припод
нимала стопку в разных местах, заглядывала на обложки. По
том она вытащила советскую пластинку, подарок папы.

— «Петя и волк», — объявила она детям.
Пластинка стала вращаться, и в сумерках заиграла музыка.
Тити обмяг в ее руках, молчал под музыку, окно на кухне 

все красное от заката, и в комнате уютно, сумерки, музыка ти
хо, и братишка такой мягкий и теплый...

Когда она услышала первый звонок, ей до слез стало жал
ко, что придется тревожить Тити. Ла Пена заплакала.

Пробив дьфу в доме, телефон умолк, собираясь с силами.
И зазвонил снова. Яростней. Др-р-релью, др-р-р-р-релью 

дырявит дом. Угроза забирается в эти дыры. Вползает, заби
рается во все уголки. Заполняет дом. Жутью пробегает по 
спине, сводя лопатки. Дрррр! Она идет. В коленках слабость. 
Снимает трубку. Трубка говорит. Прямо в )осо. Этот голос... 
Она сразу узнает его, голос. Из него вынули губы. И язык. И 
дыхание. Люди говорят не так. Это голос телефона. Красных и 
зловещих проводков, блестящих железок, мертвой пластмас
сы, пыли в решетках его ушей. Голос этой твердой тяжести, 
которзло так легко поднять двз̂ ия руками... И грохизть! Чтобы 
голос разлетелся вдребезги, на кусочки, на твердые злобные 
звзлси — по всему полу! Его нельзя будет собрать снова. Даже 
если кто-нибудь попытается... Его можно будет смести со всех 
Зтлов в аккзфатнзло кучку. И отнести на краю совка. В мусор
ное ведро. Вот куда!

...Телефон трясся от ярости, умолкал, снова принимался 
звонить. Рамон прижимал к себе толстый том, каталог игру
шечных электропоездов, и ему нестерпимо хотелось в убор
ную. Но он боялся шевельнуться. Сестра брала трз^ку. Слуша
ла ее, изо всех сил прижимала к уху. И смотрела на Рамона, 
как слепая, будто и не было его здесь, перед ней. Рамон почув



ствовал, что уши, как у зайца, прижимаются к вискам, стяги
вают кожу на лбу.

С трубкой в руке сестра сползла по стене, жестко стукнулась 
об пол. Уставилась, еще слепая, на свои колени. Они у нее бе
лели в сумраке. Рамон вынул потную трубку из ее руки. При
ложился робко. Никого. Гудок... Он бережно положил пустую 
трубку на две податливые кнопки телефона. И присел на кор
точки, пытался заглянуть снизу сестре в лицо, а она все упря
мее нагибала голову, один бант развязался, пока совсем не 
скрылась в своих жестких коленках. Туго обняла их руками. 
Рамон растерянно сидел перед ней на корточках, не приду
мать, как поступить? Может быть, она плачет, как все женщи
ны? Тогда, как мужчина, он должен утешать. Но как к ней 
подступиться?

Эспе резко поднялась и пошла от неслышного телефона, 
волоча за собой тяжелые ботинки.

Она выключила бесшз^ино крутящуюся пластинку. Тити 
сонно дышал, и она прикрыла его углом пледа. Ла Пена еще 
всхлипывала над сеткой. Один за другим Эспе отделила ее 
пальчики от веревочек и положила Ла Пену на мягкое дно, а 
сама уселась на полу перед вагончиком, поудобнее разместив 
свои ботинки. Они долго смотрели друг на друга, всхлипыва
нья Ла Пены все реже, и Эспе погодя спела сестренке такую 
песенку, из папиного детства, в его деревне пели эту песенку:

у  меня есть дойная корова.
Это не простая корова —
Она дает мне сгущенное молоко.
Вот такая симпатичная корова.
Динь!
Дон!
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Даже сама развеселилась.
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«Звонили сегодня?» — первым делом опрашивает мама.
«Угу. Спрашивали, где ты. Я молчала, а они все спрашива

ли, а потом сказали, что все равно до тебя еш,е доберутся. По
тому что ты тоже „красная», как папа».

«Ты не должна их бояться».
«Я и не боюсь».
«Товариш,и узнали, что папу на днях переведут в другую 

тюрьму. Мы тоже переедем вместе с папой. В другой город. 
Может, там будет по-другому».

«Сказали еш,е, что мы тоже „красные», только еш,е не под
росли как следует. Но что мы тоже на очереди у них, пусть 
только подрастем. А я молчала».

Мамины руки прижимают ее к себе.
«Пусть у нас не будет телефона, хорошо? — бормочет она в 

мамино тепло. — Там, в другом городе...»

Окт 1973

[Газета «Ленинское Знамя», Орган Устъянского райкома 
КПСС и районного Совета депутатов трудящихся, вторник 
31 декабря 1974 года (Устъянская типография уприздата 
Архоблисполкома. Шангалы, Школьный переулок, 2. Тираж 
10146.)]
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МОСКВА, ТЫ КТО?

Stay away from  CIA.

Студенты 60-х 
в США

О
стальные были девушки.
Мы пропускали их вперед, пытаясь, как плоско они 
шзтили, надышаться перед смертью, пока не оста

лись вдвоем в загибе коридора — я и незнакомый юноша. Мо
сквич.

Он стоял, опираясь плечом о стену, я сидел в нише на по
доконнике. Стриженый мех импортных его ботинок топор
щил складки брюк. Впалую грудь под пиджаком обтягивал 
темно-зеленый свитерок нездешней вьщелки — не из простой 
семьи москвич. Впрочем, кроме меня и Э***, ныне профессора 
в Америке, кто был там из простой? Одна из девочек, к при
меру, родилась в Женеве. Та самая, которая распорола себе 
ладонь в метро — бритвой, врезанной кем-то в поручень эска
латора.

Сокурсник к нашей группе не принадлежал. За первый се
местр на общих, строго обязательных лекциях в Коммунисти
ческой аудитории мне примелькался весь курс — кроме него. 
До этого на факе я, кажется, вообще его не видел. Полгода 
проболел? Богатырским здоровьем от него не веяло, но особо 
болезненного впечатления он не производил, разве что был 
бледноват и очень уж сутулился с видом озабоченности чем- 
то потусторонним. Предстоящее его, видимо, не волновало. Я 
тоже не мог дождаться, когда я, наконец, забьюсь в нагретый 
задний угол автобуса т ,  чтобы в предвкушении дальнего 
маршрута до Ленгор достать из сумки «По ком звонит коло
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кол». Но здесь и сейчас, сидя в выстз^енной нише, все же за
ставлял себя сосредоточиться на книжке Лихачева Дэ Эс. Он 
же был отрешен всецело. То и дело он вынимал пачку «Сто
личных» и удалялся на черную лестницу, возвращаясь блед
ней, чем прежде. Вдр)т он запрокинул голову и выхватил но
совой платок. Освобождая место, я подвинулся. Он сел, рас
пространяя тонкий запах духов — не удзлпливой «Красной 
Москвы», которой душили мои точно так же наглаженные 
платки, пока я не оказался за пределами маминой досягаемо
сти.

— Россия, я твой кровеносный сосудик...
Стихи, которые он иронически прогнусавил, я, конечно, 

знал, но этого ничем не выдал. С зажатым носом сокурсник 
повернулся:

— А ты, я знаю, пишешь.
Узко посаженные глаза смотрели проницательно — но в то 

же время и застенчиво. Словно бы стыдились своей зоркости. 
Тогда он был младше и не столь неотразим, как этот двадца
тилетний ветеран Великой Отечественной и курсант школы 
контрразведки «СМЕРШ», фото которого помещено в мемуа
рах, лежащих рядом с моим компьютером теперь, когда я не
известно отчего об этом вспоминаю в цивилизованной стране 
— спустя не жизнь, эпоху! Но глаза те же. Взгляд. Который 
красивому курсанту обеспечивал доверие послевоенного по
коления советской творческой интеллигенции, а сыну его — 
мое. Хотя, как помнится, тогда я отчего-то воспротивился по
рыву расколоться:

— С чего ты взял?
— Вид у тебя такой... Что, прозу?
Машинально я пошерстил свою бородку а ля Мышкин.
— А ты?
— Наоборот.
Момент сближения тех юношей прервала уроженка Жене

вы, которая выскочила, как ошпаренная: «Садист!» и гневно 
затрещала за углом паркетом пустого здания на Манежной. 
Кому-то надо было идти, но поэт сыро потянул носом и за



прокинул голову. Делать нечего: я поднялся и отправился на 
экзамен по родной словесности, которая тысячу лет назад в 
своих монастырях не ведала, что превратится в дело государ
ственной важности.

— Андрюша Дрзтанов? — с какой-то насильственной улыб
кой приподнялся навстречу мне доцент. Пропустив всех на
ших девочек, выглядел он изнуренно. На что и был расчет, 
который оправдался — несмотря на то, что для начала я его 
сильно разочаровал. Дуя в зачетку, я вышел в коридор, где 
Андрюша успел высказать пожелание, что надо бы продол
жить нам знакомство, ибо: «Важно не то, чему ты в универси
тете научился, а каких людей там встретил...»

— Сказал Хемингз^эй, -  ответил я. -  Ни пуха!
— К черту.
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Продолжили мы только в следуюш,ем учебном — сразу по
сле Августа.

С одной стороны, не самый паршивый был момент. Я еш,е 
ничем не осложнил себе жизнь. Еш,е не влюбился, еш,е полу
чал стипендию плюс перевод из дома. С другой стороны, вот 
уже года три как мои рассказы, несмотря на поддержку Аб
рамцева, не могли пробиться в печать: то журнал менял курс, 
то год оказывался юбилейным. Тем не менее надежда остава
лась вплоть до того самого момента, когда мы услышали с 
проспекта странный гул. Я был на каникулах в городе, кото
рый одновременно был столицей Западного военного округа. 
Бывшие одноклассники, мы распивали у приятеля, который 
жил в центре. «Кино, что ли, снимают?» Прекратив распитие, 
мы вышли на лоджию и увидели, что движение перекрыто. 
По Ленинскому проспекту слева направо, то есть, строго на 
Запад, двигалась головная танковая колонна. Приятель, отец 
которого работал в республиканском ЦК, обычно знал все, но 
при виде бронированной мош,и, рассекаюш,ей город, обалдел, 
как и мы. «К параду, может, готовятся...» — «В честь Дня шах
тера, что ли?» — «Может быть. Курскую дугу решили отме
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тить. Двадцать пять лет...» — «Сегодня мы не на параде, а к 
коммунизму на пути», — пошутил я, но так оно и оказалось. 
Утром 21 августа по радио прозвзд1ало «Заявление ТАСС» на
счет оказания братскому чехословацкому народу неотложной 
помощи, «включая помощь вооруженными силами».

Не могу сказать, что мое возмущение не имело пределов, 
поскольку даже на кухне в отчем доме был риск нарваться на 
кулак отчима-полковника. Когда я вернулся в Москву и встре
тился на станции «Проспект Маркса» со столичным знако
мым, этот румяный бородач опирался на трость своего деда, 
поскольку был избит на улице за выражение протеста. Фло
ренский сказал, что нашлись ровесники, которые вышли даже 
на Красную площадь, где сразу попали в лапы ГБ. В то время 
для меня были очень важны такие понятия, как «целост
ность» и «подлинность». Если целостность и была, то Август 
ее расколол, и чувствовал я себя не подлинным, а подлым. Я 
не только не вышел на площадь, я даже на комсомольском 
собрании к)фса не возвысил голос против, предпочтя на него 
не пойти: вся демонстрация протеста бушевала исключитель
но внутри меня. Все это значило, что время моей жизни всту
пило в конфликт с объективным — Большим историческим. 
Оно, Большое время, поставило под вопрос мое будущее, мой 
Проект и самого меня.

В общем, пребывал я не в самой лучшей форме, когда, вы
нув «солнышко», протиснулся на лестничную площадку. Бы
ло это на Ленинских горах, в только что открывшемся корпусе 
гуманитарных факультетов.

Студентки из хороших столичных семей щебетали как ни в 
чем не бывало. Американские сигареты курили не все, но 
большинство, поскольку отцы имели доступ в спецраспреде- 
лители. Зависти, а тем более гнева я не испытывал, поскольку 
длинные эти сигареты с белыми фильтрами, тронутыми губ
ной помадой с блестками, так элегантно выглядели в девичь
их пальцах, совершали такие красивые движения к губам, так 
меняли движения ртов, что я впал в прострацию на тему об 
оральном сексе, который к тому времени испытал только три
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раза, причем, партнерша мне, скорей, не нравилась, и было 
это еш,е во время вступительных экзаменов и в самом начале 
первого курса — давно. Без таких экстремумов, конечно, мож
но прожить, что мой случай и доказывал, но вовсе без любви...

Вынимая пачку «Столичных», на площадку вышел Анд
рюша Друганов. Он был загорелым и выглядел намного луч
ше, чем той зимой, когда у него лопались сосудики. В коридо
ре от него как раз отвалил краснощекий детина в джинсовой 
паре «Ливайс», о которой я даже не мечтал. — На пьянку за
зывал, — кивнул ему вслед Андрюша. — Внук Молотова, кста
ти...

— А с дедом, кстати, что? — Фамилия ассоциировалась у 
меня, скорей, с «коктейлем», прославленном бунтующими 
сверстниками Запада, нежели чем с кошмарным прошлым 
родной страны.

— Вячеслав Михайлович живет и здравствует.
— Да ну? Что же он делает?
— Мемуары диктует поэту хуеву.
Меня, который думал, что монстра нет в живых, поразил не 

только факт, но з^еренная его осведомленность. — Откуда ты 
это знаешь?

— От отца.
— А кто он у тебя?
— Историк. А ты ведь как будто не курил?
— Закурил.
— Давно?
— Недавно. Двадцать первого августа...
Узко посаженые глаза оставались непроницаемыми. Но иг

рать в гляделки Андрюша не стал, отвернулся к окну. Сквозь 
чистые новые стекла с высоты факультета открывался вид на 
внутреннюю территорию, включая двускатную крышу корпу
са изначальной сталинской постройки, где, по слухам, нахо
дится Первый отдел. Все это озарялось зябким солнцем, и Ан
дрюшу передернуло: — Скоро дожди зарядят, потом зима... А 
ведь совсем недавно я нежился на Золотых песках! — Он уви
дел, что в географии курортов я не силен. — В Болгарии...



Я открыл глаза:
— Ты был за границей?
— Ну, если можно так назвать... Курица — не птица.
— Все-таки, — отдал я должное, добавив, что перед канику

лами тоже собирался за пределы одной шестой.
— Куда?
Цинично я ухмыльнулся.
— В Прагу.
— Ах, да... Со студенческим строительным?
— Вот именно. Метро собирался братскому народу строить. 

Был уже в списке...
- И ?

— Отряд не заметил потери бойца.
— Может, оно и к лучшему. Все равно их эвакуировали 

раньше срока. Что меня возмзш];ает, это как Зорина могли 
пустить?

— Причем, комиссаром, — поддержал я с наслаждением, 
ибо прямо напротив факультетских лифтов уже третий день 
висел приказ об отчислении. Комиссар на досуге вел драм
кружок. По возвраш,ению из Праги он изнасиловал своего 
Гамлета, который, не задаваясь лишними вопросами по ма
лолетству, тут же выбросился из Дома пионеров.

— На лице же была печать порока, — с брезгливой грима
сой сказал Андрюша и добавил, возможно, в адрес Первого 
отдела, неизвестно почему забраковавшего меня. — Д- 
дуболомы...

После чего пропал.
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Ч ер ез год, к огда я  бы л уж е безн адеж н о вл ю блен, он с о п о 

здан и ем  вош ел в каби н ет зам ести тел я  д ек ан а по уч ебн о й  ч а с

ти. В своем  и м п ор тн ом  к остю м е Х охл уш и н  вы гляд ел, к ак  ц э

р эуш н и к  в ф и л ьм е «О ш ибка рези ден та». П ер ел и ваясь стал ь

н ы м  блеском , он п одн ялся и з - з а  стола. —  П р о ш у л ю б и ть  и 

ж ал овать: н аш  н овы й  сем и н ари ст. Т о л ьк о  ч то  н ап ечатал ся в



научном журнале. Поздравляю с первой публикацией, Анд
рюша. Где мой экземпляр?

Андрюша пообещал — когда получит авторские.
— Смотри! Чтобы с автографом.
Во время семинара все поглядывали на дебютанта, а ста

рый мой знакомый отч)^жденно сидел в углу, держа себя за 
худое колено переплетенными руками. На безымянном паль
це правой у него появилось золотое кольцо.

— Поздравляю, — сказал я, когда мы вышли в изморось и 
двинулись к высотной пирамиде с озаренным шпилем.

— Подумаешь, анноташка... Стихи мои не печатают.
— С законным браком.
— Ах, ты об этом... Дочь, между прочим, видного ученого.
— Тоже историк?
— Почему? — удивился он. — Физика ядра. Наталья будет 

синхронисткой. ООН, ЮНЕСКО... Завидую! Увидит мир.
— Ты тоже видишь.
— В отмеренных пределах. Я ведь, — вздохнул Андрюша, — 

на соцлагерь обречен.
— Почему?
— Из-за отца.
После Москвы меня, не москвича, ожидало распределение 

в неведомые дали одной шестой, но, будучи юным и отзывчи
вым, я проникся внеклассовым чувством сострадания к обла
дателю столичной прописки, который стал жертвой, как я 
решил, отца-инакомысла из круга академика Сахарова. Из 
тех, что пытаются ревизовать официальную историю страны и 
покушаются на героические мифы.

— Но сын ведь за отца не отвечает? Те времена прошли.
— Как для кого...
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Ш пи л ь со звезд ой  в л авровом  вен ке уш ел  вы соко в небо. 

Д ом  студен та см отр ел  на н ас сотн ям и  окон. О ни, эти  глубоко 

вр езан н ы е окн а без переплетов, свети л и сь или п р ебы вали  в 

тем н оте, вдрзт вспы хи вал и  или гасли: не иначе, в столовзло
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спешили обитатели. Вид этот всегда возбуждал меня своей 
постоянно меняющейся перфокартой, шифром, ключ к кото
рому ускальзывал от меня — при том, что в этом световым 
хаосе я чувствовал присутствие послания лично себе. Он бу
дет, конечно, главным персонажем моего романа, этот Дом.

У проходной сокурсник поразил меня признанием. Оказа
лось, что он ни разу не был в общежитии:

— Действительно, рассадник вольнодумия?
— Идем, покажу.
Пропуском для нас служила синяя книжечка студенческого 

билета со стершимся золотом аббревиатуры «МГУ». Во внут
реннем дворе со скверами, где пахло отсыревшим листопа
дом, нас замкнули стены корпусов. Мы поднялись под нави
сающую громаду Главного здания, прошли турникет и внутри 
нас охватило гулкое великолепие мрамора и колонн из поли
рованного красного гранита. Еще две лестницы. Центральный 
коридор. Под сводами зоны «А» остановились. Это был пере
кресток всех внзлренних маршрутов. Резонировали шаги. 
Мелькали лица — белые, желтые, черные. «Вавилон...» — ска
зал он потрясенно. — «Больше ста стран!» — «И все живут 
вперемешку?» — «А то и вповалку. Можно обернуться вокруг 
света: не вынимая и без виз».

— Не страшно?
— Гондоны в киосках на входе. Конечно, баковские, но бес

перебойно.
Но Друганов, человек женатый и вообще для поэта, на мой 

вкус, излишне чопорный, имел в виду отнюдь не венериче
ские угрозы:

— Шпионов ведь, наверное, полно?
— Стукачей хватает.
— Нет, — отмахнулся он. — Настоящих?
— Меня не вербовали. Даже в КГБ. — Это его не рассмеши

ло, и я добавил, что шпионов здесь мы видим только в филь
мах, который показывают в Клубной части.

— А что показывают?



— «Вид на жительство» — про ужасную судьбу невозвра
щенца. Потом этот, с Банионисом...

— «Мертвый сезон»? Как он тебе?
— По-моему, лажа.
— Есть мнение, — почему-то обиженным тоном, — что это 

лучший в мире фильм о разведке.
— Не знаю. Джеймса Бонда не смотрел.
— Банионис лучше в тысячу раз!
Он меня начал раздражать, тем более, что за день я съел 

только сосиску на факультете:
— Ебал обоих, как и все разведки мира. Идешь? Столовую 

закроют.
— Меня ждет ужин дома, — ответил холодно Друганов, и 

без рукопожатия мы разошлись, он к выходу Клубной части 
на автобус, я в свою зону.

Почему так трудно с москвичами?
Или я уже разложился под тлетворными сквозняками кос

мополитизма?
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К очередному юбилею Победы на факультете вывесили фо
тостенд «Наши ветераны». Среди отвоевавших представите
лей профессорско-преподавательского состава поблескивало 
глянцем фото замдекана Хохлушина, он же научный руково
дитель семинара по Толстому. Бравый этот капитан, как было 
написано внизу, войну закончил комендантом одного из го
родов Германии.

— Ложь-пиздеж, — сказал партнер по играм, запрещенным 
в общежитии. — Бойну он продолжает. На незримом фронте. 
— «То есть?» — «Man sagt, полковник...» — «Хохлушин? Тол- 
стовед?» — «Б штатском тол стовед, — сказал приятель. — 
Кстати, на его костюм ты обратил внимание?» — «А что?» — 
«Подумай. Помедитируй. Бынеси за скобки все, кроме этой 
якобы акциденции. Тогда тебе откроется мир нашей сучно- 
сти...»



Медитировать на тему чужих прикидов я не собирался — 
своих забот был полон рот.
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По пути на мою верхотуру Друганов поделился информа
цией. Би-би-си недавно зубоскалило: мол, этот наш Дом с его 
лабиринтами лучшее место в Москве, чтобы исчезнуть в слу
чае провала.

Шпиону.
Не давали они ему покоя. Когда намного актуальней про

блема стукачей. Слишком много начинаний в нашем обще
житии проваливалось из-за отсутствия конспирации — побег 
Михеева, к примеру.

Я запер на два оборота и оставил ключ в замке. Гость по
вернулся и оцепенел.

— Откуда это?
Изнутри стекло в моей двери закрывало прикнопленное 

«NON au totalitarisme». Над койко-местом красовалось «Vive 
les perversions!»

— Братской Сорбонны дары, — ответил я небрежно. — Са
дись, и будь, как дома...

Андрюша поставил кейс на стол. Положил пару простро
ченных перчаток из пзшырчатой замши. Расстегнул на пальто 
нижнюю пзтовицу и взглянул на сиденье жесткого кресла так, 
будто мог запачкаться. Ему явно было не по себе. Вопиющей 
антисанитарии у меня при этом не было, и носки, разумеется, 
не стояли.

Я вытащил из-под дивана чемодан, с которым три года на
зад приехал покорять столицу. Слой пыли был не тронзт. Ни
кто не интересовался моим багажом, хотя запора не было. Я 
щелкнул замками, откинул крышку и вынул из-под книг обе- 
щанн)ло в качестве приманки статью, автор которой, давно 
Заперший в эмиграции, все еще оставался под запретом. Под 
названием «О свободе творчества».

— Откуда у тебя?
— Тут много чего бродит.
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— Сам перепечатал?
— За ночь.
— Что называется самиздат... — Перелистав статью, взял за 

уголок и покачал. — Лет ведь на пять потянет.
Почувствовав себя польщенным, я сделал безразличный 

вид.
— Живешь опасно... Здесь читать?
Кейс у него имел шифрованный замок. Я разрешил домой. 

Чем еще развлечь мне москвича...
— Была «Рябиновая горькая», но какая-то падла выжрала. 

Хочешь, с полькой познакомлю?
— Андрей и полячка? Во-первых, сюжет избитый, а во- 

вторых, не забывай, что я женат.
— Ах, да. Пардон...
— Лучше взгляну на книги. Если можно?
— Изволь.
Нагнз^шись к чемодану, он стал перебирать мои глянцевые 

покетбэки. Поднял глаза с упреком:
— «Доктор Живаго»? В переводе?
— По-русски не достал.
Он полистал роман, за чтение которого в дыре, откуда я 

сделал ноги, давали срок. — Между прочим, — сказал, — Бо
риса Леонидовича знал я лично.

— То есть? Он же умер, когда тебе было... сколько? Двена
дцать?

— Я познакомился с ним раньше. Когда ему дали Нобеля.
— Каким же образом?
Друганов вздохнул. — Отец... Поехал к нему в Переделкино 

и взял меня с собой. Специально, чтобы сын увидел великого 
поэта.

Я проникся еще большим уважением к образу такого отца, 
который в хамские те времена осмелился поддержать челове
ка, которого с трибзш называли свиньей.

— Они дружили?
— Я бы не сказал, — проявил скромность Дрзтанов. — Но 

отец очень уважал Бориса Леонидыча... — Он достал из моего
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чемодана покет с провокативной орхидеей на обложке. — 
«Ада»? Отец его тоже ценит.

— Он читал Набокова?
— Статью в Литгазете помнишь?
— Еш,е бы! — Единственную публикацию в СССР, по форме 

разоблачительную, но весьма информативную, конечно же, я 
не забыл, хотя автора не помнил. — «Владимир Набоков, в о -  
вторых и во-первых»?

— Я знал, что ты знаешь.
— Это он написал?
— Инспирировал.
— То есть?
— Родина должна знать своих писателей.
— Почему тогда не напечатать?
— Напечатают.
— Когда?
Он возвел глаза к потолку, вздохнул и закурил «столич- 

н}ло». Я выдвинул яш,ик стола, где было заначато полпачки 
«Беломора». Обстучал набитую часть папиросы, сплюш,ил 
мундштук и затянулся горьким дымом. — Что значит — ин
спирировал?

— То и значит. Вдохновил.
— Он что, занимается историей эмиграции?
— Среди прочего... У тебя что, всё по-английски?
— Есть и по-франиузски.
— Странный круг чтения для человека, который хочет стать 

русским писателем...
— Кто сказал, что русским?
— Каким же еш,е?
— Просто, — ответил я, отворачиваясь к окну. — Каким по- 

л)шится. Но только не советским...
Мрачное небо на западе было разорвано, как рана, и не мое 

писательское будущее волновало меня в тот момент. Пора 
было лететь в эту кроваво-красную дыру за погибающей дев
чонкой с огромными глазами — ох, пора...

Но денег не было.



Даже на один авиабилет.
Он издал возглас, и я обернулся, чтобы увидеть, чем вызва

но потрясение.
— Мне гораздо приятней смотреть на звезды, чем подписы

вать смертный приговор... — Книга в твердом переплете дро
жала у него в руках. — Они ведь, знаешь ли, сорвали его пере
издание... Нет, это просто невероятно! Тридцатый год! Анти
советчиной меня ты не удивишь, но это... Откуда у тебя?

Не знаю, почему я затемнил — мол, как-то затесался в мои 
раритеты будетлянин.

— Ты хоть представляешь, сколько это стоит?
— Бери за половину.
— Нет у меня таких денег, — сказал он с торжественной 

скорбью. — А другие тома?
— Только первый, — сказал я, глядя, как бережно снимает 

он защитную страничку узорчатой папиросной бумаги с порт
рета Велемира Хлебникова.

— Москва, ты кто? — стал он зачитывать. — Чаруешь иль 
зачарована? Куешь свободу иль закована?..

Особого благозвучия я в том не находил, но принял соот
ветствующий вид.

Из вежливости.
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В ы л ож и в повер х одеяла н о гу  и с  головой  укр ы вш и сь, она 

отсы пал ась.

Я  си дел  за  м аш и н кой .

Д о  Н ового года м ож но бы ло дож и ть. Б итов ссуди л сто 

пятьдесят. «К оли бри », правда, м не пр и ш л ось в зал о г о ста

вить. В зам ен  я получи л заед аю щ ую  др ебед ен ь, на которой 

бы л а н ап и сан а «Ж и зн ь в ветрен ую  погоду» и на котор ой  в 

гулкой  од н ок ом н атн ой  кварти р е на П летеш ковском  у  Е л о хо в 

ской  церкви  я  —  л ю би м ую  не р азбуд и в —  за  ч ас д о  сем и н ара 

д о би л  курсовую ...

Ч и тал  я  вслух.



Из угла внимал Друганов: непроницаемо и сумрачно. Хох- 
лушин, предполагаемый полковник, вначале бросавший не
доуменные взгляды, впал в дрему. Что вполне устраивало ме
ня, переставшего маскировать невнятным чтением идеологи
чески сомнительные места. Единомышленники из обш,аги 
ухмылялись там, где было надо. Заложив ногу на ногу и светя 
из-под мини красными трусиками, Солдатенкова смотрела в 
упор, непримиримо выгнув бровь в знак того, что, некогда 
давший из ее койки дёру, я не прош,ен — пусть и семи пядей 
во лбу.

— ...и в этом смысл слов, произнесенных Гертрудой Стайн о 
молодом Хемингуэе: выглядит авангардистом, но пахнет от 
него музеем, — дочитал я и, чувствуя глазами воспаленный 
жар лица, стал собирать страницы.

— Вопросы по докладу? — проснулся Хохлушин. — Андрю
ша, у тебя? Странно: я предполагал... — Повернувшись ко мне, 
он свел кустистые брови. — Стало быть, Лев Николаич, кото
рого сбросили с парохода современности, вынырнул за океа
ном? Американская литерат)фа как форма выживания нашей 
классики? «Вопросы литератзфы» вряд ли приняли б к печа
ти, но в диплом, пожалуй, можно и развить. А что? Предпо
сылка мне кажется здоровой. Ех Orientis lux: Свет, он с восто
ка! Мол, тихой сапой, но Россия все равно берет свое... Ориги
нально. Компетентно. Ставлю вам отлично. Зачетка с собой?
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Снег трещал под ногами. На пути к метро «Университет» 
меня догнал Андрюша. В свете фонарей дыхание вырывалось 
белым паром.

— Поздравляю! Но насчет ранней советской не согласен.
— Да? А крошево из старых слов? А с неба смотрела какая 

дрянь, значительно, как Лев Толстой?
— Видишь? Нам есть о чем поспорить. Но ты же пропал ку

да-то? Я заходил в общежитие. Сказали, съехал.
— Обстоятельства.
— А что случилось?



— Может быть, я тоже...
— Что?
— Женюсь?
— О? Как зовут?
— Мила.
— Кто она?
— Звезда.
— Кино?
— Пленительного счастья.
— А социально... Из каких крзтов?
— Не из каких. Понятие не приложимо...
— Но прописка московская?
— Не-а.
Друганов изумился:
— Чистая любовь?
Перед тем, как мы р асстал и сь у  м етр о, он при гласи л н ас с 

Милой к себе: «П опьем  ви н ц а? П оч и таем  д р уг  др угу?»  — 
«Мерси, — сказал  я. — Т о л ьк о  сн ачал а у  н ас в пр ограм м е, ты  

не п овер и ш ь... К расная площ адь». —  «Е щ е не ви дела?» Я  от

р и ц ател ьн о м отнул ок очен евш и м и  завязкам и  уш ан ки . «Н о 

оч ен ь хочет».
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— Ленина видели? — спросил он, глядя, как снаружи, в ко
ридорчике, мы стряхиваем снег друг с друга.

— В гробу, — кивнул я утвердительно, но он смотрел на 
Милу, которая весело ответила:

— Не достоялись! А почему у вас внизу охрана?
— В доме много состоятельных людей. — Друганов кивнул 

на соседнюю дверь, понизил голос: — Тут, например, живет 
одна из самых богатых вдов Москвы.

— Надежда Яковлевна?
Улыбка сошла с его лица. — Ты читал «Воспоминания»?
— А вышли?
— В Соединенных Штатах. Злобная старзшюнка...
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Удивленно я глянул на него. — Так муж околел на лагерной 
помойке. Можно понять.

— Понимают... Потому и терпят. — Он принял плащ, в ко
тором Мила бежала из отчего дома. — И вам не холодно?

— Кровь горячая!
От волнения по поводу выхода в столичный бомонд Мила 

чрезмерно надушилась своими польскими «Быть может». 
Бедра обтягивало купленное на толкучке в Вильнюсе платье 
Made in Italy. Взглядом я призвал любимую к сдержанности, 
поскольку от имени новейших поколений готовился выразить 
солидарность соратнику Сахарова. Слева дверь из коридора 
была закрыта, и я уважительно понизил голос:

— Отец работает?
— Не здесь. Это мой кабинет... — Он распахнул вид на 

книжные полки до потолка. — Он же гостиная. А тут, — пока
зал на вторую дверь, — мы спим с Натальей. Квартирка так 
себе, две комнатки...

Поскольку ребята жили не с родителями, я сделал вывод, 
что они снимают, как и я — который при этом столкнулся в 
столице с такими исчадиями ада, о существовании которых и 
не подозревал. — Хозяева хорошие?

— Об этом вам судить, - и Друганов уточнил, видя, что мы 
не понимаем: хозяева — они с женой.

Им было столько же, как нам, за дзшюй ничего не имевших, 
и вообще не знал я ровесников со своей собственной жил
площадью. Мы были потрясены, и Мила этого не скрыла:

— Так это ваша квартира?
Он кивнул.
— Каким же чудом?
— Кооператив. Родители сложились...
Она оглянулась:
— Нам с тобой таких бы предков — да?
В окно кухни издалека смотрела альма матер, общежитское 

лоно которой я покинул. Стены оживляли сувениры из раз
ных стран соцлагеря. С мороза натощак я предпочел бы жах- 
нз^ь водки, но в хрустальные бокалы уже наливался рислинг:
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«От товарища Живкова... Ну, как?» Отдавало глицерином, 
или чем там болгары лакируют свою кислятину. «Отличное 
вино! — Мила закинула ногу на ногу и вынула пачку «Парла
мента». — Так чья это вдова, что рядом с вами? Подпольного 
миллионера?»

— Нет.
— А кого же?
— Был такой деятель... Берия.
Фамилия на Милу воздействия не оказала. Кто такой 

Брежнев не знать она, конечно, не могла, но спроси, к приме
ру, про Андропова — точно так же открыла бы глаза. Меня же 
— как вырубило коротким замыканием:

— Ты имеешь в виду...
— Вот именно. Лаврентий Палыч...
Но как же так? С одной стороны, Пастернак, с другой... На

слаждаясь моим состоянием, Друганов добавил:
— Дама вполне интеллигентная. Наталья моя с ней дружит. 

Это что, американские?
— Кури, — придвинула Мила. Не прикасаясь, Друганов по

косился на сине-белзло пачку.
— Откуда у вас американские?
— Из ГУ М а.

— «Маленького»?
Мила растерянно засмеялась, взглядывая на меня в поис

ках поддержки, но что я мог тогда сказать... — Разве ГУМ ма
ленький? Там потеряться можно! Нам грузчик предложил и 
за десятку вынес блок. Попробуй. Кайф!

— Предпочитаю наши, — отказался Друганов и тут же под- 
вердил необъяснимзло верность тошнотворным «Столич
ным». — Нравится вам Москва?

— Очень!
— Что, например?
— А все! Кроме мороза. Из-за него я еще мало что увидела. 

Хотя не замерзают только глаза.
Она засмеялась.
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— Москву как раз в мороз смотреть и надо, — наставитель
но сказал он и зажмурился: — А в Подмосковье как сейчас, 
ребята...

— Красиво?
— Сказка! Русь, ты вся поцелуй на морозе...
— Генитальный, — снизил я пафос.
Он не услышал. Или сделал вид.
— Как, кстати, вы собираетесь встречать Новый год и новое 

десятилетие?
Бросив на меня озорной взгляд. Мила засмеялась — не 

иначе как вспомнив свой любимый анекдот сомнительного 
вкуса: про завтрак, который разогревают для молодой жены 
на батарее. Что? Познакомившись в незабываемом 69-м, лы
ком мы шиты не были, так что Друганов смутился правильно:

— Я к тому что... Может быть, встретим вместе?
Групповщина не входила в наши планы, но как отказаться,

если на тебя глядят в упор. Я посмотрел на любимую и произ
нес то, что прочел в ее глазах:

— Почему нет?
Мила почувствовала необходимость внести энтузиазм в со

гласие. — Пирог могу испечь. Это у вас р>€ить капусту или мя
со?

Мы с Другановым одновременно оглянулись на мачете, 
подвешенное в виде кухонного зчсрашения, но я его опередил:

— Тростник!
— Сахарный.
— А также мыслящий, — добавил я. Чтобы это оценить, на

до было знать Паскаля, так что Мила засмеялась неведомо 
чему. Возможно, нашей пикировке. Друганов усмехнулся то
же, но взглянул с укором:

— От Фиделя, между прочим...
— Личный друг?
— Не мой.
— «Остров Свободы», — пояснил я Миле, которая засмея

лась недоверчиво:
— А разве есть такой?



— Ч то ж е вы  не пьете? — поспеш и л Д р уган о в сн ять м ом ен т 

н еловкости . — М ож ет бы ть, есть хоти те? В ообщ е-то м ы  с Н а

тальей  не готови м ...

П ри этом  здесь бы л огр ом н ы й  ф и н ски й  хол оди л ьн и к, к о

торы й  он откры л и удивился:

— О! Салям и! О тк уда бы ?

— От Имре Надя, — подсказал я, чем его очень насмешил. 
Нарезая ломтиками, он никак не мог успокоиться, но потом, 
перестав смеяться, заверил, что салями все же будет посве
ж ей:

— От Яноша...
— Т ож е д р уг  отца?

— П редставь себе, что да.

— И ты у  него вырос на колен ях?

— Как ты угадал?
М и ла см еялась, н и чего не п они м ая. В отл и ч и е от н ас бы ла 

он а ж и во тн ы м  отн ю дь не поли ти ч ески м .
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Мы начинали третью бутылку, когда в прихожей раздался 
приятный женский голос: «Кто это тут курит сигареты основ
ного противника?»

Это была жена Наталья.
— Сокурсник и его невеста Мила, — представил нас Анд

рюша.
— Очень приятно... Папа, — перенесла внимание на мужа, 

— поздравляет тебя с публикацией.
В университете было много таких девушек — коренастых, 

крепко стоящих на ногах, уверенных в себе и мире. При этом 
милое лицо. Вернувшись без роскошной своей дубленки, она 
сказала, что от бокала не откажется, хотя уже отужинала:

— В «Берлине».
— Имеется в виду отель, - сказал я Миле. - Где зеркало на 

потолке...
Наталья взглянула на мужа.



— Это из «Озы», — проявил он компетентность. — Наталья, 
посмотри на этого человека. Представляешь? У него есть 
Хлебников.

— Завидовать не хорошо.
— Последнее издание. Сорокалетней давности!
— Достану я тебе...
-Г д е ?
— К5ШЛЮ на черном рынке.
Его перекосило:
— У спекулянтов?
— Ну и что?
— Ни в коем случае! Мразь эту поощрять нельзя.
Я даже п р отрезвел . У р овесн и ка была н е то л ько  своя ж и л 

площадь. П ри н ц и п ы  тож е.

— А белье?
Они уставились на Милу, которая этого не убоялась. — Где 

же еще достать — приличное? Только у них.
Супруги молчали.
— А что? Рейтузы советские носить с начесом?
Я поднялся.
— Ребята, нам пора!
— Куда? Метро уже закрылось, — сказал Друганов. — Диван 

в гостиной вас устроит? Раскладной?
Жена его хлопнула в ладоши. — К ак раз нам  все ч и стое 

привезли! Мила, пошли устраиваться. П усть мужики погово
рят. Только смотрите у меня! А н д р ю ш а, слы ш и ш ь?
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«Люблю попить винца, — сказал он, наливая бледно- 
зеленую немочь... — Скажи, а что ты думаешь об Э***? Ты, 
кажется, с ним дружишь?

«Гений».
«Я серьезно?»
«Даже его научный рзжоводитель написал... С чертами ге

ниальности».
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Он уперся, отказывая моему лучшему московскому прияте
лю даже в «чертах», а на исходе четвертой бутылки заявил, 
что вообш,е, в рабочем, так сказать, порядке делит людей на 
светлых и на темных. «Что за манихейство?» — «Манихейство 
или нет, а Э*** , он темный». — «Ладно, — сказал я. — А На
боков кто?» — «Набоков? Светлый». — «Пастернак?»— «Еще 
бы!» — «Вознесенский?» — «Андрей Андреич? Светлый». — 
«Битов?» — «Не исключено. Ты его, я знаю, любишь, но я еще 
не разобрался». Я сказал: «А я кто?» — «Светлый, конечно».
— «Ты уверен? Я, — сказал я, — в этом совсем не уверен». Но 
он отмел мои сомнения: «Иначе я с тобой бы не сидел на этой 
к)^не. Тогда как Э***, он темный. Да. Что бы ты не говорил».
— «Но не черный?» — «Этого я не утверждаю. Но знаешь? Бу
дем посмотреть».

«А сам ты?»
«Ты как думаешь? Но только искренне?»
До отказа накачанный вином, я думал то, что чувствовал, а 

чувствовал я, что передо мной существо с еще более незащи
щенным «я», чем мое собственное. Но как сказать ему об 
этом, я не находил. И ответил, причем совершенно искренне, 
что у меня иное видение. «Мне нравятся оттенки. Серого!»

«Что ж, ты прозаик... Кстати? Когда себя дашь почитать?»
«А ты?»
«Тебе интересно? Сейчас перейдем на красное, и я почи

таю. Но сначала должен сделать тебе одно признание...» Он 
хмурится, протягивает руку. Горлышко звякает о хрусталь. 
Буль-буль-буль. «Если помнишь, я сказал тебе...» — «Что?» — 
«Что мой отец историк... Это не совсем так. Понимаешь? Но я 
ведь тебя тогда еще не знал...»

Блеск клеенки режет мне глаза. На руке, отчасти к ней 
прилипшей, вены вздулись. Пепел уничтожает сигарету с 
американской скоростью. Пусть он молчит. Не знаю и знать я 
не хочу. Отказываюсь расставаться с образом ученого, кото
рый мыслит инако...

«Он у меня разведчик».
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Я роняю сигарету, обжигаясь, ее подхватываю. Он внима
тельно смотрит, как я затягиваюсь в последний раз, пытаюсь 
погасить в керамической пепельнице, переполненной окур
ками с фильтрами - белыми американскими и крапчато
советскими. Дает время прикурить следующую. Я выпускаю 
дым сквозь ноздри.

«Ты имеешь в виду... «Мертвый сезон»?»
«Не совсем. Он не простой разведчик. Сверх...» Его ладони 

при этом описывают купол, но все равно я ничего не пони
маю, только в виски колотит тупо: «ГБ. ГБ...» Глава жандар
мов Бенкендорф вылетает на орбиту мозга спутником- 
шпионом. Нет, самим дьяволом с узко посаженными глазами, 
от которых не ускользает ничего на грешной земле, включая 
нашу с Милой любовь на отмели среди осоки. Не демонизи- 
Р)ш, не демонизируй, говорю я себе и вдруг вспоминаю, что 
статью о свободе творчества он мне вернул без комментариев, 
а перед этим произнес: «Потянет на пять лет». В глазах тем
неет. Пристзш дурноты я подавляю залпом рислинга. Он вы
ливает мне остатки, чтобы перейти на красное. Господи, по
чему не на водку?

«Понимаешь? И все, с ним связанное, сверхсекретно. Даже 
марка этого вина, кстати, от Чаушеску...» Он ввинчивает што
пор сквозь бордовый станиоль. Шпок. «Дорого бы дали они за 
информацию о том, что мы здесь пьем...»

«Кто?»
«Они, — кивает на окно с усмешкой. — Снуюш,ие с дипно- 

мерами. Не только ЦРУ, не только... Темные силы — точно 
сказано. Ибо им имя — легион. И вот представь себе положе
ние человека, который, можно сказать, родился с пером в ру
ке. С одной стороны, он должен держать язык за зубами. С 
другой — обязан самовыражаться. Не может не! Трагедия 
эпохи классицизма. Корнель. Расин... Когда-то, в очень ран
ней юности я сблизился с бунтуюш,ими поэтами, которые гро
зили кулаками из-под памятника Маяковскому. Би-би-си тут 
же заложило: среди московских «сердитых» есть дети руково
дящих работников Комитета. Отец вернулся с текстом пере
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хвата: «Кого я вырастил?» Скажи, ты мог бы не писать? Я то
же не могу. Но как совместить одно с другим? Этот вон строч- 
когон, зять во дворянстве, в погоне за миллионом рублей пы
тается доказать, что литература и разведка — одно и то же. 
Дефо там, или этот британский лёва двоежопый, как его? 
Приятель Филби... «Наш человек в Гаване». Но ты меня про
сти... Это же не литерат)фа. В нашем, русском, то есть, пони
мании. Основоположником ведь сказано: две вещи несовме
стные. И все! По-твоему, можно быть шпионом и писателем?»

Было бы странно отрицать: смотря каким. Однажды, лет в 
одиннадцать, я выкрал у отчима с торшерной подставки пух
ленький томик под названием «Охотник за шпионами». Пе
реводные мемуары асса Интеллидженс Сервис. Читал всю 
ночь напролет, но в памяти осталось только, как писались 
тайные послания на яйце, сваренном вкрутую. Текст уходил 
сквозь скорлупу и покрывал белок. Снаружи ничего не видно. 
Проходимо через любой кордон. А получателю достаточно 
кокнуть скорлупу, чтобы прочесть. Конечно, не роман. Нет, 
«Преступление и наказание» шпиону вряд ли написать. Тем 
более, гэбэшнику...

Он смаковал винцо и, взглядывая, ждал ответа, а в голову 
мне бухало одно: «Пять лет, пять лет...»

Я думал про деда, которого они арестовали сразу как воз
никли — в Питере. На Гороховой 2. Про его брата из Хельсин
ки, об лысину которого в Большом доме на Литейном тушили 
папиросы. Про другого деда, исчезнувшего в силу приговора 
«десять лет без права переписки». Только в моей отдельно 
взятой генеалогии, сколько их, срубленных ими ветвей? Муж 
тети Мани — «Кировский поток». Отделавшаяся лесоповалом 
сама она и дочь ее — кока, крестная моя мать? А родная, кото
рая в зажопье на жалкой кухне то и дело срывается на шепот, 
тыча, как безумная, в вентиляционную отдушину под потол
ком: «Тише! МГБ!..» А те ровесники, которые без отзвзтса ис
чезли с Красной площади? А провинциалки в нашем Доме 
студента. Средняя полоса и Черноземье, вся эта запуганная 
глубинная Россия, во все дырки ебомая сексотами Первого
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отдела? Я, наконец, со своим Проектом и чемоданом подпа
дающий под какую-то их статью, о которой понятия не имею... 
Незнание не освобождает от ответственности — всплыла вдруг 
формула.

Я взял бокал, чтобы залить изжогу.
«Как ни крути, а настоящая литература — это искренность. 

Владимир Померанцев правильно начал разморозку статьей 
«Об искренности в литературе». Вот если бы я сейчас рубаху 
на груди. Вот, что со мною сделал этот мир. Смотрите! Мир бы 
сразу признал: «Писатель!» Но как им стать, когда с рожде
ния под колпаком?»

«Разбить колпак».
«Разбить... Легко сказать. Ты знаешь, конечно, это непе

чатное под названием «Нобелевская премия», от которой Бо
риса Леонидовича заставили отказаться? Я пропал, как зверь 
в загоне...»

Неохотно я кивнул.
«А кто был охотник, ты догадываешься? Ну, зачем, зачем 

он взял меня с собой? Когда они вышли из кабинета, Борис 
Леонидович погладил меня по голове: «А вы кем хотите 
быть?» Только один вопрос. Но проросло. Может быть, это и 
есть возмездие?» Он выпил залпом свой бокал и стал читать: 
«На меня направлен сумрак ночи, тысячи биноклей на оси, 
если только можно, аве отче, чашу эту мимо пронеси. Я люб
лю твой замысел упрямый, и играть согласен эту роль, но сей
час идет такая драма...» Осекся и взглянул в упор. «Ты что?»

Пытаясь улыбнуться, я чувствовал, что скалюсь.
«Тебе нехорошо?»
Удерживая соляную кислоту, в которую превратился этот 

вечер на московской кухне, я хотел было заверить, что все со 
мной нормально, просто не принимает организм. Но рта не 
смог открыть. Я сглатывал в попытке забить все внутрь. От 
этих усилий волосы на висках взмокли как от предсмертной 
истомы. Вдруг изнутри поперло с такой невероятной силой, 
что я вскочил. Он откачнулся, чтобы не запачкаться.

Но я донес.



Зеркало еще не отпотело после наших женщин.
Ударило фонтаном. Черным! Я разогнулся, снова подкати

ло. Никогда я так самозабвенно не блевал. Отплевывался и 
стонал, и снова меня выворачивало наизнанку. Еще, еще, еще 
— пока не повисла нитка желчи, которая никак не отрыва
лась.

Отмывши ванну, я сидел на корточках, лбом упираясь в 
кафель и зажимая в ладонях тихий вой. Жить дальше не хоте
лось. То есть, хотелось, но не здесь. Исчезнуть. Провалиться 
на этом самом месте и вынырнуть у антиподов, которые об 
этом позоре не узнают никогда.

На плиточном полу валялось мыло, дрзтие мелочи, смытые 
с эмалированных отворотов. Я подобрал и разложил все по 
местам, избегая встречаться с собой взглядом в зеркале.

Прислонясь к дверному косяку, он ждал. «Все в порядке?»
«Пардон...» Уводя глаза, я сказал, что не привык к сухому 

вину, и вообще, понимаешь ли, студенческий желудок...
«Красное с белым, наверное, не стоило».
«Наверное. Пойду...»
«Жаль. Себя тебе не почитал. Может быть, кофе?»
«Нет. Спасибо...»
«В дрзтой раз тогда? Спокойной ночи. Да... Мы завтра хо

тели подольше поваляться. Если утром не увидимся, будем 
считать, что мы договорились: Новый год встречаем вместе».

Когда мы договаривались?
И вдруг я понял. Он очень одинок, Друганов. И, несмотря 

ни на что, считает, что отныне мы с ним — друзья.

Э П Ш Т Е Й Н ,  Ю Р Ь Е Н Е Н | 4 2 9

Попа любимой, пышущая жаром, не могла меня согреть. 
Продолжало колотить. Зуб на зуб не попадал. Я вылез из-под 
одеяла и, завернувшись в положенный нам сверху плед, боси
ком прошел ковер, паркет и сел в чужое кресло у темного сто
ла. Шторы шевелились. Дуло. Я немного успокоился, по
скольку было объективно холодно. Нашарил кнопку. Лампа 
осветила порядок на полированной поверхности — бумага.
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стаканы с невероятными тогда фломастерами. Номер журна
ла «Новый мир», раскрытый на повести Трифонова «Предва
рительные итоги». Вещь эту читала вся Москва, ее празднова
ли в Центральном Доме литераторов. Даже приведшей меня 
туда Росляков (который прокламировал возврат к сталинизму 
и даже сочинил по-своему трогательное послание единомыш
ленникам: «Где ты, Вася Кулемин? Где ты, милый Семен? Не 
роняйте знамена. Не хватит знамен!») с нетрезвым востор
гом говорил мне, подающему надежды: «Там — все мы! Всё 
наше больное общество!»

Чтобы отвлечься, я начал читать и не бросил до конца. С 
этими предварительными итогами истории СССР все было 
ясно, кроме одного: как просочилось? Может быть, я пере
оцениваю несокрзчпимость стены? Как там, согласно мифу, 
ответил 65ШТ5ПОЩИЙ Ульянов приставу: «Стена, да гнилая, 
ткни и рзоснет». Может быть, и ленинская стена уже вся в 
трещинах? Что же по этому поводу должен испытывать он, 
человек зпиный, сидя в своем уютном кресле?

Озноб не проходил. Я встал, раздвинул шторы. На горизон
те светились красные сигнальные огни высотки, где за мной 
сохранялось койко-место, а хлеб в студенческой столовой был 
бесплатный. Чего мне не жилось там, под плакатом из Сор
бонны? Почему не мог, как все? Кончив на сон грядущий в 
раковину, спал бы сейчас мирно, как все, сдавал бы зачеты в 
срок, получал бы свою стипендию и никогда не попал бы в 
этот переплет...

Я приблизился к стеллажам, сквозь смутное свое отраже
ние стал изучать корешки. Отодвинул стекло, вынул одну. С 
почтительным автографом. Отцу. Вынул другую. Тоже. Хоть и 
либералы... Слывший бунтарем поэт — и тот подписал. Но, 
может быть, только лишь советские? Нашел и вынул знаме
нитого соцреалиста с Запада, возвышавшего голос против от
дельных наших зверств... Тоже подписана — хотя и не по- 
русски. Что, все одним миром мазаны? Я ничего не понимал. 
Чувство возникло — что заглядываю за кулисы. Что вот-вот 
откроется мне нечто, после чего все станет необратимым.



Удерживая свой образ мира, пусть иллюзорный, всем сущест
вом рванулся я назад — к незнанию. Перед тем, как всуизть 
книгу обратно, краем пледа затер отпечатки пальцев. Задви
нул стекло. Оголившись, стал тереть его тоже, одновременно 
придерживая сквозь плед. Я вздрогнул от голоса спросонок:

— Что ты там делаешь?
Она отдернула руку, когда я опустился рядом: «Ледышка! 

Почему не спишь?» — «Ст-т-трашно», — сотрясался я. — 
«Приснилось что-нибудь?» — «Кошмар!» — «Про что?» — 
«Дома расскажу. Поехали». — «А который час?» — «Счастли
вые часов не наблюдают», — машинально ответил я, вручая 
Миле пояс с пристегнутыми чулками.

Мы сложили простыни, диван.
Прокрались за дверь.
В тишине заработал мотор лифта.
Стены кабины привлекли ее внимание: «Дом высокой 

культзфы быта! Ни слова на три буквы». Ни о чем не подозре
вая, она имела в виду совсем другие буквы. «Исправить?» Я 
сунул руку за пазуху, где вертикально стояло стило...

— С ума сошел?
На проспекте было, как во поле. Этот простор меня успоко

ил и согрел. Никогда еще мне не было так хорошо снаружи, 
как в эту ночь, которую, в конце концов, прорезал зеленый 
огонек.
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Из постели мы не вылезали, наверное, неделю. Сбросив 
одеяло, я голым задом чувствовал, как дует от окна. Пар ва
лил с меня. Косо упавшая прядь намокла. Глаза ее открылись: 
«Мне надо в туалет». — «Сейчас...» Я надеялся догнать, но с 
голодухи ускользало. В глазах сверкнул гнев. «Но я описа
юсь!» — «Можешь на меня», — сказал я, продолжая наяри
вать. Как вдруг обдало кипятком. Я отпрянул, струя догнала. 
«Ты что? — соскочил я на пол. — С ума сошла?» — «Но ты же 
сказал...» — «Что я сказал? Смотри, что ты наделала!»

Она зарыдала, бросилась из комнаты.



Выйдя после нее из ванны, я заглянул на кухню. Она кзфи- 
ла с надменным видом. Я оделся, снова заглянул.

«Кто кого обоссал? Может быть, я тебя?»
Ноль реакции.
Тогда уехал в общежитие, где в Северной башне приоткры

ли на условный стук. Покер здесь, в дыму, не прекращался. С 
первого прикупа пришел мне фул.

Наутро я подбил бабки, откинулся на стуле и взглянул в 
упор на аспиранта кафедры совлитературы. Глядя на цифру, 
тот почесал в затылке. «Хлебниковым возьмешь?» — «Играли 
на наличность». — «Первый том есть, а будет все собрание в 
пяти». — «Я не библиофил». — «Загонишь, до весны питаться 
будешь исключительно в профессорской». — «Кому я заго
ню?» — «А чернокнижникам. У Первопечатника толкзтся. 
Могу в придачу футуристов?» — «Да на хера мне, — начал я, 
но передумал... — Ладно! Давай!»

Дома возвестил, что можно жить спокойно до весны.
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Тридцать первого она сидела в собственноручно сшитом 
платье, заметывая на себе подол. На голом столе сверкали две 
бутылки «Советского Шампанского». После этого не осталось 
даже на такси, а предстояло пережить все праздники, так что 
я поглядывал на стопку выигранных книг, прикидывая, 
сколько можно запросить, чтобы не показаться спекулянтом, 
но и не продешевить. Взял том, открыл наугад: Я  вышел 
юношей один в глухую ночь... Отворил другой, ткнул пальцем: 
Здравствуй же, старый приятель по зеркалу... Но тень от
дернула руку и сказала: «Не я твое отражение, а ты мое».

Про ночь мне понравилось, но в зеркалах я потерялся. С 
третьего раза палец попал на цифру, о которой не мечталось, 
даже если округлить: 317.

Она вставила ноги в туфли и поднялась. «Как я выгляжу?» 
Платье было до пола. «Статуарно», — ответил я. «Как статуя, 
что ли?» Она отражалась в стеклах под голой стоваттной лам
почкой — возбужденная своей обнаженной спиной, плечами и



руками. «Трусы не проступают?» — «Нет». — «А когда будут 
надеты?» Поймав меня, она засмеялась, стала крз^иться, 
глядя на себя в окно. «Я тебе нравлюсь?» Я остановил ее в 
движении, мы зашаркали в танце без музыки. Серебристый 
материал скользил по гладкой ее коже. Она ко мне прижалась 
всей своей мшистостью под впалым животом. На фоне засне
женного дерева, которое почти прикасалось к окну, что будет 
здорово весной, я видел, как, сминаясь, платье оголило под
коленки. Она отпала поперек разложенного дивана, зрачки 
расширились:

«А мы не опоздаем?»
Она была права. Куда спешить? Целая жизнь впереди. Я 

поднялся, протянул любимой руку.
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На другом краю Москвы мы вышли из метро. Был уже 
одиннадцатый час. Шпиль университета торчал, как на ярко 
освещенной елке. По лицу хлестнуло снегом. Она подняла во
ротник. Пригнула голову, притиснулась. Втягивая руку в ру
кав, я пер сумку с туфлями, шампанским и футуристами, 
должно быть, только по причине меховых своих шуб и сыто
сти находившими во всем этом очарование: поцелуй на моро
зе... Ха!

За углом открылся белый ужас Ленинского проспекта. Мы 
шли в метели, как слепые. Когда наконец проступили эти 
башни, я ничего уже не ощущал.

В подъезде пахло свежесрубленной елью. Дежзфный был 
при галстуке.

— К кому, молодые люди?
— К Другановым.
— Их нет, — и сел обратно. Шея распирала воротник его бе

лой рубашки. На полированном столике чисто вымытая стек
лянная пепельница, никелированная газовая зажигалка и 
пачка западногерманских «Ernte 23». Не проявляя лицевых 
реакций, он смотрел, как негнзлцимися руками я выкладываю 
на стол ему раритеты.



— Пожалуйста, — сказал я. — Передайте. На Новое десяти
летие...

Охранник уточнил:
— Андрею Фомичу?
За дверью я чмокнул мраморную щеку, и Мила ожила. — 

Где же мы будем встречать десятилетие?
— На Красной площади.
— Успеем?
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Сейчас мне трудно ответить себе на вопрос о природе того 
движения — внешне вполне спонтанного. Нет, но почему? 
Деньги отдалили бы развязку нашей любви — свяжись я с 
чернокнижниками. Чего, конечно, не хотелось. Как и таскать
ся с мертвым грз̂ зом по метельной столице в ночь на Семиде
сятые. На тебе. Боже, что мне не гоже? А может, все же — 
страх и трепет? И бессознательный расчет задобрить дьявола?

Так или иначе, раритеты даром не пропали. На Западе, ку
да я свалил при первой же оказии и где к тому моменту за
гнивал 5^е давно, в газете, которую называли «советским 
Гайд-парком», попалось набранное мелким шрифтом сооб
щение о том, что Андрюша выступал с докладом о русских фу
туристах в одной «финляндизированной» стране.

Из дрзтих источников узнал и про отца.
И отдал должное сокурснику: ведь стоило ему насторожить 

папашу, я оказался б не в Европе, и даже не в мордовских ла
герях. Крестиком стал бы — на фоне колючей проволоки. 
Сбитым из посылочной фанеры крестиком ниже колена и с 
лагерным номером вместо имени — такого, как, скажем, 
Юрий Галансков, который, кстати, начал свой путь из-под 
памятника Маяковскому.

Этого поэта в публичном отчете о своих деяниях заслужен
ный чекист не вспоминает. Как и тех мальчиков и девочек, 
которые вышли тогда на Красную площадь.

Впрочем, и о сыне он молчит.
Потом явился Горби.
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С Андрюшей мы встретились в Париже. А именно в 1б-ом 
арондисмане, где здание бель эпок под номером 6i оказалось 
отгороженным от рю Буассьер высокой железной решеткой. С 
площадки второго этажа французские товарищи, за ускоре
нием не поспевавшие, еще не убрали скульптуру, от колен до 
горла закутаннзло в нечто среднее между саваном и рогожей и 
устремленное в лицо вам намеками на женственные формы. 
На пьедестале зеркально сияла табличка с гравировкой по- 
русски: «Ассоциации Франция - СССР от Л.И. Брежнева, 21 
июня 1977 года».

Друганов Р5ПСОВОДИЛ грзшпой советских писателей среднего 
возраста. «Замороженное поколение», — твердил я в микро
фон «Свободы». И вот их вывезли на Запад. Впервые. Для 
пропаганды, как тогда шутили, «ГПУ» (Гласность, Пере
стройка, Ускорение). Чем это все кончится, никто не знал. И 
несмотря на общий дух надежды, подлее не было времен — на 
субъективном зфовне. Даже в Париже писатели не размора
живались. Осторожничали. Кроме национал-большевиков, 
которые рвали рубаху на груди. Поэт Чуев, более всего из
вестный книгой «Беседы с Молотовым», под занавес этой 
двухдневной встречи миров, имевшей место ранней весной 
1986 года, ошарашил французов панегириком Сталину и за- 
град-батальонам, которые, дескать, и выиграли войну («Mais 
quel salaud!» — шепнула мне подруга из газеты «Монд»).

Руководитель группы, которого на исходе первого дня 
увезла посольская машина с бодигардами, тоже чувствовал 
себя непринужденно, только вполне по-светски. Он совсем не 
изменился, хотя теперь и сам был шишкой. Не просто поэт — 
лауреат премии Ленинского комсомола. Секретарь Союза пи
сателей. Но признаков разврата никаких. Меня называл по 
имени. Вполне был дружелюбен, несмотря на войну миров, 
которая продолжалась; несмотря на то, что знал, что я, ко
нечно, знаю все, включая и то, что он тоже знает обо мне; не
смотря на то, что кругом — на деликатном удалении — стояли 
сотрудники, которые выедали меня глазами, а за ними — за
стывшие писатели, которые ничего не могли понять в беспре



цедентном факте общения между своим руководителем и 
мной (постфактум заклейменным «патентованным антисо
ветчиком» в «ЛГ», которая от себя приписала мне «коварную 
улыбку»).

«По-твоему, — спросил я тогда, — у перестройки будущее 
есть?»

Андрюша засмеялся, стал озираться в поисках дерева, кос
тяшкой пальца постучал по лакированному ясеню перил, ук
репляя меня в рабочей гипотезе, что все происходящее — дело 
их рук.

Что оказалось неверно — в его случае. Перед тем, как он 
сошел с подмостков, опять же из газет, з^е не советских, а 
российских, стало известно, что в дни ГКЧП — попытки за- 
вернзть обратно колесо истории — бывший мой сокурсник 
пытался заставить писателей поддержать заговорщиков, ко
торые так позорно выглядели по телевизору на своей пресс- 
конференции: все серые и в сером, а главарем банкротов 
бывший комсомольский цезарь — опухший и с дрожащими 
руками.
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Из тоннеля задуло.
Стали раскачиваться, и все чаще, матово-белые шары, а 

кругом был на века подогнанный мемориальный мрамор с 
золотом — да, именно тогда, на станции «Библиотека имени 
Ленина», я помню, накатило и ударило: Москва!

Что мог я знать тогда?
Мне было девятнадцать. Трех месяцев не прожил я в сто

лице коммунизма, когда взбрело писать о ней роман.

(Из дилогии об отрочестве-юности-молодости 
«Союз сердец. Разбитый наш роман»).



ПОСЛЕСЛОВИЯ

Михаил ЭПШТЕЙН
ЖИЗНЬ КАК НАРРАТИВ И ТЕЗАУРУС
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^  I  ^  изнь —  это история, рассказанная идиотом, 

£ £  наполненная шумом и яростью...» В этой
ж I ж знаменитой шекспировской дефиниции 

жизни (из «Макбета») нас так поражает ее «идиотизм», что мы 
не замечаем другого, более глубокого парадокса: жизнь —  это 

история, рассказ, способ повествования.

Как однажды выразился Генри Джеймс, истории случаются 
с теми, кто знает, как их рассказывать. Если нет рассказа, то 

нет и самой истории. Есть люди, у которых самые ничтожные 

случаи перерастают в долгие захватывающие истории, и есть 
люди, которые испытали множество волнующих событий, бы

ли причастны к Истории с большой буквы, но весь их рассказ 
сводится к одной-двум сухим протокольным фразам. Значит 

ли это, что они прожили менее богатую жизнь, если они не 

умеют о ней рассказать? Или, быть может, им требуется дру
гой способ жизнеописания, которому ни сами они, ни их собе

седники не научены?

В нашем мире дискурсивно преобладают рассказчики исто
рий, а составителям словарей и энциклопедий остается пас

сивная роль обобщения этих историй, суммирования всех 
слов и значений, в них промелькнувших. Но может быть, неко
торые люди мыслят и чувствуют не событийно, а словарно, 
суммарно, глубоко вчувствуются и вдумываются в сущность 

войны, в смысл любовных переживаний? Может быть, нужно 

задавать иные вопросы? Не «что было с тобой на войне?», а 
«чем была для тебя война?» И пусть не будет никакого рас

сказа, никаких боевых историй, но будет видение и понимание
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войны, и тогда жизненная сумма таких людей будет состоять 
не из историй «как это было», а из пониманий того, как это 
бывает, из таких биограмм —  жизнеописательных и жизне

мыслительных единиц, как «война и холод», «война и огонь», 

«война и стыд», «первый бой», «второй бой», «последний 
бой»... Опыт и сознание выстраивают картину жизни из таких 

надвременных, надсобытийных категорий —  образов, понятий 
—  которые уподобляют ее не повествованию, а энциклопедии. 

И тогда становится выразимо то, что невыразимо в жанре ис

торий.
В последние десятилетия в психологии получил развитие 

нарративный подход. Еще в середине 1980-х гг. Джером Бру

нер, один из основателей когнитивной психологии в 1970-е гг, 
выступил инициатором нового сдвига в психологии и социаль

ных науках —  «нарративного подхода», который иногда назы
вают «второй когнитивной революцией». Задача нарративной 

психологии и терапии (практики) —  создать условия для того, 

чтобы каждый из партнеров смог услышать историю другого и 
по-новому ее воспринять. Нарративный терапевт сотруднича

ет с «пациентами» в развитии их историй о себе и мире. Сна
чала свою историю рассказывает один партнер, другой его 

выслушивает и делится своим восприятием услышанного. По

сле этого роли меняются, слушатель становится рассказчи
ком.

Основной тезис нарративной психологии так выражен Бру
нером в статье «Жизнь как нарратив» (1987): «...У нас, по- 

видимому, нет иного способа описания прожитого (и прожи

ваемого) времени, кроме как в формах нарратива. /.../ По сути, 
один из наиболее важных способов охарактеризовать культу
ру —  выявить предлагаемые ей нарративные модели описа

ния хода жизни». /.../ С психологической точки зрения такой 
вещи, как «жизнь сама по себе», не существует. ...Жизнь есть 

рассказ, нарратив, сколь бы несвязным он ни был». [1]
Но действительно ли жизнь есть нарратив, те. способ рас

сказывания о ней во временной последовательности? Прежде
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всего, сама интенция «рассказывания о жизни» предполагает 
не просто наличие конкретного случая (события, эпизода), но 
осознание любого случая как составляющей частицы жизнен

ного целого. Такое осознание может строиться нарративно, в 

виде целочки событий и объясняющих лереходов между ними 
(характеристика обстоятельств, причин, участников действия). 

Но сознание не сводится к воспоминанию о событиях. Созна
ние —  это более или менее связная система моих знаний и 

представлений о себе и о мире, о том, чем была и что есть 

моя жизнь. Сознание имеет свой словарь, свой тезаурус, ко
торый охватывает все содержание жизни не во временной по

следовательности, а как предстоящее мне здесь и сейчас, в 

своем объеме памятного мне бытия. Этот тезаурус включает 

имена и образы людей, с которыми я был знаком, —  соучаст

ников моей жизни; названия вещей, составлявших мое мате
риальное окружение; те страны и города, где я бывал; тех пи

сателей, которых я читал; те эмоциональные состояния, кото

рые мне доводилось переживать; те понятия и идеи, которым 
я придавал ценность и воплощению которых отдавал свою 

жизнь или с которыми, наоборот, враждовал... Эта совокуп
ность имен и названий, образов и переживаний, понятий и 

идей и образуют тезаурусное наполнение жизни. Если нарра

тив —  это временной срез жизни в лоследовательности ее со
бытий, то тезаурус —  это континуум событий, одновременно 

предстоящих сознанию, где содержание жизни развернуто в 
виде всеобъемлющего «каталога» людей, мест, книг, чувств и 
мыслей...

Термин «тезаурус», как и «нарратив», лриходит из лингвис
тики, и между ними то общее, что они предполагают жизнь как 

лингво-культурную конструкцию, как способ нашего описания 

жизни в рамках определенного языка. Такой психологический 
подход лингвоцентричен. Но если нарратив описывает исто
рию жизни, то тезаурус —  ее картину. В лингвистике «тезау
рус» —  это идеографический словарь, где представлены смы

словые отношения между всеми лексическими единицами
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данного языка. В тезаурусе, в отличие от обычного толкового 
или энциклоледического словаря, слова раслоложены не по 
алфавиту, не в формальном порядке, а в порядке их смысло

вой близости, ассоциативной и концептуальной связи, отно

симости к одному семантическому гнезду. Например, общий 
блок образуют все слова, обозначающие пространство, а 

внутри него —  слова, описывающие линии, вогнутые и выпук
лые формы, расстояния, объемы и т.п.

Тезаурус —  это срез нашего сознания и видения жизни как 

целого, куда включаются такие лексические единицы:
личные имена: Петя (друг детства), Таня (подруга юности), 

Николай Сергеевич (начальник); Пушкин, Толстой;

географические имена: Москва, где я живу; Черное море, 
где я отдыхал;

термины родства: мама, папа, сестра, жена; 
понятия: молодость, старость, честь, смелость, деньги; 

социальные и профессиональные институции: школа, уни

верситет, государство, литература, физика.
календарные и исторические события: Великая Отечест

венная война, перестройка, и т.д.
Тезаурус включает, конечно, и разнообразные идиосинкра

зии, например, любимые и нелюбимые цвета, запахи, блюда, 

буквы, цифры, фигуры. Все, что в этом мире имеет название и 

значимо для данной жизни, составляет ее тезаурус. Единицу 

тезауруса мы назовем биограммой, «начертанием, письмен
ным знаком жизни». [2] Биограмма —  структурная единица 

жизненного целого, которое может включать, например, такие 
биограммы, как «дружба», «одиночество», «встреча», «разлу
ка», «учеба», «болезнь», «замужество», «роды» и т.д. Если 

нарратив —  это биограммы во временном порядке, как после

довательно рассказанная биография, то тезаурус —  это сово
купность биограмм, организованных системно как описание 

целостной картины жизни и жизневоззрения.
Даже на уровне повседневного разговора мы порой обща

емся тезаурусно, не столько рассказывая о чем-то, сколько
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перечисляя и сопоставляя элементы опыта, набрасывая сетку 
различительных категорий на пространство своей и чужой 
жизни. «Я болею за такую-то команду. А ты?» «У тебя в школе 

какой любимый предмет? А у меня...» При всей своей обыч

ности такой разговор есть, в сущности, диалог тезаурусов, как 
и детское (Сергей Михалков): «А у меня в кармане гвоздь. А у 

вас?» В основе —  желание сопоставлять картины мира, при

чем выделяются общие рубрики, биограммы, по которым про

водится сравнение. «У меня... а у вас...?» Это поиск «языка 
жизни», который значим для нас обоих. У каждого в жизни 

есть свой «гвоздь».
Сама человеческая память, особенно долгосрочная, как по

казали исследования И. Тулвинга и других психологов, имеет 
две основные разновидности. Эпизодическая память хранит 

информацию о событиях, развернутых во времени («пришел, 
увидел, победил»; «позавтракал, поработал, поплавал»). Се
мантическая память хранит обобщенное знание человека о 

себе и мире, о всех символах и концептах, их взаимоотноше
ниях и правилах их использования («что я ем на завтрак», 

«какое питание мне полезно», «какой стиль плавания я пред
почитаю» и Т.Д.). [3] Соответственно и жизненное целое вы

страивается памятью в двух конфигурациях, как серия эпизо

дов и как система биограмм.
Нарратив и тезаурус образуют две оси языкового представ

ления жизни, и они постоянно пересекаются в каждой ее точ
ке. На основе нарратива данной жизни можно составить ее 

частичный тезаурус путем выявлении самых значимых, часто 

упоминаемых слов и соединения их в лексико
концептуальные гнезда, причем толкование каждой единице 

такого производного тезауруса дается примерами ее употреб

ления в нарративе (например, «мама» —  и случаи употребле
ния этого слова в рассказе). С другой стороны, и тезаурус 

жизни включает в свои словарные статьи какие-то нарратив

ные элементы, истории, которые иллюстрируют значение 
данной биограммы. Например, статья «мать» в тезаурусе Н.



4 4 2 | Э Н Ц И К Л 0 П Е Д И Я  Ю Н О С Т И

может включать не только характеристику отношения Н. к ма
тери, не только описание ее внешности, душевного склада, 
привычек, происхождения, но и ряд историй, которые наибо

лее выпукло ее характеризуют. Иными словами, внутри нар
ратива складывается своя тезаурусная картина мира, а внутри 

тезауруса есть место для жизненных историй.

И тем не менее нарративный и тезаурусный подходы, буду
чи дополнительными (условно говоря, как «частица» и «вол

на» в квантовой физике), сильно различаются, и нельзя све

сти этот дуализм к монизму. Одна и та же жизнь может быть 
представлена нарративно и тезаурусно, но это два разных 
способа представпения, которые нельзя объединить или без 

остатка свести один к другому. В нарративе всегда будет уте
ряна полнота тезауруса, а в тезаурусе —  динамика нарратива. 

Например, повествуя о своей жизни, нельзя представить каж
дое лицо, место, предмет, явпение в системной картине мира, 

—  иначе рассыплется сюжет. И точно так же нельзя в тезауру

се представить все события данной жизни в их последова
тельности —  тогда рассыплется словарная картина жизни, пе

рейдя в цепочку ее сменяющихся эпизодов.

Вероятно, есть жизни, более располагающие к одному из 
этих двух подходов. Есть жизни более действенные, событий

ные, полные приключений, динамично развернутые во време
ни. И есть жизни более созерцательные, вбирающие разные 

стороны бытия не столько в последовательности событий, 
сколько в совокупности переживаний, размышлений, значи

мых отношений и воззрений. Есть жизни —  романы и жизни —  

панорамы. Точно так же есть и личности нарративного и те- 
заурусного склада. Вот общее застолье. Одни люди сыплют 

бесконечными историями —  о себе, о своих знакомых; расска

зывают анекдоты, случаи из жизни. Другие пытаются обсуж
дать идеи, выражают свое к ним отношение и выясняют отно

шение к ним собеседника, делятся взглядами, переживаниями 
и т.д. Как правило, нарративные личности легче привлекают к 

себе всеобщее внимание, становятся душою общества; те-
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заурусная личность склоняется скорее к персональному или 
профессиональному разговору, предмет которого —  не част
ные случаи, а картина мира. Очевидно и то, что нарратив рез

ко преобладает в литературных жизнеописаниях. Люди пред

почитают читать биографические романы и лишь в редких 
случаях прибегают к биографическим энциклопедиям (как 

правило, если речь идет о действительно любимых и почи

таемых личностях, о которых хочется знать «все-все»). Тезау
рус —  это во многом «рецессивный» ген нашей жизнеописа

тельной культуры, тогда как нарратив —  ген «доминантный».

Но тем более важным представляется и для психологии как 
науки, и для терапевтической практики обратиться к этому 

малоисследованному, однако равноценному способу пред
ставления жизненного мира. Есть множество людей, не 
умеющих рассказывать истории и тем не менее расположен
ных к саморефлексии и глубокому миросозерцательному раз

говору. (Есть даже такое эмпирическое определение интел

лектуального развития человека по тому, какой тип беседы 
для него наиболее органичен: низшая ступень —  разговор о 

вещах; средняя —  разговор о случаях; высшая —  разговор о 
понятиях). Возможно, это те самые люди, которые предпочли 

бы описать свою жизнь в форме тезауруса. А поскольку жизнь, 

согласно современной лингвоцентрической психологии, и есть 
способ ее описания, то сама жизнь этих людей, способ их су

ществования, их ценностные ориентиры и цепи располагают
ся в пространстве тезауруса, а не во времени нарратива. Для 

них жизнь есть постепенно растущая сумма «биограмм» —  

ключевых слов, понятий, образов прошедшего, но также и на
стоящего, и будущего, поскольку с каждым поворотом меняет

ся вся перспектива дороги. Жизнь —  это не моя история, но 

совокупность того, что я помню и знаю: о людях, которых я 
встречал, о вещах, которые меня окружали...

Для тезаурусной личности нет особо существенной разни
цы в порядке событий: любое из них воспринимается как при

обретение или углубление еще одной грани опыта, как расши
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рение тезауруса, прибавление к нему новой биограммы, кото
рая позволяет пережить категориальность, а значит, и судьбо
носность, жизнецепьную значимость каждого события. Тезау- 

русная личность проживает свою жизнь с конца в начало едва 

ли не больше, чем с начала в конец; она воспринимает все 
последующие события как прояснение смысла, придание 

формы, концептуальное обобщение предыдущих событий. 

Здесь больше действует судьба, а не жизнь, те. обратный 

распорядок смыслов, когда каждое событие находит себе ме
сто в целостной, надвременной системе личного мира.

Среди великих литературных образцов тезаурусного само
познания —  «Опыты» М. Монтеня. Обычно обращают внима

ние на жанровое своеобразие «опытов» —  но не на то целое, 
которое они образуют, а именно, монтеневский автотезаурус, 

своего рода лирическую энциклопедию. «О скорби», «О стой

кости», «О дружбе», «О воспитании детей», «О запахах», «О 
возрасте», «О книгах» —  это построенный Монтенем много

гранник своей собственной жизни, отраженной в зеркалах об
щих понятий. Это способ рассказывать о себе не в хронологи

ческом, а в тематическом, идеографическом порядке. 
«...Содержание моей книги —  я сам...» —  предупреждает 

Монтень с самого начала в обращении к читателю (1, 7). [4]. И 

в заключительном опыте «Об опыте» повторяет: «Тот предмет, 
который я изучаю больше всякого иного, —  это я сам» (3, 474). 

Казалось бы, если хочешь говорить о себе, почему бы не при
бегнуть к последовательному повествованию? Монтень так 

отвечает на это: «Я не могу вести летопись своей жизни, опи

раясь на свершенные мною дела: судьба назначила мне дея
тельность слишком ничтожную; я занимаюсь ею, опираясь на 

вымыслы моего воображения» («О суетности», 3, 264).

Другой знаменитый образец автотезауруса —  «Ессе Homo» 
Ф. Ницше (1888), работа, которой завершился его творческий 

путь и которая подводит итог его жизни в форме маленькой 
энциклопедии основных идей, книг и самодефиниций. «Поче

му я так мудр», «Почему я так умен», «Рождение трагедии».
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«Веселая наука», «Почему являюсь я роком» —  таковы неко
торые разделы этой «автоциклопедии», цель которой в преди
словии определяется так: «...Я считаю необходимым сказать, 

кто я». «Итак, я рассказываю себе свою жизнь». [5] Но то, что 

следует дальше, есть отнюдь не рассказ, а попытка охватить 
тезаурусно свою жизнь и мысль, ее основные темы и произ

ведения.
Еще один пример книги, представляющей жизненный опыт 

в форме тезауруса, —  «Фрагменты речи влюбленного» Ролана 

Барта. Для всякого, кто читал эту книгу, очевидно, что она глу
боко автобиографична, причем в ней раскрыт самый интим

ный пласт жизненного опыта. Но именно поэтому его нельзя 

пересказать в виде историй —  только в виде статей словаря, 
раскрывающих разные грани этого опыта: ожидание, удивле

ние, скитание, аскеза, катастрофа, нежность, безответ
ность...  За каждой их этих статей стоит неизвестное нам

множество событий или лиц, но оно суммируются в биограм

ме, фигуре действия или переживания, как концептуальной 
единице тезауруса. Это редчайший пример не автобиографии, 

а автотезауруса, который перерастает в тезаурус любовного 
опыта всей европейской цивилизации, поскольку Барт конст

руирует тот язык, на котором можно одновременно описывать 

и страдания юного Бартера, и страдания искушенного Ролана. 
Распадись этот суммарный опыт на истории —  исчезла бы его 

семантическая плотность, культурная насыщенность каждой 
фигуры, которая вбирает в себя множество микроисторий, как 

из жизни самого Барта, так и из сюжетов мировой литературы.

Различие нарратива и тезауруса проявляется в дискурсив

ной организации целых профессиональных полей. Например, 
художественная словесность (fiction) в целом тяготеет к нар

ративу, тогда как философия мыслит тезаурусно. Но при этом 

одни национальные литературные традиции могут вбирать в 

себя тезаурусные элементы больше, чем другие. Например, 
немецкоязычные писатели: Т. Манн, Гессе, Музиль —  гораздо 

тезауруснее, чем их английские или русские современники.
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Ранняя японская проза (Сэй-Сенагон, Кэнко-хоси), да и поэзия 
(хокку, танка) в значительной степени неповествовательна, 

«инвентарна». Но если говорить не о профессиональной дея
тельности (литература, философия), а о жизненном опыте 

большинства людей, то, конечно, нарратив пока еще преоб
ладает как способ его описания. Грубо говоря, большинство 

людей —  писатели, а не мыслители, рассказчики, а не обоб- 
щатели, и это причина (или следствие?) того, что они предпо

читают читать Дюма, а не Гегеля.

И все-таки представляется, что тезаурусность —  это не 
удел меньшинства, а тот слой личного самосознания, который 

пока еще меньше выговорен, культурно проработан и поддер
жан. По мере рефлексивного роста человечества он начинает 

выходить на первый план. Нон-фикшн начинает вытеснять 

фикшн из круга повседневного чтения, хотя и в нон-фикшн 
преобладают пока еще нарративы (биографии, истории войн и 

других исторических эпизодов). Но заметим, что в историче

ской науке тезаурусный подход уже составил сильную конку
ренцию нарративному благодаря французской школе «Анна

лов» (с 1926 г), которая оказала широчайшее воздействие на 
историков во всем мире. В центре исследований оказываются 

не событийная канва истории и не биографии великих людей, 

а языковая картина мира, привычки, традиции, мифологемы, 
социальные, возрастные, гендерные ментальности и структу

ры жизненного опыта. [6] Не только профессиональное, но и 
общественное сознание постепенно сдвигается от синтагма

тики к парадигматике языка культуры, о чем свидетельствует 

массовый читательский успех словарей и энциклопедий. Те
заурусность начинает обретать общественный престиж, чему 

в огромной степени способствует интернет со своими поиско

выми системами, каталогами и гипертекстами.

Можно предполагать, что этот сдвиг исторического само
сознания человечества в сторону тезауруса будет дополнен и 

сдвигом личностного самосознания, новой дискурсивной ори

ентацией психо-биографического дискурса. То, что лингвоцен
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трическая психология пока находится на стадии открытия 
нарративов, вполне понятно и закономерно, но пора перехо
дить к следующей фазе. Огромная часть человеческого опы

та, как личного, так и социального, остается нам неизвестной 

из-за преобладания нарративных приемов и неразработанно
сти тезаурусных полей. Как выглядел бы микромир, если бы 

мы исследовали его только корпускулярно и не выработали 
корпускулярно-волнового дуализма его описания? Точно так 

же односторонне выглядит человеческая жизнь, сведенная к 

нарративной цепочке событий. Разработка иных, дополни
тельных методов ее описания могла бы наполнить смыслом и 

словом жизнь миллионов людей, нарративно немых, обла

дающих другим, тезаурусным опытом ее постижения.

Один из важнейших вопросов: насколько тезаурусный под
ход может быть терапевтически продуктивным, в частности, в 
семейных консультациях, где составление тезауруса собст

венной жизни и его сопоставление с тезаурусом партнера мо

жет значительно углубить их взаимопонимание? Достоинства 

тезаурусного подхода здесь особенно очевидны. Ведь у каж

дого человека —  своя история жизни, тогда как тезаурусные 
поля, смысловые классы событий и переживаний пересекают

ся у множества лиц, что облегчает их сопоставление. Можно 
предположить (хотя это и требует экспериментальной провер
ки), что тезаурусам разных людей, именно вследствие их «ка

тегориальной» общности, легче вступить в диалог друг с дру
гом, чем нарративам, которые заранее не эксплицируют своей 

концептуальной модели и столь же прихотливо— 

индивидуальны по языку, как и описанные в них цепочки со
бытий. Если жизненный нарратив —  это просто —  речь, язык 

которой еще только подлежит реконструкции со стороны ис

следователя, то тезаурус —  это речь, демонстрирующая свой 
собственный язык, ту концептуальную модель, которая кла

дется автором в основу его мировоззрения и самоописания. 
Тезаурусная личность выступает не только как автор речи, но 

и как автор (или, по крайней мере, компилятор, «лексико



граф») того языка, на котором производится эта речь, те. са- 
моописание здесь восходит на более высокий рефлективный 
уровень. Тезаурусная личность берет на себя часть тех функ

ций языкового самоописания, которую в отношении нарратив

ной личности присваивает терапевт или исследователь. Это, 
конечно, не мешает последнему выстраивать новые уровни 

метаязыковых описаний той картины мира, которая предстает 
в тезаурусе, но первым и главным теоретиком себя, а значит, 

в какой-то степени и терапевтом себя, выступает сам автор 

тезаурусного текста, что придает последнему еще большую 
личностную напряженность и знаковую многоспойность.

Что же это это такое —  жизнь в тезаурусе? Как собирать и 

обобщать эмпирический материал —  не-нарративные жизне
описания, автобиографии, написанные в жанре тезауруса? 

Какие типы концептуальных единиц —  биограмм —  можно 
выделить в такой системе жизнеописания, как они группиру

ются, в какие роды и виды складываются? Как развивать в 

людях тезаурусное сознание, как открыть им те грани опыта, 
которые не могут быть выражены в нарративе? Какие методо

логические и педагогические процедуры могут вести к росту 
тезаурусного сознания не только в отдельных личностях, но и 

в целом обществе, чтобы мог быть артикулирован глубочай

ший его исторический опыт, несводимый к «историям»?
Все это вопросы, которые современной психологии еще 

только предстоит поставить, прежде чем она сможет искать на 

них ответы.
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Примечания

1. Журнал «Постнеклассическая психология», номер 1 (2), 2005, 
С.11, 13,28.
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2. Греч, gramma — «письменный знак, черта, линия», от grapho, 
«пишу». Слова «биография» и «биограмма» произведены от одних и 
тех же греческих корней.

3. Впервые эта концепция изложена в статье: Tulving, Е. Episodic 
and semantic memory. In E. Tulving & W. Donaldson (Eds.), Organiza
tion of Memory, New York: Academic Press, 1972, pp. 381-403. Разра
ботаны разные модели семантической памяти: модель «цепной ак
тивации» (spreading activation model, Collins and Loftus), где содер
жание памяти представлено как карта взаимосвязанных концептов; 
признаково-сравнительная модель (feature-comparison model. Smith, 
Shoben, and Rips), где характерные признаки концептов даются в 
виде сравнительных перечней.

4. М. Монтень. Опыты, в 3 кн. М.: Наука, 1979. Номер тома и 
страницы указывается в тексте.

5. Ф. Ницше. Соч. в 2 тт. М.: Мысль, 1990, т. 2, С. 694, 697.
6. См., например: М. Блок. Апология истории; Ф. Бродель. Мате

риальная цивилизация, экономика и капитализм, XV - XVIII вв. (том 
1. Структуры повседневности: возможное и невозможное); А. Я. Гу
ревич. Категории средневековой культуры.



Михаил ЭПШТЕЙН

К ФИЛОСОФИИ ВОЗРАСТА. 
Ф рактальность жизни и периодическая  

таблица возрастов
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у старости тоже есть детство... 
У старости есть зрелость. И у старости есть старость.

Андрей Битов, 
в разговоре с автором, 10 июля 2004

1.

Ф
рактальность —  сравнительно новое понятие, при

шедшее в науку в середине 1970-х годов и быстро 
распространившееся на самые разные области 

знания, от математики и физики до экономики, биологии и 

океанографии. В музыке, архитектуре, изобразительном ис
кусстве также найдено множество проявлений фрактальности; 

более того, возникают особые жанры и приемы творчества, 

основанные на сознательном ислользовании этого «магиче

ского» и вместе с тем вполне математического свойства. 

Фрактал (от латинского «frangere», ломать, разбивать на час
ти) —  это неправильная, изломанная геометрическая форма, 

которая состоит из подобных же форм меньшего размера, ко

торые в свою очередь состоят из своих уменьшенных подо
бий. Основоположник фрактальной теории американский ма

тематик польско-еврейского происхождения Бенуа Б. Ман
дельброт (род. 1924) исследовал береговую линию Англии, 
пытаясь определить ее точную длину, и лришел к выводу, что 

ее длина неопределима, потому что бесконечно делима. 
Каждую ее часть, включая ссылающийся краешек земли и 

лохматую поросль моха на нем, нужно мерить отдельно, что в 
сумме, если бы можно было измерить ее до конца, до каждой
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молекулы и атома, могло бы дать бесконечную длину. Сколько 
ни делить рваную, лохматую береговую линию, получится 
столь же рваный, лохматый кусочек этой линии.

Важнейшее свойство фрактальности —  самоподобие. Как 

бы мы ни делили фрактал, мы найдем в результате всех де
лений ту же самую исходную форму, только в уменьшенных 

подобиях. На вопрос, из чего состоит облако, фрактальная 
теория отвечает: оно состоит из меньших облаков, которые в 

свою очередь состоят из меньших облаков. Из чего состоят 

языки пламени? —  из меньших языков пламени, которые 
внутри себя, делясь и уменьшаясь, все так же пламенеют и 

высовывают языки. Как показывает современная наука, фрак- 

тальны скалистое побережье, горная цепь, колеблющееся 
пламя, морские волны, облако, снежинка, колония плесени... 

Фрактал —  это динамика самоподобия, которое воспроизво
дятся на разных уровнях его деления или умножения. Всмат

риваясь в жильчатый узор листа, мы обнаружим, что каждая 

отдельная жилка в нем разветвляется точно так же, как и лист 
в целом, и самые тонкие, едва различимые жилочки тоже де

лятся по тем же законам и образуют тот же узор. Повторяясь в 
каждой своей части и в частях этих частей, меняясь в мас

штабах, фрактал сохраняет свою структуру. И это не матема
тическая фантазия, это единственно достоверный способ 

описать сложные явления нашего мира —  неровные, извили

стые, шероховатые, лишенные той идеальной гладкости, ко
торая приписывала им дофрактальная наука.

Гуманитарное и философское мышление тоже начинает 
постепенно осваивать принцип фрактальности. По свойству 

самоподобия мир делится на уменьшенные подобия себя, 

мирки и мирочки. Пирамида жизни состоит из пирамидок 

меньшего размера, которые сами слагаются из еще меньших 
пирамидок. В принципе, и каждое понятийное целое состоит 

из множества своих уменьшенных подобий. Если, например, 
есть система, состоящая только из двух элементов: «ум» и 

«сердце», —  то каждый элемент этой системы содержит в се



бе систему двух элементов, поскольку лишь вместе они вос
производят целое. Есть умный ум и сердечный ум, умное 
сердце и сердечное сердце. Соответственно мы можем выде

лить —  схематично, только на этой шкале —  четыре типа лю

дей:
1. Живущие только умом, отвлеченной мыслью, принципа

ми, законами и категориями, всецело погруженные в свое 

умозрение (ум ума). 2. Мыслящие страстно, вовлеченно, 

сводящие свое сердце в ум, исполненные эмоциональных по

рывов разума (сердечность ума). 3. Живущие преимущест

венно чувством, но вооружающие его сдержанной мудростью, 
сочувствием, благоразумием, сводящие свой ум в сердце (ум 

сердца) 4. Живущие только сердцем, его порывами и прихо

тями, подверженные страстям и не желающие или не удо

стаивающие думать (сердечность сердца)

Такой фрактальный способ описания: самоподобие целого 
во всех его последовательно делимых частях —  можно при

менить к самым разным жизненным явлениям, требующим не 
математического, но вполне гуманитарного подхода. Далее 

мы попытаемся рассмотреть фрактальное устройство челове

ческой жизни, ее многократную делимость.
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2.

Человеческая жизнь, как известно, делится на возрасты. 
Чаще всего выделяются пять: детство, отрочество, молодость, 

зрелость, старость. Порою перед детством еще выделяется 
младенчество, перед молодостью —  юность, а после старости 

—  дряхлость. Но мы будем исходить из простой, пятичленной 

схемы, потому что и она позволяет нам умножить число воз
растов до 25. А в перспективе —  сделать континуальным на

ше представление о возрасте, понять его как процесс непре
рывного и циклического возрастания жизни.

Дело в том, что саму категорию возраста можно толковать 

расширительно. Это не только определенный период челове
ческой жизни, но и определенная фаза в становлении каждого



периода. У периода детства есть свое детство, свое отрочест
во, молодость, зрелость и своя старость. У каждого возраста 

есть свой возраст. Старость каждого возрастного периода 

сменяется детством следующего периода. Таким образом, че
ловеческая жизнь движется от детства детства к старости 

старости. При этом она проходит через пять детств, пять от- 

рочеств и Т.Д., поскольку каждый из пяти ее основных перио
дов делится в свою очередь на те же самые пять периодов.

По приводимой ниже периодической таблице можно видеть, 

как циклически организуется время человеческой жизни. Каж
дый возрастной период —  это целый цикл, вмещающий все 

фазы развития. По вертикали —  основные периоды жизни, по 

горизонтали —  фазы развития, повторяющиеся в разных воз
растных периодах. Числа в таблице указывают на годы, кото

рым охватывается данный подвозраст (от детства детства до 
старости старости): от О до 80 и дальше.

ПЕРИОДИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА ВОЗРАСТОВ 

Фаза детство отрочество молодость зрелость старость 

Возраст
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детство 0—1 2-3 4-5 6-8 9-10

отрочество 11-12 13 14 15 16

молодость 17-18 19-20 21-24 25-27 28-29

зрелость 30-34 35-40 41-44 45-55 55-60

старость 60-64 65-70 71-74 75-80 80-

По вертикали представлены пять основных возрастов, от 
детства до старости, а по горизонтали —  пять фаз каждого



возраста, также от детства до старости. Читая таблицу по го
ризонтали и переходя со строки на строку, мы движемся через 
все возрасты и их фазы (подвозрасты): в первой строке —  от 

детства детства (первый год) до старости детства (9-10 лет); в 

последней, пятой строке —  от детства старости (60-64) до 
старости старости (80-). Читая таблицу по вертикали, мы ви

дим сходные фазы в разных возрастах: фазу детства —  в дет
стве (0-1), отрочестве (11-12), молодости (17-18)...; фазу отро

чества —  в детстве (2-3), отрочестве (13), молодости (19-20) и 

Т.Д., вплоть до фазы старости —  в молодости (28-29), зрело
сти (55-60) и старости (80-).

Развернем эту таблицу так, чтобы каждый возраст получил 

свое наименование (трудно вписать их в клеточки таблицы)

ПЕРЕЧЕНЬ ДВОЙНЫХ ВОЗРАСТОВ (возрастов и подвозра
стов)

ДЕТСТВО 0-1 —  детство детства 2-3 —  отрочество детст
ва 4-5 —  молодость детства 6-8 —  зрелость детства

9-10 —  старость детства

ОТРОЧЕСТВО 11-12 —  детство отрочества 13 —  отроче

ство отрочества 14—  молодость отрочества 15 —  зрелость 

отрочества 16—  старость отрочества

МОЛОДОСТЬ 17-18 —  детство молодости 19-20 —  отро

чество молодости 21-24 —  молодость молодости 25-27 —  

зрелость молодости 28-29 —  старость молодости
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ЗРЕЛОСТЬ 30-34 —  детство зрелости 35-40 —  отрочест

во зрелости 41-44 —  молодость зрелости 45-55 —  зрелость 

зрелости 55-60 — старость зрелости



СТАРОСТЬ 60-64 —  детство старости 65-70 —  отрочест

во старости 71-75 —  молодость старости 76-80 —  зрелость 

старости после 80 —  старость старости
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Как видим, детская фаза повторяется в периодах детства, 
отрочества, молодости, зрелости и старости. Точно так же по

вторяются во всех возрастах и другие фазы: отрочество, мо
лодость, зрелость, старость. И всякий раз, вступая в очеред
ной возраст, мы последовательно переживаем внутри него и 

детскую неуверенность и удивление миру, и отроческую лом

кость, переходность, беспокойство... и постепенное старение, 
изживание данного возраста.

Числа, приведенные в клетках таблицы, условны, поскольку 
в этой статье обсуждается только сама модель двойного воз
растного деления жизни. Эти числа стоило бы более детально 

сопоставить с данными возрастной физиологии и психологии. 
Тогда стало бы еще более очевидно, что внутри каждого воз

раста есть свои отроческие периоды, сопровождаемые резкой 
ломкой мироощущения, кризисом доверия и уверенности, от

чуждением от окружающих, ростом негативизма, чувством 

смыслоутраты, которая проводит порой и на грань жизнеутра- 
ты (самоубийства). Первое отрочество случается уже в детст

ве. Возрастная психология отмечает переход от раннего дет
ства к дошкольному возрасту как «кризис трех лет», что в на

шей периодизации совпадает с «отрочеством детства», кото

рое характеризуется тенденцией к самостоятельности и обо
стренно-негативным, «ослушническим» отношением к взрос

лым. Особый интерес представляет отрочество зрелости, пе

риод примерно от 35 до 40 лет, на который часто приходится 
так называемый «кризис среднего возраста». В этом зрело

отроческом возрасте учащаются случаи самоубийств, разво
дов, экзистенциальных и семейных драм, возникает ощуще

ние исчерпанной, обессмысленной жизни и нового отчужде

ния от мира.
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Но если в зрелости есть место отрочеству, то есть и перио
ды зрелости, гармонического расцвета, акме в каждом возрас
те. Есть периоды старости, когда мы прощаемся с детством 

(9-10), с отрочеством (16), с молодостью (28-30) , со зрело

стью (55-60), а затем готовимся и к прощанию с самой жизнью 
(кому как повезет, но для современных западных обществ 

можно с толикой щедрости указать этот период как «после 
80»), У каждого из этих «вертикальных» возрастов есть свое 

мироощущение, которое их роднит вопреки разнице в возрас

тах горизонтальных. Молодого человека в возрасте под три
дцать одолевает то же чувство «конца молодости», изношен

ности своего возраста, необходимости переступить черту и 

усвоить привычки и «этос» следующего возраста, как и ребен

ка в 10 лет, который вырастает из своего детства, или подро

стка в 16 лет, который вырастает из своего отрочества, или 
человека на исходе 50-х, который чувствует приближение ста
рости.

Есть и в каждом возрасте свое соответствие самому себе: 
детство детства, отрочество отрочества, молодость молодо

сти, зрелость зрелости, старость старости. Эти «авторефе- 
рентные», «самоподобные» возрасты выделены в таблице 

жирным шрифтом и проходят по диагонали сверху/справа — 

вниз/влево. (Жирным выделены и соответствующие наимено
вания в следующем за таблицей перечне возрастов). Пред

ставляется, что эти клетки, где горизонтальное значение воз
раста совпадает с вертикальным, выделяют какие-то осевые 

возрастные состояния жизни, где она как бы вращается вокруг 

собственной оси. Два из этих «двойных возрастов» —  детство 
детства и старость старости —  прилегают к началу и концу 

жизни, задаются временем рождения и смерти. Три остальных 

возраста представляют собой центральные оси, вокруг кото
рых вращается жизнь. Отрочество отрочества, примерно 13 

лет, —  это возраст «возбуждения страстей» (по древнерусской 
характеристике), первый возраст, дозволенный для вступле

ния в брак (по иудейскому обычаю), время пробуждения пола.



когда человек оказывается способен к производству подобных 
себе. И одновременно это возраст пробуждения самосозна
ния, острой и порой мучительной саморефлексии —  о своей 

внешней и внутренней личности, о своем месте и предназна

чении в мире. Молодость молодости, первая половина 20-х —  
это возраст, наиболее подходящий для бракосочетания и ро

ждения первых детей, а также возраст профессионального 
самоопределения, завершения цикла ученичества и перехода 

в цикл самостоятельной деятельности и жизненного само

обеспечения. Зрелость зрелости, от середины 40-х до сере
дины 50-х —  возраст совершенства, время наивысших про

фессиональных достижений, когда определяется место чело

века в обществе и в памяти потомства, когда вполне (хотя и 

не окончательно) обозначается не только его личностно

созидательный потенциал, но и степень его актуализации. Та
ким образом, пять автореферентных, или «повторных» воз

растов задают основные психо-физические и социальные па

раметры человеческой жизни:

за порогом рождения —  детство детства 
пробуждение пола и самосознания —  отрочество отрочест

ва

создание семьи и обретение социальной самостоятельно

сти —  молодость молодости
пора высших свершений, профессиональной и социальной 

самореализации —  зрелость зрелости
перед порогом смерти —  старость старости
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3.
Вертикальный срез возрастной таблицы показывает, что 

возрасты не только сменяют друг друга, но и повторяются в 
человеческой жизни. Понимание этого должно усилить меж

возрастную симпатию и сопереживание, которое обычно 

распространяется лишь на людей своего возраста. Как прави
ло, мы больше всего солидаризируемся с людьми своей воз

растной группы, разделяем их заботы и интересы, сопостав
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ляем их достижения, надежды, удачи и неудачи со своими, а 
все, что далеко выходит за лределы нашего возраста, —  до 
этого нам мало дела. «Эти совсем еще дети», «эта разудалая 

молодежь», «эти дряхлые старики» —  это все «ихние» забо

ты, они вне круга нашей симлатии, экзистенциальной соли
дарности...

Но человек, лриближающийся к лорогу старости, влолне 
слособен лочувствовать экзистенциальную солидарность с 

молодым человеком, лриближающимся к лорогу зрелости, или 

с лодростком, лриближающимся к лорогу молодости, или с 
ребенком, лриближающимся к лорогу отрочества. Между ними 

может возникнуть не менее глубокая солидарность, чем меж

ду людьми одной горизонтально-возрастной груллы. Старый 
молодой человек, лереходящий черту молодости, может ло

чувствовать большую возрастную близость к своему отцу, ле- 
реходящему черту старости, чем к своему же младшему бра

ту, находящемуся в расцвете молодости, в «молодой» или 

«зрелой» ее поре. Периодическая таблица показывает нам 
эти новые конфигурации возрастных общностей и симпатий. 

Они представляют собой реальность не менее психологиче
ски достоверную и значимую, чем горизонтальные общности. 

Вертикальные дети, или вертикальные отроки, или вертикаль

ные старцы образуют свою референтную группу, свою резо
нансную среду, что может пролить дополнительный свет на 

природу межвозрастных симпатий и способствовать форми

рованию новых, «вертикальных» сообществ.
Вообще вертикальные сообщества —  еще не исследо

ванная и социально-психологически не реализованная модель 

организации межчеловеческих симпатий, гравитационных ли

ний групповых и межперсональных взаимодействий. Мы все 

еще мыслим о возрасте (и о других социально
психологических категориях) преимущественно по смежности, 

синтагматично, метонимически, а не по структурному сходст
ву, не парадигмально, не метафорически. Дети отдельно, под

ростки отдельно, молодые люди отдельно, старики отдельно...
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Но если исходить из теории вертикальных сообществ, то, в 
соответствии с лостулатом Анаксагора, «всё есть во всем». 
Среди молодежи есть дети, отроки и старики... Среди стари

ков есть дети, отроки, молодые и старые... Такова же и логика 

метафорического мышления: «всё во всем», молодое в ста
ром и старое в молодом, детское в зрелом и зрелое в дет

ском...

Возникает волрос: а не сводится ли все именно к метафо
ре? На каком основании можно говорить о том, что у каждого 

возраста есть собственный возраст, у каждого детства —  свое 
детство, молодость, старость? Не метафоры ли это?

Да, метафоры, но не только метафоры. Это такие метафо

ры, которые применяют к возрастам человеческой жизни их 
собственную меру, те. берут за основу внутривозрастной пе

риодизации то же деление по возрастам, которое обычно 
применяется ко всей жизни человека. А откуда взять лучшее 

деление, коль скоро оно исторически сложилось в самых раз

ных культурах, подтверждается и на интуитивном, и на теоре
тическом уровне? Никуда нам не деться от этих первообразов 

и первотерминов растущей жизни: детство, отрочество, моло
дость... И если они применимы к возрастной динамике чело

веческой жизни, то и внутри каждого возрастного сегмента, 

поскольку он есть часть этой динамики, можно обнаружить ту 
же морфологию времени, то же чередование ее главных 

форм и фаз: детство, отрочество, молодость... Если у возрас
тной динамики есть некоторый принцип структурного сложе

ния, то он действует и в ее целом, и в частях этого целого, ка

ждая из которых воспроизводит в уменьшенном виде его 

свойства. Каждая жизнь состоит из множества жизней. И ка

ждый возраст в ней состоит из множества возрастов, сме
няющих друг друга по той же модели, по какой эти возрасты 

сменяются в масштабе целой жизни. Возраст —  это фрактал, 
бесконечно делимый фрагмент времени.

Значит, и подвозрасты жизни делятся на подподвозрасты. 

На этом, третьем уровне таких элементов становится уже 125
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(5̂ ). В самом деле, ведь и в том возрастном отрезке, который 
мы обозначаем как «детство детства» (порой его именуют 

«младенчеством»), тоже можно выделить пять меньших пе
риодов: «детство детства детства», когда младенец еще почти 

все время спит; «отрочество детства детства», когда он начи
нает морщиться, плакать, страдать от непосильной тяжести 

навалившегося на него мира и его чувственного изобилия; 
«молодость детства детства», когда младенец начинает гу

лить, улыбаться, вести себя смело, браво, активно пытается 

овладевать вещами, чарует окружающих; «зрелость детства 
детства», когда младенец начинает ходить и говорить, осваи

вает окружающее пространство и выражает свою мысль; 

«старость детства детства», когда младенец, уже начавший 

ходить и говорить, вдруг начинает скучать, томиться, не знает, 

что делать с собой, ожидая перехода в следующий подпод
возраст: «детство отрочества детства».

Такие микропериоды вполне реально выделяются в пове

дении ребенка; я описал их (не используя этих терминов) в 

своей книге «Отцовство». [2] Но и внутри них можно было бы 

выделить свои микромикромикропериоды, под под под возра
сты, дальше фрактально деля возрастной узор жизни. В прин

ципе такому делению нельзя положить конец, потому что 
время жизни, как и пространство береговой линии, контину

ально, и всюду, даже на уровне минутных колебаний настрое

ния, можно обнаружить их детскую, отроческую, старческую 
составляющие... Вопрос уже в практической целесообразно

сти: нужно ли, измеряя длину береговой линии, замерять все 
кустики мха, которые растут над водой, все камешки гальки и 

каждую песчинку (и какой ширины взять полосу?)? Очевидно, 

что в практических целях лучше остановиться на каком-то за
данном масштабе измерения. Так и в изучении возрастных 

стадий жизни имеет смысл остановиться, в зависимости от 
конкретных задач, на втором или третьем уровне деления. 

«Детство детства» —  это вполне ощутимая возрастная реаль

ность, которая занимает около года. Разделение ее на под-



под возрасты (третий уровень) тоже имеет практический 
смысл, но уже в более узких, детальных психологических, фи
зиологических, педагогических исследованиях. Стоит ли вы

ходить на четвертый уровень —  подподподвозрастов? Зара

нее невозможно определить, хотя такая реальность, несо
мненно, тоже существует. Ведь изучают же строение мха —  но 

уже в ботанике, а не в плане исследования длины береговой 
линии. Так что и микромикромикроисследования времени че

ловеческой жизни тоже вполне оправданы, но стоит ли к ним 

применять возрастную терминологию и концептуальный аппа
рат, —  это вопрос открытый.
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Между биологическим возрастом и возрастом души, харак
тера нет прямого линейного соответствия. Человеческая 
жизнь —  нелинейная система, может быть, самая из нелиней

ная из всех систем, что обусловлено свободой духа, непред

сказуемостью каждого выбора. Это отражается и на структуре 
возрастов. Если уж бывает затянувшаяся весна, с заморозка

ми и холодными ветрами, никак не переходящая в лето, то 
тем более бывает и затянувшееся детство. Инфантилизм мо

жет сопутствовать человеку и в отрочестве, и в молодости, 

вплоть до глубокой старости. А бывают, напротив, сенильные 

дети и отроки, с печатью преждевременного старчества на 

лице, с наморщенным лбом и печатью недетских раздумий. 
Не обязательно это проявляется как патологическая задержка 

или опережение биологического развития —  такое расхожде
ние возрастов души и тела скорее норма, чем аномалия. Ред

ко у кого структурно—^динамический возраст, возраст души, 

совпадает с биологическим. Андрей Вознесенский в своей 
прозе о Пастернаке «Мне четырнадцать лет» заметил: «Есть 

художники, отмеченные постоянными возрастными признака
ми. Так, в Бунине и совершенно по-иному в Набокове есть 

четкость ранней осени, они будто всегда сорокалетние. Пас

тернак же вечный подросток, неслух.... Лишь однажды в сти
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хах в авторской речи он обозначил свой возраст: «Мне четыр
надцать лет». Раз и навсегда». [3] 14 лет —  отрочество души. 
Поэты вообще склонны к ювенильности и лоэтому так траги

чески лереживают конец молодости, начало зрелости, лред- 

почитая лорой сходить с круга жизни, не встулая в возраст, 
лротивный душе (Пушкин, Есенин, Маяковский...; можно ус

мотреть трагическую роль не только социально-событийных, 
но и возрастных мотивов в судьбе Лермонтова, Блока, Цве

таевой). Философы, напротив, склонны к сенильности и порой 

проводят первую, неуютную половину жизни маленькими ста
ричками, чтобы потом расцвести и биологически догнать себя 

в зрелости и старости. Так что возрастная динамика еще со

пряжена и с профессионально-творческим складом личности.
Еще одна особенность возрастной динамики —  парадок

сальность. Человек преклонных лет бывает моложе и раскре
пощеннее юных. Прежние возрасты в нас не только продол

жают жить, они периодически заостряются, а порой даже 

впервые по-настоящему пробуждаются, когда их время, каза
лось бы, давно прошло. Отрочество и молодость часто внут

ренне подавлены потугами на взрослость, стремлением быть 
старше своих лет. А когда человек уже испытал все прелести 

взрослости, он, подходя к зрелой зрелости, к рубежу 50-ти, 

может расслабиться и позволить себе быть юным. В отроче
стве или в молодости не хватает времени на то, чтобы их глу

боко пережить, войти во вкус, испытать в полной мере —  че
ловек торопится вперед и вперед, ему хочется поскорее доб

раться до зрелости. Когда же она уже достаточно испытана, 

можно заново развернуть все эти возрасты и перечитать их не 
спеша, как пройденные ранее в школе книги, —  уже не для 

того, чтобы сдать экзамен на «готовность к жизни», а потому 

что это и есть настоящая жизнь, настоящие книги, и других не 
дано. Глядя на хмурого, зажатого, самозагнанного 20-летнего, 

обремененного задачей ускоренного самоопределения, ответ
ственностью за будущее, 50-летний может вполне оценить тот 

резерв беззаботной юности, который он себе накопил трудами
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прежних лет. И то, что на общей схеме обозначено как «зре
лость зрелости» или «старость зрелости», вполне может 
пройти под знаком «молодой молодости», которая была в 

свое время недооценена, урезана до функциональной «подго

товки к будущему». Это будущее, уже наступив, может усту
пить место прошлому.

Такая рокировка возрастов: зрелость в ранней молодости, 
молодость в поздней зрелости —  особенно характерна для 

современных обществ, где социальная ответственность все 

больше перекладывается на молодых; уже школьники в стар
ших классах испытывают ее подчас нестерпимый гнет (что 

ведет к росту юношеских самоубийств). Зато ее бремя снима

ется с плеч 50-летних-60-летних: социальная инерция или 
разгон, достигнутый к середине жизни, дальше уже сравни

тельно легко толкает их с уровня на уровень, позволяя заново 
или даже впервые пережить юность на переходе из зрелости 

в старость.

Возрастная динамика —  процесс нелинейный: опережение 
по возрастной фазе может перейти в отставание и наоборот 
Так, Пушкин, по воспоминаниям современников, был мало

подвижным, созерцательным, стариковатым ребенком, и лишь 

с переходом к отрочеству и особенно в юности в нем прояви
лась та подвижность, гиперактивность, которая в зрелом воз
расте уже могла даже производить впечатление инфантиль

ности или ювенильности (недаром Пушкина прозвали «сверч
ком» и уже в 1820-е гг. называли «егозой», как ребенка). По- 

видимому, нелинейная динамика возрастных процессов зада
ется на уровне фракталов —  подвозраста или даже подпод
возраста —  и лишь потом переходит в масштаб макровозра- 

стных сдвигов. Достаточно детству детства чуть затянуться 

(ребенок начинает позже ходить, говорить) —  и вот уже сы
плется все возрастное домино, весь порядок предстоящих 

подвозрастов и возрастов. Да в сущности, и нет никакого стро
гого порядка, есть лишь условная общечеловеческая идеали

зация множества разных возрастных траекторий. Вот почему



так важно, не ограничиваясь макрокатегорией возраста, уг
лубляться в его фрактальные доли, которые создают столь 
сложную и уникальную картину возрастной динамики для ка

ждого индивида.

Фрактальная теория возраста проливает свет и на общую 
направленность человеческой жизни, смысл которой опреде

ляется только в повышающемся порядке ее нелинейной ди
намики. У фракталов есть нисходящий и восходящий порядок. 

В нисходящем порядке они делятся, уменьшаются в своем 

масштабе. В восходящем порядке они складываются, образуя 
картину большего масштаба. Человек —  существо опреде

ленного, среднего масштаба, действующее на том уровне 

вселенской жизни, который ему подведомствен; он неизбывно 
централен, поскольку нисходящие и восходящие порядки бы

тия отсчитывает от самого себя. Но мы знаем, что благодаря 

ничтожным процессам на микроуровне может радикально ме
няться ситуация макроуровня. Именно потому, что большая 

форма самоподобна и состоит из множества малых, каждая 
из них может непредсказуемо решать судьбу целого, посколь

ку и оно, в обратном порядке отсчета, подобно всем своим 
частям. Свойство самоподобия легко оборачивается. Азбучно 
известна фрактальная притча, что бабочка, махнувшая 

крыльями в Китае, может вызвать бурю в Бразилии. Кстати, 

предвосхищение этой «крылатой» мысли есть в стихотворе
нии Б. Пастернака, которое так и называется «Бабочка - буря» 
(1923):

Питается пальбой и пылью
Окуклившийся ураган.
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Нечто неопределимо маленькое —  пальба, пыль —  может 

вывести атмосферную систему из стабильного состояния и 

создать переход, в котором открываются две разные возмож
ности ее дальнейшего развития (развилка, бифуркация), по

том четыре, шестнадцать и, наконец, неограниченный набор
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возможностей, хаос, ураган, из которого сложится порядок бу

дущего.
Как эта фрактальная концепция сказывается на представ

лении человека о своих собственных путях и целях в миро

здании? Маленькое существо, может быть, даже единствен

ное разумное существо в мироздании, он может своим пове

дением вызвать цепь непредсказумых последствий в масшта
бе всей вселенной —  и даже за ее пределами, если она, в 

свою очередь, составляет фрактал объемлющей сверхвсе

ленной. Вопрос: что же делать человеку, чтобы пробиться в 

этот больший масштаб, чтобы участвовать в судьбах миро
здания? Ведь неизвестно, какие именно наши слова, мысли, 

поступки могут вызвать наиболее длинную цепь масштабно 
растущих последствий, переходящих из порядка в порядок, из 

размера в размер —  по восходящей. Ответ напрашивается из 

притчи: изо всех сил махать крылышками и летать во всех 
возможных направлениях. Множить развилки разных слов, 

мыслей и дел. Сама непредсказуемость последствий взывает 
к бесконечному варьированию их причин. Поскольку заведомо 

не известно, каким ключом откроется дверь следующего ми
рового порядка, нужно перебирать ключи во всех мыслимых 

вариациях вырезок и бороздок. Поскольку нам не дано преду

гадать, как наше слово отзовется, нужно множить развилки 
слов, оставляя свободу грядущему взять любое из них своим 

камертоном. Нужно усиливать резонансные свойства среды, 
чтобы из нее как можно больше посылалось колебаний буду

щему, чтобы бытие омолаживалось, чтобы овозможивалось 

как можно больше его вариантов... Действовать можно по- 
разному: бессознательно —  пылью, или сознательно —  паль

бой —  окуклить ураган и построить из него новый порядок. 

Продуктивность этих двух методов также непредсказуема. 
Есть люди, которые палят изо всех сил, —  и ничего не проис

ходит. А есть и такие, которые нечаянно уронят пылинку или 
оботрутся обо что-то своей золотой пыльцой, —  и мир уже по

ехал, уже другой.
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5.
Если каждый возраст состоит из нескольких возрастов, то 

сама колебательность этой фрактально-многослойной струк

туры отвечает за смысл человеческой жизни, усиливает ее 

резонансное воздействие на будущее. Возрасты не только 
сменяются, но соприсутствуют в человеке. Даже не дожив еще 

до детства старости, он уже несет в себе старость детства... В 
каждый момент жизни человек состоит из всех своих возрас

тов, подобно тому, как каждый возраст тоже проходит через 
все другие возрасты, содержит их в себе. Это и есть та фрак

тальная структура личности, которая отзывается на фрак

тальную структуру мироздания и может сама судьбоносно 

отозваться в нем.
Человек, который вполне соответствует мерке одного воз

раста и лишен признаков, призвуков других возрастов, —  не- 

дочеловечен. Он носит свой возраст как ладно пригнанный 

костюм, под которым ощущается не живое тело, а пластико
вая кукла. Одновозрастный человек—  муляж, выставленный 

в воображаемом «Музее человеческого возраста».

Есть два типа возрастной редукции —  подвижный и непод
вижный. Одновозрастный человек может легко скользить по 

глади своего текущего возраста, всецело с ним совпадая, —  

или застрять в одном возрасте, который огибается потоком 

жизни, не затрагиваясь им. Подвозрастный тип и надвозраст- 
ный тип. Один всегда соответствует своему фактическому 
возрасту, другой —  своему психическому возрасту.

Подвозрастный человек всегда под стать своему физиче

скому возрасту, целиком ложится в его рамку. Вот эта девица 
—  ей 22, и она точно этому соответствует. 14-летней или даже 

20-летней в ней уже не осталось, не различить. Она скроена 

по мерке своего возраста, каждая краска, каждый волос, каж
дый жест в ней кричит: «мне 22!» А через три года ей будет 

25, и ни годочком не больше, не меньше. И так до... дай ей Бог 
долгих лет жизни. Конечно, в 70 она будет выглядеть на 60, но 

такое искусное замедление входит в природу женского воз
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раста. Она будет выглядеть в точности как женщина, которой 
«в 70 можно дать 60».

Именно о таких блаженно-линейных людях, прямо сколь

зящих по линейке своего возраста, писал Пушкин в «Евгении 
Онегине» (гл. 8, Х-Х1):

Блажен, кто смолоду был молод. Блажен, кто вовремя со

зрел, Кто постепенно жизни холод С летами вытерпеть 

умел; Кто странным снам не предавался. Кто черни свет

ской не чуждался. Кто в двадцать лет был франт иль хват,

А в тридцать выгодно женат; Кто в пятьдесят освободился 

От частных и других долгов, Кто славы, денег и чинов Спо

койно в очередь добился, О ком твердили целый век: М.М. 

прекрасный человек.

Но грустно думать, что напрасно Была нам молодость да

на, Что изменяли ей всечасно, Что обманула нас она...

Удивительно, что многие читатели и даже критики, заслы

шав «блажен», так и продолжают воспринимать этот эпитет с 
ликованием, на полном серьезе. «Блажен, кто смолоду был 

молод» —  приговаривают они, похлопывая по плечу подгу

лявшего юнца или оправдывая свое лихачество. Но в том-то и 
дело, что «прекрасный» человек, бывший в молодости сполна 

молодым, а в зрелости —  сполна зрелым и не сохранивший в 
себе ни одного из прежних возрастов, —  это не только смеш

ная, но и грустная пародия на человека. В тридцать лет ему 

ровно тридцать, а в пятьдесят —  уже ровно пятьдесят. Он 
легко меняет свой возраст, оставаясь одновозрастным. Другие 

возрасты не посещают его хотя бы странными снами «о чем- 
то большем», и оказывается, что и детство, и отрочество, и 

молодость были даны ему «напрасно»: они прожиты —  и из

житы, выброшены, как изношенные костюмы. Муляж всегда 
одет по возрасту и с иголочки.

От подвозрастного человека следует отличать надвозра- 
стного, застывшего навсегда в каком-то возрасте, ему изна

чально присущем. Уже упоминалось, что некоторые люди всю
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ЖИЗНЬ ухитряются прожить почти младенцами, или почти ста
риками, или деловитыми здоровяками «в расцвете лет», ме
няя только физический возраст, но постоянно пребывая в од

ном возрастном складе личности. Поэтому они часто воспри

нимаются как «иновозрастные», фатально попавшие не в свой 
возраст: стариковатый мальчик, важно расхаживающий и 

морщащий лоб вдали от своих резвых сверстников, и мальчи- 
коватый старичок, резво подпрыгивающий, неумолчно хихи

кающий, неугомонно шаловливый и внешне отличимый от 

своего внука только морщинами и сединой. Так надвозрастен 

у Гоголя Акакий Акакиевич Башмачкин: казалось, он «родился 
на свет уже совершенно готовым, в вицмундире и с лысиной 

на голове». Таков же и чеховский Беликов: очевидно, он уже 
родился в футляре, в калошах и с зонтиком. Поэтому все дет

ское, отроческое, молодое: возня и смех гимназистов, езда 
Вареньки на велосипеде —  не вызывают в нем ничего, кроме 

отвращения и боязни.

Все они одновозрастные люди, но, в отличие от подвозра
стных, всегда совпадающих со своим текущим возрастом, эти 

надвозрастные значительную часть жизни с ним враждуют и 
далеко не всегда «блаженны»: они могут глубоко страдать от 

того, что их засунули в слишком юное или слишком старое 
тело. Беликову, например, даже в его среднем возрасте жить 
неуютно, тревожно, хлопотно, он —  человек «старой старос

ти» и потому попадает в самую точку своего внутреннего воз
раста, когда оказывается в гробу. «Теперь, когда он лежал в 

гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже весе
лое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из 
которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеа

ла!» Надвозрастные и подвозрастные —  люди точечного или 
линейного типа. Они либо находятся постоянно в точке одно

го, врожденного возраста, либо скользят по линии всех воз
растов, меняя точки, но оставаясь все время на одной прямой.

Но есть и такие многосоставные личности, на которых ли
нейная геометрия кончается, они фрактально мерцают на
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возрастной шкале. Не совсем даже ясно, кто перед тобой, с 
кем говоришь. Пятидесятилетние волосы, тронутые сединой; 
сияющие восемнадцатилетние глаза; десятилетняя улыбка с 

ямочками на щеках; а слова бурлят и лепечут в наивно

мудром диапазоне от десяти до семидесяти... Или так: пожа
тию руки —  двадцать лет, выражению глаз —  шестьдесят, 

улыбке —  пятнадцать, словам —  тридцать. Но дело не во 
внешности, а в той гулкости, резонансности, которая ощуща

ется в душевном устройстве. Оно отзывается на разные звуки 

и сложно переливает их в себе. Про такого человека нельзя 
сказать, что он вневозрастный, как хвойное дерево внесезон
но: «зимой и летом —  одним цветом». Это многовозрастный 

или даже всевозрастный человек, в котором все возрасты 

по-разному говорят, как все клавиши звучат на хорошо на

строенном инструменте. Иногда эти возрасты перебивают 
друг друга, захлебываются от полноты самовыражения, кото

рую трудно втеснить в приличную, проработанную манеру од

ного возраста. [4]
Многовозрастность не всегда ясно выражена вовне, порой 

она открывается лишь глубинно соучастному взгляду. На по
верхности, в общественных или служебных отношениях, че

ловек может быть одновозрастным, функционально однород

ным, и лишь любовь обнаруживает в нем то детское, отроче
ское, разновозрастное, что среда подавляет в нем или он сам 

вытесняет в себе. По сути, любовь есть особый дар раскры
вать в человеке его многовозрастность. В человеке средних 

лет вдруг открывается ребенок, к которому испытываешь 

двойную нежность, и вместе с тем старик, по отношению к ко
торому усиливается чувство верности, пожизненной обречен

ности. Да и в самом любящем приоткрывается множество 

возрастов, и все они начинают сцепляться и играть с возрас
тами любимого. В этом неожиданном смысле вспоминается 

пушкинское «любви все возрасты покорны»: не люди разных 
возрастов, но все возрасты в одном человеке. Между любя

щими одновременно или попеременно устанавливается мно
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жество отношений: матери к ребенку, и девочки к отцу, и мо
лодой зрелости к зрелой молодости, и слегка покровительст
венное —  16 лет к 14, и вполне ученическое —  16 к 25... И все 

эти нити разновозрастных отношений сплетаются в тугой узел 

душевно-телесной близости, который оттого так трудно разо
рвать, что он состоит из множества дополняющих и укреп

ляющих друг друга возрастных союзов.

Но любовь, преображая любящих в глазах друг друга, ред
ко способна совершить такой же подвиг преображения в гла

зах окружающих. Иначе все люди стали бы всевозрастными, 
всечеловеками. Собственно, великий человек —  это человек, 

живущий по законам «любимости», в увеличительном стекле 

любовного к себе отношения: столь же свободный, искрящий
ся, неиссякаемый, каким его видит и знает любовь. Но как ни 
увеличивает любовь масштаб человека, не всем любимым 

дано стать великими. Так и многовозрастность лучше считать 

объективным свойством или даром отдельных личностей, не 

исключая того, что обращенная к ним любовь, дружба, участ- 
ность могут укрупнять и высвечивать этот дар.

Многовозрастный человек нелинеен, между его текущим 
возрастом и всеми остальными его возрастами нет прямой 

связи, она всякий раз устанавливается заново. Даже для себя 

он полон сюрпризов, и детский каприз, или отроческая дер
зость, или юношеская надменность могут прорваться вдруг 

через взрослую обходительность. Нелинейный по возрасту, он 
нелинеен по нраву. И часто психологически неуловим. Он мо
жет двигаться по шкале возраста одновременно вперед и на

зад, широко расходясь с самим собой, точнее, охватывая со
бой диапазон разных возрастов, как будто кто-то играет на 
них, как на просторно раскинутой клавиатуре. Молодея лицом, 

он может одновременно стать старше себя по манере или 

смыслу речи. По мере старения в нем может пробуждаться 

юноша, каким он никогда не был в своей юности, или даже 
подросток, каким он никогда не был в отрочестве. Контуры 

разных возрастов накладываются, зыблются, расплываются.



Сколько лет этому человеку? Сорок? Да, но еще и двадцать, и 
триста... Рядом с ним вдруг забывается даже возраст мира. В 
каком мы времени? Откуда взялся этот многовозрастный че

ловек? Из средних веков или из итальянского Возрождения? 

Из французского Просвещения или викторианской Англии? 
Или он из Америки 22-го века? Или из России 25-го? Вообще 

—  какое тысячелетие у нас на дворе? Время вдруг начинает 
морщиниться, волноваться, как занавес перед тем, как рас

пахнуться. А что за ним? Дым, туман, струна звенит в тума
не... Вокруг таких всевозрастных людей начинаешь сильнее 
чувствовать зыбкость миропорядка и возможность новых вре

мен или сверхвременья, которые исподтишка готовятся в них.

Примечания
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[1] Самоподобие может относиться не только и не столько к фор
ме предмета или геометрической фигуре, сколько к свойству части 
воспроизводить статистические (усредненные) свойства целого. 
«Многие фракталы, встречающиеся в природе (поверхности разло
ма горных пород и металлов, облака, турбулентные потоки, пена, 
гели, контуры частиц сажи и т. д.), лишены геометрического подобия, 
но упорно воспроизводят в каждом фрагменте статистические свой
ства целого. Такое статистическое самоподобие, или самоподобие в 
среднем, выделяет фракталы среди множества природных объек
тов.». (Юрий Данилов. Фрактальность. «Знание — сила», 1993, 5).

[2] Михаил Эпштейн. Отцовство. Метафизический дневник. СПб, 
Алетейя, 2003. Здесь подробно прослежено развитие младенца с 
рождения до 1 года 2 месяцев (до первых слов и первых шагов), т.е. 
смена подвозрастов «детства детства» (третий уровень возрастного 
деления).

[3] Андрей Вознесенский. Мне четырнадцать лет, его кн. Ров. Сти
хи. Проза. М., 1987, С. 409-410.

[4] Многовозрастность не следует путать с многоролевым пове
дением личности, множественностью ее функций в ходе социально
го общения. Так, Эрик Берн (Eric Berne) выделяет три состояния Я: 
«Мы считаем, что человек в социальной группе в каждый момент 
времени обнаруживает одно из состояний Я — Родителя, Взрослого
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или Ребенка. Люди с разной степенью готовности могут переходить 
из одного состояния в другое». В данном случае «ребенок» и «роди
тель» — не возрасты, присущие данной личности, а ее амплуа, при
чем под «родителем» имеется в виду «игровая» роль, усвоенная ею 
от родителей: «Высказывание «Это ваш Родитель» означает: «Вы 
сейчас рассуждаете так же, как обычно рассуждал один из ваших 
родителей (или тот, кто его заменял). Вы реагируете так, как прореа
гировал бы он — теми же позами, жестами, словами, чувствами». 
Эрик Берн. Игры, в которые играют люди. Психология человеческих 
отношений; Люди, которые играют в игры. Психология человеческой 
судьбы. Пер. с англ. Общ. ред. М. С. Мацковского. СПб.: Лениздат, 
1992, С.17.
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