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АВТОБИОГРАФИЯ

Вы все-таки непременно хотите от меня автобиографию. Но ведь вам при
дется ограничиться только наружным осмотром и разве слегка взглянуть в по
лутемные окна: внутрь я редко кого зову. А снаружи вы увидите немного.

Вы увидите очень одинокого, без сверстников, ребенка на диване, животом 
вниз, над книгой — или под роялью, а на рояли играет мать Шопена. Два шага 
от Шопена — и уездное — окна с геранью, посреди улицы — поросенок при
вязан к колышку и трепыхаются куры в пыли. Если хотите географии — вот 
она: Лебедянь, самая разрусская — тамбовская, о какой писали Толстой и Тур
генев; хронология: конец 80-х, 90-е годы. А потом — Воронеж, гимназия, пан
сион, скука, на большой Дворянской бешеные собаки. И  одна такая — тяпну
ла меня за ногу. Я тогда очень любил производить над собой опыты и решил 
посмотреть: взбешусь или нет. А главное, было очень любопытно: что я буду 
чувствовать, когда подойдет срок беситься (две недели после укуса). Чувствовал 
много, но через две недели не взбесился, а потому заявил инспектору, что я — 
бешеный, и меня — тотчас же в Москву, делать прививки.

В гимназии я получал пятерки с плюсом за сочинения и не всегда легко 
ладил с математикой. Должно быть, именно потому (из упрямства) я выбрал 
самое что ни на есть математическое: кораблестроительный факультет Петер
бургского политехникума. В мае 13 лет назад (в этом мае на цветы выпал снег) 
я одновременно кончал свои дипломные проекты и кончил свой первый рас
сказ. Рассказ тогда же был напечатан в старом «Образовании». Ну — что ж: 
значит, я могу сочинять рассказы и их будут печатать, а поэтому три следую
щих года я писал только... о ледоколах, теплоходах, рефулерах, о «Теорети
ческом исследовании работы землечерпательниц». Никак иначе было нельзя: 
я был оставлен при кафедре корабельной архитектуры и занимался препода
ванием на кораблестроительном факультете (занимаюсь и теперь).

Если я что-нибудь значу в русской литературе, то этим я целиком обязан 
Петербургскому Охранному Отделению: в 1911 году оно выслало меня из П е
тербурга, и я года два очень безлюдно жил в Лахте. Там от белой зимней тиши
ны и зеленой летней — я написал «Уездное». После чего покойный Измай
лов решил печатно, что я — в высоких сапогах, уездный, лохматый, с толстой 
палкой — и был очень удивлен, когда я оказался совсем не таким.

Впрочем, совсем не таким я стал после Англии, где во время войны про
жил около двух лет. Там — строил корабли, смотрел развалины замков, 
слушал, как бахают бомбы с немецких цеппелинов, писал повесть «О стро
витяне». Очень жалко, что не видел Февральской революции и знаю только



Октябрьскую (как раз к октябрю, все время в спасательном поясе с поту
шенными огнями мимо немецких подводок — я вернулся в Петербург). Это 
все равно что никогда не знать влюбленности и однажды утром проснуться 
женатым, уже лет этак десять.

Сейчас пишу немного — вероятно, оттого, что становлюсь к себе все требо
вательнее. Три новых тома («Н а куличках», «Островитяне» и «Сказки») — 
три года лежат в издательстве Гржебина и начинают печататься только теперь.

Четвертым будет этот роман «М ы» — самая моя шуточная и самая 
серьезная вещь.

А пожалуй, самые серьезные и интересные романы не написаны мной, 
но случились в моей жизни.
1922



ОСТРОВИТЯНЕ

Повесть



1. ИНОРОДНОЕ ТЕЛО
Викарий Дьюли — был, конечно, тот самый Дьюли, гордость Джесмонда 

и автор книги «Завет Принудительного Спасения». Расписания, составленные 
согласно «Завету», были развешаны по стенам библиотеки мистера Дьюли. 
Расписание часов приема пищи; расписание дней покаяния (два раза в неде
лю); расписание пользования свежим воздухом; расписание занятий благотво
рительностью; и, наконец, в числе прочих — одно расписание, из скромности 
неозаглавленное и специально касавшееся миссис Дьюли, где были выписаны 
субботы каждой третьей недели.

Первое время, случалось, миссис Дьюли сходила с рельс и пыталась в непо
ложенный день сесть к викарию на колени или заняться благотворительностью 
в неурочное время. Но всякий раз мистер Дьюли, с ослепительной золотой улыб
кой (у него было восемь коронок на зубах) и с присущим ему тактом — объяснял.

— Дорогая моя, это, конечно, пустячное уклонение. Но вы помните главу 
вторую моего «Завета»: жизнь должна стать стройной машиной и с механиче
ской неизбежностью вести нас к желанной цели. С механической — понимаете? 
И  если нарушается работа хотя бы маленького колеса... Ну, да вы понимаете...

Миссис Дьюли, конечно, понимала. С книгой, она опять надолго усажи
валась у окна. Жила, тосковала между глав романа. Через год в зеркале с удив
лением видела новую морщинку у глаз: как, неужели — год? День и другой не 
могла читать. У окна, в странном ожидании, смотрела на улицу, на вылезающих 
из красного трамвая людей, на быстрые, распухающие облака. А мистер Дьюли, 
поглядывая на часы, занимался покаянием, физическим трудом, благотворитель
ностью — и радовался: так стройно и точно работает машина.

К сожалению, ни одна машина не обеспечена от поломки, если в колеса по
падает инородное тело. Так случилось однажды и с машиной викария Дьюли.

Было это в воскресенье, в марте, когда мистер Дьюли возвращался домой 
после утренней службы в церкви Сент-Инох. Жужжали велосипеды, мистер 
Дьюли морщился от их назойливых звонков, от слишком светлого солнца, 
от непозволительного галдежа воробьев.

Мистер Дьюли уже переходил через улицу к своему дому, когда вдруг из-за угла 
вывернулся красный автомобиль. Викарий остановился, по привычке своей — 
заложил руки назад и перебирал пальцами, как будто отсчитывал: во-первых, 
во-вторых, в-третьих. И на «в-третьих» увидел: перед мчащимся красным авто
мобилем медленно шел субъект. Вероятно, это медленно — было не более полусе
кунды, но было именно так: медленно шел, и викарий успел запомнить громадные 
квадратные башмаки, шагающие, как грузовой трактор, медленно и непреложно.
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Красный автомобиль крикнул еще раз, квадратные башмаки мелькнули 
в воздухе очень странно — и автомобиль стал. И  тотчас остановилась вся ули
ца. Столпились и вытягивали головы: кровь. Бобби записывал хладнокров
но номер автомобиля. Рыжий джентльмен из публики наседал на шофера, 
кричал и размахивал руками так, что казалось — у него было их, по крайней 
мере, четыре.

— Несите же в дом! — кричал четверорукий. — Чей это дом? Несите...
Тут только викарий Дьюли очнулся, ответил себе: мой дом, схватился

за квадратные башмаки и стал помогать пронести раненого — мимо двери. 
Но маневр не удался.

— Гелло, мистер Дьюли! — крикнул четверорукий джентльмен. — Ваше 
преподобие, вы разрешите, конечно, внести его к вам?

Викарий радостно показал четыре золотых зуба:
— Ах, О'Келли, вы? Конечно же — несите. Эти автомобили — это просто 

ужасно! Вы не знаете — чей?
Но О'Келли уже был где-то внутри, и перед викарием качались квадратные 

мертвые подошвы любителя прогулок под автомобилями. Викарий шел сзади 
и с тоской загибал пальцы:

— Завтрак. Две страницы комментариев к «Завету». Полчаса — в парке... 
Посещение больных...

Все это — погибло. Великая машина викария Дьюли остановилась. В запас
ной спальне светло-серый ковер закапали кровью, а на кровати, пустовавшей 
годы, водворилось инородное тело.

Сейчас должен был приехать доктор. Время завтрака — четверть второ
го — давно уж прошло, и викарий в библиотеке ломал голову над времен
ным расписанием. Если, в самом деле, все передвинуть на три часа, то обед 
придется в одиннадцать вечера, а посещение больных — в час ночи. Поло
жение было нелепое и безвыходное.

Когда господин викарий занимался в библиотеке, вход туда был, конечно, 
строжайше воспрещен. И  если миссис Дьюли теперь стучала в дверь — вероят
но, произошло особенное.

— Понимаете, Эдвард, это же немыслимо... — Щеки у миссис Дьюли горе
ли. — Там доктор, а Кембл не хочет раздеваться, скажите ему вы. Это же просто 
немыслимо!

— Кто это — Кембл? Этот — наверху? — Викарий треугольно поднял 
брови.

«Этот наверху» — Кембл — лежал теперь, открывши глаза.
Доктор промыл слипшиеся в крови, светлые волосы. С головой оказалось 

благополучно, но из горла шла кровь, были какие-то внутренние повреждения, 
а Кембл упрямо отказывался снять пиджак.

— Послушайте, ведь вы же можете так... Бог знает что. Ведь надо же доктору 
знать, в чем дело... — Мистер Дьюли с ненавистью глядел на тяжелый, квадрат
ный подбородок Кембла, упрямо мотавший: нет.
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— Послушайте, вы же, наконец, в чужом доме, вы заставляете всех нас 
ждать... — Мистер Дьюли улыбнулся, оскалив золото восьми злых зубов.

Подбородок дергался. Кембл побледнел еще больше:
— Хорошо. Я согласен, если так. Только пусть уйдет эта леди.
Викарий и доктор расстегнули пиджак мистера Кембла. Под пиджаком 

оказалась крахмальная манишка и затем непосредственно громадное, костля
вое тело.

Рубашки — не было. Это невероятно, но именно так: рубашки не было.
— Э? — вопросительно-негодующе поднял брови викарий и взглянул на 

доктора. Но доктор был занят: осторожно прощупывал правый бок пациента.
Внизу, в гостиной, викарий так и бросился на доктора:
— Ну что же? Ну как он?
— М-м... извиняюсь: неважно... — Доктор застегивал и расстегивал сюр

тук. — Два ребра и, может быть, — кой-что похуже: извиняюсь. Дня через три 
выяснится. Надо бы его только не трогать с места.

— Как, не тро... — хотел крикнуть мистер Дьюли, но тотчас же улыбнулся 
золотой улыбкой: — Бедный молодой человек, бедный, бедный...

Весь вечер мистер Дьюли бродил по комнатам, непристанный, и был по
лон ощущениями поезда, сошедшего с рельс и валяющегося вверх колеса
ми под насыпью. Миссис Дьюли носилась где-то там со льдом и полотенца
ми, миссис Дьюли была занята. Опрокинувшийся поезд был предоставлен 
самому себе.

В половине двенадцатого викарий Дьюли отправился спать — или, может 
быть, не столько спать, сколько перед сном изложить свои соображения миссис 
Дьюли. Но кровать миссис Дьюли была еще пуста.

Случилось это в первый раз за десять лет супружеской жизни, и викарий 
был ошеломлен. Лежал вперив неморгающие, как у рыб, глаза в белую пустоту 
соседней кровати, создавались в пустоте какие-то формы. Била полночь.

И  вышло очень странное: созданная из пустоты миссис Дьюли — отрица
тельная миссис Дьюли — подействовала на викария так, как никогда не дейст
вовала миссис Дьюли телесная. Вот немедленно же, сейчас же, нарушить одно 
из расписаний — немедленно же видеть и осязать миссис Дьюли...

Викарий приподнялся и позвал — но никто не откликнулся: миссис Дьюли 
была занята там, у постели больного, может быть — умирающего. Что же можно 
возразить против исполнения долга милосердия?

Тикали часы. Викарий лежал, аккуратно сложив руки крестообразно на гру
ди, как рекомендовалось в «Завете Спасения» — и старался убедить себя, что 
спит. Но когда часы пробили два — автор «Завета» услышал самого себя, про
износящего что-то совершенно неподходящее по адресу «этих безрубашечни- 
ков». Впрочем, справедливость требует отметить, что тотчас же автор «Завета» 
мысленно загнул палец и отметил прискорбное происшествие в графе «Среда, 
от 9 до 10 вечера», где стояло: покаяние.
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2. ПЕНСНЕ

Миссис Дьюли была близорука и ходила в пенсне. Это было пенсне без 
оправы, из отличных стекол с холодным блеском хрусталя. Пенсне делало мис
сис Дьюли великолепным экземпляром класса bespectacled women — очкатых 
женщин — от одного вида которых можно схватить простуду, как от сквозня
ка. Но, если говорить откровенно, именно этот сквозняк покорил в свое время 
мистера Дьюли: у него был свой взгляд на вещи.

Как бы то ни было, совершенно достоверно, что пенсне было необходи
мым и, может быть, основным органом миссис Дьюли. Когда говорили о мис
сис Дьюли малознакомые (это были, конечно, приезжие), то говорили они так:

— А, миссис Дьюли... которая — пенсне?
Потому что без пенсне нельзя было вообразить миссис Дьюли. И  вот, 

однако же...
В суматохе и анархии, в тот день, когда в дом викария вторглось инородное 

тело — в тот исторический день миссис Дьюли потеряла пенсне. И  теперь она 
была неузнаваема: пенсне было скорлупой, скорлупа свалилась — и около при
щуренных глаз какие-то новые лучики, губы чуть раскрыты, вид — не то расте
рянный, не то блаженный.

Викарий положительно не узнавал миссис Дьюли.
— Послушайте, дорогая, вы бы посидели и почитали. Нельзя ведь так.
— Не могу же я — без пенсне, — отмахивалась миссис Дьюли и опять бежа

ла наверх к больному.
Вероятно, потому что она была без пенсне — Кембл сквозняка в ее присут

ствии отнюдь не чувствовал и, когда у него дело пошло на поправку — охотно 
и подолгу с ней болтал.

Впрочем, «болтал» — для Кембла означало скорость не более десяти слов 
в минуту: он не говорил, а полз, медленно култыхался, как тяжело нагруженный 
грузовик — трактор на широчайших колесах.

Миссис Дьюли все старалась у него допытаться относительно приключения 
с автомобилем.

— ...Ну да, ну хорошо. Но ведь видели же вы тогда автомобиль, ведь могли 
же вы сойти с дороги — так отчего же не сошли?

— Я... Да, я видел, конечно... — скрипели колеса. — Но я был абсолютно 
уверен, что он остановится — этот автомобиль.

— Но если он не мог остановиться? Ну, вот просто — не мог?
Пауза. Медленно и тяжело переваливается трактор — все прямо — ни на 

дюйм с пути:
— Он должен был остановиться... — Кембл недоуменно собирал лоб в мор

щины: как же не мог, если он, Кембл, был уверен, что остановится! И  перед его, 
Кембла, уверенностью — что значила непреложность переломанных ребер?

Миссис Дьюли шире раскрывала глаза и приглядывалась к Кемблу. Где-то 
внизу вздыхал опрокинутый поезд викария. Приливали сумерки, затопляли
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кровать Кембла, и скоро на поверхности плавал — торчал из-под одеяла — толь
ко упрямый квадратный башмак (башмаков Кембл не согласился снять ни за 
что). С квадратной уверенностью говорил — переваливался Кембл, и все у него 
было непреложно и твердо: на небе — закономерный Бог; величайшая на земле 
нация — британцы; наивысшее преступление в мире — пить чай, держа ложеч
ку в чашке. И  он, Кембл, сын покойного сэра Гарольда Кембла, не мог же он рабо
тать, как простой рабочий, или кого-нибудь просить, — ведь ясно же это?

— ...Платили долги сэра Чарльза, прадеда. Платил дед, потом отец — и я. 
Я должен был заплатить, и я продал последнее имение, и я заплатил все.

— И  голодали?
— Но ведь я же говорил, ясно же, не мог же я... — Кембл обиженно замолкал.
А миссис Дьюли — она была без пенсне — нагибалась ниже и видела: верх

няя губа Кембла по-ребячьи обиженно нависала. Упрямый подбородок — 
и обиженная губа: это было так смешно и так... Взять вот и погладить:

«Ну-у, миленький, не надо же, какой смешной...»
Но вместо этого миссис Дьюли спрашивала.
— Надеюсь, вам сегодня лучше, Кембл? Не правда ли: вы уже свободно 

двигаете рукой? Вот подождем, что завтра скажет доктор...
Утром приходил доктор, в сюртуке, робкий и покорный, как кролик.
— Что ж, натура, натура — самое главное. Извините: у вас великолеп

ная натура... — бормотал доктор, смотрел вниз, в сумочку с инструментами, 
и в испуге ронял ее на пол, когда в комнату с шумом и треском вторгался 
адвокат О'Келли.

От ирландски рыжих волос О'Келли и от множества его размахивающих 
рук — в комнате сразу становилось пестро и шумно.

— Ну, что же, Кембл, уже починились? Ну, конечно, конечно. Ведь у нас, 
англичан, головы из особенного материала. Результат бокса. Вы боксировали? 
Немного? Ну вот, ну вот...

Напестрив и нашумев, только под самый конец О'Келли замечал, что у него 
расстегнут жилет и что пришел он, в сущности, по делу: владелец автомобиля 
готов был немедленно уже уплатить Кемблу сорок фунтов.

Кембл не удивлен был нимало:
— О, я был уверен...
Он попросил только перо и бумагу и на узком холодновато-голубом конвер

те миссис Дьюли написал чей-то адрес.
Через два дня пришел ответ. И  когда Кембл читал — миссис Дьюли опять 

вспомнила о пенсне: вдруг вот сейчас занадобилось пенсне, беспокойно обша
ривала комнату в десятый раз.

— Надеюсь, вам пишут хорошее. Я видела — почерк женский... — Миссис 
Дьюли усиленно рылась в аптечном шкафчике.

— О да, от матери. Я писал о деньгах. Теперь она сможет устроиться 
прилично.

Миссис Дьюли захлопнула шкафчик:



14 Евгений Замятин

— Вы не поверите — я так рада, так страшно за нее рада! — Миссис Дьюли 
была рада в самом деле, это было видно, на щеках опять был румянец.

За завтраком миссис Дьюли, глядя куда-то мимо викария — может быть, 
на облака, — вдруг неожиданно улыбнулась.

— Вы в хорошем настроении сегодня, дорогая. — Викарий показал две 
золотых коронки. — Вероятно, ваш пациент, наконец, поправляется?

— О да, доктор думает, в воскресенье ему можно будет выйти...
— Ну вот и великолепно, вот и великолепно! — Викарий сиял золотом всех 

восьми коронок. — Наконец-то мы опять заживем правильной жизнью.
— Да, кстати, — нахмурилась миссис Дьюли. — Когда же будет готово мое 

пенсне? Нельзя ли к воскресенью?

3. ВОСКРЕСНЫЕ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ

К воскресенью в Джесмонде каменные пороги домов, как всегда, были вы
скоблены до белизны ослепительной. Дома пожилые, закопченные, но белые 
полоски порогов сверкали, как вставные зубы воскресных джентльменов.

Воскресные джентльмены, как известно, изготовлялись на одной из джес- 
мондских фабрик и в воскресенье утром появлялись на улицах в тысячах экзем
пляров — вместе с воскресным нумером «Журнала Прихода Сент-Инох». Все 
с одинаковыми тростями и в одинаковых цилиндрах, воскресные джентльмены 
со вставными зубами почтенно гуляли по улицам и приветствовали двойников.

— Прекрасная погода, не правда ли?
— О да, вчера была значительно хуже...
Затем джентльмены слушали проповедь викария Дьюли о мытаре и фари

сее. Возвращаясь из церкви, каким-то чудом находили среди тысячи одинако
вых, отпечатанных на фабрике, свой дом. Не торопясь обедали, разговаривая 
с семейством о погоде. Пели с семейством гимны и ожидали вечера, чтобы 
пойти с семейством в гости.

Утром в воскресенье, изумивши доктора, Кембл встал и отправился к ма
тери. Миссис Дьюли весь день сидела у всегдашнего окна. Читать было нельзя: 
пенсне к воскресенью так-таки и не сделали.

«Ну, ничего, скоро сделают, и опять заживем правильной жизнью», — ду
малось словами викария, смотрела в окно, неслись быстрые, распухающие об
лака, и надо было бежать за ними — так было надо — не могла оторвать глаз.

— Послушайте, дорогая, но ведь там уже гости... — вбегал викарий, поти
рая руки. Он был в превосходном настроении: скоро опять начнется правиль
ная жизнь.

Куда-то шла миссис Дьюли, с какими-то розовыми и голубыми дамами гово
рила о погоде, и все неслись и пухли облака. А викарий сиял золотом восьми ко
ронок и развивал перед розовыми и голубыми идеи «Завета Принудительного 
Спасения» — что означало на его барометре максимум. В сущности, не было ли
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это совершенно ясно: если единичная — всегда преступная и беспорядочная — 
воля будет заменена волей Великой Машины Государства, то с неизбежностью 
механической — понимаете? — механической... И  механически кивала в ответ 
чья-то круглая, как футбольный шар, голова.

Протрещал звонок. Облака сгустились, стали в полутемной передней — и из 
облаков вышел Кембл. Он был чисто выбрит (подбородок стал еще квадратней) 
и в смокинге, хотя и поношенном. И за ним появлялся у входа еще кто-то.

И  когда кто-то появился — Кембл возгласил:
— Моя мать, леди Кембл...
Все разом обернулись и смолкли, как будто случилось неловкое или непри

ятное, хотя ничего такого и не было. Потому что, если говорить о вечернем 
платье леди Кембл, то что же: платье было — как платье, серого шелка, разве 
только чуть старомодное. Но все молчали.

Леди Кембл выступала медленно, и какая-то невидимая узда все время 
подтягивала ее голову вверх. Серо-желтые седые волосы, и в вырезе серого 
платья — шевелились мумийные, страшные плечи, и кости, кости... Так выпи
рает каркас в старом, сломанном ветром зонтике.

— Я очень рад, что мы имели случай... — почтительно начал викарий. — 
Это приключение с автомобилем послужило... — Викарий вглядывался в ее 
лицо: оно было самое обыкновенное, но было что-то...

— Мой покойный муж, сэр Гарольд, всегда высказывался против автомоби
лей... — Невидимая узда подтягивала голову все выше... — В их слишком быст
ром движении он находил положительно что-то невоспитанное...

Это было подмечено очень тонко: именно — невоспитанное. Викарий 
потирал руки:

— Совершенно с вами согласен, дорогая леди Кембл: именно — 
невоспитанное!

Да, это очевидно: им суждено стать друзьями... Викарий всматривался в ее 
лицо: нет, ничего особенного как будто. Просто показалось.

— Я очень, очень рада, что миссис Дьюли так дружна с моим сыном. 
Не правда ли, так приятно смотреть на них? — Леди Кембл улыбалась.

И  тотчас же викарий понял, что это были — г у б ы. Бледно-розовые, тон
чайшие и необычайно длинные, как черви — они извивались, шевелили вниз 
и вверх хвостиками...

Миссис Дьюли оживленно о чем-то говорила и близко наклонила к Кемблу 
лицо: она была без пенсне.

— Пенсне еще не готово, знаете ли... — растерянно пробормотал вика
рий — черви ползли прямо на него — пятился — придумывал, что бы такое 
сказать. — Да... Вам мистер Кембл говорил: он получил предложение посту
пить к адвокату О'Келли. Конечно, не бог знает что, но на первое время...

— О, нужда, конечно, заставляет согласиться, а так... О'Келли! Ведь я про
жила здесь уже год... — Леди Кембл улыбалась, черви вытягивались, в извивах 
нацеливались на добычу.
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Викарий был уже спокоен. Он вновь был автором «Завета Спасения» 
и благосклонно показывал золотые коронки:

— ...Единственная надежда — на благотворное влияние среды. Я не хочу 
приписать это себе, но вы знаете — прихожане Сент-Инох стоят на исключи
тельной высоте, и я надеюсь, что мало-помалу даже О'Келли...

— О'Келли? Да, не правда ли, ужасно? — заволновались голубые и ро
зовые дамы, и быстрее закивала футбольно-круглая голова. Футбольная 
голова принадлежала мистеру Мак-Интошу, а мистер Мак-Интош, как 
известно, знал все.

— О'Келли? Ну как же: за кулисами в «Эмпайре»... Ремингтонистки? Ну 
ка-ак же! Четыре ремингтонистки... — Мистер Мак-Интош, как мяч, мелькая из 
угла в угол — в смокинге и сине-желто-красной шотландской юбочке — мель
кал голыми коленками. Мистер Мак-Интош занимал пост Секретаря Корпора
ции Почетных Звонарей прихода Сент-Инох и, следовательно, был специалист 
по вопросам морали...

— Вы знаете, я бы таких, как этот О'Келли... — воодушевился Мак-Интош. 
Но, к сожалению, приговор его остался неопубликованным: обвиняемый 
явился лично, а приговоры суда по вопросам морали объявляются заочно.

— А мы только что о вас говорили, — викарий показал адвокату два золо
тых зуба.

— Вероятно, изрядно успели подъюлить? — засмеялся О'Келли: он ввел 
в употребление глагол «дъюлитъ» и глаголом всякий раз огорчал викария.

— Если бы вы не опоздали, дорогой О'Келли, вы убедились бы лично. 
Но ведь вы по части аккуратности безнадежны...

— Я аккуратно опаздываю: это уже — аккуратность, — тряхнул рыжими 
вихрами О'Келли. Как всегда, он был растрепан, пиджак в каком-то пуху, одна 
пуговица совершенно неподходяще расстегнута. Голубые и розовые подталки
вали друг друга, черви леди Кембл шевелились — и только, может быть, ничего 
не видела одна миссис Дьюли.

— ...Итак, утром вы переезжаете в свои комнаты, и, значит, сегодня — 
последнюю ночь у нас... — Миссис Дьюли озябло поводила плечами: вероятно, 
простудилась.

Кембл стоял молча, упористо расставив ноги. Миссис Дьюли взглянула 
в зеркало напротив — поправить прическу, мелькнуло золото волос — золото 
последних листьев. Она вздрогнула и засмеялась:

— А знаете: пусть, будто вы еще больны, и я, как всегда, приду положить вам 
компресс на ночь?

— Но ведь я же не болен? — Кембл недоуменно морщил лоб: грузовик- 
трактор ходил только по камню, тяжелые колеса увязали в зыбком «пусть».

Усаживались ужинать. Очень долго возился Мак-Интош: это была очень 
сложная операция — сесть так, чтобы не смялась его сине-желто-зеленая 
юбочка. Усевшись, мистер Мак-Интош глубокомысленно покивал футболь
ной головой:
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— В сущности, это великая мистерия — еда, не правда ли?
Это было сказано прекрасно: мистерия. Великая мистерия протекала в мол

чании, и только в том углу, где сидел О'Келли, было рыже, пестро и шумно. 
О'Келли рассказывал про Париж, про какой-то надувной чемоданчик, куплен
ный в Париже — специально для надувания английских законов.

— ...Без багажа ведь с дамой у нас в гостиницу не пустят. И вот вы вытаски
ваете из кармана, надуваете — пф-ф-ф — и великолепный чемодан. В конце кон
цов, роль закона не такая же ли, как роль ваших платьев, сударыни? Ах, извини
те, ваше преподобие...

Викарий треугольно поднял брови и уже в который раз поглядывал на часы: 
в расписании для воскресений в графе «сон» стояла цифра 11. И  кроме того, 
этот О'Келли...

Мистерия кончалась. Воскресные джентльмены с супругами торопились 
по домам.

Прощаясь с Кемблом у двери его спальни, миссис Дьюли засмеялась еще 
раз — свеча в руке дрожала:

— Так значит — компресс?
— Нет, я же здоров, следовательно — зачем же компресс? — Свеча освеща

ла непреложный квадратный подбородок Кембла.
Миссис Дьюли быстро повернулась и пошла в спальню. Викарий уже спал, 

в белом фланелевом колпаке, крестообразно сложив руки на груди.
Утром за завтраком викарий увидел миссис Дьюли уже в пенсне и положи

тельно обрадовался:
— Ну вот — теперь я вас опять узнаю!

4. ВЫСШАЯ ПОРОДА ИНТЕЛЛЕКТА

Контора адвоката О'Келли помещалась во втором этаже старого дома. 
В толстой каменной стене — окованная дверь с молотком, темная каменная 
лестничка наверх и одна ступенька вниз, наружу, в переулок Сапожника Джона. 
Переулок — узкое ущелье меж домов — только двум разойтись, и синяя полос
ка неба между стен вверху. В старом доме жил когда-то свободолюбивый Сапож
ник Джон, упрямо державшийся Лютеровой ереси и за это сожженный. Теперь 
сюда пришел работать мистер Кембл.

В первой комнатке стучали на ундервудах четыре барышни, О'Келли подвел 
Кембла к первой — и представил:

— Моя жена Сесили, она же Барашек.
С льняными волосами, с крошечным ротиком — она была, правда, как 

пасхальный барашек, перевязанный ленточкой. Кембл осторожно пожал 
ей руку.

Затем О'Келли познакомил с тремя остальными и о каждой сказал одина
ково кратко-серьезно:

— Моя жена. Моя жена. Моя жена.
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Кембл остановился с протянутой рукой, страдальчески наморщил лоб, 
и было слышно, как пыхтит тяжелый грузовик, не в силах стронуться с места. 
Моя жена — моя жена — моя жена... Посмотрел на О'Келли: нет, О'Келли был 
совершенно серьезен.

— Послушайте, да разве вы не знали: ведь я же — магометанин, — пришел 
на помощь О'Келли.

Кембл облегченно расправил лоб: теперь налицо были и малая, и большая 
посылка — полный силлогизм. Все становилось квадратно-просто.

— О, я всегда относился с уважением ко всякой установленной религии, — 
серьезно начал Кембл. — Всякая установленная религия...

О'Келли, красный, с минуту молча наливался смехом, потом лопнул, а за 
ним — все его четыре жены.

— Слушайте, Кембл... Ой, не могу! Да вы какой-то... Ох, господи, надо же: 
он, ей-богу, поверил! Ну-у, голубчик, я-то вас живо выучу слушать вранье...

— Вранье? — Кембл сбился безнадежно. — Вранье? — это было непонят
ное, ни в шутку, ни вправду — просто, вообще непонятное, ну как может быть 
непонятна, непредставима бесконечность вселенной. Кембл стоял убитый, стол- 
бяные ноги — расставлены.

— Послушайте, Кембл, будем же серьезны... — О'Келли стал серьезен, как 
всегда, если говорил несерьезно. — Не забывайте, что мы — высшая порода ин
теллекта — адвокаты, и поэтому — наша привилегия: лгать. Ясно же как день: 
животные — представления не имеют о лжи; если вы попадете к каким-нибудь 
диким островитянам, то они тоже будут говорить только правду, пока не позна
ют европейской культуры. Ergo: не есть ли это признак...

Все это было совершенно так. Но Кембл непреложно, квадратно был уверен, 
что это не должно бытъ верно, и потому в голове была сущая толчея. И  он уже 
не слышал слов О'Келли, а только безнадежно огребал рукой лоб: так медведь 
огребает облепивших пчел...

В приемной ожидала адвоката какая-то молодая леди, подстриженная по- 
мальчишечьи, курила папиросу.

— А-а, Диди! Вы, деточка, здесь давно? Миссис Диди Ллойд, наша клиен
тка. Развод... — Адвокат обернулся к Кемблу, увидел его соображающий лоб — 
и опять понесся. — Я ей говорил: вступить сперва в пробный брак, но она непо
слушница... Не слыхали о пробном браке? Ну как же, ну как же: билль прошел 
в парламенте тридцать первого... ну да, тридцать первого марта.

Миссис Диди Ллойд смешливая — у ней дрожали губы, Кембл опять 
сбивался — верить или не верить, а О'Келли уже раскладывал перед ним 
бумаги.

— ...Остались сущие пустяки. Разберитесь-ка, вот.
Кембл поклонился очень официально: мальчишеские повадки и папироса 

миссис Диди Ллойд и нога на ногу — были не в его вкусе. Он уселся за бумаги, 
а О'Келли расхаживал сзади, обсыпал пеплом жилет и вслушивался.
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Бумага — это определенно. Туман в голове Кембла разбредался, по наезжен
ному шоссе грузовик тащил кладь уверенно и быстро. О'Келли сиял и хлопал 
по плечу Кембла:

— Да вы молодчина! Я так и знал... Ломовичище вы эдакий...
Проходили клиенты. О'Келли уже позевывал: пора бы и обедать.
— Ну, что ж: в ресторан? А оттуда — в театр? Нельзя? Ну, да полно...
Дома к обеду ждала леди Кембл. Но у О'Келли, как всегда, нашлись какие-то

вывороченные и неожиданные доводы, выходило, что иначе нельзя — и Кембл 
послушно шел.

После бутылки романеи, в театре чувствовалось Кемблу: он очень высо
кий — выше всех — и легкий. Так редко чувствовал себя легким — очень это 
удобно и смешно — и всему на сцене покатывался, как пятилетний...

Впрочем, и все так же радостно смотрели и так же пятилетне смеялись. Было 
очень забавно: господин с приклеенным носом и толстая бабища танцевали 
тустеп, затем поссорились из-за найденного шиллинга, и господин с носом бил 
бабищу по щекам, а в оркестре бил барабан в такт. Потом девица, освещаемая 
попеременно зеленым и малиновым светом, играла на скрипке Моцарта. Потом 
какая-то в черном, тонкая, медленно плыла — танцевала в полумраке..

Один поворот — и Кемблу почудилось: узнал тонкое мальчишеское тело, 
подстриженные кудри... нет, не может быть! Но она уже была за экраном — 
экран ярко освещен — и ее тень постепенно сбрасывала с себя все, привычно — 
неспешно, чулки, подвязки, трико: был ее следующий танец — в красном.

— Миссис Диди Ллойд? — не отрываясь от экрана, спросил Кембл.
— Миссис... — передразнил О'Келли. — Ну, да конечно же — Диди.
О'Келли с любопытством, искоса, поглядывал на устремленного вперед

Кембла: вот сейчас сдвинется грузовик-трактор и попрет, все прямо, через что 
попало...

Диди кончила красный танец — Кембл перевел, наконец, дух, и это вышло 
у него так шумно, из глубины, что сам испугался и огляделся кругом. Из ложи 
справа в темноте что-то на него блеснуло.

— Ну что, дружочек, понравилось, кажется? — ухмыльнулся О'Келли.
Уже одетая — в пальто и шляпе — Диди через проход пробиралась к ним.

Села рядом с О'Келли и, смешливо захлебываясь, что-то ему рассказывала на ухо.
Было неловко, что теперь она — одетая, и потом показалось: слишком гром

ко смеется. Кембл отодвинулся, выставив подбородок — уселся прямой, не
преложный, и упрямо слушал концерт на странном инструменте: одна струна, 
натянутая на швабре.

Зажгли полный свет. Диди повернулась к Кемблу:
— Послушайте, Кембл, правду говорит О'Келли, что вы никогда — что вы 

никогда... — взяла Кембла за руку и маленьким золотым карандашиком стала 
ему что-то писать на манжете.

«Что, если б моя мать...» — вспомнились Кемблу тончайшие извивающиеся 
губы, и он опять огляделся кругом, как будто леди Кембл могла быть здесь.
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Но вместо леди Кембл — в ложе направо он увидел миссис Дьюли. Каза
лось, стекла ее пенсне блестели холодным блеском прямо на Кембла. Но это, 
очевидно, только казалось: блестя прямо на Кембла — миссис Дьюли не кланя
лась. Нет, очевидно, она не видала.

5. О ФАРФОРОВОМ МОПСЕ
Фарфоровый мопс обитал в № 72, в меблированных комнатах миссис Аунти. 

Постояльцы тут менялись каждую неделю — всякий раз, как в «Эмпайр» при
езжало новое revue. Всегда стояли облака табачного дыма; по ночам кто-то пле
скался и хохотал в ванной; до полудня были опущены шторы в спальнях. Но фар
форовый мопс Джонни нимало этим не смущался и с высоты каминной полки 
взирал на жизнь с всегдашней своей хладнокровной и знающей улыбкой. Мопс 
Джонни принадлежал Диди — и обратно: Диди принадлежала мопсу Джонни. 
Они были неразлучными друзьями. И  тем досадней, что у Кембла как-то сразу 
и без всякой видимой причины установились неважные отношения с Джонни.

— Послушайте, Кембл, отчего вы не любите моего Джонни? Посмотрите, 
он такой прелестно-безобразный. И  он такой верный. И  с ним можно делать 
что угодно...

У Кембла на коленях разложены бумаги: очень трудная задача — уговорить 
Диди взять деньги, которые так любезно предлагаются ей мистером Ллойд, 
бывшим мужем. У Кембла лоб собран мучительно.

— ...Мистер О'Келли находил бы, что вам деньги надо взять. И  я не пони
маю — почему...

— Послушайте, Кембл, а вы не находите: Джонни похож на мистера 
О'Келли? Оба они одинаково безобразно-милые, и такие умные, и одинаково 
улыбаются. Ну вот сядьте сюда — сбоку — посмотрите?

Прямой, несгибающийся, Кембл, как Будда, усаживался на ковер и сердито 
смотрел на Джонни. Но это было верно: мопс был — О'Келли, две капли воды. 
Медленно култыхаясь и в самом смехе волоча какой-то груз, Кембл хохотал, рас
катывался все больше, и уже Диди о другом — а его все не унять.

Оказывалось, что в Джонни есть нечто байроновское: в сущности — это 
до глубины разочарованное существо, потому и улыбается вечной улыбкой. 
Перед Джонни ставилась книжка в белом сафьяне — одна из немногих драго
ценностей, которую Диди никогда не закладывала, — и Джонни читал, мед
ленно и печально. Свет камина мерцал на мебели — лампы еще не зажжены; 
на полу белели забытые бумаги; отливал красным квадратный подбородок 
Кембла. Джонни читал...

Спохватывался Кембл, сердито вскакивал с ковра:
— Но все-таки должен же я сказать мистеру О'Келли, почему вы не хотите 

взять денег?
Белая книжка летела в угол, черная черта бровей вдруг зачеркивала мальчи

шеское лицо Диди — Диди кричала:
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— Потому что я — я — я изменила мистеру Ллойду, поняли, нет? Почему 
изменила? Потому что была хорошая погода — и, пожалуйста, убирайтесь 
с своими бумагами! Джонни в десять раз вас умнее, он никогда не спрашивает...

Наутро, в конторе, Кембл жаловался — с нависшей по-ребячьи, обиженной 
губой:

— Она просто не слушает... Все со своим мопсом...
О'Келли ухмылялся — как мопс:
— Эх вы... Кембл вы эдакий! Нынче же вечером волоките ее ко мне: мы с ней 

живо расправимся...
Вечер был очень тихий. Чинно и тихенько, радуя взор, стояли в палисадни

ках стриженные под нулевой номер деревья — ряды деревянных солдатиков. 
Вероятно, был какой-нибудь праздник или просто специальная служба для де
тей, церковь Сент-Инох звонила, по одному перебирала колокола в одном 
и том же порядке — все вертели и вертели какую-то ручку и чинными рядами 
шли стриженые дети в белых воротничках.

Кембл и Диди остановились — пропустить шествие. Прошел последний 
беловоротничковый ряд, и из-за угла показался викарий Дьюли, сопрово
ждаемый миссис Дьюли и Секретарем Почетных Звонарей Мак-Интошем. 
Викарий шел, как полководец, он вел беловоротничковую армию ко спасе
нию математически верным путем. Медленно перекладывал за спиной паль
цы — отсчитывал что-то.

Кембл чувствовал себя немного неловко: он не был у Дьюли с того самого 
воскресенья, надо что-нибудь... надо подойти и сказать...

— Вы извините — я только на минутку... — Кембл оставил Диди у церков
ного заборчика и медленно заколыхался навстречу Дьюли. Упористо расста
вив ноги и смущенно глядя на квадратные башмаки, Кембл извинялся: ужасно 
занят у адвоката, как-то совершенно не было времени... Хрустально поблескива
ло пенсне миссис Дьюли, викарий сиял золотыми зубами и поглядывал искоса 
в сторону Диди: она стояла у заборчика и поигрывала тросточкой Кембла.

— Великолепный вечер! — радостно засвидетельствовал Кембл. Страдаль
чески сморщился. Пауза...

Выручил Мак-Интош. Он был общепризнан человеком оригинальным 
и глубокомысленным. В эту минуту он внимательно смотрел себе под ноги:

— Я всегда думаю: какая великая вещь культура. Вот, например: тротуар. 
Нет, вы вдумайтесь: тротуар!

И  тотчас звонкий смех — все с ужасом обернулись: эта молодая особа 
с тросточкой — смеялась. Эта молодая особа всегда была смешлива: теперь 
она опиралась на тросточку и тряслась, тряслась от смеха, трясла подстрижен
ными кудряшками...

Дальше, в сущности, ничего не было особенного: просто миссис Дьюли 
обернулась и посмотрела на эту молодую особу — или, вернее, не на нее, а на 
церковный заборчик, к которому прислонилась особа. Миссис Дьюли посмо
трела так, как будто эта особа была стеклянной, совершенно прозрачной.
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Диди вспыхнула, что-то хотела сказать — что было бы уж, конечно, совер
шенно невероятно, — но только вздернула плечами и быстро куда-то пошла...

А затем миссис Дьюли любезно протянула Кемблу руку — показалось, 
ее рука дрожит — или, может быть, это дрожала рука самого Кембла.

— До свидания, мистер Кембл. Все-таки надеемся скоро вас видеть... — 
И миссис Дьюли проследовала в церковь.

Это было неслыханно... у Кембла горели уши, во всю свою тяжелую прыть 
побежал за Диди, но она как провалилась сквозь землю: нигде ее не было...

Вечером, по окончании церковной службы, миссис Дьюли сидела с викари
ем в столовой и постукивала корешком книги:

— Ну что же — ваше принудительное спасение? Вы же видите, куда идет 
Кембл? На вашем месте я бы...

Викарий треугольником поднял брови: он положительно не узнавал миссис 
Дьюли, раньше она совершенно не интересовалась «Заветом Спасения». Вика
рий потирал руки: это хороший знак, это великолепно...

— Вы правы, дорогая: этим надо заняться. Конечно, конечно.
А в № 72 — камин покрывался пеплом, дергалось, трепыхалось под пеплом 

последнее тепло. На ковре лежала Диди и с нею фарфоровый мопс Джонни. 
Безобразная морда мопса была вся мокрая. На пороге стоял Кембл, страдальче
ски сморщившись: он пришел сказать Диди, что поведение ее странно по мень
шей мере. И  вот — нету слов, или мешает что-то, спирается вот тут, в горле. 
В сущности, ведь это нелепо...

Кембл старался построить силлогизм.

6. ЛИЦО КУЛЬТУРНОГО ЧЕЛОВЕКА
Как известно, человек культурный должен по возможности не иметь лица. 

То есть не то чтобы совсем не иметь, а так: будто лицо, а будто и не лицо — что
бы не бросалось в глаза, как не бросается в глаза платье, сшитое у хорошего порт
ного. Нечего и говорить, что лицо культурного человека должно быть совершен
но такое же, как и у других (культурных), и уж, конечно, не должно меняться ни 
в каких случаях жизни.

Естественно, что тем же условиям должны удовлетворять и дома, и деревья, 
и улицы, и небо, и все прочее в мире, чтобы иметь честь называться культурны
ми и порядочными. Поэтому, когда прохладные, серые дни прошли, и вдруг 
наступило лето, и солнце стало возмутительно ярким — леди Кембл почувство
вала себя шокированной.

— Это уж положительно что-то... Это бог знает что! — Черви леди Кембл по
шевеливались, высовывались, но необузданное, некультурное солнце все так же 
оскалялось во весь рот. Тогда леди Кембл делала единственное, что ей оставалось: 
спускала все жалюзи и водворяла в комнатах свет более умеренный и приличный.

Леди Кембл с сыном занимала теперь три комнаты: две спальни наверху 
и столовую внизу, окнами на улицу. Все было теперь слава богу. Этот случай
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с автомобилем леди Кембл понимала как явное милосердие Божие. Нет, что 
там: порядочных людей Бог не оставит.

И вот — теперь все как полагается: и ковер, и камин, и над камином портрет 
покойного сэра Гарольда (тот же самый кембловский, квадратный подбородок), 
и столик красного дерева у окна, и на столике ваза для воскресных гвоздик. Во всех 
домах на левой стороне улицы видны были зеленые вазы, на правой — голубые. 
Леди Кембл жила на правой стороне, поэтому на столике у нее была голубая ваза.

По возможности леди Кембл старалась восстановить тот распорядок, кото
рый был при покойном сэре Гарольде. С утра затягивалась в корсет, к обеду выхо
дила в вечернем платье. Купила за пять шиллингов маленький медный гонг, и так 
как хозяйка-старушка звонить в гонг не умела, то леди Кембл всегда звонила сама: 
снимет гонг со стены в столовой, выйдет в коридор, позвонит — и опять в столо
вую. Пусть даже завтракает одна — Кембл в конторе — все равно позвонит: глав
ное — порядок.

К несчастью, обед и завтрак подавал не лакей, а старушка миссис Тэйлор, тря
сучая и древняя. И чтобы это выходило хоть мало-мальски прилично, леди Кембл 
стала старушку уговаривать: за обедом чтоб прислуживала в белых перчатках.

— И что это за причуды такие, господи! Моешь руки — моешь, и все им 
мало... — Старушка обиделась и даже всплакнула, но за два лишних шиллинга 
в месяц — наконец согласилась.

Теперь было все в порядке — и леди Кембл позвала О'Келли обедать: пусть 
видит, что имеет дело не с кем-нибудь.

Было очень много хлопот. На столе стояли цветы и бутылки. Старушка Тэй
лор выстирала свои белые перчатки. И только О'Келли...

Трудно поверить — но О'Келли явился на обед... в визитке. Весь обед был 
испорчен. Черви леди Кембл развертывались, шевелились.

— Я так рада, мистер О'Келли, что вы по-домашнему. Впрочем, смокинг — 
при вашем складе лица...

О'Келли засмеялся:
— О, о своей наружности — я высокого мнения: она — исключительно без

образна, но она — исключительна, а это все.
Коротенький, толстый — он запыхался от жары, вытирал лицо пестрым 

платком. Рыжие вихры растрепались, четыре его руки непрестанно мелькали, он 
капал на жилет соусом и болтал без останову. Да, в сущности, Уайльд тоже был не
красив, но он подчеркивал некрасивое — и все верили, что это красиво. И затем: 
подчеркнутая некрасивость — и подчеркнутая порочность — это должно дать 
гармонию. Красота — в гармонии, в стиле, пусть это будет гармония безобразно
го — или красивого, гармония порока — или добродетели...

Но тут О'Келли заметил: невидимая узда поддернула желтую голову леди 
Кембл, бледно-розовые черви зловеще шевелились и ползли. О'Келли за
пнулся — и бледно-розовые черви тоже остановились. Говорить в обществе 
об Уайльде! И  если леди Кембл на этот раз пощадила О'Келли, то исключи
тельно ради сына...
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Старушка Тэйлор трясущимися руками в белых перчатках поставила ликер 
и кофе. Об этом ликере леди Кембл поразмыслила довольно. Но в конце концов 
решила отложить починку своих туфель на месяц. Без ликера было нельзя никак, 
так же как без гонга или перчаток миссис Тэйлор.

Два раза леди Кембл подвигала О'Келли ликер — и два раза О'Келли 
подливал себе шотландскую виски. Все это вместе — и пестрые вихры, и ли
кер, и мелькающие в воздухе руки О'Келли — раздражало миссис Кембл. 
Черви куснулись:

— Вы, однако, оригинал: первый раз вижу человека, который с кофе пьет 
виски.

«Оригинал» — для леди Кембл звучало так же, как «некультурный чело
век», но мистер О'Келли был, по-видимому, слишком толстокож. Он секунду 
весело молчал — он даже и молчал весело — и потом вслух подумал:

— Вот в этакую жару, должно быть, хорошо в одной шотландской юбочке 
щеголять!

К слову вспомнил и рассказал: с приятелем шотландцем они ходили по Па
рижу — и парижские мальчишки, в конце концов, не выдержали, улучили момент 
и подняли шотландцу юбочку — посмотреть, есть ли под ней что-нибудь вроде 
штанов, или...

Леди Кембл больше не могла — не могла. Разгневанно встала, пошла к двери 
и позвала с собой кипенно-белую кошку Милли:

— Милли, пойдемте отсюда... Милли, вам здесь нечего делать — зачем вы 
сюда — ваше молоко в коридоре...

Но испорченная Милли, по-видимому, была еще не прочь послушать рас
сказы О'Келли: она мяукала и упиралась. Леди Кембл нагнулась — выскочили 
ключицы, и лопатки, и еще какие-то кости — весь каркас разломанного зонтика. 
С Милли под мышкой леди Кембл проследовала в дверь.

Величественная и страшная в своем мумийном декольте, она появилась вновь, 
только когда О'Келли загромыхал в передней, разыскивая палку (которой не при
носил). Вместе с О'Келли вышел и Кембл.

Небо было бледное, подобранное, вогнутое, какое бывает в сумерки после 
жарких дней. Кембл пожимался: не то от прохлады, не то от тех неминуемых раз
говоров — о порядочности и непорядочности, какие будут завтра с леди Кембл. 
Пожимался и все-таки шел вместе с О'Келли туда — в № 72. Главное, он был со
вершенно согласен с леди Кембл: в меблированных комнатах миссис Аунти — все 
было непорядочное, все было — не его, было шероховато и мешало, как мешал бы 
камень посреди асфальтовой Джесмондской улицы — и все-таки шел.

«Раз идет О'Келли... Надо же поддерживать с ним отношения...» — успока
ивал себя Кембл.

В № 72, по обыкновению, горел камин. Диди сидела на ковре у огня: сушила, 
после мытья, кудрявые, по-мальчишечьи подстриженные волосы. На полу были 
разбросаны листки какого-то письма — и над ними улыбался мопс Джонни.

О'Келли чуть не наступил на листки — наклонился и поднял.
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— Не трогайте! — со злостью закричала Диди. — Говорю вам — не тро
гайте! Не смейте трогать! — Брови сошлись над переносьем, исчезло мальчи
шечье лицо — было лицо женщины, опаленное темным огнем.

О'Келли сел на низенький пуф и затараторил:
— Нехорошо, нехорошо, деточка. Только что леди Кембл нам внушала, что 

лицо порядочного человека должно быть неизменно, как... как вечность, как бри
танская конституция... И, кстати: слыхали ли вы, что в парламент вносится билль, 
чтобы у всех британцев носы были одинаковой длины? Что же, единственный 
диссонанс, который, конечно, следует уничтожить. И тогда — одинаковые, как... 
как пуговицы, как автомобили «Форд», как десять тысяч нумеров «Таймса». 
Грандиозно — по меньшей мере...

Диди — не улыбнулась. Все так же держала листочек в руке, и все так же креп
ко, как сплетенные пальцы — сдвинуты брови.

И  не улыбался Кембл: что-то в нем накипало, накипало, било — и вот 
через край — и встал. Два шага к Диди — и спросил — тоном таким, какого 
н е д о л ж н о было быть:

— Что это за письмо такое? Отчего к нему уж и притронуться нельзя? Это — 
это... — говорил — и слушал себя с изумлением: не он — кто же?

И одну секунду слушала с изумлением Диди. Потом брови ее расцепились, 
она упала на ковер и захлебнулась смехом:

— О, Кембл, да, кажется, вы... Джонни, мопсик, ты знаешь — Кембл-то... 
Кембл-то...

7. РУЛЬ ИСПОРЧЕН

Наконец-то оно кончилось — дело о разводе, и на Диди никто теперь не 
имел прав, исключая, конечно, фарфорового мопса Джонни.

Событие праздновали втроем: О'Келли, Диди и Кембл. Обедали в от
дельном кабинете, пили, О'Келли влезал на стул и произносил тосты, махал 
множеством рук, пестрело и кружилось в голове. Домой как-то не хотелось: 
решили поехать на бокс.

Такси летел, как сумасшедший — или так казалось. На поворотах кренило, 
и несколько раз Кембл обжегся об колено Диди. Такси летел...

— А знаете, — вспомнил Кембл, — мне уж который раз снится, будто я в ав
томобиле, и руль испорчен. Через заборы, через что попало, и самое главное...

А что самое главное — рассказать не успел: входили уже в зал. Крутой веер 
скамей был полон до потолка. Опять было Кемблу тесно и жарко, обжигался, 
и будто все еще летел такси.

«Н е надо так много пить...»
— Послушайте, Кембл, вы о чем думаете? — кричал О'Келли. — Вы слыши

те: сержант Смис, чемпион Англии. Вы понимаете: Смис! Да смотрите же, вы!
Из двух противоположных углов четырехугольного помоста они выходили 

медленным шагом. Смис — высокий, с крошечной светловолосой головой: так,
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какое-то маленькое, ненужное украшение к огромным плечам. И  Борн из Джес- 
монда — с выдвинутой вперед челюстью: вид закоренелого убийцы.

— Браво, Борн, браво, Джесмонд! Сержант Смис, браво!
Топали, свистели, клокотали все двадцать рядов скамей, шевелилась и пере

ливалась двадцать раз окрутившаяся змея — и вдруг застыла и вытянула голову: 
судья на помосте снял цилиндр.

Судья, поглядывая из-под седого козырька бровей, объявлял условия:
— Леди и джентльмены! Двадцать кругов по три минуты и полминуты 

отдыха после каждого круга — согласно правилам маркиза Квинзбэри...
Судья позвонил. Смис и Борн медленно сходились. Борн был в черных ку

пальных панталонах, Смис — в голубых. Улыбнулись, пожали друг другу руки: 
показать, что все, что будет — будет только забавой культурных и уважающих 
друг друга людей. И  тотчас же черный Борн выпятил челюсть и закрутился 
около Смиса.

— Так его, Джесмонд! Вот это панч! — закричали сверху, когда Борн отпеча
тал красное пятно на груди чемпиона Англии.

Двадцатиколечная змея обвивалась теснее, дышала чаще, и Кембл видел: 
шевелилась и вытягивалась вперед Диди — и он сам вытягивался, захваченный 
кольцами змеи.

Судья с козырьком бровей прозвонил перерыв. Черный и голубой — оба 
вытянулись на стульях, каждый в своем углу. Широко раскрыв рты — как выбро
шенные рыбы; спешили за полминуты наглотать побольше воздуху. Секундан
ты суетились, кропили им языки водой, махали полотенцами.

Полминуты прошло. Снова схватились. Смис улучил секунду — и тяжелый 
кулак попал Борну в нос, снизу вверх. Борн спрятал лицо под мышку к Смису 
и закрутился вместе с ним — спасти лицо от ударов. Из носу у Борна шла кровь, 
окрашивала голубые панталоны Смиса, крутились и барахтались два голых тела. 
И  все судорожней вытягивалась змея — впитать запах крови, кругом топали 
и ревели нечленораздельное.

— ...Поцелуй его, Борн, в подмышку, очень вкусное местечко! — выкрикнул 
пронзительный мальчишеский голос.

Диди — раскрасневшаяся, взбудораженная — дергала за рукав Кембла. 
Кембл оторвался от помоста и посмотрел на нее — с ноздрями, еще жадно 
расширенными, и квадратным, свирепо выдвинутым подбородком. Он был 
новый, и какой-то маленькой показалась себе Диди... И... что хотела спро
сить? — забыла...

— Да смотрите же! — крикнул О'Келли.
Кончалось. Качался от ударов Борн, и медленно, медленно ноги его мякли, 

таяли, как воск — и он гулко рухнул.
Джесмонд был побит — Джесмонд вопил:
— Неверно! Он ударил, когда Борн уже падал...
— Долой Смиса! Неправильно, мы видели!
Смис стоял, закинув маленькую головку, и улыбался: ждал, пока затихнут.



островитяне 27

— ...И еще улыбается! Что за наглость такая! — Диди горела и дрожала. П о
вернулась к Кемблу, чем-то колюче-нежным ужалила его локоть. — Была бы 
я как вы — сейчас же бы вот его пошла и побила...

Кембл на секунду посмотрел ей в глаза — и сбесившийся автомобиль 
вырвался и понес.

— Хорошо. Я иду. — Он двинулся к трибуне.
Было это немыслимо, н е д о л ж н о было быть, Кембл сам не верил, но оста

новиться не мoг: руль был испорчен, гудело, несло через что попало и... страш
но или хорошо?

— Послушайте, не на самом же деле... Кембл, вы спятили? Держите же, 
держите его, О'Келли!

Но О'Келли только улыбался молча, как фарфоровый мопс Джонни.
Судья объявил, что мистер Смис любезно согласился на пять кругов 

с мистером Кембл из Джесмонда. Н а помосте появилось громадное, белое 
тулово Кембла — и Джесмонд восторженно заревел.

Мистер Кембл из Джесмонда был выше и тяжелее Смиса, и все-таки с пер
вого же круга стало ясно, что выходка его была совершенно безумной. Все так 
же улыбаясь, Смис наносил ему удары в бока и в грудь — только ухало гулко где- 
то в куполе. Но стоял Кембл очень крепко, упористо расставив столбяные ноги 
и упрямо выдвинув подбородок.

— Послушайте, О'Келли, ведь он же его убьет, ведь это же ужасно... — 
не отрывала глаз и бледнела Диди, а О'Келли только молча улыбался знаю
щей улыбкой.

На третьем круге, весь в красных пятнах и в крови, Кембл еще держался. 
В тишине чей-то восторженный голос сверху крикнул:

— Ну и морда — прямо чугунная!
В зале фыркнули. Диди негодующе оглянулась, но уже опять была тиши

на: начинался четвертый круг, На этом круге, в самом же начале, Кембл упал.
Диди вскочила, с широко раскрытыми глазами. Судья поглядывал из-под се

дого козырька бровей и отсчитывал секунды:
— Раз, два, три, четыре...
На последней секунде — на девятой — Кембл упрямо встал. Получил еще 

удар — и все поплыло, поплыло, и последнее, что увидел: бледное лицо Диди.

* * *

Смутно помнил Кембл: куда-то его везли, Диди плакала, О'Келли смеялся. 
Потом чем-то поили, заснул — и проснулся среди ночи. Светил месяц в окно, 
и ухмылялся в лицо Кемблу безобразный мопс Джонни.

Комната Диди. Ночью в комнате Диди... Бред? Потом медленно, сквозь 
туман, продумал:

«Правда, нельзя же было везти домой — таким...»
Язык был сухой, пить страшно хотелось.
— Диди! — робко позвал Кембл.
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С диванчика поднялась фигура в черной пижаме:
— Ну, наконец-то вы! Кембл, милый, я так рада, я так боялась... Вы меня мо

жете простить? — Диди села на кровать, взяла руку Кембла в свои горячие ма
ленькие руки. Пахло левкоями.

Кембл закрыл глаза. Кембла не было — была только одна рука, которую дер
жала Диди: в этой руке на нескольких квадратных дюймах собралось все, что 
было Кемблом, — и впитывало, впитывало, впитывало.

— Диди, я ведь пошел — потому что — потому что... — захватило горло вот 
тут — и тяжесть такая — не стронуть с места.

Диди нагнулась, серьезная, девочка-мать:
— Смешной! Я знаю же. Не надо говорить...
Ужалила Кембла двумя нежными остриями — быстро клюнула в губы — и уже 

все ушло, и только запах левкоя, как бывает в сухмень, — едкий и сладостный.
Всю ночь фарфоровый мопс сторожил Кембла усмешкой и мешал ему думать. 

Кембл мучительно морщил лоб, рылся в голове. Там, в квадратных коробочках, 
были разложены известные ему предметы, и в одной, заветной, вместе лежали: 
Бог, британская нация, адрес портного и будущая жена — миссис Кембл — по
хожая на портрет матери Кембла в молодости. Все это были именно предметы, 
непреложные, твердые. То, что было теперь, — ни в одну коробочку не входило: 
следовательно...

Но руль был явно испорчен: Кембла несло и несло, через «следовательно» 
и через что попало...

Утром Кембл проснулся — Диди уже не было, но ею пахло, и лежала на сту
ле черная пижама, Кембл с трудом поднялся, натянул вчерашний свой смокинг. 
Долго смотрел на пижаму и крепился, потом встал на колени, оглянулся на дверь 
и погрузил лицо в черный шелк — в левкои.

Диди пришла свежая, задорная, с мокрыми растрепанными кудрями.
— Диди, я думал всю ночь, — Кембл твердо расставил ноги, — Диди, вы 

должны быть моей женой.
— Вы так думаете? Должна? — затряслась Диди от смеха. — Ну, что ж, если 

должна... Только вы, ради бога, лежите, доктор велел вас держать в постели... 
Ради бога... Вот так...

8. ГОЛУБЫЕ И РОЗОВЫЕ

Бокс был в субботу, а в понедельник имя Кембла уже красовалось в «Джес- 
мондской Звезде»:

«Н ЕО БЫ ЧА Й Н Ы Й  СЛУЧАЙ В БОКСИНГ-ХОЛЛЕ!
Боксер-аристократ

Эстрада, где мы еще на прошлой неделе видели негра Джонса, впервые была 
украшена появлением боксера из высокоаристократической, хотя и обедневшей 
семьи...
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Мистер Кембл (сын покойного Г.-Д. Кембла) с удивительной стойкостью 
выносил железные удары Смиса, пока наконец на четвертом круге не пал жер
твой своего опрометчивого выступления. Мистер Кембл был вынесен в бес
сознательном состоянии. Среди друзей мистера Кембла выделялась туалетом 
звезда Эмпайра Д***».

В этот день в Джесмонде жизнь била ключом. О погоде почти не говори
ли — властителем умов был Кембл, говорили только о скандале с Кемблом. 
Останавливались около дома старушки Тэйлор и заглядывали в окна Кем
блов, как бы ожидая некоего знамения, но знамения не появлялось. Тогда 
заходили к леди Кембл и с радостным видом выражали ей соболезнование.

— Ах, какой ужас, какой ужас! Но разве он так сильно пострадал, что нель
зя было довезти к вам?

Черви миссис Кембл извивались.
— Бедная миссис Кембл. Вы даже лишены возможности навестить его! Ведь 

вы в т о т дом не пойдете, не правда ли?
— А потом — т а женщина! Дорогая миссис Кембл, мы понимаем...
Черви миссис Кембл вились и шипели на медленном огне. Голубые и ро

зовые любовались; потом почему-то крутились около дома викария Дьюли — 
тонким нюхом чуяли что-то здесь; потом шли к т о м у дому и терпеливо смо
трели в окно с опущенной занавеской, но занавеска не подымалась...

Впрочем, относительно дома викария Дьюли голубые и розовые ошиба
лись: то, что там произошло, — были сущие пустяки. За утренним завтраком 
миссис Дьюли читала газету и нечаянно опрокинула чашку кофе — ведь это 
со всяким может случиться. Главное, что скатерть была постлана только в суб
боту, — и только в следующую субботу полагалась по расписанию новая. Не
мудрено, что викарий был в дурном расположении духа и писал комментарии 
к «Завету Спасения», а миссис сидела у окна и смотрела на красные трамваи. 
Затем она отправилась в т о т дом, спросила о чем-то хозяйку и немедленно пош
ла назад — быть может, получивши ответ, что при мистере Кембле находится 
т а женщина или что мистеру Кемблу значительно лучше. Но это, конечно, толь
ко предположения, — и единственно достоверно, что ровно в три четверти пер
вого миссис Дьюли была дома и ровно в три четверти первого начался второй 
завтрак: ясно, все обстояло благополучно.

Все шло согласно расписанию, и вечером у викария состоялось обычное по
недельничное собрание Корпорации Почетных Звонарей прихода Сент-Инох 
и редакции приходского журнала. Было несколько розовых и голубых; был 
неизменный Мак-Интош в сине-желто-зеленой юбочке; леди Кембл не пришла.

Все сидели как на иголках, у всех на языке был Кембл — Кембл. Но с викари
ем очень-то не поспоришь: перед ним лежало расписание вопросов, подлежащих 
обсуждению — семнадцать параграфов, — и уж нет, ни одного не пропустит.

— Господа, прошу внимания: теперь самый серьезный вопрос...
Это был вопрос о поднятии доходности «Журнала Прихода Сент- 

Инох». Викарий только что приобрел для журнала серию «Парижских



30 Евгений Замятин

приключений Арсена Лишена». Впоследствии — это, конечно, повысит 
тираж, но пока нужно возместить расход, нужны объявления, объявления 
и объявления.

— Мистер Мак-Интош, мы ждем вашей помощи!
Мистер Мак-Интош торговал дамским бельем, у него были прекрасные 

связи. Он быстро дал три адреса и старательно выискивал еще.
— Ба! — вспомнил он. — А резиновые изделия Скрибса?
Викарий поднял брови: здесь было одно серьезное обстоятельство.
— Мистер Мак-Интош, помните: мы ручаемся за качество рекомендуемого. 

«Журнал Прихода Сент-Инох» не может...
— О, за изделия Скрибса я ручаюсь... — горячо возразил Секретарь Корпо

рации Почетных Звонарей. — Я самолично...
Но викарий остановил его — легчайшим, порхающим движением руки, ка

ким в проповедях изображал он восшествие праведной души к небу. Изделия 
Скрибса были приняты; викарий записывал соответствующие адреса...

Поздно, когда ее уже перестали ждать, пришла леди Кембл. Как и всегда, го
лова была подтянута вверх невидимой уздой, и только лицо — еще мумийней, 
и еще острее вылезали кости — каркас сломанного ветром зонтика...

Как божьи птицы-голуби, слетевшиеся на зерна, розовые и голубые закрути
лись около леди Кембл: ну что? ну как?

Черви лежали недвижные, вытянутые — и наконец с трудом дрогнули:
— Я только думаю: что сказал бы мой покойный муж, сэр Гарольд...
Она подняла глаза вверх — к обиталищу Бога и сэра Гарольда, из глаз вы

ползли две разрешенные кодексом слезинки, немедля принятые на батистовый 
платок.

Две слезинки почтены были глубоким молчанием. В стороне от всех миссис 
Дьюли мяла и разглаживала голубоватый конверт. Молчали: что же тут приду
маешь и чем поможешь?

И вдруг вынырнула футбольная голова Мак-Интоша: он был, как всегда, 
незаменим.

— Господа, это тяжело — но мы должны просить викария пожертвовать 
собой. Всякий, кто слышал вдохновенную проповедь викария на воскресной 
службе, поймет, что только каменные сердца могли бы... Господа, мы должны 
просить викария, чтобы он пошел в т о т дом, и я уверен — мы уверены...

— Мы уверены! — подхватили розовые и голубые.
Прежде чем ответить, викарий сделал паузу и высморкался, что стояло 

у него в рубрике: искреннее волнение. Что же — он всегда готов на жертвы. 
Но уж если и это не поможет — тогда придется...

Миссис Дьюли мяла и разглаживала узкий конверт, озябло поводила плеча
ми: вероятно, простудилась. В жаркую пору, знаете, это особенно легко.

Вокруг порхали, поклевывали розовые и голубые.
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9. ХОРОШО-С

Диди встала позже, чем обычно, — было уже за полдень, что-то напевала 
и расчесывала перед зеркалом непослушные мальчишеские кудри. На ней 
была любимая черная пижама: корсаж разрезан до пояса и слегка стянут пере
плетом шнура, и сквозь черный переплет — розовое. В этом костюме и с подре
занными волосами — девочко-мальчик — она была как средневековый паж: 
из-за таких строгие дамы легко забывали рыцарей и так охотно выкидывали 
веревочную лестницу с балкончика башни.

В соседнем номере тяжело ворочался Кембл: третий день освободилась ком
ната рядом с Диди — и третий день он здесь жил — или нет: куда-то летел на 
взбесившемся автомобиле, летел через что попало — летел как во сне. Впрочем, 
скоро все это кончится. Вот только заработать еще фунтов тридцать, и тогда 
можно будет снять один из тысячи одинаковых домиков — и снова под ногами 
будет твердо.

— Миленький Джонни, — беседовала Диди с фарфоровым мопсом, — уж 
ты, пожалуйста, на меня не сердись, если я немножко выйду замуж. Ведь ты меня 
знаешь? Ну, так и молчи, и улыбайся, а теперь...

В № 72 стучали. Должно быть — Нанси из нового revue.
— Нанси? Войдите.
Дверь скрипнула, Диди вышла из-за ширмочки и увидела — викария Дью- 

ли. Он вскинул вверх брови изумленными треугольниками, издал негодующий: 
ах! — и попятился к выходу в коридор.

— Я чрезвычайно извиняюсь — я думал, что уже раз больше двенадцати, 
когда уже все... — Он взялся за ручку двери, но за ту же ручку схватилась и Диди.

— Нет, нет, пожалуйста, не стесняйтесь, ради бога — садитесь. Это мой 
обыкновенный утренний костюм — и, не правда ли, очень милый фасон? Я так 
много о вас слышала — я очень рада, что вы наконец...

Что ж, надо было собой жертвовать до конца: викарий сел, стараясь 
не глядеть на обычный утренний костюм.

— Видите ли... Мисс? Гм... Диди... Я пришел по поручению одной несчаст
ной матери. Вы, конечно, не знаете, что значит иметь дитя...

— О, мистер Дьюли, но у меня есть... Вот мой единственный Джонни, 
и я его страшно люблю... — Диди поднесла мопса к треугольно поднятым 
бровям викария Дьюли. — Не правда ли, какой милый? У-у, Джонни, улыб
нись! Поцелуй мистера Дьюли, не бойся — не бойся...

Холодными улыбающимися губами Джонни приложился к губам викария. 
И  вследствие ли неожиданности — или вследствие прирожденной вежливости, 
но только викарий ответил на фарфоровый поцелуй Джонни.

— О, какой вы милый! — Диди была в восторге, но викарий держался 
совершенно другого мнения. Он негодующе вскочил:

— Я зайду к вам, миссис... миссис, когда вы будете не так весело настроены. 
Я вовсе не расположен...
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— О, мистер Дьюли, к несчастью — я, кажется, всегда весело настроена.
— В таком случае...
Мистер Дьюли отправился в соседний номер — к Кемблу. Здесь почва была 

более благодарная. Кембл выслушал всю речь мистера Дьюли, усиленно морщил 
лоб и кивал: да, да. Впрочем, иначе и быть не могло: речь викария была строго ло
гическая, и он увлекал за собой Кембла, как по рельсам, викарий торжествовал...

Но на последней станции неожиданно произошло крушение, Кембл соско
чил со стула.

— Мистер Дьюли, прошу вас не выражаться так о... о Диди, которую я про
сил быть моей женой.

— Же-женой? — но тотчас же викарий оправился: — Но ведь вы же все вре
мя соглашались со мной, мистер Кембл?

— Да, соглашался, — мрачно кивнул Кембл.
— Так где же у вас логика, мистер Кембл?
— Логика? — Кембл сморщился, потер лоб — и вдруг, нагнув голову, как 

бык, пошел прямо на викария. — Да, женой! Я сказал — моей женой... Да! 
И  простите — я... я хочу остаться один, да!

— Ах, так? Хо-ро-шо-с! — Викарий вышел с высоко поднятыми бровями 
согласно рубрике: холодное негодование.

10. ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ УТЮГ
Был уже июнь. Деревья в парках, к сожалению, потеряли свой приличный, 

подстриженный вид: цвели олеандры, вылезали изо всех сил, как попало, в аб
солютном беспорядке. По ночам заливалось птичье, совершенно не считаясь 
с тем, что в десять часов порядочные люди отходили ко сну. Порядочные люди 
сердито хлопали окнами и высовывались в белых колпаках.

Впрочем, надо сознаться, анархический элемент был даже и в Джесмонде, 
и этот элемент — происходившее одобрял всецело. Умудрялись избегнуть бди
тельного взора парковых сторожей и после десяти оставались в кустах слушать 
пение птиц. Кусты интенсивно жили всю ночь, шевелились, шептались, а месяц 
всю ночь разгуливал над парком с моноклем в глазу и поглядывал вниз с добро
душной иронией фарфорового мопса.

Все это производило какую-то странную болезнь: и кусты, и жара, и месяц, 
и олеандры — все вместе. Диди капризничала и хотела неизвестно чего, и Кембл 
терялся.

— Жарко. Я не могу... — Диди расстегивала еще одну пуговицу блузы, 
и перед Кемблом мерно колыхались волны: белые — батисты, и еще одни — 
розовые, и еще одни, шумные и красные, — в голове Кембла.

Кембл старался занять Диди чем-нибудь интересным:
— ...Знаете, Диди, на Кинг-стрит в окне я вчера видел электрический утюг. 

Такая прелесть, и всего десять шиллингов. Я думаю, нам уже можно бы начать 
обзаведение.
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Но Диди даже и на это отзывалась очень вяло. Нет, она, кажется, больна.
Спускала шторы. Ложилась в кровать.
— Посмотрите, Кембл: у меня жар. Ну вот тут — ведь правда? Нет, 

глубже — сюда... — клала руку Кембла.
И  опять весь Кембл собирался на нескольких квадратных дюймах руки 

и слышал, издали откуда-то: мерными толчками колыхалась кровь и рвалась 
наружу, минута еще...

Но у Кембла, слава богу, руль опять в руках, и он твердо правит к маленько
му домику с электрическим утюгом. Кембл вытаскивал руку.

— Да, кажется, жар. Это — ничего, просто — погода...
На камине — мопс Джонни и в окне — месяц с моноклем улыбались оди

наковой улыбкой. Кембл сердито вставал и повертывал Джонни носом к стене.
— Нет, уж пожалуйста — уж пожалуйста... Лучше дайте его мне, — протя

гивала руки Диди.
Нырял месяц в легких батистовых облачках, тускнел и сейчас же опять усме

хался, и в ответ — мерцало и менялось каждую секунду лицо Диди, сцеплялись 
и опять расцеплялись брови, думала, думала... А о чем теперь думать? Все ква
дратно-твердо впереди: и маленький домик, и сияющий белизною порог, и ваза 
для воскресных гвоздик — зеленая или голубая

— Джонни, миленький мой Джонни, — обнимала Диди фарфорового моп
са. — Поцелуй меня, Джонни. Так... еще. Еще! Еще!

Целовала мопса, и он становился все теплей, оживал. Душила его своими ду
хами — сухим от бездождья, сладостно-едким левкоем. Топила насмешливую 
морду Джонни в белых и розовых волнах и называла его странными именами.

А Кембл сидел молча, упрямо выставлял месяцу каменный подбородок — 
и так был похож на портрет покойного сэра Гарольда.

О'Келли теперь редко заходил, но если заходил — то все такой же: заспан
ный, расстегнутый, злой и веселый. Кембл серьезно ему рассказывал:

— Двадцать фунтов уже есть. Еще тридцать — и на пятьдесят уж будет 
можно купить всю мебель...

— А без мебели — никак нельзя? — ухмылялся О'Келли.
— О да, конечно — нельзя, — невозмутимо серьезно отвечал Кембл. — 

И вовсе нечего смеяться: что тут смешного? Все совершенно логично.
— Ну, голубчик Кембл, на логике надо ездить умеючи, а то, чего доброго, 

разнесет.
И  бог знает к чему — рассказывал О'Келли про свою тетю Иву: на старости 

лет поперхнулась умом и стала питья бояться — как бы не выпить какую бацил
лу. Бациллу не выпила — а от непитья померла очень скоро.

Понемногу начала прислушиваться Диди, медленно расцеплялись брови, 
медленно просыпался смешливый паж. Вот подошел О'Келли к камину, взял 
мопса Джонни.

— Ну до чего он на меня похож, а? На него глядя — я мог бы без зеркала 
бриться.
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Брови совсем расцепились — Диди хохотала.
— Это — просто гениально, если вы сами придумали Ну, сознайтесь, 

сами — или нет? Ну — сознавайтесь? — трясла О'Келли, беспомощно 
болталась его голова, из кармана сыпались свертки.

— Ага, фисташка? Ага, устрицы? А шампанское есть?
Ну, как же не быть? И  на зеленом ковре начинался веселый пикник. О'Келли 

глотал устриц и закусывал англичанами. Ох, уж эти англичане!
— ...Праведны как... как устрицы, и серьезны — как непромокаемые сапоги. 

Боже ты мой — англичане! Я бы всех их — лимонным соком — этак, вот этак... 
Ага, закопошились?

Потихоньку открывалась дверь — и появлялась Нанси. Она была напо
ловину ирландка, и поэтому О'Келли приветствовал ее особенно сердечно. 
А кроме того, она...

Нанси была в одной нежно-розовой рубашке и с мохнатой простыней 
в руках. С невиннейшим видом она обходила все комнаты и предупреждала:

— Пожалуйста, не выходите в коридор — я иду брать ванну...
Это было великолепно, смеялся даже Кембл. А он смеялся по-особенному: 

уже все перестали, и только он один вспомнит и опять зальется — раскатился 
тяжелый грузовик — не остановить никак.

Завернувшись в простыню, Нанси милостиво соглашалась до сво
ей ванны принять участие в пикнике. Пенился и переливался через край 
О'Келли. Трясла Диди подстриженными кудряшками — проказливый 
девочко-мальчик, вытягивала губы, представляла, как викарий Дьюли 
поцеловал мопса.

И  опять — все уже забыли, замолкли, а Кембл — вспомнит и засмеется. 
И  уже один в своей комнате, все разошлись — а он опять вспомнит и засмеется.

Все тихо. Душная ночь, нечем дышать, накрыла с головой — как стеганым 
одеялом. Нет, не уснуть.

Диди брала с комода холодного мопса. Целовала его, пока он не становил
ся теплым, живым. А Кемблу снился электрический утюг: громадный, сверкаю
щий, ползет и приглаживает все, и не остается ничего — ни домов, ни деревьев, 
только что-то плоское и гладкое — как зеркало.

Любовался Кембл и думал:
« И  только ведь десять шиллингов!..»

11. СЛИШКОМ ЖАРКО
Викарий Дьюли не упускал случая внедрить в сознание Джесмонда свой 

«Завет». В субботу он выступал на митинге Армии Спасения. Если государ
ство еще коснеет в упрямстве и пренебрегает своими обязанностями, то мы, 
мы — каждый из нас — должны гнать ближних по стезе спасения, гнать — 
скорпионами, гнать — как рабов. Пусть будут лучше рабами Господа, чем 
свободными сынами сатаны...
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Речь была потрясающая, и джесмондская секция Армии спасения решила 
взяться за дело немедленно, завтра же.

Это было воскресенье — сияющее, солнечное, жаркое. В половине девято
го утра Армия спасения тронулась из штаб-квартиры. Со знаменами, гимнами, 
барабанным боем, мерным военным шагом двести воинов Армии спасения 
прошли по городу. И  у каждой двери длинная, строгая женщина-офицер, в си
ней лопоухой шляпе останавливалась и колотила молотком.

— Господин Христос призывает вас в церковь!
— Гелло! Господин Христос призывает вас... Гелло, гелло! — колотила до тех 

пор, пока внутри не просыпались, не начинали выглядывать изумленные лица.
Церковь Сент-Инох сегодня была полна. Викарий вернулся домой счастли

во-утомленный. За ним почтительно следовал Секретарь Корпорации Почет
ных Звонарей Мак-Интош, восхищенно покачивая головой: какое красноре
чие, какая неистощимая энергия!

— Итак, дорогой Мак-Интош, сегодня — ваша очередь, — прощался с ним 
викарий. — Пусть это — тяжелая обязанность, но это — обязанность.

Мистер Мак-Интош отправился гулять. Он выбрал для прогулки не 
очень живописное место: ту улицу, где помещались меблированные комна
ты миссис Аунти. По-видимому, иногда ему приходили в голову странные 
фантазии.

А викарий, позавтракав, уселся в кресло. Было очень жарко. Сквозь верх
ние граненые стекла в столовую сыпались десятки маленьких отраженных сол
нц. Викарий любовался: удобные портативные и неяркие солнца. Сидя задре
мал: это входило в воскресное расписание. Лицо и во сне хранило выражение 
изысканно-вежливое; все было готово, чтобы в любой момент открыть глаза 
и сказать: прекрасная погода, не правда ли?

* * *
Армия Спасения не пощадила, конечно, и артистических меблированных 

комнат миссис Аунти, переполошила обитателей ни свет ни заря. Обитатели 
не выспались, громче чем нужно хлопали дверью и громче чем нужно плеска
лись в ванной.

Диди вышла к завтраку со сжатыми бровями. За завтраком с некоторым 
изумлением, как будто видя в первый раз — внимательно оглядела Кембла, 
хотя он был такой же, как всегда: громадный, непреложный, прочный.

Чтобы поскорее добрать нехватающие тридцать фунтов, Кембл брал теперь 
частную работу на дом. Тотчас же после кофе он отстегнул манжеты и отправил
ся в свою комнату заниматься.

Сдвинувши брови, Диди сидела рядом и гладила мопса. Солнце поднялось 
и назойливо стучало в окно. Кембл встал и задернул шторы.

— А я хочу солнца, — вскочила Диди.
— Но, дорогая, ведь вы знаете, я работаю для того, чтобы мы могли скорее 

начать покупку мебели — и затем...
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Диди вдруг засмеялась, недослушав, и ушла к себе. Поставила мопса 
на камин, посмотрела в очаровательно-безобразную морду.

— Как ты думаешь, Джонни?
Джонни явно думал то же самое. Диди стала поспешно прикалывать шляпу...
А через десять минут — взволнованный блестящим успехом своей прогулки 

Мак-Интош стоял перед миссис Дьюли.
— Нам надо поехать в Санди-Бай, — таинственно подчеркивал он «надо».
Пенсне миссис Дьюли на секунду вспыхнуло нехрустально:
— Вы — вы уверены?
Мистер Мак-Интош только обиженно пожал плечами и взглянул на часы:
— Нам до поезда семь минут.
Второпях миссис Дьюли задела рукавом пенсне, пенсне упало. Миссис Дью

ли прочнее укрепила пенсне и снова стала миссис Дьюли. Теперь можно ехать.
...Не было спасения от солнца и в Санди-Бай: слепило, кипятило кровь, 

кипел и бился пенно-белый прибой.
О'Келли и Диди лежали на горячем песке. Вероятно, от солнца — 

у Диди в висках стучало, и, вероятно, от солнца — О'Келли с трудом подыски
вал слова.

— Слишком жарко. Давайте купаться, — встала Диди.
Бледно-желтый от зноя песок. Яшмово-зеленые, с белокипенной отороч

кой, шипучие волны. Прыгающие на волнах головы в оранжевых, розовых, 
фиолетовых чепцах. Приглушенные волнами солнце и смех.

Вода освежала, не хотелось выходить из воды. Диди говорила себе:
«Нет, только выкупаемся — и сейчас же вернемся домой...».
Но волны уносили все дальше. Набегали, подхватывали, крутили, и так 

хорошо не бороться, не думать, покоряться.
Над водой видна была только голова О'Келли — безобразная, усмехаю

щаяся голова мопса. Выкрикивал что-то плохо слышное в шуме волн:
— ...всю ночь... хорошо?
Диди — слышала она или нет? — кивала головой.
Когда после купанья вошли в кафе пообедать — О'Келли за одним из столи

ков увидал миссис Дьюли и с ней футбольную, глубокомысленную голову Мак
Интоша. О'Келли подбежал к ним:

— Вы? Какими судьбами вы — здесь? Я так рад, миссис Дьюли, что вы обыз- 
вестились еще не совсем...

— Обызвестилась?
— Да, я только что, вот, рассказывал... своей даме. Через несколько лет 

любопытный путешественник найдет в Англии обызвествленных неподвиж
ных людей, известняк в форме деревьев, собак, облаков. Если не случится до тех 
пор землетрясения или чего-нибудь такого...

Пенсне миссис Дьюли холодно блестело. Она с усмешкой поглядывала 
на какой-то странный сверточек с ручкой: сверточком О'Келли оживленно 
размахивал.
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— Это и есть, мистер О'Келли, ваш знаменитый надувной чемодан? 
О'Келли немного смутился — на четверть секунды.
— О, вы знаете: хороший охотник без ружья не выйдет. Просто по при

вычке... Так вы в пять часов? Я надеюсь, в поезде встретимся, если не опоздаю.
— Буду очень рада. — Стекла миссис Дьюли сверкали.
Неаккуратность О'Келли хорошо известна: к пятичасовому О'Келли,

конечно, опоздал.

12. РОЖДЕНИЕ КЕМБЛА

Сразу спала жара, стоял молочный, мокрый туман. Особенно слышно было 
ночью: о подоконник мокали неумолчно отчетливые капли, как часы, отбивали 
кем-то положенный срок.

И  когда этот срок настал — а случилось это как раз в день рождения Кем
бла, — было получено письмо в узком холодновато-голубом конверте. Письмо 
было без подписи.

«Милостивый Государь, будучи Вашими друзьями, мы не можем не осведо
мить Вас, что известные Вам мистер К. и миссис Д. дурно пользуются Вашим 
доверием, в чем Вы будете иметь случай достоверно убедиться».

Голубоватый узкий конвертик был чем-то знакомый, и, подумавши — 
Кембл вспомнил. Все это было очень просто и ясно: чистейшая выдумка, Кембл 
уверен был непреложно.

И  все-таки — шел в контору, и было как-то нехорошо: будто выпил чашку 
чаю и увидел на дне муху, муху выкинул, но все-таки... А может быть — это про
сто от тумана: душный, как вата, и закутанные странно звучат шаги — как будто 
кто-то неотступно идет сзади.

В конторе О'Келли встретил Кембла шумно и радостно — был еще шумней 
и пестрей, чем всегда. Оказалось, О'Келли не забыл, что сегодня — день не про
стой, а день рождения Кембла, и готовил Кемблу какой-то подарок, а какой — 
обнаружится вечером. И  затем Сесили — с улыбкой пасхального барашка, под
несла Кемблу букет белых лилий. Кембл прямо растрогался.

А когда вернулся домой, его ждал еще один подарок: Диди сама — сама! — 
предложила пойти по магазинам и начать т е покупки. И  Кемблова муха без сле
да исчезла.

— Утюг. — засиял Кембл. — Нет, сначала утюг, а уже потом.
— Утюг — тяжелый, надо под конец, чтобы не таскать его все время, — 

резонно возражала Диди.
Но Кембл настоял на своем, купили утюг, и Кембл радостно его таскал, 

и вовсе не было тяжело, легонький, как перышко, честное слово.
Зажигались огни, густел туман. Это был день рождения Кембла — настоя

щего рождения, начиналась новая жизнь. И  новый был Джесмонд в тумане — 
невиданный, незнакомый город. Необычно и весело звучали шаги — будто 
кто-то неотвязно ступал, сторожил сзади.
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И еще непременно хотел Кембл купить белья для Диди. Диди отнекивалась, 
но Кембл и слышать не хотел нынче — день его рождения.

— Для вашей жены?
— Нет... То есть.. — Кембл смущенно улыбался приказчику.
Прозрачные, шелковые — тело через них должно нежно розоветь — сороч

ки и панталоны. Было радостно-стыдно перевертывать и разглядывать все это 
вместе с нею, с Диди. С каждой купленной вещью Диди все больше станови
лась его женой.

Уши у Кембла горели, и он заметил: Диди прятала лицо. Кембл засмеялся.
— Ну же, Диди, будьте же храброй: посмотрите на меня... — хотелось видеть 

и у ней тот же сладкий стыд. Но Диди лица так и не показала.
Вечером заявился О'Келли с массой свертков и в сопровождении мисс 

Сесили.
— ...Чтобы было как в Ноевом ковчеге, — объяснил О'Келли. Повернулся 

к камину — и всплеснул руками: на камине, рядом с мопсом Джонни — красо
вался сверкающий утюг. — Рядом с Джонни? — с укором посмотрел он на Диди.

Потом обернулся к Кемблу:
— Итак, решено: «я  твой навеки» — не правда ли, Кембл? Что касается 

меня, то я просто глуп: никогда не мог понять, как можно одну и ту же любить 
каждый день — как можно одну и ту же книгу читать каждый день? В конце 
концов — это должно сделать малограмотным...

На Диди шампанское сегодня действовало странно: она сидела у стола, вы
таскивала из блокнота листки почтовой бумаги и с наслаждением разрывала их 
на мелкие кусочки. Сесили — та раскраснелась от вина и боролась с О'Келли 
из-за четвертой пуговицы: три пуговицы на блузке она позволила расстегнуть, 
но четвертую...

— Нет, это неприлично, — с серьезной и невинной физиономией пасхаль
ного барашка отвечала Сесили.

— Но отчего же именно четвертую неприлично? — хохотал О'Келли. — 
Отчего же три было можно?

Диди все еще рвала бумагу. О'Келли отобрал у ней блокнот и попросил ти
шины. Главное, на что он хотел бы обратить внимание слушателей, — была по
чтовая бумага с линейками. На иной бумаге — в Джесмонде писем не пишут, 
и это очень хорошо, так как линейки — те же самые рельсы, а мысль в Джес
монде должна двигаться именно по рельсам и согласно строжайшему расписа
нию. Мудрость жизни — в цифрах, а потому он приветствует трехпуговичную 
мораль обожаемой Сесили. И  так как он, О'Келли, и никто другой, был Зми
ем, соблазнившим Кембла сойти с рельс прихода Сент-Инох, то...

О'Келли вытащил чек на пятьдесят фунтов и протянул Кемблу:
— ...Чтобы вы могли завтра же купить все свои остальные утюги...
И  так как Кембл колебался, О'Келли добавил:
— Разумеется, взаймы. И  я требую, чтобы вы сегодня же — сейчас же — 

написали мне вексель. Ну?



островитяне 39

Это было головокружительно хорошо: значит — хоть завтра же... Руки 
у Кембла дрожали, и голос дрожал:

— Я не умею говорить как вы, О'Келли... Но вы понимаете... Вы мой единст
венный друг, который — единственный...

И  теперь — это было совершенно нелепо — Диди захохотала — и все выше 
и громче — сорвалась — и сквозь слезы:

— Не смейте брать, Кембл! Не смейте брать у него деньги! Не смейте, я не 
хочу, не хочу!

Впрочем, скоро она успокоилась и затихла. Вероятно, это был просто 
каприз: никаких резонов — почему не хотела — Диди сказать не могла.

— Вот видите: ваше шампанское, — укоризненно-ласково сказал Кембл 
мистеру О'Келли, О'Келли уходил с пасхально-барашковой Сесили под руку.

День рождения Кембла кончился — и завтра начнется новая жизнь: завтра 
искать маленький домик.

13. ТУМАННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Диди опять обещалась зайти к мистеру О'Келли после театра, и О'Келли 
бегал по цветочным магазинам, разыскивая Easter lilies: Диди их так любила. 
Странный, фарфорово-белый цветок, из одного громадного, небрежно сверну
того лепестка, и высунуто жало-тычинка с сухим, сладким, ленивым запахом. В 
асимметрии цветка и в противоречии фарфоровой белизны и запаха — было 
что-то раздражающее, как в о'келлиевской манере говорить. Словом — Easter 
lilies нравились Диди, и надо было их во что бы то ни стало достать. Сезон их 
уже проходил. И  только на Кингс-стрит О'Келли посчастливилось найти по
следние, уже слегка увядающие, из пожелтевшего старого фарфора.

Со свертком под мышкой, насвистывая, выбежал О'Келли из магазина. 
Мысли весело пенились шампанским, и из искристой пены, как Венера, выхо
дила Диди в черной пижаме.

«Впрочем, нынешняя Венера такой и должна быть: в пижаме. Нагота — 
слишком уж добродетельна...» — насвистывая, размышлял О'Келли.

— Добрый вечер, дорогой мистер О'Келли! Не правда ли, прекрасная погода?
О'Келли споткнулся: перед ним сияли золотые зубы викария Дьюли.
— Вы, вероятно, к себе — в контору? — чуть приметно улыбнулся Дьюли.
— То есть... почему в контору? — О'Келли немного смутился: никто не 

знал о том, что делалось по вечерам в конторе, и это было очень странно, что 
Дьюли... — Я не настолько ослино трудолюбив, чтобы работать еще и по вече
рам... — непринужденно засмеялся О'Келли.

— А-а, так-так. Так значит... — Дьюли поднял тарелкообразную, пастор
скую шляпу. И  О'Келли снова весело покатился, придерживая под мышкой 
сверток с цветами.

Когда О'Келли свернул на Гай-стрит, уже темнело. В бесчисленных уще
льях узких переулков между старыми домами — зажигались, покачивались
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фонари. С реки плыл туман, все теряло свой ежедневный облик, и легче было 
жить — легче было обмануться. В кузнице лязгало железо, фонари краснова
то дымились — и можно было поверить, что внизу, у реки, собираются около 
костра латники Оливера Кромвеля. И  что эта черная фигура — прекрасный 
и несчастный Риччио, пробирающийся к Марии Стюарт... О'Келли задумал
ся, стоял, засунув руки в карманы.

Но Риччио обернулся — и О'Келли показалось: на нем плоская священ
ническая шляпа. Что за странная встреча — или это все туман? О'Келли 
прильнул к витрине антикварного магазина и усиленно стал рассматривать 
позеленелый медный дверной молоток — уродливую собаче-человеческую 
голову. Потом осторожно перебежал на другую сторону и пошел следом 
за Риччио.

Да, это он: дощатая фигура, аккуратно сложенные позади руки — и паль
цы, что-то отсчитывающие. Это был Дьюли, и переулок Сапожника Джона — 
пожалуй, довольно странное место для прогулок господина викария...

О'Келли нырнул в ближайший из проходов, сбежал к реке — по темному 
ущелью между высоких стен, и потом закоулками выбрался опять на Кингс- 
стрит.

Когда, прокружившись по улицам с час, О'Келли снова очутился против пе
реулка Сапожника Джона — туман уже осел, и было ясно видно: нет никого. 
Через боковую, окованную железом дверь О'Келли вошел в дом.

При конторе О'Келли была маленькая сводчатая комнатка, окном в переу
лок, окно старое, узкое — бойница с решеткой. Теперь эту комнатку не узнать 
было: старые, выцветшие гобелены по стенам, два железных узорчатокованых 
фонаря — от антиквара напротив; очень низенький — на четверть от полу — 
турецкий диван во всю стену. И  переливающиеся, неуловимые огоньки в ками
не, и Диди у огня — в своей черной пижаме, такая уютная.

Так вот лежать — прикованной к золотой игре огня, прихлебывать золотое, 
колючее вино и слушать — не слушать колючие слова О'Келли.

— ...Девочка моя, я именно этого и хочу, чтобы, поселившись с утюгами 
и Кемблом — вы стали несчастны. Счастье — одно из наиболее жирообразу
ющих обстоятельств, а вам идет быть именно такою, тоненьким, стриженым 
девочко-мальчиком...

Рука О'Келли касалась так нежно, и откуда-то издали, устало видела Диди 
причудливо-противоречивые Easter lilies и слышала свой голос:

— Но это так жестоко — обманывать Кембла. Он — большое дитя.
— Жестоко? — засмеялся О'Келли. — Жестоко — детям говорить правду. 

Если что меня убеждает в милосердии Божием — так это именно дарованная 
Богом ложь, именно то, что...

О'Келли не кончил: показалось — скрежетал замок в боковой двери, 
в переулке Сапожника Джона, а потом чьи-то шаги по каменной лестнице. 
Впрочем, О'Келли хорошо помнил, что дверь он запер на ключ: просто 
в старом доме бродила тень Сапожника Джона.



островитяне 41

— ...Я не удивлюсь, если добрый Джон заявится сюда... — потянулся 
О'Келли. — Сегодня от тумана все так фантастично...

Диди ушла в театр и сказала Кемблу, что из театра ей надо кой-куда зайти. 
Кембл сидел один, не зажигая огня. За окном чокали капли, отчетливо и пра
вильно, как часы. Когда совсем смерклось — пришла старушка Тэйлор и при
несла письмо от леди Кембл: леди Кембл просила сына непременно прийти 
сегодня вечером. Явно, это было, наконец, давно жданное примирение. Все 
складывалось как нельзя лучше. Кембл мигом оделся и пошел.

Очевидно — ратификацию мирного договора леди Кембл хотела обста
вить очень торжественно: столовая была ярко освещена, и вокруг стола Кембл 
увидел миссис Дьюли, потиравшего руки викария и футбольноголового Мак
Интоша. Кембл радостно подошел к леди Кембл, но невидимая узда вздернула 
ее голову еще выше, она сделала величественный жест рукой — и сурово пока
зала Кемблу на стул:

— Садитесь... — помолчала и подняла глаза к портрету сэра Гарольда в па
рике и мантии. — Боже мой, что сказал бы ваш покойный отец, сэр Гарольд...

Больше она говорить не могла: за нее говорил викарий — и кому же, как 
не ему, сказать все, как надо?

— Дорогой мистер Кембл! Мы пригласили вас сюда — потому что мы 
любим вас, ибо Христос заповедал любить и грешников. Мы вынуждены 
прибегнуть к крайним мерам для того, чтобы вернуть вас на правильный 
путь. И  вы последуете сейчас за мной и мистером Мак-Интош... — и заме
тив, что Кембл хочет возражать, викарий добавил: — Хотя бы ради вашей 
матери — взгляните на нее.

Леди Кембл молитвенно смотрела на портрет покойного сэра Гарольда, из 
глаз ее показались две скудные слезы — это было наибольшее, что она могла себе 
позволить, не нарушая приличий. Рядом сидела и дрожала в лихорадке миссис 
Дьюли, не поднимая глаз.

Кембл спокойно сказал:
— Хорошо, пойдемте... — Все это было, конечно, такая же гнусная продел

ка, как письмо в голубом конвертике, и раз навсегда надо было с этим покончить.
Улицы были пустые. Ветер опять дул с реки, нагонял туман, окутывал 

крыши — и стены уходили вверх, в самое небо. Шли молча в ущелье из стен. 
Понемногу Кембл понял, что идут к конторе О'Келли. Ущелье все сдвига
лось и давило, и ничего во всем мире не было, кроме стен до самого неба, 
и никуда нельзя было вырваться из стен: все идти, идти между стен — как во 
сне. И  как во сне, не зная, знал Кембл, что ждет в конце пути.

В переулке Сапожника Джона, у окованной двери остановились. Наверху 
сквозь узенькую бойницу светил огонь.

— Ну-с? — торжествующе потирая руки, взглянул викарий на Кембла.
Как слепой ткнулся Кембл в окованную дверь.
— Заперто... — беспомощно обернулся он. Упрямый квадратный подборо

док прыгал.
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— О, не беспокойтесь, мы припасли ключ... — выскочила из тумана фут
больная голова. Ключ был громадный, неуклюжий. — Вот французские 
ключи — это действительно культура, французского не подобрать... — до
бавил Мак-Интош.

Слышно было, как Кембл сделал по каменной лестнице два шага — и оста
новился. Секунду было тихо. Потом шаги загромыхали по лестнице, сливаясь 
в гул: Кембл бежал вверх. Потом хлопнула верхняя дверь, секунда тишины — 
и Кембл уже громыхал обратно, не разбирая дороги, с грохотом промчался 
мимо викария куда-то вниз, как огромный взбесившийся грузовик без руля.

14. ПЕРО СИСТЕМЫ УОТЕРМАНА
Утром Кембл, как всегда, тщательно выбрился и надел чистый воротни

чок. В зеркале с удивлением заметил, что он совершенно такой же, как всегда, 
разве только маленькие слоновые глазки стали побольше: за ночь под глазами 
легла темная тень.

В столовой Кембл взял газету и механически стал проглядывать объявления 
о сдающихся внаем домах — как это делал последние дни. Поймал себя на этом, 
усмехнулся, отложил газету. Выпил, как обыкновенно, две чашки кофе. Мазал 
хлеб маслом, но почему-то не ел, а складывал аккуратно на тарелке. И  только 
когда заметил перед собой целую горку хлеба — сконфузился и ушел.

Было уже время идти в контору, но Кембл вернулся обратно в спальню. За
перся на ключ: еще раз все передумать и решить все с самого начала. Но в голо
ве все колеса были мертвые и не двигались, и вместо мыслей было одно и то же: 
до боли ясный розово-черный переплет на груди у н е е — и смешные, кривые 
и тоненькие ноги у н е г о.

Когда прозвонили к завтраку, Кембл очнулся и понял: думать было со
вершенно нечего и незачем. Все уже решено кем-то, он шел теперь между вы
соких — до неба — каменных стен, и никуда нельзя свернуть, идти только 
вперед, до конца.

Кембл открыл ящик стола и вытащил старый, оставшийся от отца, револь
вер с игольчатыми патронами. Потом написал на имя леди Кембл чек на трид
цать фунтов, которые у него лежали еще в банке, порвал полученный от О'Келли 
чек на пятьдесят фунтов — и тут увидел: ручка, которою он писал, была руч
ка О'Келли — очевидно, О'Келли оставил ее тут в день рождения Кембла. 
Это была обыкновенная чернильная ручка системы Уотермана — Waterman's- 
Fountain Pen — и теперь ее, конечно, надо было вернуть О'Келли.

Кембл мучительно наморщил лоб: все остальное было определенно и про
сто, а это было страшно трудно — с ручкой Уотермана. Надо было отдать и что- 
то сказать при этом, и все это очень осложняло положение. Кембл сунул ручку 
в тот же карман пиджака, где лежал револьвер, и всю дорогу думал о ручке: как 
бы это в самом деле...

И  так, с озабоченным и наморщенным видом, вошел в кабинет О'Келли.
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О'Келли сидел у себя в кабинете с бумагами так же, как вчера, и все-таки 
было в нем что-то совершенно новое. Через секунду, приглядевшись, Кембл уви
дел: О'Келли не улыбался. Это было так же невероятно, как если бы вдруг пере
стал улыбаться фарфоровый мопс Джонни. Это был не О'Келли.

Растерянно Кембл опустил руку в карман, вытащил перо Уотермана и поло
жил на стол.

— Вот... ваша ручка, вы ее забыли, я должен отдать...
О'Келли изумленно распялил глаза и переводил их с ручки Уотермана на 

растерянного Кембла и с Кембла на ручку. Потом стал красным, с минуту нали
вался смехом — и лопнул.

— Боже ты мой, перо Уотермана! Кембл, вы — вы — неподражаемы.
Теперь это был т о т с а м ы й, это был О'Келли. Кембл, не колеблясь, выта

щил револьвер и выстрелил куда-то три раза. О'Келли медленно клонился впе
ред, пока не уткнулся лицом в бумаги.

Кембл не слыхал ни крика О'Келли, ни крика четырех его жен. Надел шля
пу, вышел на улицу и почувствовал: страшно устал, никогда в жизни не уставал 
так. Подошел на Гай-стрит к мирно дремавшему бобби:

— Я убил мистера О'Келли, адвоката. Пожалуйста, поскорей отведите меня 
куда надо: я очень устал.

Полицейский разинул рот и всем своим существом и округлившимися гла
зами так явно подумал: «Сумасшедший», что Кембл добавил:

— Ну, подите и спросите в конторе, а я подожду. Только, пожалуйста, 
поскорей.

Через минуту полицейский и Кембл шли вместе вниз, по переулку Сапож
ника Джона. Шли молча между гладких, до неба поднимавшихся стен, и сквозь 
туман воспоминалось Кемблу: так — без конца — он уже шел когда-то между 
двух гладких, нескончаемых стен...

15. СЕРО-БЕЛАЯ ЧЕШУЯ

Осенний ветер бесился, свистел, сек. С моря наседала огромная серая пти
ца, закрыла крылами полнеба, нагибалась все ближе, неумолимая, немая, мед
ленная, и все больше темнело. Но толпа не расходилась: прошел слух, что убий
цу могут помиловать. В самом деле, глядишь, имя и заслуги его отца, покойного 
сэра Гарольда — еще не были забыты, и очень легко могло статься, что...

— Долой сэров! — каркал кто-то упрямо и хрипло. — Небось этого солдата 
в прошлом году живо вздернули... Долой сэров!

Фонарь у входа в тюрьму дергался и качался, и белые стены пошатывались, 
готовые рухнуть. Правосудие было в опасности...

Из толпы вынырнула футбольная голова мистера Мак-Интоша. Он был 
взволнован, его голос дрожал.

— Господа, правосудие и культура нераздельны. Мы должны стать на за
щиту культуры. Господа, можно ли себе представить что-нибудь более дикое,
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чем обдуманное и рассчитанное убийство? И  поэтому, к сожалению... Да, да, 
говорю: к сожалению — мы должны требовать казни...

— Долой сэров!
Ветер свистел. От фонаря легла длинная светлая полоса, и в этой полосе пе

строй чешуей переливались лица, котелки, воротнички — медленным, беско
нечным движением ползущей змеи. Слов уже было не разобрать: змея перели
валась и сердито урчала.

Откуда-то, как выпущенная из клетки, пронеслась стая мальчишек — все 
босые и все в белых воротничках.

— «Джесмондская Звезда»! Экстренное прибавление! Помилование 
убийцы адвоката О'Келли!

— Как? Уже? Помиловали? — вцепились в белые листки.
Но речь шла только о возможном помиловании, и только прибавлялось, что, 

принимая во внимание заслуги покойного сэра Гарольда, это было бы более чем...
— Долой сэров!
— Господа, правосудие...
— Долой «Джесмондскую Звезду»!
Серо-белая чешуя быстрее переливалась под фонарем, змея зашуршала по 

асфальту, поползла к редакции «Джесмондской Звезды» и двадцатью кольца
ми развернулась перед темными окнами. В редакции никого не было.

Звякнул камень в стекло, брызнули и задребезжали осколки. Но окна были та
кие же пустые и темные. И темная, немая птица сверху нагнулась совсем близко.

Пора было идти по домам: в постелях уже нетерпеливо ждали голубые и ро
зовые жены. Ждали, чтобы зажмурившись от страха и любопытства, спросить:

— Неужели — помилуют? Неужели...
И  потом вздрогнуть и прижаться пылко: как хорошо жить...

* * *

К ночи ветер неожиданно стих. И  стало тихо и черно — как будто куда-то 
провалился весь мир. Бывает так, что крутится весь день потерянный человек, 
вздрагивает от звонков и смеется таким смехом, от которого страшно, а глаза за
падают все глубже, и только об одном мысль: ткнуться головой в подушку, про
валиться в черное — уснуть. И  вот такая была ночь: головой в черную подушку 
ткнулся день, провалился — ни света, ни звука.

К ночи миссис Дьюли стало как будто легче. Весь день было очень нехоро
шо: опять пропало пенсне — и весь день она бродила как слепая, спотыкалась 
и натыкалась на людей. И  все как будто бегала за какими-то покупками, а при
дет в магазин — и покупать ничего не надо, и вовсе не то, а главное — все равно: 
зачем теперь покупать?

Обед был в шесть с четвертью — вместо шести, и викарий острыми треу
гольниками поднимал вверх брови:

— Дорогая моя, ведь это так просто: иметь запасное пенсне. И  тогда у вас 
не было бы этого... этого странного вида. И  был бы порядок, а вы знаете...
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— Хорошо, я куплю завтра... — Миссис Дьюли вздрогнула и поправи
лась. — Послезавтра...

Потому что завтра... Кто же в мире будет что-нибудь покупать завтра — 
в тот день, когда там, в тюрьме, Кембла выведут во двор, поставят...

В спальне было темно, не надо было смотреть — может быть, оттого миссис 
Дьюли стало легче, и она неожиданно уснула.

Вероятно, спала только несколько минут. Проснулась, открыла глаза — 
и увидела белый фланелевый колпак викария: викарий, сложивши, согласно 
предписанию «Завета», руки на груди, мирно похрапывал. Все было черно 
и тихо, провалился весь мир. Вопить и кричать — никто не услышит и ничего 
не сделает: весь мир мирно спал, похрапывая, во фланелевом колпаке...

Неизвестно, сколько времени спал викарий, но только проснулся от воплей 
миссис Дьюли. Тотчас понял: «Страшный сон — скорее будить...» — сны 
никак было не подвести под расписание, викарий очень боялся снов.

Вероятно, миссис Дьюли спала очень крепко — она кричала все громче 
и только тогда затихла, когда викарий схватил ее за плечо холодной рукой.

— Я думаю, вам на ночь не надо ужинать, дорогая...
— Да, я думаю — не надо, — ответила в темноте миссис Дьюли.
Через пять минут викарий опять спал, мирно похрапывая. Все было черно 

и тихо.

16. ТОРЖЕСТВУЮЩЕЕ СОЛНЦЕ
Было назначено в половине десятого — и совершенно правильно: всякий 

культурный человек должен иметь время побриться и позавтракать, и в том, что 
назначено было в половине десятого, только сказывалось уважение одного куль
турного человека к другому — хотя бы и преступному.

Солнце было очень яркое. Солнце торжествовало — это было ясно для вся
кого, и вопрос был только в том, торжествовало ли оно победу правосудия — 
и, стало быть, культуры — или же...

Серо-белая чешуя тревожно шуршала и переливалась:
— Послушайте, господа, ничего еще не известно?
Нет, вчера ничего не получено, но, может быть, — сегодня утром... В кон

це концов все решит последний момент: зазвонит или не зазвонит в половине 
десятого тюремный колокол?

В тюрьму пробирался аккуратно выбритый розовый старичок, из тех, 
что имеют вид вкусный, как сдобные, хорошо подрумяненные пирожки.

Старичок постучал, обитая железом дверь в тюремной стене перед ним 
открылась.

Миссис Дьюли обернулась к викарию, она дышала коротко, часто.
— Кто... кто это? Кто туда сейчас вошел?
— Ах, этот? Это, дорогая, м а с т е р.
Миссис Дьюли схватила викария за руки выше локтя, вцепилась в него 

изо всех сил:
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— Вы... вы хотите сказать, что это тот, кто будет должен...
Викарий стряхнул ее руки:
— На вас с-с-смотрят. Я ничего не хочу с-с-сказать. Вы не умеете владеть 

с-с-собой...
Миссис Дьюли замолкла... Возле нее сверкнули чьи-то часы:
— Без двух минут половина десятого.
Без двух минут... Чешуя напряглась, замерла, не шевелилась. Бифштексно- 

румяные посетители боксов и скачек не отрывались от часов. Равнодушно бле
стели медные трубы Армии Спасения. Румяное, упитанное, торжествующее вы
катывалось солнце. Иней на крыше таял, и тикала капель — как часы, отчетливо 
отбивала секунды — до половины десятого.

И  вот капнуло еще, и последняя капля: половина. Напряженная, стеклянная 
секунда — и... ничего: колокол молчал.

Сразу зашевелилась чешуя, заурчала, и все громче. Все были оскорблены: 
и любители бокса и скачек, и сторонники культуры.

Кипели и переливались. Вымахивали руки. Зловеще свивались и развива
лись кольца, и все еще чего-то ждали, не расходились.

Миссис Дьюли — без пенсне, в сбившейся набок шляпе — опять схватила 
за руку викария.

— Вы... вы... вы понимаете? Ведь, значит, он, значит, его не... Вы понимаете?
Викарий Дьюли не слышал, он смотрел на часы: было уже без двадцати десять.
Без четверти десять, когда уже больше не на что было надеяться — тюрем

ный колокол вдруг запел медленным, медным голосом: капала с неба медная, 
мерная капель.

Миссис Дьюли закричала странным, неджесмондским голосом:
— Нет, нет, ради бога, ради бога! Остановите, оста...
Дальше уж не было слышно: чешуя бешено закрутилась, запестрела плат

ками и криками. Солнце торжествовало, розовое и равнодушное. Трубы 
Армии спасения играли тягучий гимн. Облегченно становились на колени: 
помолиться за душу убийцы.

А затем, когда все стихло, викарий Дьюли произнес речь — о необходимо
сти проведения в жизнь «Завета Спасения». Все то, что случилось и замути
ло тихое течение джесмондской жизни — не было ли, наконец, самым убеди
тельным аргументом? Если бы государство насильно вело слабые души единым 
путем — не пришлось бы прибегать к таким печальным, хотя и справедли
вым мерам... Спасение приходило бы математически неизбежно, понимаете — 
математически?

Прокричали cheers в честь викария Дьюли, гордости Джесмонда, и едино
гласно приняли резолюцию. Надо надеяться, что на этот раз билль о «принуди
тельном спасении» наконец пройдет.
1917
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Самое прекрасное в жизни — бред, и самый прекрасный бред — влюблен
ность. В утреннем, смутном, как влюбленность, тумане — Лондон бредил. 
Розово-молочный, зажмурясь, Лондон плыл — все равно куда.

Легкие колонны друидских храмов — вчера еще заводские трубы. Воздуш
но-чугунные дуги виадуков: мосты с неведомого острова на неведомый остров. 
Выгнутые шеи допотопно огромных черных лебедей-кранов: сейчас ныр
нут за добычей на дно. Вспугнутые, выплеснулись к солнцу звонкие золотые 
буквы: «Роллс-Ройс, авто» — и потухли. Опять — тихим, смутным кругом: 
кружево затонувших башен, колыхающаяся паутина проволок, медленный 
хоровод на ходу дремлющих черепах-домов. И  неподвижной осью: гигантский 
каменный фаллос Трафальгарской колонны.

На дне розово-молочного моря плыл по пустым утренним улицам органист 
Бэйли — все равно куда. Шаркал по асфальту, путался в хлипких, нелепо длин
ных ногах. Блаженно жмурил глаза; засунув руки в карманы, останавливался 
перед витринами.

Вот сапоги. Коричневые краги; черные, огромные вотерпруфы; и крошеч
ные лакированные дамские туфли. Великий сапожный мастер, божественный 
сапожный поэт...

Органист Бэйли молился перед сапожной витриной:
— Благодарю тебя за крошечные туфли... И  за трубы, и за мосты, и за « Роллс- 

Ройс», и за туман, и за весну. И  пусть больно: и за боль...
На спине сонного слона — первого утреннего автобуса — органист Бэйли 

мчался в Чизик, домой. Кондукторша, матерински-бокастая, как булка (дома 
куча ребят), добродушно приглядывала за пассажиром: похоже, выпил, бедня
га. Эка, распустил губы!

Губы толстые и, должно быть, мягкие, как у жеребенка, блаженно улыбались. 
Голова, с удобными, оттопыренными и по краям завернутыми ушами, покачи
валась: органист Бэйли плыл.

— Эй, сэр, вам не здесь слезать-то?
Органист удивленно разожмурился. Как: уже слезать?
— Ну, что, выпили, сэр?
Жеребячьи губы раскрылись, органист мотал головой и счастливо смеялся:
— Выпил? Дорогая моя женщина: лучше!
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По лесенке двинулся с верхушки автобуса вниз. Внизу, в тумане, смущенно 
жмурились, молочно-розовыми огнями горели вымытые к воскресенью окна 
Краггсов. Солнце шло вверх.

Органист вернулся к кондукторше, молча показал ей на окна и так же мол
ча — обнял и поцеловал ее мягкими, как у жеребенка, губами. Кондукторша 
обтерлась рукавом, засмеялась, дернула звонок: что с такого возьмешь?

А органист — нырнул в переулочек, ключом отомкнул тихонько заднюю 
калитку своего дома, вошел во двор, остановился возле кучи каменного угля 
и через кирпичный заборчик поглядел наверх: в окно к соседям, Краггсам. 
В окне — белая занавеска от ветра мерно дышала. Соседи еще спали.

Снявши шляпу, стоял так, пока на занавеске не мелькнула легкая тень. 
Мелькнула, пророзовела на солнце рука — приподняла край. Органист Бэйли 
надел шляпу и пошел в дом.

2

Миссис и мистер Краггс завтракали. Все в комнате — металлически сияю
щее: каминный прибор, красного дерева стулья, белоснежная скатерть. И, может 
быть, складки скатерти — металлически-негнущиеся; и, может быть, стулья, если 
потрогать, металлически-холодные — окрашенный под красное дерево металл.

Н а однородно зеленом ковре позади металлического стула мистера 
Краггса — четыре светлых следа: сюда встанет стул по окончании завтрака. 
И  четыре светлых следа позади стула миссис Краггс.

По воскресеньям мистер Краггс позволял себе к завтраку крабов: крабов 
мистер Краггс обожал. С кусочками крабовых клешней проглатывая кусочки 
слов, мистер Краггс читал вслух газету:

— Пароход... м-м-м... долгое время вверх килем... Стучали в дно снизу... 
Нет, удивительный краб, прямо удивительный! Опять цеппелины над Кен
том, шесть мужчин, одиннадцать... м-м-м... Одиннадцать — одиннадцать — 
да: одиннадцать женщин... Для них человек — просто как... как... Лори, вы 
не хотите кусочек краба?

Но миссис Лори уже кончила свой завтрак, она укладывала ложки. У миссис 
Лори была превосходная коллекция чайных ложек: подарок Краггса. Серебря
ные ложки — и каждая была украшена золоченым с эмалью гербом одного из 
городов Соединенного Королевства. Для каждой ложечки был свой собствен
ный футлярчик, миссис Лори укладывала ложки в соответствующие футлярчи
ки — и улыбалась: на губах — занавесь легчайшего и все же непрозрачного ро
зового шелка. Вот дернуть за шнур — и сразу же настежь, и видно бы, какая она, 
за занавесью, настоящая Лори. Но шнур потерялся, и только чуть колышется 
занавесь ветром вверх и вниз.

Исчезнувший мистер Краггс внезапно вынырнул из-под полу, уставился 
перед миссис Лори на невидимом пьедестале — такой коротенький чугунный 
монументик — и протянул наверх картонку:
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— Дорогая моя, это — вам.
В картонке были белые и нежно-розовые шелковые комбинации, и что-то 

невообразимо-кружевное, и паутинные чулки. Мистер Краггс был взглядов 
целомудренных, не переносил наготы, и пристрастие его к кружевным вещам 
было только естественным следствием целомудренных взглядов.

Миссис Лори все еще не привыкла к великолепию. Миссис Лори порозове
ла, и быстрее заколыхалась розовая занавесь на губах:

— А-а, вам опять повезло... на бирже — или... где вы там занимаетесь опера
циями, кто вас знает...

— Угум... — Мистер Краггс сосал трубку и, по обыкновению своему, не 
подымая чугунных век, улыбался на пьедестале победоносно.

Миссис Лори обследовала нежно-розовое, невообразимо-кружевное и пау
тинное, на одной паре чулок обнаружила распоротый шов и, отложив в сторону, 
нагнула щеку к мистеру Краггсу. Краггс затушил пальцами трубку, сунул в кар
ман и прильнул губами к щеке. Челюсти и губы мистера Краггса мысом выдви
нуты вперед — в мировое море; губы сконструированы специально для сосанья.

Мистер Краггс сосал. В окно бил пыльной полосой луч. Все металлически 
сияло.

3

Наверху, в спальне, миссис Лори еще раз оглядела чулки с распоротым 
швом; разложила все по соответствующим ящикам комода, старательно, с мы
лом, вымыла лицо; и вывесила из шкапа новые брюки мистера Краггса: в них он 
пойдет в церковь.

В окно тянул ветер. Брюки покачивались. Вероятно, на мистере Краггсе — 
брюки прекрасны и вместе с его телом дадут согласный аккорд. Но так, обо
собленные в пространстве, — брюки мистера Краггса были кошмарны.

В окно тянул ветер. Покачиваясь, брюки жили: короткое, обрубленное, 
кубическое существо, составленное только из ног, брюха и прочего принад
лежащего. И  вот снимутся, и пойдут вышагивать — между людей и по людям, 
и расти — и...

Надо закрыть окно. Миссис Лори подошла, высунула на секунду голову, 
медленно, густо покраснела и сердито сдвинула брови: опять?

На дворе справа, возле кучки каменного угля, опять стоял нелепо-длинный 
и тонкий — из картона вырезанный — органист Бэйли. Держал шляпу в ру
ках, оттопыренные уши просвечивали на солнце, блаженно улыбался — прямо 
в лицо солнцу и миссис Лори.

Верхняя половина окна заела, и пока миссис Лори, все сердитее сдвигая бро
ви, нетерпеливо дергала раму — хлябнуло окошко слева, и заквохтал высокий, 
с переливами голосок:

— Доброе утро, миссис Краггс! Нет, каково, а? Нет, как вам это нравится? 
Нет, я сейчас забегу к вам — нет, я не могу...
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Отношение миссис Фиц-Джеральд ко всему миру было определенно со 
знаком минус: «нет». Минус начался с тех пор, как пришлось продать замок 
в Шотландии и переселиться на Аббатскую улицу. В органиста Бэйли минус вон
зался копьем. И  как же иначе, когда одна из девяти дочерей миссис Фиц-Дже- 
ральд уже давно по вечерам бегала на «приватные уроки» к органисту Бэйли.

Миссис Лори сошла в столовую мраморная, как всегда, и все с той же своей 
неизменной — легчайшего, непрозрачного шелка — занавесью на губах.

— Краггс, сейчас придет миссис Фиц-Джеральд. Ваши брюки вывешены — 
наверху. Да, и кстати: этот Бэйли, вы знаете, просто становится невозможен, 
вечно глазеет в окно спальни.

Чугунный монументик на пьедестале был неподвижен, только из-под опу
щенных век — лезвия глаз:

— Если вечно, так... отчего же вы до сих пор... Впрочем, сегодня, после цер
кви, я поговорю с ним. О да!

Миссис Лори повернулась задернуть шторы:
— Да, пожалуйста, и посерьезней... Просто больно смотреть: такое солнце, 

правда?
В дверь уже стучала миссис Фиц-Джеральд. Миссис Фиц-Джеральд — была 

индюшка: на вытянутой шее — голова всегда набок, и всегда — одним глазом 
вверх, в небо, откуда ежеминутно может упасть коршун и похитить одну из 
девяти ее индюшечек.

Миссис Фиц-Джеральд с переливами квохтала об органисте.
— Нет, вы подумайте: в приходе — ни одной молодой и красивой женщи

ны, которая бы не... которая бы... Нет, его бедная жена, это — просто ангел: она 
запирает от него все деньги и прячет ключ от двери, но он умудряется — через 
окно... А сейчас — я выглянула в окошко... нет, вы подумайте!

Миссис Фиц-Джеральд навела один глаз в небо, другой — в миссис Лори; 
миссис Лори вошла в паузу — как в открытую дверь: не постучавшись.

— Я только что просила Краггса поговорить об этом с мистером Бэйли. 
Будет очень забавно. Приходите посмотреть этот водевиль — после церкви.

Миссис Фиц-Джеральд все так же недоверчиво одним глазом выискивала 
коршуна в небе:

— О, миссис Лори, вы-то, вы-то, я знаю, совсем не такая, как другие. Я знаю.
Чугунный монументик неподвижно, не подымая век, глядел вверх на миссис

Лори: «Н е такая — но какая же?» Бог весть: шнур от занавеси был потерян.

4

Тут, на Аббатской улице, еще был Лондон — и уже не был Лондон. Соседи 
уже отлично знали соседей; и все знали, конечно, глубокоуважаемого мисте
ра Краггса. Все знали: на бирже — или вообще где-то — мистер Краггс удачно 
вел операции; имел текущий счет в Лондон-Сити-энд-Мидланд-Бэнк, пре
красную жену и был одним из добровольных апостолов Общества Борьбы
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с Пороком. Естественно, что шествие мистера Краггса в новых брюках к цер
кви Сент-Джордж — было триумфальным шествием.

Каждым шагом делая одолжение тротуару, сплюснутый монументик выш- 
лепывал лапами, на секунду привинчиваясь к одному пьедесталу, к другому, 
к третьему: тротуар был проинтегрированный от дома до церкви ряд пьеде
сталов. Не подымая век, монументик милостиво улыбался, ежесекундно свер
кал на солнце цилиндром и совершал шаги, украшенный соседством мис
сис Лори: так барельефы на пьедестале Ричарда Львиное Сердце скромно, 
но гармонично украшают Львиное Сердце.

И  вот наконец, уравнение торжественного шествия мистера Краггса реше
но: наконец — церковь.

* * *
Узкие ущелья в мир — окна. На цветных стеклах — олени, щиты, черепа, 

драконы. Внизу стекла — зеленые, вверху — оранжевые. От зеленого — по полу 
полз мягкий дремучий мох. Глохли шаги, все тише, как на дне — тихо, и бог 
знает где — весь мир, краб, щека, распоротый шов в чулке, одноглазая Фиц
Джеральд, ложечки в футлярах, тридцать два года...

Вверху, на хорах, начал играть органист Бэйли. Потихоньку, лукаво над зеле
ным мхом росло, росло оранжевое солнце. И  вот — буйно вверх, прямо над го
ловою, и дышать — только ртом, как в тропиках. Неудержно переплетающиеся 
травы, судорожно вставшие к солнцу мохнатые стволы. Черно-оранжевые ветви 
басов, с нежной грубостью, всё глубже внутрь — и нет спасения: женщины рас
крывались, как раковины, бросало Бога в жар от их молитв. И, может быть, толь
ко одна миссис Лори Краггс — одна сидела великолепно-мраморная, как всегда.

— Вы не забыли относительно Бэйли? — шепнула миссис Лори мужу, 
когда кончалось.

— Я? О нет... — Мистер Краггс блеснул лезвием из-под опущенных век.
Одноглазая миссис Фиц-Джеральд тревожно поглядывала вверх на гипо

тетического коршуна, собирала под крылья своих девять индюшечек в белых 
платьях и подымалась на цыпочки, чтобы не потерять в толпе мистера Краггса 
и не пропустить, как произойдет его встреча с Бэйли.

Снаружи, у дверей церкви, была могила рыцаря Хэга, некогда обезглав
ленного за папизм: на камне, в каменных доспехах, лежал рыцарь без головы. 
И  здесь, возле утратившего голову рыцаря, скучились женщины вокруг орга
ниста Бэйли.

— Мистер Бэйли, вы сегодня играли особенно. Я так молилась, так моли
лась, что...

— Мистер Бэйли, не могли бы вы — мне бы хотелось только...
— Мистер Бэйли, вы знаете, что вы — что вы.
Высоко над их раскрытыми, ожидающими губами покачивалась голова ор

ганиста, просвечивающие, с загнутыми краями уши. И  еще выше, зажмурясь 
от себя самого, стремглав неслось солнце — все равно куда.
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У органиста были длинные, обезьяньи руки — и все-таки нельзя было 
обнять их всех сразу. Органист блаженно покачал головой:

— Милые, если бы я мог...
Органист Бэйли задумался о великой Изиде — с тысячью протянутых рук, 

с тысячью цветущих сосцов, с чревом — как земля, принимающим все семена.
— А-а, дорогой мой Бэйли! Он — по обыкновению, конечно окружен... 

Можно вас на минуту?
Это был Краггс. Он воздвигся на последней ступеньке лестницы, украшен

ной мраморным соседством миссис Лори, — и ждал.
Бэйли повернулся, как стрелка компаса, сдернул шляпу, путаясь в собствен

ных ногах, подбежал, стиснул руку мистеру Краггсу и сиял в него глазами — 
было почти слышно: «Милый Краггс, единственный в мире Краггс, и вас — 
и вас тоже, обожаемый Краггс...»

Втроем они отошли в сторону, и только миссис Фиц-Джеральд оказалась 
неприметно сзади, одобрительно подкачивала головой каждому слову Краггса 
и одним глазом метала минусы-копья в спину Бэйли.

— Послушайте, дорогой мой Бэйли. Мне жена говорила, что вы постоян
но портите ей пейзаж из окна ее спальни. Что вы скажете по этому поводу? А?

В голове у Бэйли шумело солнцевое вино, слова слышались плохо. Но ког
да услышались — Бэйли потух, лоб сморщился, сразу стало видно: масса лиш
ней кожи на лице, все — как обвислый, купленный в магазине готового платья 
костюм.

— Миссис Лори? Не... не может быть... — Губы у Бэйли растерянно шле
пали. — Миссис Лори, вы не говорили. Да нет, что я, конечно: вы — нет. 
Конечно...

Самому стало смешно, что поверил хоть на секунду. Махнул рукой — заулы
бался блаженно.

Миссис Лори сдвинула брови. Она медлила. Уже шевельнулись на животе 
клешни Краггса, и радостно привстала на цыпочках миссис Фиц-Джеральд. 
Но в самый какой-то последний момент — миссис Лори громко рассмеялась:

— Представьте себе, мистер Бэйли: я говорила. И  вы прекрасно знаете: 
я была наконец вынуждена сказать это. Да, вы знаете.

Бэйли заморгал. Опять: обвислый костюм из магазина готового платья. 
Вдруг обеими руками он нахлобучил шляпу и, не попрощавшись, не слушая 
больше Краггса, побежал, заплетаясь, по асфальту.

Сыпались вслед ему минусы миссис Фиц-Джеральд, он бежал — и на по
лушаге ни с того ни с сего остановился как вкопанный. Бог знает что пришло 
ему в голову и что вспомнилось — но он улыбался настежь, блаженно, радостно 
махал Краггсам шляпой.

Краггс пожал плечами:
— Просто — ненормальный...
И  двинулся к дому — с одного пьедестала на другой, с другого на третий, 

по бесконечному ряду пьедесталов.
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5

Лондон сбесился от солнца. Лондон мчался. Прорвал плотину поток 
цилиндров, белых с громадными полями шляп, нетерпеливо раскрытых губ.

Неистовым от весны стадом неслись слоно-автобусы и, пригнув головы, по- 
собачьи вынюхивали друг дружку. Голосами малиновыми, зелеными и оранже
выми орали плакаты: «Роллс-Ройс», «Вальс — мы вдвоем», «Автоматиче
ское солнце». И  везде между мелькающих ног, букв и колес — молниеносные 
мальчишки в белых воротничках, с экстренным выпуском.

Цилиндры, слоно-автобусы, роллс-ройс, автоматическое солнце — 
выпирали из берегов и, конечно, смыли бы и дома, и статуи полицейских 
на перекрестках, если бы не было стока вниз, в метрополитен и в подземные 
дороги: «трубы».

Лифты глотали одну порцию за другой, опускали в жаркое недро, и тут сбе
сившаяся кровь Лондона пульсировала и мчалась еще бешеней по бетонным 
гулким трубам.

Взбесившийся Лондон лился за город, в парки, на траву. Неслись, ехали, 
шли, в бесчисленных плетеных колясочках везли недавно произведенных мла
денцев. Миссис Лори сквозь прозрачнейшие стекла окна наблюдала шествие 
бесчисленных колясочек по асфальту.

В окошко Краггсов встревоженной дробью стучала миссис Фиц-Джеральд:
— Миссис Лори! Послушайте, миссис Лори! Не у вас ли моя Анни? Нет? 

Ну, так и есть: опять помчалась за город с этим... Нет, вы счастливая, миссис 
Лори: у вас нет детей...

На мраморном челе миссис Лори было две легчайших темных прожилки- 
морщины, что, может быть, только свидетельствовало о подлинности мра
мора. А может быть, это были единственные трещины в непорочнейшем 
мраморе.

— А где мистер Краггс? — обеспокоенно поглядывала вверх одним глазом 
Фиц-Джеральд.

— Мистер Краггс? Он сказал, что ему надо куда-то там по делам этого его 
общества — Борьбы с Пороком.

— Нет, вы такая счастливая, такая счастливая...
Миссис Лори прошлась по столовой. Ножки одного из металлических 

стульев стояли вне предназначенных гнезд на ковре. Миссис Лори подвину
ла стул. Взошла наверх, в спальню, подняла штору, окошко открыто, спальня 
освежалась. Впрочем, миссис Лори была уверена, что окошко открыто, но 
почему-то надо было поднять штору, взглянуть.

Миссис Лори снова уселась в столовой и наблюдала шествие бесчисленных 
колясочек. А мистер Краггс — на лацкане белый крестик Апостола Общества 
Борьбы с Пороком, — мистер Краггс где-то медленно мчался в гулких трубах. 
Чугунные веки опущены в экстренный выпуск: в три часа цеппелины замечены 
над Северным морем. Это было совершенно кстати.
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«Превосходно, превосходно». — Мистер Краггс предвкушал успех: атмос
фера была подходящая.

И  мистер Краггс решил использовать атмосферу — в Хэмпстед-парке.
Хэмпстед-парк до краев был налит шампанским: туман легкий, насквозь 

проволоченный острыми искрами. По двое тесно на скамеечках, плечом к пле
чу, все ближе. Истлевало скучное платье, и из тела в тело струилось солнцевое 
шампанское. И  вот двое на зеленом шелке травы, прикрытые малиновым зон
тиком: видны только ноги и кусочек кружева. В великолепной вселенной под 
малиновым зонтиком — закрывши глаза пили сумасшедшее шампанское.

— Экстренный выпуск! В три часа зэппы над Северным морем!
Но под зонтиком — в малиновой вселенной — бессмертны: что за дело, 

что в другой, отдаленной вселенной будут убивать?
И мимо неслась карусель молниеносных мальчишек: собиратели окурков, 

продавцы экстренных выпусков, счастья, целующихся свинок, патентованных 
пилюль для мужчин. И  трескучий петрушка, и пыхающие дымом машины на 
колесах с сосисками и каштанами, и стада цилиндров — гуськом, как неистовые 
от весны слоно-автобусы...

Пронзительный свист — нестерпимо, кнутом. И  еще раз: кнутом. Высуну
лись головы из-под малинового зонтика, цилиндров, белых громадных шляп: 
на столе — чугунный монументик, стоял и свистел серьезно.

— Леди и джентльмены! — Мистер Краггс перестал свистеть. — Леди 
и джентльмены, экстренный выпуск: зэппы над Северным морем. Леди 
и джентльмены, проверьте себя: готовы ли вы умереть? Смерть сегодня. Это вы 
умрете... нет, нет, не ваша соседка, а именно вы, прекрасная леди под малиновым 
зонтиком. Вы улыбаетесь, ваши зубы сверкают, но знаете ли вы, как улыбается 
череп? Остановитесь — только на секунду — проверьте себя, все ли вы сделали, 
что вам надо сделать до смерти? Вы — под малиновым зонтиком!

— Нет еще, они — не все... — тоненьким голоском пискнул примолкший 
было петрушка.

Засмеялись. Засмеялась прекрасная леди, закрылась малиновым небом- 
зонтиком и явно для всех прижала колени к своему Адаму: они были одни 
в малиновой вселенной, и они были бессмертны, и парк до краев был полон 
острыми искрами.

* * *
Мистер Краггс кружил вокруг малиновой вселенной, из-под зонтика видны 

были черные дамские туфли и коричневые мужские. Коричневые мужские туф
ли и шелковые, синие, в коричневых горошках носки — были явно очень высо
кого, дорогого сорта. Это заслуживало внимания.

Мистер Краггс гулял, неся впереди, на животе, громадные крабовые 
клешни и опустив веки. Опустив чугунные веки, мистер Краггс обедал, а за 
соседним столиком обедала прекрасная леди под малиновым зонтиком. Она 
была вся налита сладким янтарным соком солнца: мучительно надо было,
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чтоб ее отпили хоть немного. Яблоко — в безветренный, душный вечер: уже 
налилось, прозрачнеет, задыхается — ах, скорее бы отломиться от ветки — 
и наземь.

Она встала, леди Яблоко под малиновым зонтиком, и встал ее Адам — все 
равно, кто он: он только земля. Медленные, отягченные — поднялись на лило
веющий в сумерках холм, перевалили, медленно тонули в землю по ту сторону 
холма. Головы — один только малиновый зонтик, — и нету.

Мистер Краггс выждал минуту. Все так же что-то пряча под опущенными 
чугунными веками, взобрался на холм, огляделся — и с неожиданной для мону- 
ментика крысиной прыткостью юркнул вниз.

Там, внизу, все быстро лохматело, все обрастало фиолетовой ночной шер
стью: деревья, люди. Под душными шубами кустов нежные, обросшие звери 
часто дышали и шептались. Ошерстевший, неслышный, мистер Краггс шны
рял по парку громадной, приснившейся крысой, сверкали лезвия — к ночи 
раскрывшиеся лезвия глаз на шерстяной морде, мистер Краггс запыхался. 
Малинового зонтика нигде не было.

«Лодка...» — Клешни мистера Краггса сжались и ухватились за последнее: 
раз или два ему случалось найти в лодке.

Тихий, смоляной пруд. Пара лебедей посредине пронзительно белеет наго
той. И  вдали, под уютно нависшей ивою — лодка.

Мистер Краггс быстрее зашлепал по траве лапами. Лебеди все ближе, белее. 
На цыпочках, осторожно перегнулся через ствол ивы.

Лодка — внизу. Кругло темнел, прикрывая лица, мягкий лохматый зонтик, 
недавно еще малиновый — в одном конце лодки, а в другом — лебедино 
белели в темноте ноги.

Мистер Краггс вытер лицо платком, разжал клешни. Счастливо отдыхая, 
пролежал минуту — и неслышный, шерстяной, на животе пополз вниз по 
скользкой глине.

— Добрый вечер, господа! — возле лодки встал монументик. Веки 
целомудренно опущены. Улыбались выпершие вперед нос, нижняя челюсть 
и губы.

Мелькнуло, пропало лебедино-белое. Вскрик. Зонтик выпрыгнул в воду 
и поплыл. Лохматый зверь выскочил из лодки на Краггса:

— Ч-черт! Какое — какое вы имеете... Да я вас просто — я вас...
Мистер Краггс улыбался, опустив веки. Страшные крабовые клешни разжа

лись, заклещили руки Адама прекрасной леди Яблоко — и Адам, пыхтя, забил
ся в капкане. Мистер Краггс улыбался.

— Вы — пойдете — со мною — на ближайшую — полицейскую станцию. 
Вы и ваша дама, — я очень сожалею. Вы объявите там имена — свое и ва
шей дамы. И  мы встретимся потом на суде: мне очень жаль говорить об этом. 
О, вы скажите леди, чтобы она перестала плакать: за нарушение нравственно
сти в общественном месте — наказание вовсе не такое большое.

— Послушайте... ч-черт! Вы отпустите мои руки? Я вам говорю...
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Но мистер Краггс держал крепко. Леди Яблоко стояла теперь в песке на ко
ленях, прикрывала лицо коленями и, всхлипывая, несвязно умоляла. Мистер 
Краггс улыбался.

— Мне, право, очень жаль вас, моя дорогая леди. Вы так еще молоды — 
и фигурировать на суде...

— О, все что хотите — только не это! Ну хотите — хотите... — Руки леди 
лебедино белели в лохматой темноте.

— Ну, хорошо: только — ради вас, очаровательная леди. Обещайте, что вы 
больше ни-ког-да...

— О, вы такой... милосердный... как Бог. Обещаю вам — о, обещаю!
Одной клешней все еще держа обмякшего, убитого Адама, другою —

Краггс вытащил свисток и вложил в рот:
— Вот видите: один шаг — и я свистну... — Он отпустил пленника. Оглядел 

его с шелковых носков до головы, прикинул на глаз — и коротко бросил:
— Пятьдесят гиней.
— Пятьдесят... гиней? — сделал тот шаг на Краггса. Свисток Краггса завере

щал — еще пока чуть слышно, но сейчас... Пленник остановился.
— Ну? У вас чековая книжка с собой? Я вам посвечу, — любезно предложил 

мистер Краггс, вытащил карманный электрический фонарик.
Пленник, скрипя зубами, писал чек в Лондон-Сити-энд-Мидланд-Бэнк. 

Леди остолбенелыми глазами плыла со своим зонтиком: зонтик медленно 
и навеки исчезал в лохматой темноте. Мистер Краггс, держа свисток в зубах, 
улыбался: два месяца были обеспечены. Пятьдесят гиней! Так везло мистеру 
Краггсу не часто.

6

Темно. Дверь в соседнюю комнату прикрыта неплотно. Сквозь дверную 
щель — по потолку полоса света: ходят с лампой, что-то случилось. Полоса дви
жется все быстрей, и темные стены — все дальше, в бесконечность, и эта ком
ната — Лондон, и тысячи дверей, мечутся лампы, мечутся полосы по потолку. 
И  может быть — все бред...

Что-то случилось. Черное небо над Лондоном — треснуло на кусочки: 
белые треугольники, квадраты, линии — безмолвный, геометрический бред 
прожекторов. Куда-то пронеслись стремглав ослепшие слоно-автобусы с по
тушенными огнями. По асфальту топот запоздалых пар — отчетливо — ли
хорадочный пульс — замер. Всюду захлопывались двери, гасли огни. И  вот — 
выметенный мгновенной чумой, опустелый, гулкий, геометрический город: 
безмолвные купола, пирамиды, окружности, дуги, башни, зубцы.

Секунду тишина вспухала, истончалась, как мыльный пузырь, и — лопнула. 
Загудели, затопали издали бомбами чугунные ступни. Все выше, до неба, бредо
вое, обрубленное существо — ноги и брюхо — тупо, слепо вытопывало бомба
ми по кубическим муравьиным кочкам и муравьям внизу. Цеппелины...
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Лифты не успевали глотать: муравьи сыпались вниз по запасным лестницам. 
Висли на подножках, с грохотом неслись в трубах — все равно куда, вылезали — 
все равно где. И толпились в бредовом подземном мире с нависшим бетонным 
небом, перепутанными пещерами, лестницами, солнцами, киосками, автоматами.

— Цеппелины над Лондоном! Экстра-экстренный выпуск! — шныряли 
механические, заводные мальчишки.

Мистер Краггс несся в вагоне стоя, держась за ремень, и не подымал глаз 
от экстренного выпуска. Цилиндры и шляпы все прибывали, сдвинули его 
с пьедестала — вперед — к чьим-то коленям — колени дрожали. Мистер 
Краггс взглянул: леди Яблоко.

— Ах, вот как? И  вы здесь? Очень приятно, очень... Прошу извинения: так 
тесно... — Мистер Краггс снял цилиндр с улыбкой.

Леди Яблоко была одна. Леди Яблоко ответила мистеру Краггсу улыбкой, 
тупо-покорной.

В левом внутреннем кармане мистера Краггса лежал чек на пятьдесят гиней 
и грел сердце мистера Краггса. Мистер Краггс любезно шутил.

— Мы, как древние христиане, вынуждены спасаться в катакомбах. 
Не правда ли, мисс, очень забавно?

Мисс должна была смеяться — и не могла. Изо всех сил — и наконец 
засмеялась, вышло что-то нелепое, неприлично-громкое, на весь вагон. Со всех 
сторон оборачивались. Мистер Краггс, приподняв цилиндр, торопливо про
двигался вперед...

— Гаммерсмис! Поезд нейдет дальше! — Кондуктор звякнул дверью, 
полились из вагона.

Сверху, сквозь колодцы лифтов и лестниц, был слышен глухой чугунный 
гул. Цилиндры и огромные, наискось надетые, шляпы — остались на платфор
ме, влипли в ослепительно белые стены, слились с малиновыми и зелеными 
плакатами, с неподвижно мчащимися лицами на автомобиле «Роллс-Ройс», 
с «Автоматическим солнцем». В белых кафельных катакомбах спасалась 
толпа странных плакатных христиан.

Леди Яблоко потерянно огляделась, зацепилась глазами за единственную 
знакомую фигуру — со сложенными на животе клешнями и вышлепывающи- 
ми лапами — и механически, во сне, вошла в лифт вместе с Краггсом. Лифт 
понес их наверх, на улицу.

Там, в черном небе, мелькали белые треугольники линии, неслись с топотом 
и гулом глухие черепахи-дома, деревья. Леди Яблоко догнала Краггса.

— Послушайте... Простите. Не можете ли вы меня, ради бога, куда-нибудь. 
Мне надо было в Лэйстер-Сквере, я ничего не понимаю.

Чугунный монументик остановился устойчиво на секунду, века. Из-под 
опущенных век в темноте — лезвия глаз:

— Право, я очень сожалею. Но я тороплюсь домой. И  кроме того — 
Мистер Краггс неслышно смеялся, это было просто смешно — только подумать, 
он — и... и какая-то.
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Перпендикулярно над головой, в истончающейся тишине, стрекотал гро
мадный шершень. Мистер Краггс торопился. Лори была одна. Он быстро выш- 
лепывал лапами по асфальту. Показалось, чек перестал шевелиться в кармане, 
мистер Краггс приостановился пощупать — и услышал дробные, дрожащие 
шажки сзади издали к нему бежала тень, как потерянная, бесхозная собачка, 
робко, униженно.

Стало ясно: эта... эта женщина пойдет за ним до самых дверей, будет стоять 
всю ночь или сидеть на ступеньках, и вообще — что-то нелепое, как во сне.

Мистер Краггс вытер платком лоб, через плечо покосившись назад, — 
юркнул в первый темный переулочек попасть в дом со двора.

Ощупью, по выщербленным в верее кирпичам, мистер Краггс разыскал 
свою калитку и стукнул. В темном окне спальни неясно пробелело лицо — это 
было явно лицо миссис Лори. Миссис Лори размахнулась и что-то бросила из 
окна. Что бы это все значило?

Мистер Краггс долго стучал, стучал все громче — на всю Аббатскую улицу — 
но калитка не открывалась. Мистер Краггс обсуждал положение и старался 
вытащить из головы хоть что-нибудь удобопонятное, как вдруг топнули совсем 
рядом, тут, чугунные ступни, задребезжали верешки стекол, свалился цилиндр 
мистера Краггса, и, ловя цилиндр, монументик упал на асфальт.

7

По воскресеньям, когда мистера Краггса не было дома, миссис Лори при
нимала у себя мать и сестру.

В сумерках — они приходили из Уайт-Чэпеля, стучали тихонько в заднюю 
калитку и через кухню шли в столовую. В металлической столовой они садились 
на краешек стула, в шляпах пили чай, съедали по одному кусочку кекса.

— Ну, пожалуйста, милые, берите: у меня в буфете — другой такой же, 
целый... — Миссис Лори торжествующе открывала буфет.

— Нет, спасибо. Право же... — Гостьи глотали слюну и, сидя на краешке, 
одним ухом вслушивались за окошко, чтобы не прозевать знакомого вышле- 
пыванья лап и вовремя исчезнуть в кухню. Но слышался только шорох по ас
фальту бесчисленных плетеных колясочек.

— Счастливая вы, Лори... — вздыхали гостьи, любуясь. — Помнишь, как ты, 
бывало, с нами на рынке... А теперь...

Мрамор миссис Лори розовел: это так нужно — извне получить подтвер
ждение, что ты — счастливая...

Втроем шли в спальню. Миссис Лори зажигала свет, сияли хрустальные 
подвески, блестели глаза. Н а кровати, на стульях — невообразимо-кружевное, 
и белое, и паутинное.

— Ну, Лори, пожалуйста. В белом вы, должно быть, прямо — королева.
Миссис Лори раздевалась за ширмой. Вышла — в черных чулках, и в туф

лях, и в тончайшем белом теплый мрамор миссис Лори чуть-чуть розовел
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сквозь белое, переливались, розовея, хрустальные подвески, и быстро колыха
лась розовая занавесь на губах миссис Лори: вот-вот раздунется ветром.

— Счастливая вы, Лори, — вздыхали гостьи, любуясь.
Внизу кто-то стучал в дверь. У всех трех — одно: Краггс.
— Господи, уж темно, давно пора домой, — вскочили гостьи.
Миссис Лори наспех накинула утренний белый халат, проводила мать 

и сестру через черный ход и открыла дверь.
Но это был не Краггс: в дверях стоял со свертком беловоротничковый маль

чишка, и будто наивно так — шмурыгал носом, но один мышиный глаз хитро 
прищурен.

— Вам, мадам, — подал он сверток.
В свертке, как и прошлое воскресенье, был букет чайных роз, с оттопырен

ными, отогнутыми по краям лепестками.
Миссис Лори вспыхнула.
— Отдайте назад, — сердито ткнула она букет мальчишке.
Мальчишка прищурил глаз еще больше:
— Ну-у, куда же: магазин не примет, деньги уплочены.
Миссис Лори побежала с букетом в спальню. Розы были очень спелые, ле

пестки сыпались по лестнице, миссис Лори растерянно оглядывалась. Сунула 
букет под кружевной ворох на стуле и, собирая по пути лепестки со ступеней, 
пошла вниз. Протянула три пенса мальчишке, стараясь глядеть вверх — мимо 
понимающе-прищуренного мышиного глаза.

Там, вверху, было черное мозаичное небо — из белых ползающих треуголь
ников и квадратов.

— Ну, да, конечно: зэппы летят, — весело ответил мальчишка поднятым бро
вям миссис Лори. — То и гляди начнут. Спасибо, мадам... — и нырнул в темноту.

Миссис Лори спустила жалюзи в столовой и — вся в металлическом 
сиянье — торопилась уложить знаменитые ложки, каждую в соответствую
щий футлярчик: надо было скорей, пока еще не начали. На шестой ложечке, 
с тремя замками — герб города Ньюкастля — ухнуло глухо. Ложечка с тремя 
замками осталась лежать на столе, рядом с пустым футляром.

Тупые чугунные ступни с грохотом вытопывали — по домам, по людям — 
все ближе. Еще шаг — и мир миссис Лори рухнет: Краггс, ложечки, невообра
зимо-кружевное...

Жить — еще пять минут. И  надо — самое главное.
«Букет... Самое главное — выкинуть букет...» — очень торопилась сказать 

себе миссис Лори.
В спальне — выхватила букет из-под кружевной груды.
«Н у да, во двор. К нему же во двор, чтобы он...»
Она высунулась в окно, размахнулась. Пронеслось совсем близко бредовое 

геометрическое небо — и черная, вырезанная из качающегося картона фигу
ра на соседнем дворе. Миссис Лори со злостью бросила прямо в лицо ему букет 
и услышала — может быть в бреду — такой смешной, детский, хлюпающий плач.
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Топнуло тут, рядом; задребезжали верешки стекол, валилось; рушился мир 
миссис Лори, ложечки, кружевное.

— Бэйли! Бэйли! — Разрушенная миссис Лори стремглав летела по лестни
це вниз во двор.

Мелькнуло бредовое небо. Мелькнула под забором черная, нелепо-тонкая 
фигура. И  нежные, как у жеребенка, губы раздвинули занавесь на губах миссис 
Лори. Жить еще минуту.

На асфальте, усеянном угольной пылью, жили минуту, век, в бессмертной 
малиновой вселенной. В калитку стучали, стучали. Но в далекой малиновой 
вселенной не было слышно.

* * *
Электрические лампы потухли. Запинаясь лапами в лохматой темноте и раз

давливая верешки стекол, мистер Краггс долго бродил по комнатам и звал:
— Лори! Да где же вы, Лори?
Чугунные ступни, ухая, уходили к югу, затихали Мистер Краггс нашел 

наконец свечку, побежал наверх, в спальню.
И почти следом за ним на пороге явилась миссис Лори.
— Господи! Где вы были? — повернулся на пьедестале мистер Краггс. — 

Цилиндр, понимаете, сбило цилиндр... — Мистер Краггс поднял свечу и рас
крыл рот: белый утренний халат миссис Лори — расстегнут, и тончайшее бе
лое под ним — изорвано и все в угольной пыли. Н а ресницах — слезы, а губы...

Занавеси не было.
— Что с вами? Вы... вы не ранены, Лори?
— Да... То есть нет. О нет! — засмеялась миссис Лори. — Я только... Вый

дите на минутку, я сейчас переоденусь и спущусь в столовую. Кажется, уже все 
кончилось.

Миссис Лори переоделась, тщательно собрала лепестки с полу, уложила их 
в конвертик, конвертик — в шкатулку. Чугунные ступни затихли где-то на юге. 
Все кончилось.
1918
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ИВАНЫ
А еще была такая деревня Иваниха, все мужики Иваны, а только прозви

ща разные: Самоглот Иван (во сне себе ухо сжевал), Оголтень Иван, Носопыр 
Иван, Соленые Уши Иван, Белены Объелся Иван, Переплюй Иван, — и не пе
речесть, а только Переплюй — самый главный ихний. Которые скородят, сеют, 
а Иваны — брюхами кверху да в небо плюют: кто переплюнет.

— Эх вы, Иваны! Пшеницу бы сеяли!
А Иваны только сквозь зубы: цырк.
— Вот на новых землях, слыхать, действительно пошеница: первый сорт, 

в огурец зерно. Это — пошеница, да...
И  опять: кто кого переплюнет.
Лежали этак — лежали, и привалило Иванам счастье невесть откуда. Топот 

по дороге, пыль столбом — конный по Иванихе, объявление привез: которые 
Иваны на новые земли желают — пожалуйте.

Осенили себя Иваны крестным знамением, изо всей мочи — за хвост кон
ному, и понесло, только рябь в глазах: церковь — поле, поле — церковь.

Спустил конный: ни жилья, ничего, на сто верст кругом — плешь, и только 
по самой по середке крапивища стоит, да какая: будылка в обхват, на верхушку 
глянь — шапка свалится, а стрекнет — волдыри в полтинник. Колупнули Ива
ны землю: черная — вар сапожный, жирная — масло коровье.

Ну, братцы, скидавай котомы: самая она и есть — первый сорт.
В кружок сели, краюху пожевали с солью. Испить бы — да и за дело. Туда- 

сюда: нету воды. Делать нечего, надо колодец рыть.
Взялись, это. Земля — праховая, легкая, знай комья летят. А Переплюй нет- 

нет да и остановится, глаза прижмурит.
— Ой, братцы, должно быть, и вода же тут: сладчищая, не то что у нас...
А тут как раз об камень железо — дрынь! Каменина здоровый. Вывернули — 

ключ забил. Черпанули в корцы, попили: холодная, чистая, а вода как вода.
Переплюй только сквозь зубы — цырк:
— Этакой-то в Иванихе сколько хошь. Глубже бери: тут первый сорт долж

на быть, а не то что...
Рыли-рыли, до темной ночи рыли: все то же. Под крапивищей ночь прово

рочались, с утра опять рыть. А уж глубь, жуть в колодце, черви какие-то пошли, 
поганые, голые, розовые, мордастые. Роют-пороют, пристанут Иваны, призаду
маются. А Переплюй сверху — еле-еле слыхать:

— Глубже, братцы, бери! Самую еще малость нажать! И  дошли тут до како
го-то сузему: крепкий — скрябка не берет, и вода мешает — воды порядочно, 
все такая же, как в Иванихе. Лом взяли: тукнут, а оттуда гук идет, как из бочки,
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пещера, что ли. Тукнули, это, еще посильней: как загудит все — да вниз, и вода 
вниз, и щебень, и комья, и инструмент весь, глаза запрашило, оглохли, еле на 
прилипочке каком-то сами удержались.

Протерли глаза Иваны, глянули под ноги... С нами крестная сила! Дыра — 
а в дыре небо синее. Вверх глянули: далеко, чуть светится небо синее. С нами 
крестная сила: проколупали землю насквозь!

Сробели, шапки в охапку да наверх драла: Самоглот — Оголтню на пле
чи, Оголтень — Носопыру, Носопыр — на Соленые Уши, Соленые Уши — 
на Белены Объелся, так и выбрались.

Выбрались — первым делом Переплюю бока намяли. Манатки в котомы да 
назад в Иваниху: без воды, без инструмента куда же теперь? Только и утехи, что 
по щепоти новой земли в Иваниху притащили.

Соседям показывают, а соседи не верят:
— Бреши, бреши больше; кабы такая земля где была, так неужто бы назад 

вернулись?
А про это, как насквозь проколупали, никак и рассказать нельзя: засмеют. 

Так брехунами Иваны и прослыли, и по сю пору никто не верит, будто на новых 
землях были. А ведь были же.
1920

ХРЯПАЛО

Тряхнуло — посыпались сверху звезды, как спелые груши. Опустел небес
ный свод, стал как осеннее желтое поле: только ветер над желтой щетиной гудит 
неуютно, и на краю, на дальней дороге, медленно ползут два черных человека- 
козявки. Так ползли в пустом небе солнце и месяц, черные, как бархатные ризы 
на службе в Великий Пяток: черные, чтоб светлее сияло Воскресение.

Тут-то и попер по земле Хряпало. Ступни медвежачьи, култыхается, то 
на правую ногу, то на левую. Мертвая голова вепря — белая, зажмуренная, 
лысая: только сзади прямые патлы, как у странника, до плеч. И  на брюхе — 
лицо, вроде человечьего, с зажмуренными глазами, а самое где пуп у людей — 
разинается пасть.

В поле под озимое орал дед Кочетыг. Штаны пестрядинные, рубаха поскон
ная, волосы веревочкой подвязаны, чтобы в глаза не лезли. Глянет в небо дед: 
жуть. А пахать все равно надо. Такое уж дело.

И  сзади Хряпало наперся на деда: глаза у Хряпалы только так, для порядку, 
а разожмурить не может, по чем ни попадя прет.

— Ты кто такой? — деду говорит; где пуп у людей — разинул Хряпало 
пасть — брюхом говорит. — Ты чего на моей дороге? — другую пасть раззя
вил, вепрячью, — хряп: одни дедовы лапти наружи.

Еле-еле слыхать, будто из-под земли, дедов голос:
— А хлеб как же? Хлеба не будет...
А Хряпало — брюхом:
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— А мне наплевать... — только и видели деда.
На просеке девчушка Оленка цветы собирала — первые колокольцы весен

ние. Мелькают босые ноги, белые между колокольцев, и сама, как золотой ко
локолец, заливается: про свекровь-матушку, про лиха мужа, — за сердце берет.

Споткнулся Хряпало на Оленку:
— Ты чего на дороге? — хряп: одни пятки босые забились белые.
Из глуби только и успела крикнуть Оленка:
— А песня...
— А мне наплевать, — пробрюхал Хряпало и последнее заглотил — белые 

пятки.
Где ни пройдет Хряпало — пусто, и только сзади него останется — помет 

сугробами.
Так бы и перевелась людь на земле, да нашелся тут человек, офеня, и фами

лия у него какая-то обыкновенная, не то Петров, не то Сидоров, и ничего осо
бенного, а просто сметливый, ярославский.

Приметил офеня: не оборачивается Хряпало, все прямо прет, невозможно 
ему оборачиваться.

И  с ухмылочкой ярославской поплелся офеня тихонько за Хряпалой. 
Не больно оно сладко, конечно: не продохнуть по колена в сугробах этих 
самых, да зато — верное дело.

За ярославским офеней и другие смекнули: глядь, уж за Хряпалой — чисто 
крестный ход, гужом идут. Разве только дураки какие, вовсе петые, не спопаши- 
лись за спину Хряпалову от Хряпалы спрятаться.

Петых дураков Хряпало живо докончил и без пропитания околел, конеч
но. А ярославский народ зажил припеваючи и Господа Бога благодарил: жирная 
земля стала, плодородная от помета, урожай будет хороший.
1920

АРАПЫ

На острове на Буяне — речка. На этом берегу — наши, краснокожие, а на 
том — ихние живут, арапы.

Нынче утром арапа ихнего в речке поймали. Ну так хорош, так хорош: 
весь — филейный. Супу наварили, отбивных нажарили — да с лучком, с гор
чицей, с малосольным нежинским... Напитались: послал Господь!

И только было вздремнуть легли — воп, визг: нашего уволокли арапы 
треклятые. Туда-сюда, а уж они его освежевали и на углях шашлык стряпают.

Наши им — через речку:
— Ах, людоеды! Ах, арапы вы этакие! Вы это что ж это, а?
— А что? — говорят.
— Да на вас что — креста, что ли, нету? Нашего, краснокожего, лопаете. 

И  не совестно?
— А вы из нашего — отбивных не наделали? Энто чьи кости-то лежат?
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— Ну что за безмозглые! Да-к ведь мы вашего арапа ели, а вы — нашего, 
краснокожего. Нешто это возможно? Вот, дай-ка, вас черти-то на том свете 
поджарят!

А ихние, арапы, — глазищи белые вылупили, ухмыляются да знай себе — 
уписывают. Ну до чего бесстыжий народ: одно слово — арапы. И  уродятся же 
на свет этакие!
1920

ХАЛДЕИ

Сидел Халдей с логорифмами, тридцать лет и три года логарифмировал, на 
тридцать четвертый придумал трубу диковинную: видать через трубу все небо 
близехонько, ну будто вот через улицу. Все настоящо видно, какие там у них жи
тели на звездах, и какие вывески, и какие извозчики. Оказалось — все, как у нас: 
довольно скучно. Махнул рукой Халдей: эх... — и загорился.

А уж слух пробежал про трубу Халдееву, народ валом валит — на звезды 
поглядеть: какие там у них жители. Ну прямо додору нет до трубы, в очередь 
стали, в затылок.

И  дошел черед до веселой девицы Катюшки: веселая, а глаза — васильки, 
синие. Околдовала глазами Халдея, пал Халдей на белые травы, и нет ему слаще 
на свете Катюшкиных губ.

Катюшка и говорит Халдею:
— А небо-то нынче какое. На небо-то глянь!
— Да чего там, видал я: и глядеть нечего.
— Нет, ты погляди.
Хи-итрая: подвела Халдея к трубе не с того конца, не с смотрячего, 

а с другого, ну, где стекла-то маленькие.
Глянул Халдей: бог знает где небо — далеко. Месяц маленький, с ного

ток: золотой паук золотую паутину плетет и себе под нос мурлычет, как кот. 
А небо — темный луг весенний, и дрожат на лугу купальские огненные цве
ты, лазоревые, алые, жаркие: протянуть руку — и несметный купальский 
клад — твой.

И  еще вспомнилось Халдею — когда маленький был: в Чистый Четверг на 
том берегу — от стояния народ идет, и несут домой четверговые свечки.

Сразу — тридцать три года и логарифмы с плеч долой. Набежали на глаза 
слезы, поклонился Халдей в ноги девице веселой:

— Ну, Катюшка, век не забуду: научила глядеть.
1920

ЦЕРКОВЬ БОЖИЯ

Порешил Иван церковь Богу поставить. Да такую — чтоб небу жарко, 
чертям тошно стало, чтоб на весь мир про Иванову церковь слава пошла.
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Ну, известно: церковь ставить — не избу рубить, денег надо порядочно. 
Пошел промышлять денег на церковь Божию.

А уж дело было к вечеру. Засел Иван в логу под мостом. Час, другой — 
затопали копыта, катит тройка по мосту: купец проезжий.

Как высвистнет Иван Змей Горынычем — лошади на дыбы, кучер — бряк 
оземь, купец в тарантасе от страху — как лист осиновый.

Упокоил кучера — к купцу приступил Иван:
— Деньги давай.
Купец — ну клясться-божиться: какие деньги?
— Да ведь на церковь, дурак: церковь хочу построить. Давай.
Купец клянется-божится: «сам построю». А-а, сам? Ну-ка?
Развел Иван костер под кустом, осенил себя крестным знамением — и стал 

купцу лучинкою пятки поджаривать. Не стерпел купец, открыл деньги: в пра
вом сапоге — сто тыщ да в левом еще сто.

Бухнул Иван поклон земной:
— Слава тебе, Господи! Теперича будет церковь.
И  костер землей закидал. А купец охнул, ноги к животу подвел — и кончил

ся. Ну что поделаешь: Бога для ведь.
Закопал Иван обоих, за упокой души помянул, а сам в город: каменщи

ков нанимать, столяров, богомазов, золотильщиков. И  на том самом месте, 
где купец с кучером закопаны, вывел Иван церковь — выше Ивана Велико
го. Кресты в облаках, маковки синие с звездами, колокола малиновые: всем 
церквам церковь.

Кликнул Иван клич: готова церковь Божия, все пожалуйте. Собралось на
роду видимо-невидимо. Сам архиерей в золотой карете приехал, а попов — 
сорок, а дьяконов — сорок сороков. И  только, это, службу начали — глядь, 
архиерей пальцем Ивану вот так вот.

— Отчего, — говорит, — у тебя тут дух нехороший? Поди старушкам ска
жи: не у себя, мол, они на лежанке, а в церкви Божией.

Пошел Иван, старушкам сказал, вышли старушки; нет: опять пахнет! Архи
ерей попам мигнул: заладили все сорок попов; что такое? — не помогает. Архи
ерей — дьяконам: замахали дьякона в сорок сороков кадил: еще пуще дух нехо
роший, не продохнуть, и уж явственно: не старушками — мертвой человечи
ной пахнет, ну просто стоять невмочь. И  из церкви народ — дьякона тишком, 
а попы задом: один архиерей на орлеце посреди церкви да Иван перед ним — 
ни жив ни мертв.

Поглядел архиерей на Ивана — насквозь, до самого дна — и ни слова 
не сказал, вышел.

И  остался Иван сам-один в своей церкви: все ушли, не стерпели мертво
го духа.
1920
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БЯКА И КАКА

В печурке у мужика — пух утиный сушился. И  завелись в пуху Бяка да 
Кака. Вроде черных тараканов, а только побольше, рук две, ног две, а язык 
один — дли-инный: пока маленькие были, сами себя языком, вместо свиваль
ника, пеленали.

Хорошенькие такие, богомольные — мужик на ночь — Троеручице покло
ны бьет, а Бяка да Кака сзади — спине мужиковой. Днем из избы сор носили; по 
престольным праздникам, в новых красных рубашечках, мужика поздравляли. 
И  до масленицы было — как нельзя лучше.

Н а масленице — принес браги мужик: такая брага — все вверх дном. 
Рожи, харчи, нечистики; ухваты — по горшкам, черепки; изба — трыкнула 
и самоходом пошла — куда глаза глядят. А мужик — без задних ног и на 
брюхе — огарок догорает, потрескивает: вот-вот мужикова рубаха займется.

Бяка да Кака со всех ног кинулись: огарок тушить.
— Да пусти ты: я потушу.
— Нет ты пусти: я...
— Я мужика больше люблю; а ты — так себе, я зна-аю!
— Нет я больше. А ты Бяка!
— Я — Бяка? А ты — Кака! Что, ага?
Да в ус, да в рыло — и клубком по полу. Катались-катались, а от огарка — 

рубаха, от рубахи — мужик, от мужика — изба. И  с мужиком, с избой вместе — 
Бяка и Кака: от всего — одна сажа.
1920

ЧЕТВЕРГ

Жили в лесу два брата: большенький и меньшенький. Большенький — 
неграмотный был, а меньшенький — книгочей. И  близко Пасхи заспорили 
между себя. Большенький говорит:

— Светлое Воскресенье, разговляться надо.
А меньшенький в календарь поглядел.
— Четверг еще, — говорит.
Большенький ничего малый, а только нравный очень, заворотень, слова 

поперек не молви. Осерчал большенький — с топором полез:
— Так не станешь разговляться? Четверг, говоришь?
— Не стану. Четверг.
— Четверг, такой-сякой? — зарубил меньшенького большенький топо

ром — и под лавку.
Вытопил печку, разговелся большенький чем бог послал, под святыми 

сел — доволен. А за теплой печкой — вдруг сверчок:
— Чтверг-чтверг. Чтверг-чтверг.
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Осерчал большенький, под печку полез — за сверчком. Лазил-лазил, вылез 
в сопухе весь, страшный, черный: изловил сверчка и топором зарубил. Упа
рился, окошко открыл, сел под святыми, доволен: ну, теперь кончено.

А под окошком — откуда ни возьмись — воробьи:
— Четверг, четверг, четверг!
Осерчал большенький еще пуще, погнал с топором за воробьями. Уж он 

гонялся-гонялся, какие улетели, каких порубил воробьев.
Ну, слава богу: зарубил слово проклятое: четверг. Инда топор затупился.
Стал топор точить, — а топор об камень:
— Четверг. Четверг. Четверг.
Ну, уж коли и топор про четверг — дело дрянь. Топор обземь, в кусты забил

ся, так до Светлого Воскресенья большенький и пролежал.
В Светлое Воскресенье — меньшенький брат воскрес, конечно. Из-под 

лавки вылез — да и говорит старшему:
— Будет, вставай. Вздумал, дурак: слово зарубить. Ну уж ладно: давай 

похристосуемся.
1917

ОГНЕННОЕА

Которые мальчики очень умные — тем книжки дарят. Мальчик Вовочка был 
очень умный — и подарили ему книжку: про марсиан.

Лег Вовочка спать — куда там спать: ушки — горят, щечки — горят. Марси
ане-то ведь, оказывается, давным-давно знаки подают нам на землю, а мы-то! 
Всякой ерундой занимаемся: историей Иловайского. Нет, так больше нельзя.

На сеновале — Вовочка и трое второклассников, самых верных. Иловай
ского — в угол. Четыре головы — над бумажкой: чертят карандашом, шу-шу, 
шу-шу, ушки горят, щечки горят...

За ужином большие читали газету: про хлеб, забастовки — и спорят, и спо
рят — обо всякой ерунде.

— Ты, Вовка, чего ухмыляешься?
— Да уж больно вы чудные: марсиане нам знаки подают, а вы — про всякую 

ерунду.
— А ну тебя с марсианами... — про свое опять. Глупые большие!
Заснули наконец. Вовочка — как мышь: сапоги, брюки, куртку. Зуб на зуб

не попадает, в окошко прыг! — и на пустой монастырский выгон за лесным 
складом купца Заголяшкина.

Четверо второклассников, самых верных, натаскали дров купца Заголяшки- 
на. Сложили из дров букву А — и заполыхало на выгоне огненное А для марси
ан, колоссальное огненное А: в пять сажен длиной.

— Трубу!.. Трубу наводи скорее!
Навел мальчик Вовочка подзорную трубу, трясется труба.
— Сейчас... кажется... Нет еще... Сейчас-сейчас...
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Но на Марсе — по-прежнему. Марсиане занимались своим делом и не виде
ли огненного А мальчика Вовочки. Ну, стало быть, завтра увидят.

Уж завтра — обязательно.
— Ты чего нынче, Вовочка, чисто именинник?
— Такой нынче день. Особенный.
А какой — не сказал: все одно, не поймут глупые большие, что именно нын

че начнется новая, междупланетная, эпоха истории Иловайского: уж нынче 
марсиане — обязательно...

И  вот — великая ночь. Красно-огненное А, четыре багровых тени великих 
второклассников. И  уж наведена и дрожит труба...

Но заголяшкинский сторож Семен — в эту ночь не был пьян. И  только 
за трубу — Семен сзади:

— Ах-х вы, канальи! Дрова-а переводить зря? Держи-держи-держи! Стой- 
стой!

Трое самых верных — через забор. Мальчика Вовочку заголяшкинский 
сторож изловил и, заголивши, высек.

А с утра великих второклассников глупые большие засадили за историю 
Иловайского: до экзамена один день.
1918

ПЕРВАЯ СКАЗКА ПРО ФИТУ
Завелся Фита самопроизвольно в подполье полицейского правления. 

Сложены были в подполье старые исполненные дела, и слышит Ульян Пет
рович, околоточный, — все кто-то скребется, потукивает. Открыл Ульян 
Петрович: пыль — не прочихаешься, и выходит серенький, в пыли, Фита. 
Пола — преимущественно мужского, красная сургучная печать за нумером 
на веревочке болтается. Капельный, как младенец, а вида почтенного, лы
сенький и с брюшком, чисто надворный советник, и лицо — не лицо, а так — 
Фита, одним словом.

Очень Фита понравился околоточному Ульяну Петровичу: усыновил его 
околоточный и тут же в уголку, в канцелярии, поселил — и произрастал Фита 
в уголку. Понатаскал из подполья старых рапортов, отношений за нумером, 
в рамочках в уголку своем развесил, свечку зажег — и молится степенно, толь
ко печать эта болтается.

Раз Ульян Петрович приходит — отец-то названый, — а Фита, глядь, к чер
нильнице припал и сосет.

— Эй, Фитька, ты чего же это, стервец, делаешь?
— А чернила, — говорит, — пью. Тоже чего-нибудь мне надо.
— Ну ладно, пей, чернила-то казенные.
Так и питался Фита чернилами.
И до того дошло — смешно даже сказать: посусолит перо во рту — и пи

шет, изо рта у Фиты — чернила самые настоящие, как во всем полицейском
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правлении. И  все это Фита разные рапорты, отношения, предписания стро
чит и в углу у себя развешивает.

— Ну, Фита, — околоточный говорит, отец-то названый, — быть тебе, Фита, 
губернатором.

Так, по предсказанному Ульян Петровичем, и вышло: в одночасье стал Фита 
губернатором.

А год был тяжелый — ну какой там, этот самый: и холера, и голод.
Прикатил Фита в губернию на курьерских, жителей собрал немедля — и ну 

разносить:
— Эт-то что у вас такое? Холера, голод? И  — я вас! Чего смотрели, чего делали?
Жители очесываются:
— Да-к мы что ж, мы ничего. Доктора вот — холерку излечивали маленько. 

Опять же к скопским за хлебом спосылать...
— Я вам — доктора! Я вам — скопских!
Посусолил Фита перо:
«Предписание № 666. Сего числа, вступив надлежаще в управление, голод 

в губернии мною строжайше отменяется. Сим строжайше предписывается жи
телям немедля быть сытыми. Фита».

« Предписание № 667. Сего числа предписано мною незамедлительно 
прекращение холеры. Ввиду вышеизложенного сим увольняются сии, кои са
мовольно именуют себя докторами. Незаконно объявляющие себя больными 
холерой подлежат законному телесному наказанию. Фита».

Прочитали предписания в церквах, расклеили по всем по заборам. Жите
ли отслужили благодарственный молебен и в тот же день воздвигли Фите мо
нумент на базарной площади. Фита похаживал степенный, лысенький, с брюш
ком, печатью этой самой поматывал да знай себе пофыркивал: так индюк важно 
ходит и чиркает крыльями по пыли.

Прошел день и другой. На третий — глядь, холерный заявился в самую 
Фитину канцелярию: стоит там и корчится — ведь вот, не понимает народ 
своей пользы. Велел ему Фита всыпать законное телесное наказание. А холер
ный вышел — и противоправительственно помер.

И  пошли, и пошли мереть — с холеры и с голоду, и уж городовых не хватало 
для усмирения преступников.

Почесались жители и миром решили: докторов вернуть и за скопским хле
бом послать. А Фиту из канцелярии вытащили и учить стали — по-мужицки, 
народ необразованный, темный.

И рассказывают, кончился Фита так же не по-настоящему, как и начался: 
не кричал и ничего, а только все меньше и меньше, и таял, как надувной амери
канский черт. И  осталось только чернильное пятно да эта самая его сургучная 
печать за нумером.

Поглядели жители: антихристова печать. В тряпочку завернули, чтобы 
руками не трогать, и закопали у ограды кладбищенской.
1917
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ВТОРАЯ СКАЗКА ПРО ФИТУ

Указом Фита отменил холеру. Жители водили хороводы и благоденствова
ли. А Фита дважды в день ходил в народ, беседуя с извозчиками и одновремен
но любуясь монументом.

— А что, братцы, кому монумент-то, знаете?
— Как, барин, не знать: господину исполняющему Фите.
— Ну, то-то вот. Не надо ли вам чего? Все могу, мне недолго.
А была извозчичья биржа около самого собора. Поглядел извозчик на 

монумент, на собор поглядел — да и говорит Фите:
— Да вот, толковали мы намедни: уж больно нам округ собора ездить 

несподручно. Кабы да через площадь прямая-то дорога...
Было у Фиты правило: все для народа. И  был Фита умом быстр, как пуля. 

Сейчас это в канцелярию за стол — и готово:
«Имеющийся градский собор неизвестного происхождения сим пред

писываю истребить немедля. На месте вышеупомянутого собора учредить 
прямоезжую дорогу для гг. легковых извозчиков. Во избежание предрассуд
ков исполнение вышеизложенного поручить сарацинам. Подписал Фита».

Утром жители так и обомлели:
— Собор-то наш, батюшки! В сарацинах весь — сверху донизу: и на всех 

пяти главах, и на кресте верхом, и по стенам, как мухи. Да черные, да голые — 
только веревочкой препоясаны, и кто зубом, кто шилом, кто дрючком, кто 
тараном — только пыль дымит.

И  уже синих глав нету, и на синем — звезд серебряных, и красный древ
ний кирпич кровью проступил на белогрудых стенах.

Жители от слез не прохлебнутся:
— Батюшка Фита, благодетель ты наш, помилуй! Да уж мы лучше круга- 

лем будем ездить, только собор-то наш, Господи!
А Фита гоголем ходит — степенный, с брюшком, на сарацин поглядыва

ет: сарацины орудуют — глядеть любо. Остановился Фита перед жителями — 
руки в карманы:

— Чудаки вы, жители. Ведь я — для народа. Улучшение путей сообще
ния для легковых извозчиков — насущная потребность, а собор ваш — что? 
Так, финтифлюшка.

Тут вспомнили жители: не больно давно приходил по собору Мамай 
татарский, от Мамая откупились — авось, мол, и от Фиты откупимся. В склад
чину послали Фите ясак: трех девиц красивейших да чернил четверть.

Разгасился Фита, затопал на жителей:
— Пошли вон сейчас. Туда же: Ма-ма-ай! Мамай ваш — мямля, а у меня 

сказано — и аминь.
И  сарацинам помахал ручкой: гони, братцы, вовсю, уж стадо домой идет.
Село солнце — от собора остался только щебень. Своеручно проли- 

неил Фита мелом по линеечке прямоезжую дорогу. Всю ночь сарацины
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орудовали — и к утру пролегла через базарную площадь дорога — прямая, 
поглядеть любо.

В начале и в конце дороги водрузили столбы, изукрашенные в будочный 
чернильный цвет, и на столбах надписание:

«Такого-то года и числа неизвестного происхождения собор истреблен 
исполняющим обязанности Фитою. Им же воздвигнута сия дорога с сокра
щением пути легковых извозчиков на 50 саженей».

Базарная площадь была наконец приведена в культурный вид.
1917

ТРЕТЬЯ СКАЗКА ПРО ФИТУ

Жители вели себя отменно хорошо — и в пять часов пополудни Фита 
объявил волю, а будочников упразднил навсегда. С пяти часов пополудни 
у полицейского правления, и на всех перекрестках и у будок — везде стояли 
вольные.

Жители осенили себя крестным знамением:
— Мать Пресвятая, дожили-таки. Глянь-ка: в чуйке стоит! Заместо 

будошника — в чуйке, а?
И ведь главное что: вольные в чуйках свое дело знали — чисто будочниками 

родились. В участок тащили, в участке — и в хрюкалку, и под микитки — ну все 
как надобно. Жители от радости навзрыд плакали:

— Слава тебе, Господи! Довелось: не кто-нибудь, свои бьют — вольные. 
Стой, братцы, армяк скину: вам этак по спине будет сподручней. Вали, братцы! 
Та-ак... Слава тебе, Господи!

Друг перед дружкой наперебой жители ломились посидеть в остроге: до 
того хорошо стало в остроге — просто слов нету. И  обыщут тебя, и на замо
чек запрут, и в глазок заглянут — все свои же, вольные: слава тебе, Господи...

Однако вскорости местов не хватать стало, и пускали в острог жителей 
только какие попочетней. А прочие у входа ночь напролет дежурили и билеты 
в острог перекупали у барышников.

Уж это какой же порядок! И  предписал Фита:
«Воров и душегубов предписываю выгнать из острога с позором на все 

четыре стороны».
Воров и душегубов выгнали на все четыре стороны, и желавшие жители 

помаленьку в остроге разместились.
Стало пусто на улицах — одни вольные в чуйках; как-то оно не того. 

И  опубликовал Фита новый указ:
«Сим строжайше предписывается жителям неуклонная свобода песно

пений и шествий в национальных костюмах».
Известно, в новинку — оно трудно. И  для облегчения неизвестные люди 

вручили каждому жителю под расписку текст примерного песнопения. Но 
жители все-таки стеснялись и прятались по мурьям: темный народ!
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Пустил Фита по мурьям вольных в чуйках — вольные убеждали жителей 
не стесняться, потому нынче — воля, убеждали в загривок и под сусало и нако
нец убедили.

Вечером — как Пасха... Да что там Пасха!
Повсюду пели специально приглашенные соловьи. Повзводно, в ногу, 

шли жители в национальных костюмах и около каждого взвода вольные 
с пушкой. Единогласно и ликующе жители пели, соответственно тексту при
мерного песнопения:

Славься, славься, наш добрый царь.
Богом нам данный Фита-государь.

А временно исполняющий обязанности Фита раскланивался с балкона.
Ввиду небывалого успеха жители тут же, у балкона Фиты, под руководст

вом вольных, в единогласном восторге, постановили — ввести ежедневную 
повзводную свободу песнопений от часу до двух.

В эту ночь Фита первый раз спал спокойно: жители явственно и быстро 
просвещались.

1917

ПОСЛЕДНЯЯ СКАЗКА ПРО ФИТУ

А был тоже в городе премудрый аптекарь: человека сделал, да не как мы, 
грешные, а в стеклянной банке сделал, уж ему ли чего не знать?

И велел Фита аптекаря предоставить.
— Скажи ты мне на милость: и чегой-то мои жители во внеслужебное 

время скушные ходят ?
Глянул в окошко премудрый аптекарь: какие дома с коньками, какие с пе

тушками; какие жители в штанах, какие в юбках.
— Очень просто, — Фите говорит. — Разве это порядок? Надо, чтоб все 

одинаковое. Вообще.
Так — так-так. Жителей — повзводно да за город всех, на выгон. И  в пустом 

городе — пустили огонь с четырех концов: дотла выело, только плешь черная — 
да монумент Фите посередке.

Всю ночь пилы пилили, молота стучали. К утру — готово: барак, вроде хо
лерного, длиной семь верст и три четверти, и по бокам — закуточки с номерка
ми. И  каждому жителю — бляху медную с номерком и с иголочки — серого сук
на униформу.

Как это выстроились все в коридоре — всяк перед своей закуточкой, бляхи 
на поясах — что жар-птицы, одинаковые все — новые гривеннички. До того хо
рошо, что уж на что Фита — крепкий, а в носу защекотало, и сказать — ничего 
не сказал: рукой махнул — и в свою закуточку, № 1. Слава тебе, Господи: все — 
теперь и помереть можно...
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Утром, чем свет, еще и звонок не звонил (по звонку вставали) — а уж в № 1 
в дверь стучат:

— Депутаты там к вашей милости, по неотложному делу.
Вышел Фита: четверо в униформе, почтенные такие жители, лысые, пожи

лые. В пояс Фите.
— Да вы от кого депутаты?
И загалдели почтенные — все четверо разом:
— Это что же такое — никак невозможно — это нешто порядок... От лы

сых мы, стало быть. Это, стало быть, аптекарь кучерявый ходит, а которые 
под польку, мы — лысые? Не-ет, никак невозможно...

Подумал Фита — подумал: по кучерявому всех — не по-одинаковать, де
лать нечего — надо по лысым равнять. И  сарацинам рукой махнул. Налетели— 
набежали с четырех сторон: всех — наголо, и мужеский пол, и женский: все — 
как колено. А аптекарь премудрый — чудной стал, облизанный, как кот из-под 
дождичка.

Еще и стричь всех не кончили — опять Фиту требуют, опять депутаты.
Вышел Фита смурый: какого еще рожна?
А депутаты:
— Гы-ы! — один в кулак. — Гы-ы! — другой. Мокроносые.
— От кого? — буркнул Фита.
— А мы, эт-та... Гы-ы! К вашей милости мы: от дураков. Гы-ы! Желаем, 

знычть, чтоб, знычть... всем, то есть, знычть... равномерно...
Туча тучей вернулся Фита в № 1. За аптекарем.
— Слыхал, брат?
— Слыхал... — голосок у аптекаря робкий, голова в ситцевом платочке: 

от холоду, непривычно стриженому-то.
— Ну, как же нам теперь?
— Да как-как: теперь уж чего же. Назад нельзя.
Перед вечерней молитвой — прочли приказ жителям: быть всем петыми 

дураками равномерно — с завтрашнего дня.
Ахнули жители, а что будешь делать: супротив начальства разве пойдешь? 

Книжки умные наспех последний раз сели читать, до самого до вечернего 
звонка все читали. Со звонком — спать полегли, а утром все встали: петые. 
Веселье — беда. Локтями друг дружку подталкивают — гы-ы! гы-ы! Только 
и разговору: сейчас вольные в чуйках корыта с кашей прикатят: каша ячневая.

Прогулялся Фита по коридору — семь верст и три четверти — видит: весе
лые. Ну, отлегло: теперь-то уж все. Премудрого аптекаря в уголку обнял:

— Ну, брат, за советы спасибо. Век не забуду.
А аптекарь — Фите:
— Гы-ы!
А ведь выходит дело — один остался: одному за всех думать.
И  только это Фита заперся в № 1 — думать, как опять в дверь. И  уж не 

стучат, а прямо ломятся, лезут, гамят несудом:
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— Э-э, брат, нет, не проведешь! Мы хоть и петые, а тоже, знычть, понимаем! 
Ты, брат, тоже дурей. А то ишь ты... Не-ет, брат!

Лег Фита на кроватку, заплакал. А делать нечего.
— Уж бог с вами, ладно. Дайте сроку до завтрева.
Весь день Фита промежду петых толкался и все дурел помаленьку. 

И  к утру — готов, ходит — и: гы-ы!
И зажили счастливо. Нету на свете счастливее петых.

1917
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За пись  1-я
КОНСПЕКТ:

ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА
Я просто списываю — слово в слово — то, что сегодня напечатано в Го

сударственной Газете: «Через 120 дней заканчивается постройка «Интегра
ла». Близок великий, исторический час, когда первый „Интеграл“ взовьется 
в мировое пространство. Тысячу лет тому назад ваши героические предки по
корили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит еще бо
лее славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим „Интегра- 
лом“ проинтегрировать бесконечное уравнение вселенной. Вам предстоит 
благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на 
иных планетах, — быть может, еще в диком состоянии свободы. Если они не 
поймут, что мы несем им математически безошибочное счастье, — наш долг 
заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Государства:
Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, ма

нифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства.
Это будет первый груз, который понесет „Интеграл“.
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Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравству
ет Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегрировать гран
диозное вселенское уравнение. Да: разогнать дикую кривую, выпрямить ее 
по касательной — асимптоте — по прямой. Потому что линия Единого Го
сударства — это прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая — 
мудрейшая из линий... Я, Д-503, строитель «Интеграла», — я только один 
из математиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам перо не 
в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, 
что вижу, что думаю — точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это 
« МЫ » будет заглавием моих записей). Но ведь это будет производная от 
нашей жизни, от математически совершенной жизни Единого Государства, 
а если так, то разве это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? 
Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это похоже на то, что 
испытывает женщина, когда впервые услышит в себе пульс нового, еще кро
шечного, слепого человечка. Это я и одновременно — не я. И  долгие месяцы 
надо будет питать его своим соком, своей кровью, а потом — с болью оторвать 
его от себя и положить к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти каждый, из нас. Я готов.

За пись  2-я
КОНСПЕКТ:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС
Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер несет 

желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут гу
бы — ежеминутно проводишь по ним языком — и, должно быть, сладкие 
губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько 
мешает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком (до чего были 
дики вкусы у древних, если их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безала
берные, глупо толкущиеся кучи пара). Я люблю — уверен, не ошибусь, если 
скажу: мы любим только такое вот, стерильное, безукоризненное небо. В та
кие дни весь мир отлит из того же самого незыблемого, вечного стекла, как 
и Зеленая Стена, как и все наши постройки. В такие дни видишь самую си
нюю глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения — 
видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где строится «Интег
рал», и вдруг увидел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились 
шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачи
вал плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото долбежного
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станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, 
залитого легким голубым солнцем.

И дальше — сам с собою: почему красиво? Почему танец красив? Ответ: 
потому что это несвободное движение, потому что весь глубокий смысл тан
ца именно в абсолютной, эстетической подчиненности, идеальной несвободе. 
И  если верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохновенные мо
менты своей жизни (религиозные мистерии, военные парады), то это значит 
только одно: инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку, 
и мы, в теперешней нашей жизни — только сознательно...

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю глаза: О-90, 
конечно. И  через полминуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! — мне всегда это казалось — что она похожа на свое имя: санти
метров на 10 ниже Материнской Нормы — и оттого вся кругло обточенная, 
и розовое О — рот — раскрыт навстречу каждому моему слову. И  еще: кру
глая, пухлая складочка на запястье руки — такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический маховик, и я по инер
ции заговорил о только что установленной мною формуле, куда входили и мы 
все, и машины, и танец.

— Чудесно. Не правда ли? — спросил я.
— Да, чудесно. Весна, — розово улыбнулась мне О-90.
Ну вот, не угодно ли: весна. Она — о весне. Ж енщ ины . Я замолчал.
Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный личный час мы 

обычно тратим на дополнительную прогулку. Как всегда, музыкальный завод 
всеми своими трубами пел Марш Единого Государства. Мерными рядами, по 
четыре, восторженно отбивая такт, шли нумера — сотни, тысячи нумеров, 
в голубоватых юнифах1, с золотыми бляхами на груди — государственный 
нумер каждого и каждой. И  я — мы, четверо, — одна из бесчисленных волн 
в этом могучем потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один из моих 
волосатых предков лет тысячу назад, он, вероятно, назвал бы ее этим смеш
ным словом «моя»); справа — два каких-то незнакомых нумера, женский 
и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каждой из блях, не 
омраченные безумием мыслей л и ц а . Лучи — понимаете: все из какой-то 
единой, лучистой, улыбающейся материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. 
Тра-та-та-там», эти сверкающие на солнце медные ступени и с каждой сту
пенью — вы поднимаетесь все выше, в головокружительную синеву.

И  вот, так же как это было утром, на эллинге, я опять увидел, будто только 
вот сейчас первый раз в жизни увидел все: непреложные прямые улицы, брыз
жущее лучами стекло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных 
жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И  так: будто не целые 
поколения, а я — именно я — победил старого Бога и старую жизнь, именно

i Вероятно, от древнего «uniforme».
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я создал все это, и я как башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались 
осколки стен, куполов, машин...

А затем мгновение — прыжок через века, с + на —. Мне вспомнилась (оче
видно, ассоциация по контрасту) — мне вдруг вспомнилась картина в музее: 
их, тогдашний, двадцатых веков проспект, оглушительно пестрая, путаная 
толчея людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, п ти ц . И  ведь, гово
рят, это на самом деле было — это могло быть. Мне показалось это так неправ
доподобно, так нелепо, что я не выдержал и расхохотался вдруг.

И  тотчас же эхо — смех — справа. Обернулся: в глаза мне — белые — 
необычайно белые и острые зубы, незнакомое женское лицо.

— Простите, — сказала она, — но вы так вдохновенно все озирали — как 
некий мифический Бог в седьмой день творения. Мне кажется, вы уверены, 
что и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне очень лестно.

Все это — без улыбки, я бы даже сказал, с некоторой почтительностью (мо
жет быть, ей известно, что я — строитель „Интеграла“). Но не знаю — в глазах 
или бровях — какой-то странный раздражающий икс, и я никак не могу его 
поймать, дать ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически мотивировать 
свой смех. Совершенно ясно, что этот контраст, эта непроходимая пропасть 
между сегодняшним и тогдашним.

— Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Через пропасть 
можно перекинуть мостик. Вы только представьте себе: барабан, батальоны, 
шеренги — ведь это тоже было — и следовательно.

— Ну, да: ясно! — крикнул (это было поразительное пересечение мыслей: 
она — почти моими же словами — то, что я записывал перед прогулкой). — 
Понимаете: даже мысли. Это потому, что никто не «один», но «один из». 
Мы так одинаковы.

Она:
— Вы уверены?
Я увидел острым углом вздернутые к вискам брови — как острые рожки 

икса, опять почему-то сбился, взглянул направо, налево — и .
Направо от меня — она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, I-330 

(вижу теперь ее нумер); налево — О, совсем другая, вся из окружностей, с дет
ской складочкой на руке; и с краю нашей четверки — неизвестный мне мужской 
нумер — какой-то дважды изогнутый, вроде буквы S. Мы все были разны е.

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой растерянный взгляд — 
и со вздохом:

— Д а .  Увы!
В сущности, это «увы» было совершенно уместно. Но опять что-то такое 

на лице у ней или в голосе.
Я с необычайной для меня резкостью сказал:
— Ничего не увы. Наука растет, и ясно — если не сейчас, так через пять

десят, сто л е т .



Мерными рядами, по четыре, восторженно отбивая такт, 
шли нумера —  сотни, тысячи нумеров...
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— Даже носы у всех...
— Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз есть — все равно какое основа

ние для зависти. Раз у меня нос пуговицей, а у другого.
— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классический», как в старину гово

рили. А вот р у к и . Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!
Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах, лохматые — 

какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и — по возможности посторон
ним голосом — сказал:

— Обезьяньи.
Она взглянула на руки, потом на лицо:
— Да это прелюбопытный аккорд, — она прикидывала меня глазами, как 

на весах, мелькнули опять рожки в углах бровей.
— Он записан на меня, — радостно-розово открыла рот О-90.
Уж лучше бы молчала — это было совершенно ни к чему. Вообще эта 

милая О .  как бы сказать. у ней неправильно рассчитана скорость языка, 
секундная скорость языка должна быть всегда немного меньше секундной 
скорости мысли, а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол гулко бил 17. Лич
ный час кончился. I-330 уходила вместе с тем, S-образным, мужским нумером. 
У него такое внушающее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое 
лицо. Где-нибудь встречал его — сейчас не вспомню.

Н а прощание I — все так же иксово — усмехнулась мне.
— Загляните послезавтра в аудиториум 112.
Я пожал плечами:
— Если у меня будет наряд — именно на тот аудиториум, какой вы 

назвали.
Она с какой-то непонятной уверенностью:
— Будет.
Н а меня эта женщина действовала так же неприятно, как случайно зате

савшийся в уравнение неразложимый иррациональный член. И  я был рад 
остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На углу ей было 
направо, мне — налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы. Именно сегод
ня, сейчас. — робко подняла на меня О круглые сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня только вчера и не хуже 
меня знает, что наш ближайший сексуальный день — послезавтра. Это просто 
все то же самое ее «опережение мысли» — как бывает (иногда вредное) опе
режение подачи искры в двигателе.

При расставании я д в а . нет, буду точен, три раза поцеловал чудесные, 
синие, не испорченные ни одним облачком глаза.
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За пись  3-я
КОНСПЕКТ:

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ
Просмотрел все написанное вчера — и вижу: я писал недостаточно ясно. 

То есть все это совершенно ясно для любого из нас. Но как знать: быть может, 
вы, неведомые, кому „Интеграл“ принесет мои записки, может быть, вы великую 
книгу цивилизации дочитали лишь до той страницы, что и наши предки лет 900 
назад. Быть может, вы не знаете даже таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные 
Часы, Материнская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно — и в то 
же время очень трудно говорить обо всем этом. Это все равно как если бы писа
телю какого-нибудь, скажем, XX века в своем романе пришлось объяснять, что 
такое «пиджак», «квартира», «жена». А впрочем, если его роман переведен 
для дикарей — разве мыслимо обойтись без примечаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну, к чему это? Только 
обуза». Мне кажется, точь-в-точь так же будете глядеть и вы, когда я ска
жу вам, что никто из нас со времен Двухсотлетней Войны не был за Зеленой 
Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это очень помогает. Ведь 
ясно: вся человеческая история, сколько мы ее знаем, это история перехода 
от кочевых форм ко все более оседлым. Разве не следует отсюда, что наибо
лее оседлая форма жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершенная 
(наша). Если люди метались по земле из конца в конец, так это только во вре
мена доисторические, когда были нации, войны, торговли, открытия разных 
америк. Но зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости получилась не без труда и не сра
зу. Когда во время Двухсотлетней Войны все дороги разрушились и заросли 
травой, первое время, должно быть, казалось очень неудобно жить в городах, 
отрезанных один от другого зелеными дебрями. Но что же из этого? После 
того как у человека отвалился хвост, он, вероятно, тоже не сразу научился сго
нять мух без помощи хвоста. Он первое время, несомненно, тосковал без хво
ста. Но теперь — можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: можете вы 
себя вообразить на улице голым, без «пиджака» (возможно, что вы еще раз
гуливаете в «пиджаках»). Вот так же и тут: я не могу себе представить город, 
не одетый Зеленой Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную в циф
ровые ризы Скрижали.

Скрижаль... Вот сейчас, со стены у меня в комнате, сурово и нежно в гла
за мне глядят ее пурпурные на золотом поле цифры. Невольно вспоминается 
то, что у древних называлось «иконой», и мне хочется слагать стихи или мо
литвы (что одно и то же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно воспеть тебя, 
о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали этот величай
ший из дошедших до нас памятников древней литературы — «Расписание
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железных дорог». Но поставьте даже его рядом со Скрижалью — и вы увиди
те рядом графит и алмаз: в обоих одно и то же — С, углерод, — но как вечен, 
прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, когда вы с грохотом 
мчитесь по страницам «Расписания». Но Часовая Скрижаль каждого из нас 
наяву превращает в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каждое 
утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и ту же мину
ту, мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час единомиллионно на
чинаем работу — единомиллионно кончаем. И  сливаясь в единое, миллион
норукое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, мы подносим 
ложки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в аудито- 
риум, в зал Тэйлоровских экзерсисов, отходим ко сну...

Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения задачи счастья нет 
еще и у нас: два раза в день — от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощный орга
низм рассыпается на отдельные клетки: это установленные Скрижалью Лич
ные Часы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних целомудренно спущены 
шторы, другие мерно по медным ступеням Марша проходят проспектом, тре
тьи — как я сейчас — за письменным столом. Но я твердо верю — пусть на
зовут меня идеалистом и фантазером — я верю: раньше или позже, но когда- 
нибудь и для этих часов мы найдем место в общей формуле, когда-нибудь все 
86 400 секунд войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слышать о тех временах, 
когда люди жили еще в свободном, то есть неорганизованном, диком состо
янии. Но самым невероятным мне всегда казалось именно это: как тогдаш
няя — пусть даже зачаточная — государственная власть, могла допустить, что 
люди жили без всякого подобия нашей Скрижали, без обязательных прогу
лок, без точного урегулирования сроков еды, вставали и ложились спать, ког
да им взбредет в голову; некоторые историки говорят даже, будто в те времена 
на улицах всю ночь горели огни, всю ночь по улицам ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был ограничен их 
разум, но все-таки должны же они были понимать, что такая жизнь была са
мым настоящим поголовным убийством — только медленным, изо дня в день. 
Государство (гуманность) запрещало убить насмерть одного и не запрещало 
убивать миллионы наполовину. Убить одного, то есть уменьшить сумму че
ловеческих жизней на 50 лет, — это преступно, а уменьшить сумму человече
ских жизней на 50 миллионов лет — это не преступно. Ну, разве не смешно? 
У нас эту математически-моральную задачу в полминуты решит любой деся
тилетний нумер; у них не могли — все их Канты вместе (потому, что ни один 
из Кантов не догадался построить систему научной этики, то есть основанной 
на вычитании, сложении, делении, умножении).

А это разве не абсурд, что государство (оно смело называть себя государ
ством!) могло оставить без всякого контроля сексуальную жизнь. Кто, когда 
и сколько хотел . Совершенно ненаучно, как звери. И  как звери, вслепую, 
рожали детей. Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыбоводство



мы 89

(у нас есть точные данные, что они знали все это) и не суметь дойти до послед
ней ступени этой логической лестницы: детоводства. Не додуматься до наших 
Материнской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и боюсь: а вдруг вы, 
неведомые читатели, сочтете меня за злого шутника. Вдруг подумаете, что 
я просто хочу поиздеваться над вами и с серьезным видом рассказываю совер
шеннейшую чушь.

Но первое: я не способен на шутки — во всякую шутку неявной функцией 
входит ложь; и второе: Единая Государственная Наука утверждает, что жизнь 
древних была именно такова, а Единая Государственная Наука ошибаться 
не может. Да и откуда тогда было бы взяться государственной логике, когда 
люди жили в состоянии свободы, то есть зверей, обезьян, стада. Чего можно 
требовать от них, если даже и в наше время — откуда-то со дна, из мохнатых 
глубин — еще изредка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью — только изредка. К счастью — это только мелкие аварии де
талей: их легко ремонтировать, не останавливая вечного, великого хода всей 
Машины. И  для того чтобы выкинуть вон погнувшийся болт — у нас есть 
искусная, тяжкая рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей...

Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, дважды изогнутый, как S, — 
кажется, мне случалось видать его выходящим из Бюро Хранителей. Теперь по
нимаю, отчего у меня было это инстинктивное чувство почтения к нему и ка
кая-то неловкость, когда эта странная I при н е м . Должен сознаться, что эта I .

Звонят спать: 22:30. До завтра.

За пись  4-я
КОНСПЕКТ:

ДИКАРЬ С БАРОМЕТРОМ. ЭПИЛЕПСИЯ. ЕСЛИ БЫ
До сих пор мне в жизни было ясно (недаром же у меня, кажется, некото

рое пристрастие к этому самому слову «ясно»). А сегодня. Не понимаю .
Первое: я действительно получил наряд быть именно в аудиториуме 112,

V  (■  1500 3как она мне и говорила. Хотя вероятность оыла — -------------  = -------- -
Y v  10000000 20000 

(1500 — это число аудиториумов, 10 000 000 — нумеров). А второе. Впрочем, 
лучше по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнеченный полушар из стеклян
ных массивов. Циркулярные ряды благородно шарообразных, гладко остри
женных голов. С легким замиранием сердца я огляделся кругом. Думаю, 
я искал: не блеснет ли где над голубыми волнами юниф розовый серп — 
милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые зубы, похожие. нет, 
не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне — желание увидеть ее здесь было 
совершенно естественно.
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Вот — звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государства — и на эстра
де сверкающий золотым громкоговорителем и остроумием фонолектор.

— «Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали одну книгу XX века. 
В ней иронический автор рассказывает о дикаре и о барометре. Дикарь за
метил: всякий раз, как барометр останавливался на „дожде“, — действитель
но шел дождь. И  так как дикарю захотелось дождя, то он повыковырял ровно 
столько ртути, чтобы уровень стал на „дождь“ (на экране — дикарь в перьях, 
выколупывающий ртуть: смех). Вы смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха 
гораздо более достоин европеец той эпохи. Так же, как дикарь, европеец хо
тел „дождя“ — дождя с прописной буквы, дождя алгебраического. Но он сто
ял перед барометром мокрой курицей. У дикаря, по крайней мере, было боль
ше смелости и энергии и — пусть дикой — логики: он сумел установить, что 
есть связь между следствием и причиной. Выковыряв ртуть, он сумел сделать 
первый шаг на том великом пути, по которому...»

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая), тут я на некоторое время стал 
как бы непромокаемым для живительных потоков, лившихся из громкогово
рителей. Мне вдруг показалось, что я пришел сюда напрасно (почему «на
прасно» и как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне показалось — все 
пустое, одна скорлупа. И  я с трудом включил внимание только тогда, когда фо
нолектор перешел уже к основной теме: к нашей музыке, к математической 
композиции (математик — причина, музыка — следствие), к описанию недав
но изобретенного музыкометра.

— « .П р о с т о  вращая вот эту ручку, любой из вас производит до трех 
сонат в час. А с каким трудом давалось это вашим предкам. Они могли тво
рить, только доведя себя до припадков „вдохновения“ — неизвестная форма 
эпилепсии. И  вот вам забавнейшая иллюстрация того, что у них получа
лось, — музыка Скрябина — XX век. Этот черный ящик (на эстраде раз
двинули занавес и там их древнейший инструмент), этот ящик они называ
ли „рояльным“ или „королевским“, что лишний раз доказывает, насколько 
вся их м узы ка.»

И дальше — я опять не помню, очень возможно, потому ч т о .  Ну, да, ска
жу прямо: потому что к «рояльному» ящику подошла она — I-330. Вероятно, 
я был просто поражен этим ее неожиданным появлением на эстраде.

Она была в фантастическом костюме древней эпохи: плотно облегающее 
черное платье, остро подчеркнуто белое открытых плечей и груди, и эта теплая, 
колыхающаяся от дыхания тень между. и ослепительные, почти злые зубы .

Улыбка — укус, сюда — вниз. Села, заиграла. Дикое, судорожное, пестрое, 
как вся тогдашняя их жизнь, — ни тени разумной механичности. И, конеч
но, они, кругом меня, правы: все смеются. Только немногие. но почему же 
и я — я?

Да, эпилепсия — душевная болезнь — б оль . Медленная, сладкая боль — 
укус — и чтобы еще глубже, еще больнее. И  вот, медленно — солнце. Не наше, 
не это голубовато-хрустальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи —
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нет: дикое, несущееся, опаляющее солнце — долой все с себя — все в мелкие 
клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево — на меня — и хихикнул. 
Почему-то очень отчетливо запомнилось: я увидел — на губах у него выско
чил микроскопический слюнный пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил 
меня. Я — снова я.

Как и все — я слышал только нелепую, суетливую трескотню струн. Я сме
ялся. Стало легко и просто. Талантливый фонолектор слишком живо изобра
зил нам эту дикую эпоху — вот и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу теперешнюю музыку. (Она про
демонстрирована была в конце — для контраста.) Хрустальные хроматические 
ступени сходящихся и расходящихся бесконечных рядов — и суммирующие 
аккорды формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квадратно-грузные ходы 
Пифагоровых штанов; грустные мелодии затухающе-колебательного движе
ния; переменяющиеся фраунгоферовыми линиями пауз яркие такты — спек
тральный анализ планет... Какое величие! Какая незыблемая закономерность! 
И  как жалка своевольная, ничем — кроме диких фантазий — не ограниченная 
музыка древних.

Как обычно, стройными рядами, по четыре, через широкие двери все вы
ходили из аудиториума. Мимо мелькнула знакомая двоякоизогнутая фигура; 
я почтительно поклонился.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя приятно и полезно 
взволнованным. Дома — скорей в контору, сунул дежурному свой розовый
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билет и получил удостоверение на право штор. Это право у нас только для 
сексуальных дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из свер
кающего воздуха, стен — мы живем всегда на виду, вечно омываемые светом. 
Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий и высо
кий труд Хранителей. Иначе мало ли что могло быть. Возможно, что имен
но странные, непрозрачные обиталища древних породили эту их жалкую 
клеточную психологию. «М ой (sic!) дом — моя крепость» — ведь нужно 
же было додуматься!

В 21 я опустил шторы — и в ту же минуту вошла немного запыхавшаяся О. 
Протянула мне свой розовый ротик — и розовый билетик. Я оторвал талон 
и не мог оторваться от розового рта до самого последнего момента — 22:15.

Потом показал ей свои «записи» и говорил — кажется, очень хорошо — 
о красоте квадрата, куба, прямой. Она так очаровательно-розово слушала — 
и вдруг из синих глаз слеза, другая, третья — прямо на раскрытую страницу 
(с. 7-я). Чернила расплылись. Ну вот, придется переписывать.

— Милый Дэ, если бы только вы, если бы...
Ну что «если бы»? Что «если бы»? Опять ее старая песня: ребенок. Или, 

может быть, что-нибудь новое — относительно. относительно той? Хотя уж 
тут как будто. Нет, это было бы слишком нелепо.

За пись  5-я 
КОНСПЕКТ:

КВАДРАТ. ВЛАДЫКИ МИРА. 
ПРИЯТНО-ПОЛЕЗНАЯ ФУНКЦИЯ

Опять не то. Опять с вами, неведомый мой читатель, я говорю так, как буд
то в ы .  Ну, скажем, старый мой товарищ, R-13, поэт, негрогубый, — ну да все 
его знают. А между тем вы — на Луне, на Венере, на Марсе, на Меркурии — 
кто вас знает, где вы и кто.

Вот что: представьте себе — квадрат, живой, прекрасный квадрат. И  ему 
надо рассказать о себе, о своей жизни. Понимаете, квадрату меньше всего при
шло бы в голову говорить о том, что у него все четыре угла равны: он этого 
уже просто не видит — настолько это для него привычно, ежедневно. Вот 
и я все время в этом квадратном положении. Ну, хоть бы розовые талоны и все 
с ними связанное: для меня это — равенство четырех углов, но для вас это, 
может быть, почище, чем бином Ньютона.

Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется, случайно, сказал 
умную вещь: «Любовь и голод владеют миром». Ergo: чтобы овладеть 
миром — человек должен овладеть владыками мира. Наши предки дорогой це
ной покорили, наконец, Голод: я говорю о Великой Двухсотлетней Войне — 
о войне между городом и деревней. Вероятно, из религиозных предрассудков
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дикие христиане упрямо держались за свой «хлеб»1. Но в 35-м году — 
до основания Единого Государства — была изобретена наша тепереш
няя, нефтяная пища. Правда, выжило только 0,2 населения земного шара. 
Но зато — очищенное от тысячелетней грязи — каким сияющим стало лицо 
земли. И  зато эти ноль целых и две десятых вкусили блаженство в чертогах 
Единого Государства.

Но не ясно ли: блаженство и зависть — это числитель и знаменатель дро
би, именуемой счастьем. И  какой был бы смысл во всех бесчисленных жер
твах Двухсотлетней Войны, если бы в нашей жизни все-таки еще оставался 
повод для зависти. А он оставался потому, что оставались носы «пуговицей» 
и носы «классические» (наш тогдашний разговор на прогулке), потому что 
любви одних добивались многие, других — никто.

Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраический = сумме внеш
них благ), Единое Государство повело наступление против другого владыки 
мира — против Любви. Наконец и эта стихия была тоже побеждена, то есть 
организована, математизирована, и около 300 лет назад был провозглашен 
наш исторический «Lex sexualis»: «всякий из нумеров имеет право — как 
на сексуальный продукт — на любой нумер».

Ну, дальше там уж техника. Вас тщательно исследуют в лаборатори
ях Сексуального Бюро, точно определяют содержание половых гормонов 
в крови — и вырабатывают для вас соответствующий Табель сексуальных 
дней. Затем вы делаете заявление, что в свои дни желаете пользоваться нуме
ром таким-то (или таким-то), и получаете надлежащую талонную книжечку 
(розовую). Вот и все.

Ясно: поводов для зависти нет уже никаких, знаменатель дроби счастья 
приведен к нулю — дробь превращается в великолепную бесконечность. И  то 
самое, что для древних было источником бесчисленных глупейших трагедий, 
у нас приведено к гармонической, приятно-полезной функции организма, так 
же как сон, физический труд, прием пищи, дефекация и прочее. Отсюда вы ви
дите, как великая сила логики очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если 
бы и вы, неведомые, познали эту божественную силу, если бы и вы научились 
идти за ней до конца.

...Странно, я писал сегодня о высочайших вершинах в человеческой исто
рии, я все время дышал чистейшим горным воздухом мысли, — а внутри 
как-то облачно, паутинно и крестом какой-то четырехлапый икс. Или это 
мои лапы, и все оттого, что они были долго у меня перед глазами — мои 
лохматые лапы. Я не люблю говорить о них — и не люблю их: это след дикой 
эпохи. Неужели во мне действительно — —

Хотелось зачеркнуть все это — потому что это выходит из пределов кон
спекта. Но потом решил: не зачеркну. Пусть мои записи — как тончайший

1 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры: химический 
состав этого вещества нам неизвестен.
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сейсмограф — дадут кривую даже самых незначительных мозговых колеба
ний: ведь иногда именно такие колебания служат предвестником-------

А вот уже абсурд, это уж действительно следовало бы зачеркнуть: нами 
введены в русло все стихии — никаких катастроф не может быть.

И  мне теперь совершенно ясно: странное чувство внутри — все от того 
же самого моего квадратного положения, о каком я говорил вначале. И  не 
во мне икс (этого не может быть) — просто я боюсь, что какой-нибудь икс 
останется в вас, неведомые мои читатели. Но я верю — вы не будете слиш
ком строго судить меня. Я верю — вы поймете, что мне так трудно писать, 
как никогда ни одному автору на протяжении всей человеческой исто
рии: одни писали для современников, другие — для потомков, но никто 
никогда не писал для предков или существ, подобных их диким, отдален
ным предкам...

За пись  6-я
КОНСПЕКТ:

СЛУЧАЙ. ПРОКЛЯТОЕ «ЯСНО». 24 ЧАСА
Повторяю: я вменил себе в обязанность писать, ничего не утаивая. П оэ

тому, как ни грустно, должен отметить здесь, что, очевидно, даже у нас про
цесс отвердения, кристаллизации жизни еще не закончился, до идеала еще не
сколько ступеней. Идеал (это ясно) там, где уже ничего не случается, а у н а с . 
Вот не угодно ли: в Государственной Газете сегодня читаю, что на площади 
Куба через два дня состоится праздник Правосудия. Стало быть, опять какой- 
то из нумеров нарушил ход великой Государственной Машины, опять случи
лось что-то непредвиденное, непредвычислимое.

И, кроме того, нечто случилось со мной. Правда, это было в течение Лич
ного Часа, то есть в течение времени, специально отведенного для непредви
денных обстоятельств, но все ж е .

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. Вдруг — телефон.
— Д-503? — женский голос.
— Да.
— Свободны?
— Да.
— Это я, I-330. Я сейчас залечу за вами, и мы отправимся в Древний Дом. 

Согласны?
I-3 3 0 . Эта I меня раздражает, отталкивает — почти пугает. Но именно 

потому-то я и сказал: да.
Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя майская майолика неба и лег

кое солнце на своем золотом аэро жужжит следом за нами, не обгоняя и не от
ставая. Но там, впереди, белеет бельмом облако, нелепое, пухлое — как щеки 
старинного «купидона», и это как-то мешает. Переднее окошко поднято,
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ветер, сохнут губы — поневоле их все время облизываешь и все время 
думаешь о губах.

Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна — там, за Стеною. Затем лег
кое, невольное замирание сердца — вниз, вниз, вниз — как с крутой горы — 
и мы у Древнего Дома.

Все это странное, хрупкое, слепое сооружение одето кругом в стеклян
ную скорлупу: иначе оно, конечно, давно бы уже рухнуло. У стеклянной две
ри — старуха, вся сморщенная и особенно рот: одни складки, сборки, губы 
уже ушли внутрь, рот как-то зарос — и было совсем невероятно, чтобы она 
заговорила. И  все же заговорила.

— Ну, что, милые, домик мой пришли поглядеть? — и морщины заси
яли (то есть, вероятно, сложились лучеобразно, что и создало впечатление 
«засияли»).

— Да, бабушка, опять захотелось, — сказала ей I.
Морщинки сияли:
— Солнце-то, а? Ну, что, что? Ах, проказница, ах, проказница! Зна-ю, 

знаю! Ну ладно: одни идите, я уж лучше тут, на солнце...
Гм... Вероятно, моя спутница тут частый гость. Мне хочется что-то с себя 

стряхнуть — мешает: вероятно, все тот же неотвязный зрительный образ: 
облако на гладкой синей майолике.

Когда поднимались по широкой, темной лестнице, I сказала:
— Люблю я ее — старуху эту.
— За что?
— А не знаю. Может быть — за ее рот. А может быть — ни за что. 

Просто так.
Я пожал плечами. Она продолжала — улыбаясь чуть-чуть, а может быть, 

даже совсем не улыбаясь:
— Я чувствую себя очень виноватой. Ясно, что должна быть не «просто- 

так-любовь», а «потому-что-любовь». Все стихии должны быть.
— Я сн о . — начал я, тотчас же поймал себя на этом слове и украдкой 

заглянул на I: заметила или нет?
Она смотрела куда-то вниз; глаза были опущены — как шторы.
Вспомнилось: вечером, около 22, проходишь по проспекту, и среди ярко 

освещенных, прозрачных клеток — темные, с опущенными шторами и там, за 
шторами-------Что у ней там, за шторами? Зачем она сегодня позвонила и за
чем все это?

Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь — и мы в мрачном, бес
порядочном помещении (это называлось у них «квартира»). Тот, самый стран
ный, «королевский» музыкальный инструмент — и дикая, неорганизован
ная, сумасшедшая — как тогдашняя музыка — пестрота красок и форм. Белая 
плоскость — вверху; темно-синие стены; красные, зеленые, оранжевые перепле
ты древних книг; желтая бронза — канделябры, статуя Будды; исковерканные 
эпилепсией, не укладывающиеся ни в какие уравнения линии мебели.
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Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутницы был, по-видимому, 
более крепкий организм.

— Это — самая моя любимая... — и вдруг будто спохватилась — укус
улыбка, белые острые зубы. — Точнее: самая нелепая из всех их «квартир».

— Или еще точнее: государств, — поправил я. — Тысячи микроскопиче
ских, вечно воюющих государств, беспощадных, к а к .

— Ну да, я с н о . — по-видимому, очень серьезно сказала I.
Мы прошли через комнату, где стояли маленькие, детские кровати (дети 

в ту эпоху были тоже частной собственностью). И  снова — комнаты, мерцание 
зеркал, угрюмые шкафы, нестерпимо пестрые диваны, громадный «камин», 
большая, красного дерева кровать. Наше теперешнее — прекрасное, прозрач
ное, вечное — стекло было только в виде жалких, хрупких квадратиков-окон.

— И  подумать: здесь «просто-так-любили», горели, мучились. (опять 
опущенная штора глаз). — Какая нелепая, нерасчетливая трата человеческой 
энергии, не правда ли?

Она говорила как-то из меня, говорила мои мысли. Но в улыбке у ней 
был все время этот раздражающий икс. Там, за шторами, в ней происходило 
что-то такое — не знаю что, — что выводило меня из терпения; мне хотелось 
спорить с ней, кричать на нее (именно так), но приходилось соглашаться — 
не согласиться было нельзя.

Вот остановились перед зеркалом. В этот момент я видел только ее гла
за. Мне пришла идея: ведь человек устроен так же дико, как эти вот нелепые 
«квартиры», человеческие головы непрозрачны, и только крошечные окна 
внутри: глаза. Она как будто угадала — обернулась: «Н у — вот мои глаза. 
Ну? » (Это, конечно, молча.)

Передо мною — два жутко-темных окна, и внутри такая неведомая, 
чужая жизнь. Я видел только огонь — пылает там какой-то свой «камин» — 
и какие-то фигуры, похожие.

Это, конечно, было естественно: я увидел там отраженным себя. Но было 
неестественно и непохоже на меня (очевидно, это было удручающее действие 
обстановки) — я определенно почувствовал страх, почувствовал себя пой
манным, посаженным в эту дикую клетку, почувствовал себя захваченным 
в дикий вихрь древней жизни.

— Знаете что, — сказала I, — выйдите на минуту в соседнюю комнату. — 
Голос ее был слышен оттуда, изнутри, из-за темных окон-глаз, где пылал камин.

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо мне чуть приметно улы
балась курносая асимметрическая физиономия какого-то из древних поэ
тов (кажется, Пушкина). Отчего я сижу вот — и покорно выношу эту улыбку, 
и зачем все это: зачем я здесь — отчего это нелепое состояние? Эта раздража
ющая, отталкивающая женщина, странная и гр а .

Там — стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я с трудом удерживался, 
чтобы не пойти туда, и — — точно не помню: вероятно, хотелось наговорить 
ей очень резких вещей.



...вниз, вниз, вниз —  как с крутой горы —  

и мы у  Древнего Дома
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Но она уже вышла. Была в коротком, старинном ярко-желтом платье, 
черной шляпе, черных чулках. Платье легкого шелка — мне было ясно вид
но: чулки очень длинные, гораздо выше колен, — и открытая шея, тень 
между...

— Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать, но неужели в ы .
— Ясно, — перебила I, — быть оригинальным — это значит как-то вы

делиться среди других. Следовательно, быть оригинальным — это нарушить 
равенство. И  то, что на идиотском языке древних называлось «быть ба
нальным», у нас значит: только исполнять свой долг. Потому ч т о .

— Да, да, да! Именно, — я не выдержал. — И  вам нечего, нечего.
Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив шторой дикий огонь 

глаз — там, внутри, за своими окнами, — сказала, на этот раз, кажется, со
вершенно серьезно (может быть, чтобы смягчить меня) — сказала очень 
разумную вещь:

— Не находите ли вы удивительным, что когда-то люди терпели вот 
таких вот? И  не только терпели — поклонялись им. Какой рабский дух! 
Не правда ли?

— Я сн о . То есть я хотел . (Это проклятое «ясно»!)
— Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это были владыки посильнее 

их коронованных. Отчего они не изолировали, не истребили их? У н а с .
— Да, у н а с . — начал я.
И  вдруг она — рассмеялась. Я просто вот видел глазами этот смех: звон

кую, крутую, гибко-упругую, как хлыст, кривую этого смеха.
Помню — я весь дрожал. Вот — ее схватить — и уж не помню ч т о .  Надо 

было что-нибудь — все равно что — сделать. Я машинально раскрыл свою 
золотую бляху, взглянул на часы. Без десяти 17.

— Вы не находите, что уже пора? — сколько мог вежливо сказал я.
— А если бы я вас попросила остаться здесь со мной?
— Послушайте: в ы .  вы сознаете, что говорите? Через десять минут 

я обязан быть в аудиториуме.
— . И  все нумера обязаны пройти установленный курс искусства 

и н ау к . — моим голосом сказала I. Потом отдернула штору — подняла глаза: 
сквозь темные окна пылал камин. — В Медицинском Бюро у меня есть один 
врач — он записан на меня. И  если я попрошу — он выдаст вам удостовере
ние, что вы были больны. Ну?

Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта игра.
— Вот даже как! А вы знаете, что, как всякий честный нумер, я, в сущно

сти, должен немедленно отправиться в Бюро Хранителей и .
— А не в сущности (острая улыбка-укус). Мне страшно любопытно: 

пойдете вы в Бюро или нет?
— Вы остаетесь? — я взялся за ручку двери. Ручка была медная — 

и я слышал: такой же медный у меня голос.
— Одну минутку. Можно?
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Она подошла к телефону. Назвала какой-то нумер — я был настолько 
взволнован, что не запомнил его, и крикнула:

— Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, одна...
Я повернул медную холодную ручку:
— Вы позволите мне взять аэро?
— О да, конечно! Пожалуйста.
Там, на солнце, у выхода, как растение, дремала старуха. Опять было 

удивительно, что раскрылся ее заросший наглухо рот и что она заговорила:
— А эта ваша — что же, там одна осталась?
— Одна.
Старухин рот снова зарос. Она покачала головой. По-видимому, даже ее 

слабеющие мозги понимали всю нелепость и рискованность поведения этой 
женщины.

Ровно в 17 я был на лекции. И  тут почему-то вдруг понял, что сказал ста
рухе неправду: I была там теперь не одна. Может быть, именно это — что я не
вольно обманул старуху — так мучило меня и мешало слушать. Да, не одна: 
вот в чем дело.

После 21:30 у меня был свободный час. Можно было бы уже сегодня пой
ти в Бюро Хранителей и сделать заявление. Но я после этой глупой истории 
так устал. И  потом — законный срок для заявления — двое суток. Успею 
завтра: еще целых 24 часа.

За пись  7-я 
КОНСПЕКТ:

РЕСНИЧНЫЙ ВОЛОСОК. ТЭЙЛОР.
БЕЛЕНА И ЛАНДЫШ

Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный королевский инструмент; жел
тое, как апельсин, платье. Потом — медный Будда; вдруг поднял медные веки — 
и полился сок: из Будды. И  из желтого платья — сок, и по зеркалу капли сока, 
и сочится большая кровать, и детские кроватки, и сейчас я сам — и какой-то 
смертельно-сладостный уж ас.

Проснулся: умеренный, синеватый свет; блестит стекло стен, стеклян
ные кресла, стол. Это успокоило, сердце перестало колотиться. Сок, Будда. 
что за абсурд? Ясно: болен. Раньше я никогда не видел снов. Говорят, у древ
них это было самое обыкновенное и нормальное — видеть сны. Ну да: ведь 
и вся жизнь у них была — вот такая ужасная карусель: зеленое — оранже
вое — Будда — сок. Но мы-то знаем, что сны — это серьезная психическая 
болезнь. И  я знаю: до сих пор мой мозг был хронометрически выверенным, 
сверкающим, без единой соринки механизмом, а теперь. Да, теперь именно 
так: я чувствую там, в мозгу, какое-то инородное тело — как тончайший рес
ничный волосок в глазу: всего себя чувствуешь, а вот этот глаз с волоском — 
нельзя о нем забыть ни на секунду.
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Бодрый, хрустальный колокольчик в изголовье: 7, вставать. Справа и сле
ва, сквозь стеклянные стены я вижу как бы самого себя, свою комнату, свое 
платье, свои движения — повторенными тысячу раз. Это бодрит: видишь 
себя частью огромного, мощного, единого. И  такая точная красота: ни одного 
лишнего жеста, изгиба, поворота.

Да, этот Тэйлор был, несомненно, гениальнейшим из древних. Правда, он 
не додумался до того, чтобы распространить свой метод на всю жизнь, на каж
дый шаг, на круглые сутки — он не сумел проинтегрировать своей системы от 
часу до 24. Но все же: как они могли писать целые библиотеки о каком-нибудь 
там Канте — и едва замечать Тэйлора — этого пророка, сумевшего заглянуть 
на десять веков вперед.

Кончен завтрак. Стройно пропет Гимн Единого Государства. Стройно, 
по четыре — к лифтам. Чуть слышное жужжание моторов — и быстро вниз, 
вниз, вниз — легкое замирание сердца...

И  тут вдруг почему-то опять этот нелепый сон — или какая-то неявная 
функция от этого сна. Ах да, вчера так же на аэро — спуск вниз. Впрочем, все 
это кончено: точка. И  очень хорошо, что я был с нею так решителен и резок.
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В вагоне подземной дороги я несся туда, где на стапеле сверкало под сол
нцем еще недвижное, еще не одухотворенное огнем, изящное тело «И нтег
рала». Закрывши глаза, я мечтал формулами: я еще раз мысленно высчиты
вал, какая нужна начальная скорость, чтобы оторвать «Интеграл» от земли. 
Каждый атом секунды — масса «Интеграла» меняется (расходуется взрыв
ное топливо). Уравнение получалось очень сложное, с трансцендентными 
величинами.

Как сквозь сон: здесь, в твердом числовом мире, кто-то сел рядом со мной, 
кто-то слегка толкнул, сказал «простите».

Я приоткрыл глаза — и сперва (ассоциация от «Интеграла») что-то стре
мительно несущееся в пространство: голова — и она несется, потому что по 
бокам — оттопыренные розовые крылья-уши. И  затем кривая нависшего 
затылка — сутулая спина — двоякоизогнутое — буква S...

И  сквозь стеклянные стены моего алгебраического мира — снова реснич
ный волосок — что-то неприятное, что я должен сегодня — —

— Ничего, ничего, пожалуйста, — я улыбнулся соседу, раскланялся 
с ним. Н а бляхе у него сверкнуло: S-4711 (понятно, почему от самого первого 
момента был связан для меня с буквой S: это было не зарегистрированное 
сознанием зрительное впечатление). И  сверкнули глаза — два острых бурав
чика, быстро вращаясь, ввинчивались все глубже, и вот сейчас довинтятся 
до самого дна, увидят то, что я даже себе самому.

Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно ясен: один из них, 
из Хранителей, и проще всего, не откладывая, сейчас же сказать ему все.

— Я, видите ли, вчера был в Древнем Д о м е. — голос у меня странный — 
приплюснутый, плоский, — я пробовал откашляться.

— Что же, отлично. Это дает материал для очень поучительных выводов.
— Но, понимаете, был не один, я сопровождал нумер I-330, и в о т .
— I-330? Рад за вас. Очень интересная, талантливая женщина. У нее 

много почитателей.
.Н о  ведь и он — тогда на прогулке — и, может быть, он даже записан 

на нее? Нет, ему об этом — нельзя, немыслимо: это ясно.
— Да, да! Как же, как же! Очень, — я улыбался — все шире, нелепей — 

и чувствовал: от этой улыбки я голый, глупый.
Буравчики достали во мне до дна, потом, быстро вращаясь, ввинтились 

обратно в глаза; S — двояко улыбнулся, кивнул мне, проскользнул к выходу.
Я закрылся газетой (мне казалось, все на меня смотрят), и скоро забыл 

о ресничном волоске, о буравчиках, обо всем: так взволновало меня прочи
танное. Одна короткая строчка: «П о достоверным сведениям, вновь обнару
жены следы до сих пор неуловимой организации, ставящей себе целью осво
бождение от благодетельного ига Государства».

«Освобождение»? Изумительно: до чего в человеческой породе живу
чи преступные инстинкты. Я сознательно говорю: «преступные». Свобода 
и преступление так же неразрывно связаны между собой, к а к . ну, как движение
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аэро и его скорость: скорость аэро = 0, и он не движется; свобода челове
ка = 0, и он не совершает преступлений. Это ясно. Единственное средство 
избавить человека от преступлений — это избавить его от свободы. И  вот 
едва мы от этого избавились (в космическом масштабе века это, конечно, 
«едва»), как вдруг какие-то жалкие недоумки...

Нет, не понимаю: почему я немедленно, вчера же, не отправился в Бюро 
Хранителей. Сегодня после 16 иду туда непременно.

В 16:10 вышел — и тотчас же на углу увидал О — всю в розовом восторге от 
этой встречи. «Вот у нее простой круглый ум. Это кстати: она поймет и поддер
жит м е н я .»  Впрочем, нет: в поддержке я не нуждался: я решил твердо.

Стройно гремели Марш трубы Музыкального Завода — все тот же ежед
невный Марш. Какое неизъяснимое очарование в этой ежедневности, повто
ряемости, зеркальности!

О схватила меня за руку.
— Гулять, — круглые синие глаза мне широко раскрыты — синие окна 

внутрь, — и я проникаю внутрь, ни за что не зацепляясь: ничего — внутри, 
то есть ничего постороннего, ненужного.

— Нет, не гулять. Мне н ад о . — я сказал ей, куда.
И, к изумлению своему, увидел: розовый круг рта сложился в розовый 

полумесяц, рожками книзу — как от кислого. Меня взорвало.
— Вы, женские нумера, кажется, неизлечимо изъедены предрассудками. 

Вы совершенно неспособны мыслить абстрактно. Извините меня, но это 
просто тупость.

— Вы идете к ш пионам. Фу! А я было достала для вас в Ботаническом 
Музее веточку ландышей.

— Почему «А  я»  — почему это «А »? Совершенно по-женски. — Я сер
дито (сознаюсь) схватил ее ландыши. — Ну, вот он, ваш ландыш, ну? Нюхай
те: хорошо, да? Так имейте же логики хоть настолько вот. Ландыш пахнет хо
рошо: так. Но ведь не можете же вы сказать о запахе, о самом понятии «за
пах», что это хорошо или плохо? Не мо-же-те, ну? Есть запах ландыша — 
и есть мерзкий запах белены: и то и другое запах. Были шпионы в древнем 
государстве — и есть шпионы у н а с . да, шпионы. Я не боюсь слов. Но ведь 
ясно же: там шпион — это белена, тут шпион — ландыш. Да, ландыш, да!

Розовый полумесяц дрожал. Сейчас я понимаю: это мне только показа
лось, но тогда я был уверен, что она засмеется. И  я закричал еще громче:

— Да, ландыш. И  ничего смешного, ничего смешного.
Круглые, гладкие шары голов плыли мимо и оборачивались. О ласково 

взяла меня за руку:
— Вы какой-то сегодня. Вы не больны?
Сон — желтое — Будда. Мне тотчас стало ясно: я должен пойти в Меди

цинское Бюро.
— Да ведь и правда: я болен, — сказал я очень радостно (тут совершенно 

необъяснимое противоречие: радоваться было нечему).
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— Так вам надо сейчас же идти к врачу. Ведь вы же понимаете: вы обязаны 
быть здоровым — смешно доказывать вам это.

— Ну, О, милая, — ну, конечно же, вы правы. Абсолютно правы!
Я не пошел в Бюро Хранителей: делать нечего, пришлось идти в Меди

цинское Бюро; там меня задержали до 17.
А вечером (впрочем, все равно — вечером там уже было закрыто) — 

вечером пришла ко мне О. Шторы не были спущены. Мы решали задачи из 
старинного задачника: это очень успокаивает и очищает мысли. О-90 сидела 
над тетрадкой, нагнув голову к левому плечу и от старания подпирая изнутри 
языком левую щеку. Это было так по-детски, так очаровательно. И  так во мне 
все хорошо, точно, просто...

Ушла. Я один. Два раза глубоко вздохнул (это очень полезно перед сном). 
И  вдруг какой-то непредусмотренный запах — и о чем-то таком очень 
неприятном . Скоро я нашел: у меня в постели была спрятана веточка лан
дышей. Сразу все взвихрилось, поднялось со дна. Нет, это было просто 
бестактно с ее стороны — подкинуть мне эти ландыши. Ну да: я не пошел, 
да. Но ведь не виноват же я, что болен.
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За пись  8-я 
Ко н с п е к т :

ИРРАЦИОНАЛЬНЫЙ КОРЕНЬ. R-13.
ТРЕУГОЛЬНИК

Это — как давно, в школьные годы, когда со мной случился V — 1. Так ясно, 
вырезанно, помню: светлый шаро-зал, сотни мальчишеских круглых голов — 
и Пляпа, наш математик. Мы прозвали его Пляпой: он был уже изрядно по
держанный, разболтанный, и когда дежурный вставлял в него сзади штеп
сель, то из громкоговорителя всегда сначала: «Пля-пля-пля-тшшш», — 
а потом уже урок. Однажды Пляпа рассказал об иррациональных числах — 
и, помню, я плакал, бил кулаками об стол и вопил: «Н е хочу у' — 1 ! Выньте 
из меня \/ — 1 !» Этот иррациональный корень врос в меня как что-то чужое, 
инородное, страшное, он пожирал меня — его нельзя было осмыслить, обез
вредить, потому что он был вне ratio.

И  вот теперь снова V—1 • Я пересмотрел свои записи — и_мне ясно: я хит
рил сам с собой, я лгал себе — только чтобы не увидеть V — 1 . Это все пустя
ки — что болен и прочее: я мог пойти туда; неделю назад — я знаю, пошел бы 
не задумываясь. Почему же теперь... Почему?

Вот и сегодня. Ровно в 16:10 — я стоял перед сверкающей стеклянной сте
ной. Надо мной — золотое, солнечное, чистое сияние букв на вывеске Бюро. 
В глубине сквозь стекла длинная очередь голубоватых юниф. Как лампады 
в древней церкви, теплятся лица: они пришли, чтобы совершить подвиг, они 
пришли, чтобы предать на алтарь Единого Государства своих любимых, дру
зей — себя. А я — я рвался к ним, с ними. И  не могу: ноги глубоко впаяны 
в стеклянные плиты — я стоял, смотрел тупо, не в силах двинуться с м еста.

— Эй, математик, замечтался!
Я вздрогнул. На меня — черные, лакированные смехом глаза, толстые, 

негрские губы. Поэт R-13, старый приятель, и с ним розовая О.
Я  обернулся сердито (думаю, если бы они не помешали, я бы в конце кон

цов с мясом вырвал из себя у — 1, я бы вошел в Бюро).
— Не замечтался, а уж если угодно — залюбовался, — довольно резко 

сказал я.
— Ну да, ну да! Вам бы, милейший, не математиком быть, а поэтом, 

поэтом, да! Ей-ей, переходите к нам — в поэты, а? Ну, хотите — мигом 
устрою, а?

R-13 говорит захлебываясь, слова из него так и хлещут, из толстых губ — 
брызги; каждое « п »  — фонтан, «поэты» — фонтан.

— Я служил и буду служить знанию, — нахмурился я: шуток я не люблю 
и не понимаю, а у R-13 есть дурная привычка шутить.

— Ну что там: знание! Знание ваше это самое — трусость. Да уж чего 
там: верно. Просто вы хотите стенкой обгородить бесконечное, а за стенку-то 
и боитесь заглянуть. Да! Выгляните — и глаза зажмурите. Да!
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— Стены — это основа всякого человеческого... — начал я.
R — брызнул фонтаном, О — розово, кругло смеялась. Я махнул рукой: 

смейтесь, все равно. Мне было не до этого. Мне надо было чем-нибудь заесть, 
заглушить этот проклятый V = 1 .

— Знаете что, — предложил я, — пойдемте, посидим у меня, пореша
ем задачки (вспомнился вчерашний тихий час — может быть, такой будет 
и сегодня).

О взглянула на R; ясно, кругло взглянула на меня, щеки чуть-чуть окраси
лись нежным, волнующим цветом наших талонов.

— Но сегодня я .  У меня сегодня — талон к нему, — кивнула на R, — 
а вечером он зан ят . Так ч т о .

Мокрые, лакированные губы добродушно шлепнули:
— Ну чего там: нам с нею и полчаса хватит. Так ведь, О? До задачек 

ваших — я не охотник, а просто — пойдем ко мне, посидим.
Мне было жутко остаться с самим собой — или, вернее, с этим новым, 

чужим мне, у кого только будто по странной случайности был мой нумер — 
Д-503. И  я пошел к нему, к R. Правда, он неточен, неритмичен, у него какая- 
то вывороченная, смешливая логика, но все же мы — приятели. Недаром же 
три года назад мы с ним вместе выбрали эту милую, розовую О. Это связало 
нас как-то еще крепче, чем школьные годы.

Дальше — в комнате R. Как будто — все точно такое, что и у меня: Скри
жаль, стекло кресел, стола, шкафа, кровати. Но чуть только вошел R — двинул 
одно кресло, другое — плоскости сместились, все вышло из установленного 
габарита, стало неэвклидным. R — все тот же, все тот же. По Тэйлору и мате
матике — он всегда шел в хвосте.

Вспомнили старого Пляпу: как мы, мальчишки, бывало, все его сте
клянные ноги обклеим благодарственными записочками (мы очень любили 
Пляпу). Вспомнили Законоучителя1. Законоучитель у нас был громогласен 
необычайно — так и дуло ветром из громкоговорителя — а мы, дети, во весь 
голос орали за ним тексты. И  как отчаянный R-13 напихал ему однажды 
в рупор жеваной бумаги: что ни текст — то выстрел жеваной бумагой. R, ко
нечно, был наказан, то, что он сделал, было, конечно, скверно, но сейчас мы 
хохотали — весь наш треугольник — и, сознаюсь, я тоже.

— А что, если бы он был живой — как у древних, а? Вот бы — «б»  — 
фонтан из толстых, шлепающих г у б .

Солнце — сквозь потолок, стены; солнце сверху, с боков, отраженное — 
снизу. О — на коленях у R-13, и крошечные капельки солнца у ней в синих 
глазах. Я  как-то угрелся, отошел; у — \ заглох, не шевелился...

— Ну, а как же ваш « Интеграл» ? Планетных-то жителей просвещать ско
ро полетим, а? Ну, гоните, гоните! А то мы, поэты, столько вам настрочим, что и

1 Разумеется, речь идет не о Законе Божьем древних, а о законе Единого 
Государства.
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вашему «Интегралу» не поднять. Каждый день от 8 до 11... — R мотнул голо
вой, почесал в затылке: затылок у него — это какой-то четырехугольный, при
вязанный сзади чемоданчик (вспомнилась старинная картина — «В карете»).

Я оживился:
— А, вы тоже пишете для «Интеграла»? Ну, а скажите, о чем? Ну вот 

хоть, например, сегодня.
— Сегодня — ни о чем. Другим занят б ы л . — «б»  брызнуло прямо в меня.
— Чем другим?
R сморщился:
— Чем-чем! Ну, если угодно — приговором. Приговор поэтизировал. 

Один идиот, из наших же поэтов . Два года сидел рядом, как будто ничего. 
И  вдруг — на тебе. «Я, — говорит, — гений, гений — выше закона». И  такое 
наляпал. Ну, да ч т о .  Эх!

Толстые губы висели, лак в глазах съело. R-13 вскочил, повернулся, уста
вился куда-то сквозь стену. Я смотрел на его крепко запертый чемоданчик 
и думал: что он сейчас там перебирает — у себя в чемоданчике?

Минута неловкого асимметричного молчания. Мне было неясно, в чем 
дело, но тут было что-то.

— К счастью, допотопные времена всевозможных Шекспиров и Досто
евских — или как их там — прошли, — нарочно громко сказал я.

R повернулся лицом. Слова по-прежнему брызгали, хлестали из него, но 
мне показалось — веселого лака в глазах уже не было.

— Да, милейший математик, к счастью, к счастью, к счастью! Мы — счаст
ливейшее среднее арифметическое. Как это у вас говорится: проинтегриро
вать от нуля до бесконечности — от кретина до Ш експира. Так!

Не знаю почему — как будто это было совершенно некстати — мне вспом
нилась та, ее тон, протягивалась какая-то тончайшая нить между нею и R. 
(Какая?) Опять заворочался V— 1. Я  раскрыл бляху: 25 минут 17-го. У них на 
розовый талон оставалось 45 минут.

— Ну, мне п о р а . — и я поцеловал О, пожал руку R, пошел к лифту.
На проспекте, уже перейдя на другую сторону, оглянулся: в светлой, 

насквозь просолнеченной стеклянной глыбе дома — тут, там были серо
голубые, непрозрачные клетки спущенных штор — клетки ритмичного 
тэйлоризованного счастья. В седьмом этаже я нашел глазами клетку R-13: он 
уже опустил шторы.

Милая О .  Милый R .  В нем есть тоже (не знаю, почему «тоже» — но 
пусть пишется, как пишется), в нем есть тоже что-то, не совсем мне ясное. 
И  все-таки я, он и О — мы треугольник, пусть даже и неравнобедренный, 
а все-таки треугольник. Мы, если говорить языком наших предков (быть 
может, вам, планетные мои читатели, этот язык — понятней), мы — семья. 
И  так хорошо иногда хоть ненадолго отдохнуть, в простой, крепкий треуголь
ник замкнуть себя от всего, ч т о .
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За пись  9-я
КОНСПЕКТ:

ЛИТУРГИЯ. ЯМБЫ И ХОРЕЙ. ЧУГУННАЯ РУКА
Торжественный, светлый день. В такой день забываешь о своих слабостях, 

неточностях, болезнях — и все хрустально-неколебимое, вечное — как наше, 
новое стекло...

Площадь Куба. Шестьдесят шесть мощных концентрических кругов: три
буны. И  шестьдесят шесть рядов: тихие светильники лиц, глаза, отражаю
щие сияние небес — или, может быть, сияние Единого Государства. Алые, как 
кровь, цветы — губы женщин. Нежные гирлянды детских лиц — в первых ря
дах, близко к месту действия. Углубленная, строгая, готическая тишина.

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подобное испытывали древ
ние во время своих «богослужений». Но они служили своему нелепому, не
ведомому Богу — мы служим лепому и точнейшим образом ведомому; их 
Бог не дал им ничего, кроме вечных, мучительных исканий; их Бог не выду
мал ничего умнее, как неизвестно почему принести себя в жертву, — мы же 
приносим жертву нашему Богу, Единому Государству — спокойную, обдуман
ную, разумную жертву. Да, это была торжественная литургия Единому Госу
дарству, воспоминание о крестных днях-годах Двухсотлетней Войны, величе
ственный праздник победы всех над одним, суммы над единицей.

Вот один — стоял на ступенях налитого солнцем Куба. Б елое . и даже 
нет — не белое, а уж без цвета — стеклянное лицо, стеклянные губы. И  толь
ко одни глаза, черные, всасывающие, глотающие дыры и тот жуткий мир, от 
которого он был всего в нескольких минутах. Золотая бляха с нумером — уже 
снята. Руки перевязаны пурпурной лентой (старинный обычай: объяснение, 
по-видимому, в том, что в древности, когда все это совершалось не во имя Еди
ного Государства, осужденные, понятно, чувствовали себя вправе сопротив
ляться, и руки в них обычно сковывались цепями).

А наверху, на Кубе, возле Машины — неподвижная, как из металла, фигу
ра того, кого мы именуем Благодетелем. Лица отсюда, снизу, не разобрать: вид
но только, что оно ограничено строгими, величественными квадратными очер
таниями. Но зато р у к и . Так иногда бывает на фотографических снимках: 
слишком близко, на первом плане поставленные руки выходят огромными, при
ковывают взор — заслоняют собою все. Эти тяжкие, пока еще спокойно лежа
щие на коленях руки — ясно: они каменные, и колени еле выдерживают их в е с .

И  вдруг одна из этих громадных рук медленно поднялась — медленный, 
чугунный жест, — и с трибун, повинуясь поднятой руке, подошел к Кубу 
нумер. Это был один из Государственных Поэтов, на долю которого выпал 
счастливый жребий — увенчать праздник своими стихами. И  загремели над 
трибунами божественные медные ямбы — о том, безумном, со стеклянны
ми глазами, что стоял там, на ступенях, и ждал логического следствия сво
их безумств.
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...Пожар. В ямбах качаются дома, взбрызгивают вверх жидким золотом, 
рухнули. Корчатся зеленые деревья, каплет сок — уж одни черные кресты 
скелетов. Но явился Прометей (это, конечно, мы) —

И впряг огонь в машину, сталь,
И хаос заковал законом.

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные деревья, стальные люди. Вдруг 
какой-то безумец — «огонь с цепи спустил на волю» — и опять все гибнет.

У меня, к сожалению, плохая память на стихи, но одно я помню: нельзя 
было выбрать более поучительных и прекрасных образов.

Снова медленный, тяжкий жест — и на ступеньках Куба второй поэт. 
Я даже привстал: быть не может! Нет: его толстые, негрские губы, это о н .  
Отчего же он не сказал заранее, что ему предстоит высокое. Губы у него тря
сутся, серые. Я понимаю: пред лицом Благодетеля, пред лицом всего сонма 
Хранителей — но все же: так волноваться.

Резкие, быстрые — острым топором — хореи. О неслыханном преступле
нии: о кощунственных стихах, где Благодетель именовался. нет, у меня не 
поднимается рука повторить.

R-13 бледный, ни на кого не глядя (не ждал от него этой застенчивости) — 
спустился, сел. На один мельчайший дифференциал секунды мне мелькнуло 
рядом с ним чье-то лицо — острый, черный треугольник — и тотчас же стер
лось: мои глаза — тысячи глаз — туда, наверх, к Машине. Там — третий чугун
ный жест нечеловеческой руки. И, колеблемый невидимым ветром, преступник 
идет, медленно, ступень — еще — и вот шаг, последний в его жизни — и он ли
цом к небу, с запрокинутой назад головой — на последнем своем ложе.

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Машину кругом, по
ложил на рычаг огромную руку . Ни шороха, ни дыхания: все глаза — на этой 
руке. Какой это, должно быть, огненный, захватывающий вихрь — быть ору
дием, быть равнодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась. Сверкнуло нестер
пимо острое лезвие луча — как дрожь, еле слышный треск в трубках Машины. 
Распростертое тело — все в легкой, светящейся дымке — и вот на глазах тает, 
тает, растворяется с ужасающей быстротой. И  — ничего: только лужа химиче
ски чистой воды, еще минуту назад буйно и красно бившая в сердце.

Все это было просто, все это знал каждый из нас: да, диссоциация материи, да, 
расщепление атомов человеческого тела. И тем не менее это всякий раз было — 
как чудо, это было — как знамение нечеловеческой мощи Благодетеля.

Наверху, перед Ним — разгоревшиеся лица десяти женских нумеров, 
полуоткрытые от волнения губы, колеблемые ветром цветы1.

1 Конечно, из Ботанического Музея. Я лично не вижу в цветах ничего красиво
го — как и во всем, что принадлежит к дикому миру, давно изгнанному за Зеленую 
Стену. Красиво только разумное и полезное: машины, сапоги, формулы, пища и проч.



А  наверху, на Кубе, возле Машины  —  неподвижная, 
как из металла, фигура того, кого мы именуем Благодетелем
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По старому обычаю — десять женщин увенчивали цветами еще не высох
шую от брызг юнифу Благодетеля. Величественным шагом первосвященника 
Он медленно спускается вниз, медленно проходит между трибун — и вслед 
Ему поднятые вверх нежные белые ветви женских рук и единомиллион
ная буря кликов. И  затем такие же клики в честь сонма Хранителей, незри
мо присутствующих где-то здесь же, в наших рядах. Кто знает: может быть, 
именно их, Хранителей, провидела фантазия древнего человека, создавая 
своих нежно-грозных «архангелов», приставленных от рождения к каждому 
человеку.

Да, что-то от древних религий, что-то очищающее, как гроза и буря, было 
во всем торжестве. Вы, кому придется читать это, — знакомы ли вам такие ми
нуты? Мне жаль вас, если вы их не знаете...

За пись  10-я
КОНСПЕКТ:

ПИСЬМО. МЕМБРАНА. ЛОХМАТЫЙ Я
Вчерашний день был для меня той самой бумагой, через которую химики 

фильтруют свои растворы: все взвешенные частицы, все лишнее остается на этой 
бумаге. И  утром я спустился вниз начисто отдистиллированный, прозрачный.

Внизу, в вестибюле, за столиком, контролерша, поглядывая на часы, запи
сывала нумера входящих. Ее имя — Ю... впрочем, лучше не назову ее цифр, 
потому что боюсь, как бы не написать о ней чего-нибудь плохого. Хотя, в сущ
ности, это очень почтенная пожилая женщина. Единственное, что мне в ней 
не нравится, — это то, что щеки у ней несколько обвисли, как рыбьи жабры 
(казалось бы: что тут такого?).

Она скрипнула пером, я увидел себя на странице: «Д-503» — и — рядом 
клякса.

Только что я хотел обратить на это ее внимание, как вдруг она подняла 
голову — и капнула в меня чернильной этакой улыбочкой:

— А вот письмо. Да. Получите, дорогой, — да, да, получите.
Я знал: прочтенное ею письмо должно еще пройти через Бюро Храните

лей (думаю, излишне объяснять этот естественный порядок), и не позже 12 бу
дет у меня. Но я был смущен этой самой улыбочкой, чернильная капля заму
тила мой прозрачный раствор. Настолько, что позже на постройке «Интегра
ла» я никак не мог сосредоточиться — и даже однажды ошибся в вычислени
ях, чего со мной никогда не бывало.

В 12 часов — опять розовато-коричневые рыбьи жабры, улыбочка — и на
конец письмо у меня в руках. Не зная почему, я не прочел его здесь же, а сунул 
в карман — и скорее к себе в комнату. Развернул, пробежал глазами и — с ел . 
Это было официальное извещение, что на меня записался нумер I-330 и что 
сегодня в 21 я должен явиться к ней — внизу адрес.



А  вот письмо. Да. Получите, дорогой, —  да, да, получите
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Нет: после всего, что было, после того как я настолько недвусмысленно 
показал свое отношение к ней. Вдобавок, ведь она даже не знала: был ли я 
в Бюро Хранителей, — ведь ей неоткуда было узнать, что я был болен, — ну, 
вообще не мог... И  несмотря на все-------

В голове у меня крутилось, гудело динамо. Будда — желтое — ландыши — ро
зовый полумесяц. Да, и вот это — и вот это еще: сегодня хотела ко мне зайти О. 
Показать ей это извещение — относительно I-330? Я не знаю: она не поверит 
(да и как, в самом деле, поверить?), что я здесь ни при чем, что я совершенно. 
И знаю: будет трудный, нелепый, абсолютно нелогичный разговор. Нет, толь
ко не это. Пусть все решится механически: просто пошлю ей копию с извещения.

Я торопливо засовывал извещение в карман — и увидел эту свою ужасную, 
обезьянью руку. Вспомнилось, как она, I, тогда на прогулке взяла мою руку, 
смотрела на нее. Неужели она действительно.

И  вот без четверти 21. Белая ночь. Все зеленовато-стеклянное. Но это ка
кое-то другое, хрупкое стекло — не наше, не настоящее, это — тонкая сте
клянная скорлупа, а под скорлупой крутится, несется, гудит. И  я не удивлюсь, 
если сейчас круглыми медленными дымами подымутся вверх купола аудито- 
риумов, и пожилая луна улыбнется чернильно — как та, за столиком нынче 
утром, и во всех домах сразу опустятся все шторы, и за шторами — —

Странное ощущение: я чувствовал ребра — это какие-то железные прутья 
и мешают — положительно мешают сердцу, тесно, не хватает места. Я стоял 
у стеклянной двери с золотыми цифрами: I-330. I, спиною ко мне, над столом, 
что-то писала. Я вош ел .

— В о т . — протянул я ей розовый билет. — Я получил сегодня извеще
ние и явился.

— Как вы аккуратны! Минутку — можно? Присядьте, я только кончу.
Опять опустила глаза в письмо — и что там у ней внутри за опущенными

шторами? Что она скажет — что сделает через секунду? Как это узнать, вычи
слить, когда вся она — оттуда, из дикой, древней страны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра — железные прутья, тесн о . Когда она го
ворит — лицо у ней как быстрое, сверкающее колесо: не разглядеть отдель
ных спиц. Но сейчас колесо неподвижно. И  я увидел странное сочетание: 
высоко вздернутые у висков темные брови — насмешливый острый треу
гольник, обращенный вершиною вверх, — две глубокие морщинки, от носа 
к углам рта. И  эти два треугольника как-то противоречили один другому, 
клали на все лицо этот неприятный, раздражающий X — как крест: пере
черкнутое крестом лицо.

Колесо завертелось, спицы слились.
— А ведь вы не были в Бюро Хранителей?
— Я б ы л . Я не мог: я был болен.
— Да. Ну я так и думала: что-нибудь вам должно было помешать — все рав

но что (острые зубы, улыбка). Но зато теперь вы — в моих руках. Вы помните: 
«Всякий нумер, в течение 48 часов не заявивший Бюро, считается.»
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Сердце стукнуло так, что прутья согнулись. Как мальчишка, — глупо, как 
мальчишка, попался, глупо молчал. И  чувствовал: запутался, — ни рукой, 
ни ногой...

Она встала, потянулась лениво. Надавила кнопку, с легким треском упали 
со всех сторон шторы. Я был отрезан от мира — вдвоем с ней.

I была где-то там, у меня за спиной, возле шкафа. Юнифь шуршала, пада
ла — я слушал — весь слушал. И  вспомнилось. нет: сверкнуло в одну сотую 
секунды.

Мне пришлось недавно исчислить кривизну уличной мембраны нового 
типа (теперь эти мембраны, изящно задекорированные, на всех проспектах 
записывают для Бюро Хранителей уличные разговоры). И  помню: вогнутая, 
розовая трепещущая перепонка — странное существо, состоящее только из 
одного органа — уха. Я был сейчас такой мембраной.

Вот теперь щелкнула кнопка у ворота — на груди — еще ниже. Стеклянный 
шелк шуршит по плечам, коленам — по полу. Я слышу — и это еще яснее, чем 
видеть, — из голубовато-серой шелковой груды вышагнула одна нога и другая.

Туго натянутая мембрана дрожит и записывает тишину. Нет: резкие, с бес
конечными паузами — удары молота о прутья. И  я слышу — я вижу: она, сза
ди, думает секунду.

Вот — двери шкафа, вот — стукнула какая-то крышка — и снова шелк, 
ш елк .

— Ну, пожалуйста.
Я обернулся. Она была в легком, шафранно-желтом, древнего образ

ца платье. Это было в тысячу раз злее, чем если бы она была без всего. Две 
острые точки — сквозь тонкую ткань, тлеющие розовым — два угля сквозь 
пепел. Два нежно-круглых колена.

Она сидела в низеньком кресле. На четырехугольном столике перед ней — 
флакон с чем-то ядовито-зеленым, два крошечных стаканчика на ножках. В углу 
рта у нее дымилось — в тончайшей бумажной трубочке это древнее курение 
(как называется — сейчас забыл).

Мембрана все еще дрожала. Молот бил там — внутри у меня — в накален
ные докрасна прутья. Я отчетливо слышал каждый удар и .  и вдруг она это 
тоже слышит ?

Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала на меня и небрежно 
стряхнула пепел — на мой розовый билетик.

Как можно хладнокровнее я спросил:
— Послушайте, в таком случае, зачем же вы записались на меня? И  зачем 

заставили меня прийти сюда?
Будто и не слышит. Налила из флакона в стаканчик, отхлебнула.
— Прелестный ликер. Хотите?
Тут только я понял: алкоголь. Молнией мелькнуло вчерашнее: каменная 

рука Благодетеля, нестерпимое лезвие луча, но там: на — Кубе — это вот, с за
кинутой головой, распростертое тело. Я вздрогнул.
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— Слушайте, — сказал я, — ведь вы же знаете: всех отравляющих себя ни
котином и особенно алкоголем — Единое Государство беспощадно...

Темные брови — высоко к вискам, острый насмешливый треугольник:
— Быстро уничтожить немногих разумней, чем дать возможность мно

гим губить себя — и вырождение — и так далее. Это до непристойности 
верно.

— Д а .  до непристойности.
— Да компанийку вот этаких вот лысых, голых истин — выпустить на 

улицу. Нет, вы представьте себе . ну, хоть этого неизменнейшего моего обо
жателя — ну, да вы его знаете, — представьте, что он сбросил с себя всю эту 
ложь одежд — и в истинном виде среди публики. Ох!

Она смеялась. Но мне ясно был виден ее нижний скорбный треугольник: 
две глубоких складки от углов рта к носу. И  почему-то от этих складок мне 
стало ясно: тот, двоякоизогнутый, сутулый и крылоухий обнимал ее — 
такую . О н .

Впрочем, сейчас я стараюсь передать тогдашние свои — ненормальные — 
ощущения. Теперь, когда я это пишу, я сознаю прекрасно: все это так и долж
но быть, и он, как всякий честный нумер, имеет право на радости — и было бы 
несправедливо. Ну, да это ясно.

I смеялась очень странно и долго. Потом пристально посмотрела на 
меня — внутрь:

— А главное — я с вами совершенно спокойна. Вы такой милый — 
о, я уверена в этом, — вы и не подумаете пойти в Бюро и сообщить, что вот 
я — пью ликер, я — курю. Вы будете больны, или вы будете заняты, или уж 
не знаю что. Больше: я уверена — вы сейчас будете пить со мной этот очаро
вательный я д .

Какой наглый, издевающийся тон. Я определенно чувствовал: сейчас 
опять ненавижу ее. Впрочем, почему «сейчас»? Я ненавидел ее все время.

Опрокинула в рот весь стаканчик зеленого яду, встала и, просвечивая 
сквозь шафранное розовым, — сделала несколько шагов — остановилась сза
ди моего кресла.

Вдруг — рука вокруг моей шеи — губами в губы . нет, куда-то еще глубже, 
еще страш нее. Клянусь, это было совершенно неожиданно для меня, и, мо
жет быть, только потому. Ведь не мог же я — сейчас я это понимаю совершен
но отчетливо, — не мог же я сам хотеть того, что потом случилось.

Нестерпимо-сладкие губы (я полагаю, это был вкус «ликера») — и в меня 
влит глоток жгучего яда — и еще — и ещ е . Я отстегнулся от земли и само
стоятельной планетой, неистово вращаясь, понесся вниз, вниз — по какой-то 
невычисленной орбите.

Дальнейшее я могу описать только приблизительно, только путем более 
или менее близких аналогий.

Раньше мне это как-то никогда не приходило в голову — но ведь это имен
но так: мы, на земле, все время ходим над клокочущим, багровым морем огня,



Вдруг —  рука вокруг моей шеи —  губами в губы... нет, 
куда-то еще глубже, еще страшнее...
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скрытого там — в чреве земли. Но никогда не думаем об этом. И  вот вдруг бы 
тонкая скорлупа у нас под ногами стала стеклянной, вдруг бы мы увидели...

Я стал стеклянным. Я увидел — в себе, внутри.
Было два меня. Один я — прежний, Д-503, нумер Д-503, а другой . Рань

ше он только чуть высовывал свои лохматые лапы из скорлупы, а теперь вы
лезал весь, скорлупа трещала, вот сейчас разлетится в куски и .  и что тогда?

Изо всех сил ухватившись за соломинку — за ручки кресла — я спросил, 
чтобы услышать себя — того, прежнего:

— Где. где вы достали это т . этот яд?
— О, это! Просто один медик, один из м о и х .
— «И з моих»? «И з моих» — кого?
И этот другой — вдруг выпрыгнул и заорал:
— Я не позволю! Я хочу, чтоб никто, кроме меня. Я убью всякого, к т о . 

Потому что вас — я вас — —
Я увидел: лохматыми лапами он грубо схватил ее, разодрал у ней тонкий 

шелк, впился зубами — я точно помню: именно зубами.
Уж не знаю как — I выскользнула. И  вот — глаза задернуты этой прокля

той непроницаемой шторой — она стояла, прислонившись спиной к шкафу, 
и слушала меня.

Помню: я был на полу, обнимал ее ноги, целовал колени. И  молил: «С ей
час — сейчас же — сию же м инуту.»

Острые зубы — острый, насмешливый треугольник бровей. Она наклони
лась, молча отстегнула мою бляху.

«Да! Да, милая — милая», — я стал торопливо сбрасывать с себя юнифу. 
Но I — так же молчаливо — поднесла к самым моим глазам часы на моей бля
хе. Было без пяти минут 22:30.

Я похолодел. Я знал, что это значит — показаться на улице позже 22:30. 
Все мое сумасшествие сразу как сдунуло. Я был я. Мне было ясно одно: я нена
вижу ее, ненавижу, ненавижу!

Не прощаясь, не оглядываясь — я кинулся вон из комнаты. Кое-как при
калывая бляху на бегу, через ступени — по запасной лестнице (боялся — ко
го-нибудь встречу в лифте) — выскочил на пустой проспект.

Все было на своем месте — такое простое, обычное, закономерное: сте
клянные, сияющие огнями дома, стеклянное бледное небо, зеленоватая не
подвижная ночь. Но под этим тихим прохладным стеклом неслось неслышно 
буйное, багровое, лохматое. И  я, задыхаясь, мчался — чтобы не опоздать.

Вдруг почувствовал: наспех приколотая бляха отстегивается — отстег
нулась, звякнула о стеклянный тротуар. Нагнулся поднять — и в секундной 
тишине: чей-то топот сзади. Обернулся: из-за угла поворачивало что-то 
маленькое, изогнутое. Так, по крайней мере, мне тогда показалось.

Я понесся во весь дух — только в ушах свистело. У входа остановился: на 
часах было без одной минуты 22:30. Прислушался: сзади никого. Все это явно 
была нелепая фантазия, действие яда.
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Ночь была мучительна. Кровать подо мною подымалась, опускалась 
и вновь подымалась — плыла по синусоиде. Я внушал себе: «Ночью нуме
ра обязаны спать; это обязанность — такая же, как работа днем. Это необ
ходимо, чтобы работать днем. Не спать ночью — преступно...» И  все же 
не мог, не мог.

Я гибну. Я не в состоянии выполнять свои обязанности перед Единым 
Государством. Я .

За пись  11-я
КОНСПЕКТ:

...НЕТ, НЕ МОГУ, ПУСТЬ ТАК, БЕЗ КОНСПЕКТА
Вечер. Легкий туман. Небо задернуто золотисто-молочной тканью, и не 

видно: что там — дальше, выше. Древние знали, что там их величайший, ску
чающий скептик — Бог. Мы знаем, что там хрустально-синее, голое, непри
стойное ничто. Я теперь не знаю, что там: я слишком много узнал. Знание, 
абсолютно уверенное в том, что оно безошибочно, — это вера. У меня была 
твердая вера в себя, я верил, что знаю в себе все. И  вот — —

Я — перед зеркалом. И  первый раз в жизни — именно так: первый раз 
в жизни — вижу себя ясно, отчетливо, сознательно — с изумлением вижу себя, 
как кого-то «его». Вот я — он: черные, прочерченные по прямой брови; и меж
ду ними — как шрам — вертикальная морщина (не знаю, была ли она раньше). 
Стальные, серые глаза, обведенные тенью бессонной ночи; и за этой сталью. 
оказывается, я никогда не знал, что там. И  из «там» (это «там» одновременно 
и здесь, и бесконечно далеко) — из «там» я гляжу на себя — на него, и твердо 
знаю: он — с прочерченными по прямой бровями — посторонний, чужой мне, 
я встретился с ним первый раз в жизни. А я настоящий, я — не — о н .

Нет: точка. Все это — пустяки, и все эти нелепые ощущения — бред, ре
зультат вчерашнего отравления. Чем: глотком зеленого яда — или ею? Все 
равно. Я записываю это, только чтобы показать, как может странно запутать
ся и сбиться человеческий — такой точный и острый — разум. Тот разум, 
который даже эту, пугавшую древних, бесконечность сумел сделать удобова
римой — посредством.

Щелк нумератора — и цифры: R-13. Пусть, я даже рад: сейчас одному мне 
было б ы .

ЧЕРЕЗ 20 М И Н У Т
Н а плоскости бумаги, в двухмерном мире — эти строки рядом, но в дру

гом м и р е . Я теряю цифроощущение: 20 минут — это может быть 200 или 
200 000. И  это так дико: спокойно, размеренно, обдумывая каждое слово, 
записывать то, что было у меня с R. Все равно как если бы вы, положив нога 
на ногу, сели в кресло у собственной своей кровати и с любопытством смо
трели, как вы, вы же, — корчитесь на этой кровати.
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Когда вошел R-13, я был совершенно спокоен и нормален. С чувством ис
креннего восхищения я стал говорить о том, как великолепно ему удалось хо- 
реизировать приговор и что больше всего именно этими хореями был изру
блен, уничтожен тот безумец.

— . И  даже так: если бы мне предложили сделать схематический чертеж 
Машины Благодетеля, я бы непременно — непременно — как-нибудь нанес 
на этом чертеже ваши хореи, — закончил я.

Вдруг вижу: у R матовеют глаза, сереют губы.
— Что с вами?
— Что-что? Н у .  Ну просто надоело: все кругом — приговор, приговор. 

Не желаю больше об этом — вот и все. Ну, не желаю!
Он насупился, тер затылок — этот свой чемоданчик с посторонним, непо

нятным мне багажом. Пауза. Вот нашел в чемоданчике что-то, вытащил, раз
вертывает, развернул — залакировались смехом глаза, вскочил.

— А вот для вашего «Интеграла» я сочиняю . это — да! Это вот да!
Прежний: губы шлепают, брызжут, слова хлещут фонтаном.
— Понимаете (« п »  — фонтан) — древняя легенда о р а е .  Это ведь 

о нас, о теперь. Да! Вы вдумайтесь. Тем двум в раю — был предостав
лен выбор: или счастье без свободы, или свобода без счастья — треть
его не дано. Они, олухи, выбрали свободу — и что же: понятно — по
том века тосковали об оковах. Об оковах — понимаете, — вот о чем ми
ровая скорбь. Века! И  только мы снова догадались, как вернуть счастье. 
Нет, вы дальше, дальше слушайте! Древний Бог и мы рядом, за одним сто
лом. Да! Мы помогли Богу окончательно одолеть диавола — это ведь он 
толкнул людей нарушить запрет и вкусить пагубной свободы, он — змий 
ехидный. А мы сапожищем на головку ему — тр-рах! И  готово: опять рай. 
И  мы снова простодушны, невинны, как Адам и Ева. Никакой этой путаницы о 
добре, зле: все очень просто, райски, детски просто. Благодетель, Машина, Куб, 
Газовый Колокол, Хранители — все это добро, все это — величественно, пре
красно, благородно, возвышенно, кристально-чисто. Потому что это охраняет 
нашу несвободу— то есть наше счастье. Это древние стали бы тут судить, рядить, 
ломать голову — этика, неэтика. Ну, да ладно; словом, вот этакую вот райскую 
поэмку, а? И  при этом тон серьезнейший. понимаете? Штучка, а?

Ну еще бы не понять. Помню, я подумал: «Такая у него нелепая, асимме
тричная внешность и такой правильно мыслящий ум». И  оттого он так бли
зок мне — настоящему мне (я все же считаю прежнего себя — настоящим, все 
теперешнее — это, конечно, только болезнь).

R, очевидно, прочел это у меня на лбу, обнял меня за плечи, захохотал.
— Ах в ы .  Адам! Да, кстати, насчет Е вы .
Он порылся в кармане, вытащил записную книжку, перелистал.
— Послезавтра. нет: через два дня — у О розовый талон к вам. Так как 

вы? По-прежнему? Хотите, чтобы о н а .
— Ну да, ясно.
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— Так и скажу. А то сама она, видите ли, стесняется... Такая, я вам скажу, 
история! Меня она только так, розово-талонно, а в а с . И  не говорит, что это 
четвертый влез в наш треугольник. Кто — кайтесь, греховодник, ну?

Во мне взвился занавес, и — шелест шелка, зеленый флакон, губы . И  ни 
к чему, некстати — у меня вырвалось (если бы я удержался!):

— А скажите: вам когда-нибудь случалось пробовать никотин или 
алкоголь?

R подобрал губы, поглядел на меня исподлобья. Я совершенно ясно слы
шал его мысли: «Приятель-то ты — приятель. А все-таки.»  И  ответ:

— Да как сказать? Собственно — нет. Но я знал одну женщину.
— I, — закричал я.
— К а к .  вы — вы тоже с нею? — налился смехом, захлебнулся и сейчас 

брызнет.
Зеркало у меня висело так, что смотреться в него надо было через стол: 

отсюда, с кресла, я видел только свой лоб и брови.
И  вот я — настоящий — увидел в зеркале исковерканную прыгающую 

прямую бровей, и я настоящий — услышал дикий, отвратительный крик:
— Что «тоже»? Нет: что такое «тоже»? Нет — я требую.
Распяленные негрские губы. Вытаращенные глаза. Я — настоящий креп

ко схватил за шиворот этого другого себя — дикого, лохматого, тяжело дыша
щего. Я — настоящий — сказал ему, R:

— Простите меня, ради Благодетеля. Я совсем болен, не сплю. Не пони
маю, что со м н о й .

Толстые губы мимолетно усмехнулись:
— Да-да-да! Я понимаю — я понимаю! Мне все это знакомо. разумеет

ся, теоретически. Прощайте!
В дверях повернулся черным мячиком — назад к столу, бросил на стол книгу:
— Последняя м о я . Нарочно принес — чуть не забыл. П рощ айте. — 

« п »  брызнуло в меня, укатился.
Я — один. Или, вернее, наедине с этим, другим « я » . Я — в кресле и, 

положив нога на ногу, из какого-то «там » с любопытством гляжу, как я — 
я же — корчусь на кровати.

Отчего — ну отчего целых три года я и О — жили так дружески — и вдруг 
теперь одно только слово о той, об I .  Неужели все это сумасшествие — лю
бовь, ревность — не только в идиотских древних книжках? И  главное — 
я! Уравнения, формулы, цифры — и .  это — ничего не понимаю! Н ичего . 
Завтра же пойду к R и скажу, что — —

Неправда: не пойду. И  завтра, и послезавтра — никогда больше не пойду. 
Не могу, не хочу его видеть. Конец! Треугольник наш — развалился.

Я — один. Вечер. Легкий туман. Небо задернуто молочно-золотистой 
тканью, если бы знать: что там — выше? И  если бы знать: кто — я, какой — я?
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За пись  12-я
КОНСПЕКТ:

ОГРАНИЧЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ. АНГЕЛ. 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЭЗИИ

Мне все же кажется — я выздоровею, я могу выздороветь. Прекрасно спал. 
Никаких этих снов или иных болезненных явлений. Завтра придет ко мне 
милая О, все будет просто, правильно и ограничено, как круг. Я не боюсь это
го слова — «ограниченность»: работа высшего, что есть в человеке, — 
рассудка — сводится именно к непрерывному ограничению бесконечности,
к раздроблению бесконечности на удобные, легкопереваримые порции-------
дифференциалы. В этом именно божественная красота моей стихии — матема
тики. И  вот понимания этой самой красоты как раз и не хватает той. Впрочем, 
это так — случайная ассоциация.

Все это — под мерный, метрический стук колес подземной дороги — 
я про себя скандирую колеса — и стихи R (его вчерашняя книга). И  чувствую: 
сзади, через плечо, осторожно перегибается кто-то и заглядывает в разверну
тую страницу. Не оборачиваясь, одним только уголком глаза, я вижу: розо
вые, распростертые крылья-уши, двоякоизогнутое... он! Не хотелось мешать 
ему — и я сделал вид, что не заметил. Как он очутился тут — не знаю: когда 
я входил в вагон — его как будто не было.

Это незначительное само по себе происшествие особенно хорошо подей
ствовало на меня, я бы сказал, укрепило. Так приятно чувствовать чей-то зор
кий глаз, любовно охраняющий от малейшей ошибки, от малейшего неверно
го шага. Пусть это звучит несколько сентиментально, но мне приходит в голо
ву опять все та же аналогия: ангелы-хранители, о которых мечтали древние. Как 
много из того, о чем они только мечтали, в нашей жизни материализовалось.

В тот момент, когда я ощутил ангела-хранителя у себя за спиной, я насла
ждался сонетом, озаглавленным «Счастье». Думаю — не ошибусь, если скажу, 
что это редкая по красоте и глубине мысли вещь. Вот первые четыре строчки:

Вечно влюбленные дважды два,
Вечно слитые в страстном четыре,
Самые жаркие любовники в мире —
Неотрывающиеся дважды два.

И  дальше все об этом: о мудром, вечном счастье таблицы умножения.
Всякий подлинный поэт — непременно Колумб. Америка и до Колумба 

существовала века, но только Колумб сумел отыскать ее. Таблица умножения 
и до R-13 существовала века, но только R-13 сумел в девственной чаще цифр 
найти новое Эльдорадо. В самом деле: есть ли где счастье мудрее, безоблач
нее, чем в этом чудесном мире. Сталь — ржавеет; древний Бог — создал древ
него, то есть способного ошибаться, человека — и, следовательно, сам ошиб
ся. Таблица умножения мудрее, абсолютнее древнего Бога: она никогда —



мы 121

понимаете — никогда — не ошибается. И  нет счастливее цифр, живущих по 
стройным вечным законам таблицы умножения. Ни колебаний, ни заблу
ждений. Истина — одна, и истинный путь — один; и эта истина — дважды 
два, и этот истинный путь — четыре. И  разве не абсурдом было бы, если бы 
эти счастливо, идеально перемноженные двойки — стали думать о какой-то 
свободе, то есть ясно — об ошибке? Для меня — аксиома, что R-13 сумел 
схватить самое основное, самое...

Тут я опять почувствовал — сперва на своем затылке, потом на левом 
ухе — теплое, нежное дуновение ангела-хранителя. Он явно приметил, что кни
га на коленях у меня уже закрыта и мысли мои — далеко. Что ж, я хоть сейчас го
тов развернуть перед ним страницы своего мозга: это такое спокойное, отрад
ное чувство. Помню: я даже оглянулся, я настойчиво, просительно посмотрел 
ему в глаза, но он не понял — или не захотел понять — он ни о чем меня не спро
с и л . Мне остается одно: все рассказывать вам, неведомые мои читатели (сейчас 
вы для меня так же дороги, и близки, и недосягаемы — как был он в тот момент).

Вот был мой путь: от части к целому; часть — R-13, величественное целое — 
наш Институт Государственных Поэтов и Писателей. Я думал: как могло 
случиться, что древним не бросалась в глаза вся нелепость их литературы и по
эзии. Огромнейшая великолепная сила художественного слова тратилась со
вершенно зря. Просто смешно: всякий писал — о чем ему вздумается. Так же 
смешно и нелепо, как то, что море у древних круглые сутки тупо билось о бе
рег, и заключенные в волнах миллионы килограммометров уходили только на 
подогревание чувств у влюбленных. Мы из влюбленного шепота волн добы
ли электричество, из брызжущего бешеной пеной зверя мы сделали домаш
нее животное: и точно так же у нас приручена и оседлана, когда-то дикая, сти
хия поэзии. Теперь поэзия уже не беспардонный соловьиный свист: поэзия — 
государственная служба, поэзия — полезность.

Наши знаменитые «Математические Нонны»: без них разве могли бы 
мы в школе так искренне и нежно полюбить четыре правила арифметики? 
А «Ш ипы» — этот классический образ: Хранители — шипы на розе, охра
няющие нежный Государственный Цветок от грубых касаний. Чье камен
ное сердце останется равнодушным при виде невинных детских уст, лепечу
щих как молитву: «Злой мальчик розу хвать рукой. Но шип стальной коль
нул иглой, шалун — ой, ой — бежит домой» и так далее? А «Ежедневные оды 
Благодетелю»? Кто, прочитав их, не склонится набожно перед самоотвержен
ным трудом этого Нумера из Нумеров? А жуткие, красные «Цветы Судебных 
приговоров»? А бессмертная трагедия «Опоздавший на работу»? А настоль
ная книга «Стансов о половой гигиене»?

Вся жизнь во всей ее сложности и красоте навеки зачеканена в золоте слов.
Наши поэты уже не витают более в эмпиреях: они спустились на землю; 

они с нами в ногу идут под строгий механический марш Музыкального Заво
да; их лира — утренний шорох электрических зубных щеток, и грозный треск 
искр в Машине Благодетеля, и величественное эхо Гимна Единому Государству,
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и интимный звон хрустально-сияющей ночной вазы, и волнующий треск па
дающих штор, и веселые голоса новейшей поваренной книги, и еле слышный 
шепот уличных мембран.

Наши боги — здесь, внизу, с нами — в Бюро, в кухне, в мастерской, в убор
ной; боги стали, как мы: эрго — мы стали, как боги. И  к вам, неведомые мои 
планетные читатели, к вам мы придем, чтобы сделать вашу жизнь божествен
но-разумной и точной, как наша...

За пись  13-я
КОНСПЕКТ:

ТУМАН. ТЫ. СОВЕРШЕННО НЕЛЕПОЕ 
ПРОИСШЕСТВИЕ

На заре проснулся — в глаза мне розовая, крепкая твердь. Все хорошо, 
кругло. Вечером придет О. Я — несомненно уже здоров. Улыбнулся, заснул.

Утренний звонок — встаю — и совсем другое: сквозь стекла потолка, 
стен, всюду, везде, насквозь — туман. Сумасшедшие облака, все тяжелее — 
и легче, и ближе, и уже нет границ между землею и небом, все летит, тает, па
дает, не за что ухватиться. Нет больше домов: стеклянные стены распусти
лись в тумане, как кристаллики соли в воде. Если посмотреть с тротуара — 
темные фигуры людей в домах — как взвешенные частицы в бредовом, мо
лочном растворе — повисли низко, и выше, и еще выше — в десятом этаже. 
И  все дымится — может быть, какой-то неслышно бушующий пожар.

Ровно в 11:45: я тогда нарочно взглянул на часы — чтоб ухватиться за циф
ры — чтоб спасли хоть цифры.

В 11:45, перед тем как идти на обычные, согласно Часовой Скрижали, 
занятия физическим трудом, я забежал к себе в комнату. Вдруг телефонный 
звонок, голос — длинная, медленная игла в сердце:

— Ага, вы дома? Очень рада. Ждите меня на углу. Мы с вами отправим
с я .  ну, там увидите куда.

— Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу.
— Вы отлично знаете, что сделаете так, как я вам говорю. До свидания. 

Через две минуты .
Через две минуты я стоял на углу. Нужно же было показать ей, что мною 

управляет Единое Государство, а не она. «Так, как я вам говорю .»  И  ведь 
уверена: слышно по голосу. Ну, сейчас я поговорю с ней по-настоящему.

Серые, из сырого тумана сотканные юнифы торопливо существовали воз
ле меня секунду и неожиданно растворялись в туман. Я не отрывался от часов, 
я был острая, дрожащая секундная стрелка. Восемь, десять м инут. Без трех, 
без двух двенадцать.

Конечно. На работу я уже опоздал. Как я ее ненавижу. Но надо же мне 
было показать.
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На углу в белом тумане — кровь — разрез острым ножом — губы.
— Я, кажется, задержала вас. Впрочем, все равно. Теперь вам поздно уже.
Как я ее — впрочем, да: поздно уж.
Я молча смотрел на губы. Все женщины — губы, одни губы. Чьи-то розо

вые, упруго-круглые: кольцо, нежная ограда от всего мира. И  эти: секунду на
зад их не было, и только вот сейчас — ножом, — и еще каплет сладкая кровь.

Ближе — прислонившись ко мне плечом — и мы одно, из нее перелива
ется в меня — и я знаю, так нужно. Знаю каждым нервом, каждым волосом, 
каждым до боли сладким ударом сердца. И  такая радость покориться этому 
«нужно». Вероятно, куску железа так же радостно покориться неизбежно
му, точному закону — и впиться в магнит. Камню, брошенному вверх, секунду 
поколебаться — и потом стремглав вниз, наземь. И  человеку, после агонии, 
наконец вздохнуть последний раз — и умереть.

Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал:
— Туман... Очень.
— Ты любишь туман?
Это древнее, давно забытое «ты », «ты » властелина к рабу, вошло в меня 

остро, медленно: да, я раб, и это тоже нужно, тоже хорошо.
— Да, хорош о. — вслух сказал я себе. И  потом ей: — Я ненавижу туман. 

Я боюсь тумана.
— Значит — любишь. Боишься — потому что это сильнее тебя, ненави

дишь — потому что боишься, любишь — потому что не можешь покорить это 
себе. Ведь только и можно любить непокорное.

Да, это так. И  именно потому, именно потому я .
Мы шли двое — одно. Где-то далеко сквозь туман чуть слышно пело сол

нце, все наливалось упругим, жемчужным, золотым, розовым, красным. Весь 
мир — единая необъятная женщина, и мы — в самом ее чреве, мы еще не ро
дились, мы радостно зреем. И  мне ясно, нерушимо ясно: все — для меня, 
солнце, туман, розовое, золотое — для м е н я .

Я не спрашивал, куда мы шли. Все равно: только бы идти, идти, зреть, на
ливаться все упруже — —

— Ну в о т . — I остановилась у дверей. — Здесь сегодня дежурит как раз 
о д и н . Я о нем говорила тогда, в Древнем Доме.

Я издали, одними глазами, осторожно сберегая зреющее, прочел вывеску: 
«Медицинское Бюро». Все понял.

Стеклянная, полная золотого тумана, комната. Стеклянные потолки 
с цветными бутылками, банками. Провода. Синеватые искры в трубках.

И  человечек — тончайший. Он весь как будто вырезан из бумаги, и как 
бы он ни повернулся — все равно у него только профиль, остро отточенный: 
сверкающее лезвие — нос, ножницы — губы.

Я не слышал, что ему говорила I: я смотрел, как она говорила, — и чувст
вовал: улыбаюсь неудержимо, блаженно. Сверкнули лезвием ножницы-губы, 
и врач сказал:



124 Евгений Замятин

— Так, так. Понимаю. Самая опасная болезнь — опаснее я ничего не 
знаю... — засмеялся, тончайшей бумажной рукой быстро написал что-то, 
отдал листок I; написал — отдал мне.

Это были удостоверения, что мы больны, что мы не можем явиться на ра
боту. Я крал свою работу у Единого Государства, я — вор, я — под Машиной 
Благодетеля. Но это мне — далеко, равнодушно, как в кн и ге. Я взял листок, 
не колеблясь ни секунды; я — мои глаза, губы, руки, — я знал: так нужно.

На углу, в полупустом гараже мы взяли аэро, I опять, как тогда, села за руль, 
подвинула стартер на «вперед», мы оторвались от земли, поплыли. И  следом 
за нами все: розово-золотой туман; солнце, тончайше-лезвийный профиль 
врача, вдруг такой любимый и близкий. Раньше — все вокруг солнца; теперь 
я знал, все вокруг меня — медленно, блаженно, с зажмуренными глазами.

Старуха у ворот Древнего Дома. Милый, заросший, с лучами-морщина
ми рот. Вероятно, был заросшим все эти дни — и только сейчас раскрылся, 
улыбнулся:

— А-а, проказница! Нет чтобы работать, как в с е . ну уж ладно! Если что — 
я тогда прибегу, скажу.

Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закрылась, и тотчас же с болью 
раскрылось сердце широко — еще шире — настежь. Ее губы — мои, я пил, 
пил, отрывался, молча глядел в распахнутые мне глаза — и оп ять .

Полумрак комнат, синее, шафранно-желтое, темно-зеленый сафьян, золо
тая улыбка Будды, мерцание зеркал. И  — мой старый сон, такой теперь понят
ный: все напитано золотисто-розовым соком, и сейчас перельется через край, 
брызнет — —

Созрело. И  неизбежно, как железо и магнит, с сладкой покорностью точному 
непреложному закону — я влился в нее. Не было розового талона, не было счета, 
не было Единого Государства, не было меня. Были только нежно-острые, стисну
тые зубы, были широко распахнутые мне золотые глаза — и через них я медлен
но входил внутрь, все глубже. И  тишина — только в углу — за тысячи миль капа
ют капли в умывальнике и я — вселенная, и от капли до капли — эры, эпохи.

Накинув на себя юнифу, я нагнулся к I — и глазами вбирал в себя ее 
последний раз.

— Я знала э т о .  Я знала те б я . — сказала I очень тихо. Быстро подня
лась, надела юнифу и всегдашнюю свою острую улыбку-укус. — Ну-с, падший 
ангел. Вы ведь теперь погибли. Нет, не боитесь? Ну, до свидания! Вы верне
тесь один. Ну?

Она открыла зеркальную дверь, вделанную в стену шкафа; через плечо — 
на меня, ждала. Я послушно вышел. Но едва переступил порог — вдруг ста
ло нужно, чтобы она прижалась ко мне плечом — только на секунду плечом, 
больше ничего.

Я кинулся назад — в ту комнату, где она (вероятно) еще застегивала юнифу 
перед зеркалом, вбежал и остановился. Вот — ясно вижу — еще покачива
ется старинное кольцо на ключе в двери шкафа, а I — нет. Уйти она никуда



Мы шли двое —  одно
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не могла — выход из комнаты только один — и все-таки ее нет. Я обшарил 
все, я даже открыл шкаф и ощупал там пестрые, древние платья: никого...

Мне как-то неловко, планетные мои читатели, рассказывать вам об этом 
совершенно невероятном происшествии. Но что ж делать, если все это было 
именно так. А разве весь день с самого утра не был полон невероятностей, раз
ве не похоже все на эту древнюю болезнь сновидений? И  если так — не все ли 
равно: одной нелепостью больше или меньше? Кроме того, я уверен: раньше 
или позже всякую нелепость мне удастся включить в какой-нибудь силлогизм. 
Это меня успокаивает, надеюсь, успокоит и вас.

.К а к  я полон! Если бы вы знали: как я полон!

За пись  14-я
КОНСПЕКТ:

«МОЙ». НЕЛЬЗЯ. ХОЛОДНЫЙ ПОЛ
Все еще о вчерашнем. Личный час перед сном у меня был занят, и я не мог 

записать вчера. Но во мне все это — как вырезано, и потому-то особенно — 
должно быть, навсегда — этот нестерпимо-холодный п о л .

Вечером должна была ко мне прийти О — это был ее день. Я спустился 
к дежурному взять право на шторы.

— Что с вами, — спросил дежурный. — Вы какой-то сегодня.
— Я .  я болен .
В сущности, это была правда: я, конечно, болен. Все это болезнь. И  тотчас 

же вспомнилось: да, ведь удостоверение. Пощупал в кармане: вот — шур
шит. Значит — все было, все было действительно.

Я протянул бумажку дежурному. Чувствовал, как загорелись щеки; не гля
дя видел: дежурный удивленно смотрит на меня.

И вот — 21:30. В комнате слева — спущены шторы. В комнате справа — я вижу 
соседа: над книгой — его шишковатая, вся в кочках лысина и лоб — огромная, 
желтая парабола. Я мучительно хожу, хожу: как мне — после всего — с нею, с О? 
И справа — ясно чувствую на себе глаза, отчетливо вижу морщины на лбу — ряд 
желтых, неразборчивых строк; и мне почему-то кажется — эти строки обо мне.

Без четверти 22 в комнате у меня — радостный розовый вихрь, крепкое 
кольцо розовых рук вокруг моей шеи. И  вот чувствую: все слабее кольцо, все 
слабее — разомкнулось — руки опустились.

— Вы не тот, вы не прежний, вы не мой!
— Что за дикая терминология: «мой». Я никогда не б ы л . — и запнулся: 

мне пришло в голову — раньше не был, верно, но теперь. Ведь я теперь живу 
не в нашем разумном мире, а в древнем, бредовом, в мире корней из минус 
единицы.

Шторы падают. Там, за стеной направо, сосед роняет книгу со стола на пол, 
и в последнюю, мгновенную узкую щель между шторой и полом — я вижу: 
желтая рука схватила книгу, и во мне: изо всех сил ухватиться бы за эту руку .



Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закрылась...
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— Я думала — я хотела встретить вас сегодня на прогулке. Мне о многом, 
мне надо вам так много...

Милая, бедная О! Розовый рот — розовый полумесяц рожками книзу. Но 
не могу же я рассказать ей все, что было, — хотя бы потому, что это сделает ее 
соучастницей моих преступлений: ведь я знаю, у ней не хватит силы пойти 
в Бюро Хранителей, и, следовательно------

О лежала. Я медленно целовал ее. Я целовал эту наивную пухлую скла
дочку на запястье, синие глаза были закрыты, розовый полумесяц медленно 
расцветал, распускался — и я целовал ее всю.

Вдруг ясно чувствую: до чего все опустошено, отдано. Не могу, нельзя. 
Надо — и нельзя. Губы у меня сразу осты ли.

Розовый полумесяц задрожал, померк, скорчился. О накинула на себя по
крывало, закуталась — лицом в подушку.

Я сидел на полу возле кровати — какой отчаянно-холодный пол, — сидел 
молча. Мучительный холод снизу — все выше, все выше. Вероятно — такой же 
молчаливый холод там, в синих, немых междупланетных пространствах.

— Поймите же: я не хотел . — пробормотал я. — Я всеми силами.
Это правда: я, настоящий я, не хотел. И  все же: какими словами сказать ей.

Как объяснить ей, что железо не хотело, но закон — неизбежен, точен-------
О подняла лицо из подушек и, не открывая глаз, сказала:
— Уйдите, — но от слез вышло у нее «ундите» — и вот почему-то вреза

лась и эта нелепая мелочь.
Весь пронизанный холодом, цепенея, я вышел в коридор. Там за стеклом — 

легкий, чуть приметный дымок тумана. Но к ночи, должно быть, опять он 
спустится, налегнет вовсю. Что будет за ночь?

О молча скользнула мимо меня, к лифту — стукнула дверь.
— Одну минутку, — крикнул я: стало страшно.
Но лифт уже гудел вниз, вниз, в н и з .
Она отняла у меня R.
Она отняла у меня О.
И все-таки, и все-таки.

За пись  15-я
КОНСПЕКТ:

КОЛОКОЛ. ЗЕРКАЛЬНОЕ МОРЕ.
МНЕ ВЕЧНО ГОРЕТЬ

Только вошел в эллинг, где строится «Интеграл», — как навстречу Вто
рой Строитель. Лицо у него как всегда: круглое, белое, фаянсовое — тарелка, 
и говорит — подносит на тарелке что-то такое нестерпимо-вкусное:

— Вы вот болеть изволили, а тут без вас, без начальства, вчера, можно 
сказать, — происшествие.



мы 129

— Происшествие?
— Ну да! Звонок, кончили, стали всех с эллинга выпускать — и представь

те: выпускающий изловил ненумерованного человека. Уж как он пробрался — 
понять не могу. Отвели в Операционное. Там из него, голубчика, вытянут, как 
и зачем... (Улыбка — вкусная...)

В Операционном работают наши лучшие и опытнейшие врачи, под не
посредственным руководством самого Благодетеля. Там — разные прибо
ры и, главное, знаменитый Газовый Колокол. Это, в сущности, старинный 
школьный опыт: мышь посажена под стеклянный колпак; воздушным на
сосом воздух в колпаке разрежается все больш е. Ну и так далее. Но толь
ко, конечно, Газовый Колокол значительно более совершенный аппарат — 
с применением различных газов, и затем — тут, конечно, уже не издеватель
ство над маленьким беззащитным животным, тут высокая цель — забота 
о безопасности Единого Государства, другими словами, о счастии миллио
нов. Около пяти столетий назад, когда работа в Операционном еще только 
налаживалась, нашлись глупцы, которые сравнивали Операционное с древ
ней инквизицией, но ведь это так нелепо, как ставить на одну точку хирурга, 
делающего трахеотомию, и разбойника с большой дороги: у обоих в руках, 
быть может, один и тот же нож, оба делают одно и то же — режут горло жи
вому человеку. И  все-таки один — благодетель, другой — преступник, один 
со знаком +, другой со знаком -  ...

Все это слишком ясно, все это в одну секунду, в один оборот логической 
машины, а потом тотчас же зубцы зацепили минус — и вот наверху уж дру
гое: еще покачивается кольцо в шкафу. Дверь, очевидно, только захлопнули — 
а ее, I, нет: исчезла. Этого машина никак не могла провернуть. Сон? Но я еще 
и сейчас чувствую: непонятная сладкая боль в правом плече — прижавшись 
к правому плечу, I — рядом со мной в тумане. «Ты любишь туман?» Да, и ту
м а н . все люблю, и все — упругое, новое, удивительное, все — хорош о.

— Все — хорошо, — вслух сказал я.
— Хорошо? — кругло вытаращились фаянсовые глаза. — То есть что же 

тут хорошего? Если этот ненумерованный умудрился. стало быть, они — 
всюду, кругом, все время, они тут, они — около «Интеграла», о н и .

— Да кто они?
— А почем я знаю, кто. Но я их чувствую — понимаете? Все время.
— А вы слыхали: будто какую-то операцию изобрели — фантазию выре

зывают? (На днях, в самом деле, я что-то вроде этого слышал.)
— Ну, знаю. При чем же это тут ?
— А при том, что я бы на вашем месте пошел и попросил сделать себе эту 

операцию.
Н а тарелке явственно обозначилось нечто лимонно-кислое. Милый — 

ему показался обидным отдаленный намек на то, что у него может быть фан
т а зи я . Впрочем, что же: неделю назад, вероятно, я бы тоже обиделся. А те
перь — теперь нет, потому что я знаю, что это у меня есть — что я болен.
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И знаю еще — не хочется выздороветь. Вот не хочется, и все. По стеклян
ным ступеням мы поднялись наверх. Все — под нами внизу — как на ладони...

Вы, читающие эти записки, — кто бы вы ни были, но над вами солнце. 
И  если вы тоже когда-нибудь были так больны, как я сейчас, вы знаете, ка
кое бывает — какое может быть — утром солнце, вы знаете это розовое, 
прозрачное, теплое золото. И  самый воздух — чуть розовый, и все пропи
тано нежной солнечной кровью, все — живое: живые и мягкие — камни; 
живое и теплое — железо; живые и все до одного улыбаются — люди. Может 
случиться через час — все исчезнет, через час — выкаплет розовая кровь, 
но пока — живое. И  я вижу: пульсирует и переливается что-то в стеклян
ных соках «И нтеграла»; я вижу: «Интеграл» мыслит о великом и страш
ном своем будущем, о тяжком грузе неизбежного счастья, которое он поне
сет туда вверх, вам, неведомым, вам, вечно ищущим и никогда не находя
щим. Вы найдете, вы будете счастливы, — вы обязаны быть счастливыми, 
и уже недолго вам ждать.

Корпус «Интеграла» почти готов: изящный, удлиненный эллипсоид из 
нашего стекла — вечного, как золото, гибкого, как сталь. Я видел: изнутри 
крепили к стеклянному телу поперечные ребра — шпангоуты, продольные — 
стрингера; в корме ставили фундамент для гигантского ракетного двигателя. 
Каждые 3 секунды — взрыв; каждые 3 секунды могучий хвост «Интеграла» 
будет низвергать пламя и газы в мировое пространство — и будет нестись, 
нестись — огненный Тамерлан счастья.

Я видел: по Тэйлору, размеренно и быстро, в такт, как рычаги одной огром
ной машины, нагибались, разгибались, поворачивались люди внизу. В руках 
у них сверкали трубки: огнем резали, огнем спаивали стеклянные стенки, уголь
ники, ребра, кницы. Я видел: по стеклянным рельсам медленно катились про
зрачно-стеклянные чудовища-краны, и так же, как люди, послушно поворачива
лись, нагибались, просовывали внутрь, в чрево «Интеграла», свои грузы. И  это 
было одно: очеловеченные, совершенные люди. Это была высочайшая, потряса
ющая красота, гармония, музыка. Скорее — вниз, к ним, с ними!

И вот — плечом к плечу, сплавленный с ними, захваченный стальным рит
м о м . Мерные движения: упруго-круглые, румяные щеки; зеркальные, не ом
раченные безумием мыслей лбы. Я плыл по зеркальному морю. Я отдыхал.

И  вдруг один — безмятежно обернулся ко мне:
— Ну как: ничего, лучше сегодня?
— Что лучше?
— Да вот — не было-то вас вчера. Уж мы думали — у вас опасное ч т о .  — 

сияет лоб, улыбка — детская, невинная.
Кровь хлестнула мне в лицо. Я не мог — не мог солгать этим глазам. Я мол

чал, тонул.
Сверху просунулось в люк, сияя круглой белизной, фаянсовое лицо.
— Эй, Д-503! Пожалуйте-ка сюда! Тут у нас, понимаете, получилась жест

кая рама с консолями и узловые моменты дают напряжение на квадратной.



...размеренно и быстро, в такт, как рычаги 
одной огромной машины, нагибались, разгибались, 

поворачивались люди внизу
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Не дослушав, я опрометью бросился к нему наверх — я позорно спасался 
бегством. Не было силы поднять глаза — рябило от сверкающих, стеклянных 
ступеней под ногами, и с каждой ступенью все безнадежней: мне, преступни
ку, отравленному, здесь не место. Мне никогда уж больше не влиться в точный 
механический ритм, не плыть по зеркально-безмятежному морю. Мне — веч
но гореть, метаться, отыскивать уголок, куда бы спрятать глаза — вечно, пока 
я наконец не найду силы пройти и ------

И  ледяная искра — насквозь: я — пусть; я — все равно; но ведь надо 
будет и о ней, и ее тоже...

Я вылез из люка на палубу и остановился: не знаю, куда теперь, не знаю, 
зачем пришел сюда. Посмотрел вверх. Там тускло подымалось измученное 
полднем солнце. Внизу — был «Интеграл», серо-стеклянный, неживой. Ро
зовая кровь вытекла, мне ясно, что все это — только моя фантазия, что все 
осталось по-прежнему, и в то же время я с н о .

— Да вы что, 503, оглохли? Зову, зову . Что с вами? — это Второй Строи
тель — прямо над ухом у меня: должно быть, уж давно кричит.

Что со мной? Я потерял руль. Мотор гудит вовсю, аэро дрожит и мчится, 
но руля нет, — и я не знаю, куда мчусь: вниз — и сейчас оземь, или вверх — 
и в солнце, в огонь.

За пись  16-я
КОНСПЕКТ:

ЖЕЛТОЕ. ДВУХМЕРНАЯ ТЕНЬ. 
НЕИЗЛЕЧИМАЯ ДУША

Не записывал несколько дней. Не знаю сколько: все дни — один. Все дни — 
одного цвета — желтого, как иссушенный, накаленный песок, и ни клочка тени, 
ни капли воды, и по желтому песку без конца. Я не могу без нее — а она, с тех 
пор как тогда непонятно исчезла в Древнем Д ом е.

С тех пор я видел ее только один раз на прогулке. Два, три, четыре дня 
назад — не знаю: все дни — один. Она промелькнула, на секунду заполнила 
желтый, пустой мир. С нею об руку — по плечо ей — двоякий S, и тончайше- 
бумажный доктор, и кто-то четвертый — запомнились только его пальцы: 
они вылетали из рукавов юнифы, как пучки лучей — необычайно тонкие, 
белые, длинные. I подняла руку, помахала мне; через голову S — нагнулась 
к тому с пальцами-лучами. Мне послышалось слово «И нтеграл»: все четве
ро оглянулись на меня; и вот уже потерялись в серо-голубом небе, и снова — 
желтый, иссушенный путь.

Вечером в тот день у нее был розовый билет ко мне. Я стоял перед нумера
тором — и с нежностью, с ненавистью умолял его, чтобы щелкнул, чтобы в бе
лом прорезе появилось скорее: I-330. Хлопала дверь, выходили из лифта блед
ные, высокие, розовые, смуглые; падали кругом шторы. Ее не было. Не пришла.
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И, может быть, как раз сию минуту, ровно в 22, когда я пишу это — она, 
закрывши глаза, так же прислоняется к кому-то плечом и так же говорит ко
му-то: «Ты любишь?» Кому? Кто он? Этот, с лучами-пальцами, или губастый, 
брызжущий R? Или S ?

S... Почему все дни я слышу за собой его плоские, хлюпающие, как по лу
жам, шаги? Почему он все дни за мной — как тень? Впереди, сбоку, сзади, се
ро-голубая, двухмерная тень: через нее проходят, на нее наступают, но она — 
все так же неизменно здесь, рядом, привязанная невидимой пуповиной. Быть 
может, эта пуповина — она, I? Не знаю. Или, быть может, им, Хранителям, 
уже известно, что я .

Если бы вам сказали: ваша тень видит вас, все время видит. Понимаете? И вот 
вдруг — у вас странное ощущение: руки — посторонние, мешают, и я ловлю себя 
на том, что нелепо, не в такт шагам, размахиваю руками. Или вдруг — непремен
но оглянуться, а оглянуться нельзя, ни за что, шея — закована. И я бегу, бегу все 
быстрее, и спиною чувствую: быстрее за мною тень, и от нее — никуда, никуда.

У себя в комнате — наконец один. Но тут другое: телефон. Опять беру 
трубку: «Да, I-330, пожалуйста». И  снова в трубке — легкий шум, чьи-то 
шаги в коридоре — мимо дверей ее комнаты, и молчание. Бросаю трубку — 
и не могу, не могу больше. Туда — к ней.

Это было вчера. Побежал туда и целый час, от 16 до 17, бродил около дома, 
где она живет. Мимо, рядами, нумера. В такт сыпались тысячи ног, миллион
ноногий левиафан, колыхаясь, плыл мимо. А я — один, выхлестнут бурей на 
необитаемый остров, и ищу, ищу глазами в серо-голубых волнах.

Вот сейчас откуда-нибудь — остро-насмешливый угол поднятых к вискам 
бровей и темные окна глаз, и там, внутри — пылает камин, движутся чьи-то 
тени. И  я прямо туда, внутрь, и скажу ей «ты » — непременно «ты »: «Ты же 
знаешь — я не могу без тебя. Так зачем же?»

Но она — молчит. Я вдруг слышу тишину, вдруг слышу — Музыкаль
ный Завод и понимаю: уже больше 17, все давно ушли, я — один, я — опоз
дал. Кругом — стеклянная, залитая желтым солнцем пустыня. Я вижу: как 
в воде — стеклянной глади подвешены вверх ногами опрокинутые, сверкаю
щие стены, и опрокинуто, насмешливо, вверх ногами подвешен я.

Мне нужно скорее, сию же секунду — в Медицинское Бюро получить 
удостоверение, что я болен, иначе меня возьмут и — — А может быть, это 
и будет самое лучшее. Остаться тут и спокойно ждать, пока увидят, доставят 
в Операционное — сразу все кончить, сразу все искупить.

Легкий шорох, и передо мною — двоякоизогнутая тень. Я не глядя чувст
вовал, как быстро ввинтились в меня два серо-стальных сверла, изо всех сил 
улыбнулся и сказал — что-нибудь нужно было сказать:

— М н е . мне надо в Медицинское Бюро.
— За чем же дело? Чего же вы стоите здесь?
Нелепо опрокинутый, подвешенный за ноги — я молчал, весь полыхая 

от стыда.
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— Идите за мной, — сурово сказал S.
Я покорно пошел, размахивая ненужными, посторонними руками. Глаз 

нельзя было поднять, все время шел в диком, перевернутом вниз головой — 
мире: вот какие-то машины — фундаментом вверх, и антиподно приклеенные 
ногами к потолку люди, и еще ниже — скованное толстым стеклом мостовой 
небо. Помню: обидней всего было, что последний раз в жизни я увидел это 
вот так, опрокинуто, не по-настоящему. Но глаз поднять было нельзя.

Остановились. Передо мною — ступени. Один шаг — и я увижу: фигуры 
в белых докторских фартуках, огромный немой Колокол...

С силой, каким-то винтовым приводом, я, наконец, оторвал глаза от стекла 
под ногами — вдруг в лицо мне брызнули золотые буквы «М едицинское». 
Почему он привел меня сюда, а не в Операционное, почему он пощадил ме
ня — об этом я в тот момент даже и не подумал: одним скачком — через сту
пени, плотно захлопнул за собой дверь — и вздохнул. Так: будто с самого утра 
я не дышал, не билось сердце — и только сейчас вздохнул первый раз, только 
сейчас раскрылся шлюз в груди.

Двое: один — коротенький, тумбоногий — глазами, как на рога, подкиды
вал пациентов, и другой — тончайший, сверкающие ножницы-губы, лезвие- 
н о с . Тот самый.

Я кинулся к нему, как к родному, прямо на лезвия — что-то о бессоннице, 
снах, тени, желтом мире. Ножницы-губы сверкали, улыбались.

— Плохо ваше дело! По-видимому, у вас образовалась душа.
Душа? Это странное, древнее, давно забытое слово. Мы говорили иногда 

«душа в душу», «равнодушно», «душегуб», но душа-------
— Э т о . очень опасно, — пролепетал я.
— Неизлечимо, — отрезали ножницы.
— Н о .  собственно, в чем же суть? Я как-то н е .  не представляю.
— В идите. как бы это в а м . Ведь вы математик?
— Да.
— Так вот — плоскость, поверхность, ну вот это зеркало. И  на поверхно

сти мы с вами, вот — видите, и щурим глаза от солнца, и эта синяя электри
ческая искра в трубке, и вон — мелькнула тень аэро. Только на поверхности, 
только секундно. Но представьте — от какого-то огня эта непроницаемая по
верхность вдруг размягчилась, и уж ничто не скользит по ней — все проника
ет внутрь, туда, в этот зеркальный мир, куда мы с любопытством заглядыва
ем детьми, — дети вовсе не так глупы, уверяю вас. Плоскость стала объемом, 
телом, миром, и это внутри зеркала — внутри вас — солнце, и вихрь от вин
та аэро, и ваши дрожащие губы, и еще чьи-то. И  понимаете: холодное зеркало 
отражает, отбрасывает, а это — впитывает, и от всего след — навеки. Однажды 
еле заметная морщинка у кого-то на лице — и она уже навсегда в вас; однажды 
вы услышали: в тишине упала капля — и вы слышите сейчас.

— Да, да, им енно. — я схватил его за руку. Я слышал сейчас: из крана 
умывальника — медленно капают капли в тишину. И  я знал, это — навсегда.



...яловлю себя на том, что нелепо, не в такт шагам, 
размахиваю руками...
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Но все-таки почему же вдруг душа? Не было, не было — и вдруг... Почему ни 
у кого нет, а у м ен я .

Я еще крепче вцепился в тончайшую руку: мне жутко было потерять спа
сательный круг.

— Почему? А почему у нас нет перьев, нет крыльев — одни только лопа
точные кости — фундамент для крыльев? Да потому что крылья уже не нуж
ны — есть аэро, крылья только мешали бы. Крылья — чтобы летать, а нам 
уже некуда: мы — прилетели, мы — нашли. Не так ли?

Я растерянно кивнул головой. Он посмотрел на меня, рассмеялся остро, 
ланцетно. Тот, другой, услышал, тумбоного протопал из своего кабинета, гла
зами подкинул на рога моего тончайшего доктора, подкинул меня.

— В чем дело? Как: душа? Душа, вы говорите? Черт знает что! Этак мы 
скоро и до холеры дойдем. Я вам говорил (тончайшего на рога), я вам говорил: 
надо у всех — у всех фантазию. Экстирпировать фантазию. Тут только хирур
гия, только одна хирургия.

Он напялил огромные рентгеновские очки, долго ходил кругом и вгляды
вался сквозь кости черепа — в мой мозг, записывал что-то в книжку.

— Чрезвычайно, чрезвычайно любопытно! Послушайте: а не согласились 
бы в ы .  заспиртоваться? Это было бы для Единого Государства чрезвычайно. 
это помогло бы нам предупредить эпидемию. Если у вас, разумеется, нет осо
бых оснований.

— Видите ли, — сказал он, — нумер Д-503 — строитель «Интеграла», 
и я уверен — это нарушило б ы .

— А-а, — промычал тот и затумбовал назад в свой кабинет.
Мы остались вдвоем. Бумажная рука легко, ласково легла на мою руку, 

профильное лицо близко нагнулось ко мне; он шепнул:
— По секрету скажу вам — это не у вас одного. Мой коллега недаром го

ворит об эпидемии. Вспомните-ка, разве вы сами не замечали у кого-нибудь по
хожее — очень похожее, очень близкое. — он пристально посмотрел на меня. 
На что он намекает — на кого? Неужели — —

— Слушайте. — я вскочил со стула. Но он уже громко заговорил о другом:
— . А  от бессонницы, от этих ваших снов — могу вам одно посоветовать: 

побольше ходите пешком. Вот возьмите и завтра же с утра прогуляйтесь. 
ну хоть бы к Древнему Дому.

Он опять проколол меня глазами, улыбался тончайше. И  мне показалось: 
я совершенно ясно увидел завернутое в тонкую ткань этой улыбки слово — 
букву — имя, единственное и м я . Или это опять только фантазия?

Я еле дождался, пока написал он мне удостоверение о болезни на сегодня 
и на завтра, еще раз молча крепко сжал ему руку и выбежал наружу.

Сердце — легкое, быстрое, как аэро, и несет, несет меня вверх. Я знал: 
завтра — какая-то радость. Какая?
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За пись  17-я
КОНСПЕКТ:

СКВОЗЬ СТЕКЛО. Я УМЕР. КОРИДОРЫ
Я совершенно озадачен. Вчера, в этот самый момент, когда я думал, что 

все уже распуталось, найдены все иксы — в моем уравнении появились новые 
неизвестные.

Начало координат во всей этой истории — конечно, Древний Дом. Из этой 
точки — оси Х-ов, Y-ов, Z-ов, на которых для меня с недавнего времени постро
ен весь мир. По оси Х-ов (Проспекту 59-му) я шел пешком к началу координат. 
Во мне — пестрым вихрем вчерашнее: опрокинутые дома и люди, мучительно
посторонние руки, сверкающие ножницы, острокапающие капли из умываль
ника — так было, было однажды. И  все это — разрывая мясо — стремительно 
крутится там — за расплавленной от огня поверхностью, где «душа».

Чтобы выполнить предписание доктора, я нарочно выбрал путь не по ги
потенузе, а по двум катетам. И  вот уже второй катет: круговая дорога у под
ножия Зеленой Стены. Из необозримого зеленого океана за Стеной катил
ся на меня дикий вал из корней, цветов, сучьев, листьев — встал на дыбы — 
сейчас захлестнет меня, и из человека — тончайшего и тончайшего из меха
низмов — я превращусь...

Но, к счастью, между мной и диким зеленым океаном — стекло Стены. 
О великая, божественно-ограничивающая мудрость стен, преград! Это, мо
жет быть, величайшее из всех изобретений. Человек перестал быть диким жи
вотным только тогда, когда он построил первую стену. Человек перестал быть 
диким человеком только тогда, когда мы построили Зеленую Стену, когда мы 
этой Стеной изолировали свой машинный, совершенный мир — от неразум
ного, безобразного мира деревьев, птиц, животных.

Сквозь стекло на меня — туманно, тускло — тупая морда какого-то зве
ря, желтые глаза, упорно повторяющие одну и ту же непонятную мне мысль. 
Мы долго смотрели друг другу в глаза — в эти шахты из поверхностного мира 
в другой, заповерхностный. И во мне копошится: «А вдруг он, желтоглазый — 
в своей нелепой, грязной куче листьев, в своей невычисленной жизни — счаст
ливее нас?»

Я взмахнул рукой, желтые глаза мигнули, попятились, пропали в листве. 
Жалкое существо! Какой абсурд: он — счастливее нас! Может быть счастли
вее меня — да; но ведь я — только исключение, я болен.

Да и я .  Я уже вижу темно-красные стены Древнего Дома — и милый 
заросший старушечий рот — я кидаюсь к старухе со всех ног:

— Тут она?
Заросший рот раскрылся медленно:
— Это кто же такое — она?
— Ах, ну кто-кто? Да I, конечно. Мы же вместе с ней тогда — на а эр о .
— А-а, так, т а к .  Так-так-так.
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Лучи-морщины около губ, лукавые лучи из желтых глаз, пробирающихся 
внутрь меня — все глубже... И  наконец:

— Ну, ладно у ж .  тут она, недавно прошла.
Тут. Я увидел: у старухиных ног — куст серебристо-горькой полыни (двор 

Древнего Дома — это тот же музей, он тщательно сохранен в доисторическом 
виде), полынь протянула ветку на руку к старухе, старуха поглаживает ветку, 
на коленях у ней — от солнца желтая полоса. И  на один миг: я, солнце, стару
ха, полынь, желтые глаза — мы все одно, мы прочно связаны какими-то жил
ками, и по жилкам — одна общая, буйная, великолепная кровь.

Мне сейчас стыдно писать об этом, но я обещал в этих записках быть от
кровенным до конца. Так вот: я нагнулся — и поцеловал заросший, мягкий, 
моховой рот. Старуха утерлась, засмеялась.

Бегом через знакомые полутесные гулкие комнаты — почему-то прямо 
туда, в спальню. Уже у дверей схватился за ручку и вдруг: «А  если она там не 
одна?» Стал, прислушался. Но слышал только: тукало около — не во мне, 
а где-то около меня — мое сердце.

Вошел. Широкая несмятая кровать. Зеркало. Еще зеркало в двери шкафа, 
и в замочной скважине там — ключ со старинным кольцом. И  никого.

Я тихонько позвал:
— I! Ты здесь? — И еще тише, с закрытыми глазами, не дыша, — так, как 

если бы я стоял уже на коленях перед ней: — I! Милая!
Тихо. Только в белую чашку умывальника из крана каплет вода, торопли

во. Не могу сейчас объяснить, почему, но только это было мне неприятно; 
я крепко завернул кран, вышел. Тут ее — нет: ясно. И, значит, она в какой- 
нибудь другой «квартире».

По широкой сумрачной лестнице сбежал ниже, потянул одну дверь, дру
гую, третью: заперто. Все было заперто, кроме только той одной «нашей» 
квартиры, и там — никого.

И  все-таки — опять туда, сам не знаю зачем. Я шел медленно, с трудом — 
подошвы вдруг стали чугунными. Помню отчетливо мысль: «Это ошибка, 
что сила тяжести — константна. Следовательно, все мои формулы — — ».

Тут — разрыв; в самом низу хлопнула дверь, кто-то быстро протопал по 
плитам. Я — снова легкий, легчайший — бросился к перилам — перегнуться, 
в одном слове, в одном крике «Ты!» — выкрикнуть в с е .

И  захолонул: внизу — вписанная в темный квадрат тени от оконного пере
плета, размахивая розовыми крыльями-ушами, неслась голова S.

Молнией — один только голый вывод, без посылок (предпосылок я не 
знаю и сейчас): «Нельзя — ни за что — чтобы он меня увидел».

И  на цыпочках, вжимаясь в стену — я скользнул вверх — к той незапер
той квартире.

Н а секунду у двери. Тот — тупо топает вверх, сюда. Только бы дверь! 
Я умолял дверь, но она деревянная; заскрипела, взвизгнула. Вихрем мимо — 
зеленое, красное, желтый Будда — я перед зеркальной дверью шкафа: мое
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бледное лицо, прислушивающиеся глаза, губы... Я слышу — сквозь шум 
крови — опять скрипит д вер ь . Это он, он.

Я ухватился за ключ в двери шкафа — и вот кольцо покачивается. Это что- 
то напоминает мне — опять мгновенный, голый без посылок, вывод — вер
нее, осколок: «В тот раз I -------». Я быстро открываю дверь в шкаф — я вну
три, в темноте, захлопываю ее плотно. Один шаг — под ногами качнулось. 
Я медленно, мягко поплыл куда-то вниз, в глазах потемнело, я умер.

* * *
Позже, когда мне пришлось записывать все эти странные происшествия, 

я порылся в памяти, в книгах — и теперь я, конечно, понимаю: это было 
состояние временной смерти, знакомое древним и — сколько я знаю — совер
шенно неизвестное у нас.

Не имею представления, как долго я был мертв, скорее всего 5-10 секунд, 
но только через некоторое время я воскрес, открыл глаза: темно и чувствую — 
вниз, в н и з . Протянул руку — ухватился — царапнула шершавая, быстро убе
гающая стенка, на пальце кровь, ясно — все это не игра моей больной фанта
зии. Но что же, что?

Я слышал свое пунктирное, трясущееся дыхание (мне стыдно сознаться 
в этом — так все было неожиданно и непонятно). Минута, две, три — все вниз. 
Наконец — мягкий толчок: то, что падало у меня под ногами, — теперь непод
вижно. В темноте я нашарил какую-то ручку, толкнул — открылась дверь — 
тусклый свет. Увидел: сзади меня быстро уносилась вверх небольшая квадрат
ная платформа. Кинулся — но уже было поздно: я был отрезан здесь. где это 
«здесь» — не знаю.

Коридор. Тысячепудовая тишина. На круглых сводах — лампочки, бес
конечный, мерцающий, дрожащий пунктир. Походило немного на «трубы» 
наших подземных дорог, но только гораздо уже и не из нашего стекла, а из 
какого-то другого старинного материала. Мелькнуло — о подземельях, где 
будто бы спасались во время Двухсотлетней В ойны . Все равно: надо идти.

Шел, полагаю, минут двадцать. Свернул направо, коридор шире, лампоч
ки ярче. Какой-то смутный гул. Может быть, машины, может быть, голоса — 
не знаю, но только я — возле тяжелой непрозрачной двери: гул оттуда.

Постучал, еще раз — громче. За дверью — затихло. Что-то лязгнуло, дверь 
медленно, тяжело растворилась.

Я не знаю, кто из нас двоих остолбенел больше — передо мной был мой 
лезвиеносый, тончайший доктор.

— Вы? Здесь? — и ножницы его так и захлопнулись.
А я — я будто никогда и не знал ни одного человеческого слова: я молчал, 

глядел и совершенно не понимал, что он говорил мне. Должно быть — что 
мне надо уйти отсюда; потому что потом он быстро своим плоским бумаж
ным животом оттеснил меня до конца этой, более светлой, части коридора — 
и толкнул в спину.
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— Позвольте... я хотел... я думал, что она, I-330. Но за мной...
— Стойте тут, — отрезал доктор и исчез.
Наконец! Наконец она рядом, здесь — и не все ли равно, где это «здесь». 

Знакомый, шафранно-желтый шелк, улыбка-укус, задернутые шторой глаза. 
У меня дрожат губы, руки, колени — а в голове глупейшая мысль:

«Колебания — звук. Дрожь должна звучать. Отчего же не слышно?»
Ее глаза раскрылись мне — настежь, я вошел внутрь.
— Я не мог больше! Где вы были? Отчего, — ни на секунду не отрывая от 

нее глаз, я говорил как в бреду — быстро, несвязно, — может быть, даже толь
ко думал. — Тень — за м ною . Я умер — из ш кафа. Потому что этот в а ш . 
говорит ножницами: у меня душ а. Н еизлечимая.

— Неизлечимая душа! Бедненький мой! — I рассмеялась — и меня сбрыз
нула смехом: весь бред прошел, и всюду сверкают, звенят смешинки и как — 
как все хорошо.

Из-за угла снова вывернулся доктор — чудесный, великолепный, тончай
ший доктор.

— Ну-с, — остановился он возле нее.
— Ничего, ничего! Я вам потом расскажу. Он случайно. Скажите, что 

я вернусь ч ерез. минут пятнадцать.
Доктор мелькнул за угол. Она ждала. Глухо стукнула дверь. Тогда I медленно, 

медленно, все глубже вонзая мне в сердце острую, сладкую иглу, — прижалась 
плечом, рукою, вся — и мы пошли вместе с нею, вместе с нею — двое — одно .

Не помню, где мы свернули в темноту — и в темноте по ступеням вверх, 
без конца, молча. Я не видел, но знал: она шла так же, как и я — с закрытыми 
глазами, слепая, закинув вверх голову, закусив губы, — и слушала музыку: мою 
чуть слышную дрожь.

Я очнулся в одном из бесчисленных закоулков во дворе Древнего Дома: 
какой-то забор, из земли — голые, каменистые ребра и желтые зубы развалив
шихся стен. Она открыла глаза, сказала: «Послезавтра в 16». Ушла.

Было ли все это на самом деле? Не знаю. Узнаю послезавтра. Реальный след 
только один: на правой руке — на концах пальцев — содрана кожа. Но сегод
ня на «Интеграле» Второй Строитель уверял меня, будто он сам видел, как 
я случайно тронул этими пальцами шлифовальное кольцо — в этом и все дело. 
Что ж, может быть, и так. Очень может быть. Не знаю — ничего не знаю.

За пись  18-я
КОНСПЕКТ:

ЛОГИЧЕСКИЕ ДЕБРИ. РАНЫ И ПЛАСТЫРЬ. 
БОЛЬШЕ НИКОГДА

Вчера лег — и тотчас же канул на сонное дно, как перевернувшийся, слиш
ком загруженный корабль. Толща глухой колыхающейся зеленой воды. И  вот



Коридор. Тысячепудовая тишина. На круглых сводах —  лампочки, 
бесконечный, мерцающий, дрожащий пунктир...
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медленно всплываю со дна вверх и где-то на средине глубины открываю глаза — 
моя комната, еще зеленое, застывшее утро. На зеркальной двери шкафа — оско
лок солнца — в глаза мне. Это мешает в точности выполнить установленные 
Скрижалью часы сна. Лучше бы всего — открыть шкаф. Но я весь — как в пау
тине, и паутина на глазах, нет сил встать...

Все-таки встал, открыл — и вдруг за зеркальной дверью, выпутываясь из 
платья, вся розовая — I. Я так привык теперь к самому невероятному, что, 
сколько помню — даже совершенно не удивился, ни о чем не спросил: скорей 
в шкаф, захлопнул за собою зеркальную дверь — и, задыхаясь, быстро, сле
по, жадно соединился с I. Как сейчас вижу: сквозь дверную щель в темноте — 
острый солнечный луч переламывается молнией на полу, на стенке шкафа, 
выше — и вот это жестокое, сверкающее лезвие упало на запрокинутую, обна
женную шею I .  и в этом для меня такое что-то страшное, что я не выдержал, 
крикнул и еще раз открыл глаза.

Моя комната. Еще зеленое, застывшее утро. На двери шкафа осколок 
солнца. Я — в кровати. Сон. Но еще буйно бьется, вздрагивает, брызжет 
сердце, ноет в концах пальцев, в коленях. Это, несомненно, было. И  я не знаю 
теперь: что сон — что явь; иррациональные величины прорастают сквозь 
все прочное, привычное, трехмерное, и вместо твердых, шлифованных пло
скостей — кругом что-то корявое, лохматое.

До звонка еще далеко. Я лежу, думаю — и разматывается чрезвычайно 
странная, логическая цепь.

Всякому уравнению, всякой формуле в поверхностном мире соответствует 
кривая или тело. Для формул иррациональных, для моего v — 1 , мы не знаем 
соответствующих тел, мы никогда не видели и х .  Но в том-то и ужас, что эти 
тела — невидимые — есть, они непременно, неминуемо должны быть: пото
му что в математике, как на экране, проходят перед нами их причудливые ко
лючие тени — иррациональные формулы; и математика, и смерть — никогда 
не ошибаются. И  если этих тел мы не видим в нашем мире, на поверхности, 
для них есть — неизбежно должен быть — целый огромный мир там, за по
верхностью.

Я вскочил, не дожидаясь звонка, и забегал по комнате. Моя математика — 
до сих пор единственный прочный и незыблемый остров во всей моей свих
нувшейся жизни — тоже оторвалась, поплыла, закружилась. Что же, значит, 
эта нелепая «душа» — так же реальна, как моя юнифа, как мои сапоги — хотя 
я их и не вижу сейчас (они за зеркальной дверью шкафа)? И  если сапоги не бо
лезнь — почему же «душа» болезнь?

Я искал и не находил выхода из дикой логической чащи. Это были такие 
же неведомые и жуткие дебри, как те — за Зеленой Стеной, — и они так же 
были необычайными, непонятными, без слов говорящими существами. Мне 
чудилось — сквозь какое-то толстое стекло — я вижу: бесконечно огромное, 
и одновременно бесконечно малое, скорпионообразное, со спрятанным и все 
время чувствуемым минусом-жалом:у' — 1 ... А может быть, это — не что иное,
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как моя «душа», подобно легендарному скорпиону древних, добровольно 
жалящая себя всем тем, что...

Звонок. День. Все это, не умирая, не исчезая, — только прикрыто днев
ным светом; как видимые предметы, не умирая, — к ночи прикрыты ночной 
тьмой. В голове — легкий, зыбкий туман. Сквозь туман — длинные, стеклян
ные столы; медленно, молча, в такт жующие шаро-головы. Издалека, сквозь 
туман потукивает метроном, и под эту привычно-ласкающую музыку я маши
нально, вместе со всеми, считаю до пятидесяти: пятьдесят узаконенных же
вательных движений на каждый кусок. И, машинально отбивая такт, опуска
юсь вниз, отмечаю свое имя в книге уходящих — как все. Но чувствую: живу 
отдельно от всех, один, огороженный мягкой, заглушающей звуки, стеной, 
и за этой стеной — мой м и р .

Но вот что: если этот мир — только мой, зачем же он в этих записях? Зачем 
здесь эти нелепые «сны», шкафы, бесконечные коридоры? Я с прискорбием 
вижу, что вместо стройной и строгой математической поэмы в честь Единого 
Государства — у меня выходит какой-то фантастический авантюрный роман. 
Ах, если бы в самом деле это был только роман, а не теперешняя моя, испол
ненная иксов, у' — 1 и падений, жизнь.

Впрочем — может быть, все к лучшему. Вероятнее всего, вы, неведомые 
мои читатели, — дети по сравнению с нами (ведь мы взращены Единым Го
сударством — следовательно, достигли высочайших, возможных для челове
ка вершин). И  как дети — только тогда вы без крика проглотите все горькое, 
что я вам дам, когда это будет тщательно обложено густым приключенческим 
сиропом.

ВЕЧЕРОМ
Знакомо ли вам это чувство: когда на аэро мчишься ввысь по синей спира

ли, окно открыто, в лицо свистит вихрь — земли нет, о земле забываешь, земля 
так же далеко от нас, как Сатурн, Юпитер, Венера? Так я живу теперь, в лицо — 
вихрь, и я забыл о земле, я забыл о милой, розовой О. Но все же земля сущест
вует, раньше или позже — надо спланировать на нее, и я только закрываю гла
за перед тем днем, где на моей Сексуальной Табели стоит ее имя — имя О-90...

Сегодня вечером далекая земля напомнила о себе.
Чтобы выполнить предписание доктора (я искренне, искренне хочу вы

здороветь) — я целых два часа бродил по стеклянным, прямолинейным пу
стыням проспектов. Все, согласно Скрижали, были в аудиториумах, и толь
ко я о д и н . Это было, в сущности, противоестественное зрелище: вообразите 
себе человеческий палец, отрезанный от целого, от руки — отдельный челове
ческий палец, сутуло согнувшись, припрыгивая бежит по стеклянному троту
ару. Этот палец — я. И  страннее, противоестественнее всего, что пальцу вовсе 
не хочется быть на руке, быть с другими: или — вот так, одному, и л и . Ну да, 
мне уж больше нечего скрывать: или вдвоем с нею — с той, опять так же пере
ливая в нее всего себя сквозь плечо, сквозь сплетенные пальцы р у к .
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Домой я вернулся, когда солнце уже садилось. Вечерний розовый пе
пел — на стекле стен, на золоте шпица аккумуляторной башни, на голосах 
и улыбках встречных нумеров. Не странно ли: потухающие солнечные лучи 
падают под тем же точно углом, что и загорающиеся утром, а все — совер
шенно иное, иная эта розовость — сейчас очень тихая, чуть-чуть горькова
тая, а утром — опять будет звонкая, шипучая.

И  вот внизу, в вестибюле, из-под груды покрытых розовым пеплом кон
вертов — Ю, контролерша, вытащила и подала мне письмо. Повторяю: это 
очень почтенная женщина, и я уверен — у нее наилучшие чувства ко мне.

И  все же всякий раз, как я вижу эти обвисшие, похожие на рыбьи жабры 
щеки, — мне почему-то неприятно.
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Протягивая ко мне сучковатой рукой письмо — Ю вздохнула. Но этот 
вздох только чуть колыхнул ту занавесь, какая отделяла меня от мира: я весь 
целиком спроектирован был на дрожавший в моих руках конверт, где — я не 
сомневался — письмо от I.

Здесь — второй вздох, настолько явно, двумя чертами подчеркнутый, 
что я оторвался от конверта — и увидел: между жабер, сквозь стыдливые 
жалюзи спущенных глаз — нежная, обволакивающая, ослепляющая улыб
ка. А затем:

— Бедный вы, бедный, — вздох с тремя чертами и кивок на письмо, чуть 
приметный (содержание письма она, по обязанности, естественно, знала).

— Нет, право, я... Почему же?
— Нет, нет, дорогой мой: я знаю вас лучше, чем вы сами. Я уж давно при

глядываюсь к вам — и вижу: нужно, чтобы об руку с вами в жизни шел кто- 
нибудь уж долгие годы изучавший ж изн ь.

Я чувствую: весь облеплен ее улыбкой — это пластырь на те раны, какими 
сейчас покроет меня это дрожащее в моих руках письмо. И  наконец — сквозь 
стыдливые жалюзи — совсем тихо:

— Я подумаю, дорогой, я подумаю. И  будьте покойны: если я почувствую 
в себе достаточно силы — нет-нет, я сначала еще должна подумать.

Благодетель великий! Неужели мне суждено. неужели она хочет сказать, 
что — —

В глазах у меня — рябь, тысячи синусоид, письмо прыгает. Я подхожу бли
же к свету, к стене. Там потухает солнце, и оттуда — на меня, на пол, на мои 
руки, на письмо все гуще темно-розовый, печальный пепел.

Конверт взорван — скорее подпись — и рана — это не I, э т о .  О. И  еще 
рана: на листочке снизу, в правом углу — расплывшаяся клякса, — сюда 
капнуло. Я не выношу клякс — все равно: от чернил они или о т .  все рав
но от чего. И  знаю — раньше — мне было бы просто неприятно, неприят
но глазам — от этого неприятного пятна. Но почему же теперь это серень
кое пятнышко — как туча, и от него — все свинцовее и все темнее? Или это 
опять — «душа»?

П И С ЬМ О
«Вы знаете. или, может быть, вы не знаете — я не могу как следует пи

сать — все равно: сейчас вы знаете, что без вас у меня не будет ни одного дня, 
ни одного утра, ни одной весны. Потому что R для меня только . ну, да это 
не важно вам. Я ему, во всяком случае, очень благодарна: одна без него, эти 
дни — я бы не знаю ч т о .  За эти дни и ночи я прожила десять или, может 
быть, двадцать лет. И  будто комната у меня — не четырехугольная, а круглая, 
и без конца — кругом, кругом, и все одно и то же, и нигде никаких дверей.

Я не могу без вас — потому что я вас люблю. Потому что я вижу, я пони
маю: вам теперь никто, никто на свете не нужен, кроме той, другой, и — пони
маете: именно, если я вас люблю, я должна — —
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Мне нужно еще только два-три дня, чтобы из кусочков меня кой-как скле
ить хоть чуть похожее на прежнюю О-90, — и я пойду и сделаю сама заявле
ние, что снимаю свою запись на вас, и вам должно быть лучше, вам должно 
быть хорошо. Больше никогда не буду, простите.

О » .
Больше никогда. Так, конечно, лучше: она права. Но отчего же — 

отчего — —

За пись  19-я 
Ко н с п е к т :

БЕСКОНЕЧНО МАЛАЯ ТРЕТЬЕГО ПОРЯДКА. 
ИСПОДЛОБНЫЙ. ЧЕРЕЗ ПАРАПЕТ

Там, в странном коридоре с дрожащим пунктиром тусклых лампочек... 
или нет, нет — не там: позже, когда мы уже были с нею в каком-то затерянном 
уголке на дворе Древнего Дома, — она сказала: «послезавтра». Это «после
завтра» — сегодня, и все — на крыльях, день — летит, и наш «Интеграл» уже 
крылатый: на нем кончили установку ракетного двигателя и сегодня пробова
ли его вхолостую. Какие великолепные, могучие залпы, и для меня каждый из 
них — салют в честь той, единственной, в честь сегодня.

При первом ходе (= выстреле) под дулом двигателя оказался с десяток за
зевавшихся нумеров из нашего эллинга — от них ровно ничего не осталось, 
кроме каких-то крошек и сажи. С гордостью записываю здесь, что ритм на
шей работы не споткнулся от этого ни на секунду, никто не вздрогнул: и мы, 
и наши станки — продолжали свое прямолинейное и круговое движение все 
с той же точностью, как будто бы ничего не случилось. Десять нумеров — это 
едва ли одна стомиллионная часть массы Единого Государства, при практиче
ских расчетах — это бесконечно малая третьего порядка. Арифметически-без- 
грамотную жалость знали только древние: нам она смешна.

И  мне смешно, что вчера я мог задумываться — и даже записывать на эти 
страницы — о каком-то жалком сереньком пятнышке, о какой-то кляксе. 
Это — все то же самое «размягчение поверхности», которая должна быть 
алмазно-тверда — как наши стены (древняя поговорка: «как об стену 
горох»).

Шестнадцать часов. Н а дополнительную прогулку я не пошел: как знать, 
быть может, ей вздумается именно сейчас, когда все звенит от солнца.

Я почти один в доме. Сквозь просолнеченные стены — мне далеко видно 
вправо и влево и вниз — повисшие в воздухе, пустые, зеркально повторяющие 
одна другую комнаты. И  только по голубоватой, чуть прочерченной солнеч
ной тушью лестнице — медленно скользит вверх тощая, серая тень. Вот уже 
слышны шаги, — и я вижу сквозь дверь — я чувствую: ко мне прилеплена пла
стырь-улыбка — и затем мимо, по другой лестнице — в н и з .
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Щелк нумератора. Я весь кинулся в узенький белый прорез — и... 
и какой-то незнакомый мне мужской (с согласной буквой) нумер. Прогудел, 
хлопнул лифт. Передо мною — небрежно, набекрень нахлобученный лоб, 
а глаза. очень странное впечатление: как будто он говорил оттуда, исподло
бья, где глаза.

— Вам от нее письмо. (исподлобья, из-под навеса). Просила, чтобы 
непременно — все, как там сказано.

Исподлобья, из-под навеса — кругом. Да никого, никого нет, ну, давай же! 
Еще раз оглянувшись, он сунул мне конверт, ушел. Я один.

Нет, не один: из конверта — розовый талон и — чуть приметный — 
ее запах. Это она, она придет, придет ко мне. Скорее — письмо, чтобы прочи
тать это своими глазами, чтобы поверить в это до кон ц а.

Что? Не может быть! Я читаю еще раз — перепрыгиваю через строчки: 
«Т алон . и непременно спустите шторы, как будто я и в самом деле у в а с . 
Мне необходимо, чтобы думали, что я .  мне очень, очень ж а л ь .»

Письмо — в клочья. В зеркале на секунду — мои исковерканные, сломан
ные брови. Я беру талон, чтобы и его так же, как ее записку — —

— «Просила, чтоб непременно — все, как там сказано».
Руки ослабели, разжались. Талон выпал из них на стол. Она — сильнее 

меня, и я, кажется, сделаю так, как она хочет. А впрочем. впрочем, не знаю: 
увидим — до вечера еще далеко. Талон лежит на столе.

В зеркале — мои исковерканные, сломанные брови. Отчего и на сегодня 
у меня нет докторского свидетельства, пойти бы ходить, ходить без конца, 
кругом всей Зеленой Стены — и потом свалиться в кровать — на д н о . А я 
должен — в 13-й аудиториум, я должен накрепко завинтить всего себя, чтобы 
два часа — два часа, не шевелясь. когда надо кричать, топать.

Лекция. Очень странно, что из сверкающего аппарата — не металличе
ский, как обычно, а какой-то мягкий, мохнатый, моховой голос. Женский — 
мне мелькает она такою, какою когда-то жила: маленькая — крючочек- 
старушка, вроде той — у Древнего Дома.

Древний Д о м . и все сразу — фонтаном — снизу, и мне нужно изо всех сил 
завинтить себя, чтобы не затопить криком весь аудиториум. Мягкие, мохнатые 
слова — сквозь меня, и от всего остается только одно: что-то — о детях, о дето- 
водстве. Я — как фотографическая пластинка: все отпечатываю в себе с какой-то 
чужой, посторонней, бессмысленной точностью: золотой серп — световой от
блеск на громкоговорителе; под ним — ребенок, живая иллюстрация — тянется 
к сердцу; засунут в рот подол микроскопической юнифы; крепко стиснутый ку
лачок, большой (вернее — очень маленький) палец зажат внутрь — легкая, пух
лая тень — складочка на запястье. Как фотографическая пластинка — я отпеча
тываю: вот теперь голая нога — перевесилась через край, розовый веер пальцев 
ступает на воздух — вот сейчас, сейчас об пол------

И  — женский крик, на эстраду взмахнула прозрачными крыльями юнифа, 
подхватила ребенка — губами — в пухлую складочку на запястье, сдвинула на
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середину стола, спускается с эстрады. Во мне печатается: розовый — рожка
ми книзу — полумесяц рта, налитые до краев синие блюдечки-глаза. Это — О. 
И  я, как при чтении какой-нибудь стройной формулы, — вдруг ощущаю необ
ходимость, закономерность этого ничтожного случая.

Она села чуть-чуть сзади меня и слева. Я оглянулся; она послушно отве
ла глаза от стола с ребенком, глазами — в меня, во мне, и опять: она, я и стол 
на эстраде — три точки, и через эти точки — прочерчены линии, проекции 
каких-то неминуемых, еще невидимых событий.

Домой — по зеленой, сумеречной, уже глазастой от огней улице. Я слы
шал: весь тикаю — как часы. И  стрелки во мне — сейчас перешагнут через ка
кую-то цифру, я сделаю что-то такое, что уже нельзя будет назад. Ей нужно, 
чтобы кто-то там думал: она — у меня. А мне нужна она, и что мне за дело до 
ее «нуж но». Я не хочу быть чужими шторами — не хочу, и все.

Сзади — знакомая, плюхающая, как по лужам, походка. Я уже не огляды
ваюсь, знаю: S. Пойдет за мною до самых дверей — и потом, наверное, будет 
стоять внизу, на тротуаре и буравчиками ввинчиваться туда, наверх, в мою 
комнату — пока там не упадут, скрывая чье-то преступление, шторы...

Он, ангел-хранитель, поставил точку. Я решил: нет. Я решил.
Когда я поднялся в комнату и повернул выключатель — я не поверил гла

зам: возле моего стола стояла О. Или, вернее, — висела: так висит пустое, 
снятое платье — под платьем у нее как будто уж не было ни одной пружины, 
беспружинными были руки, ноги, беспружинный, висячий голос.

— Я — о своем письме. Вы получили его? Да? Мне нужно знать ответ, мне 
нужно — сегодня же.

Я пожал плечами. Я с наслаждением — как будто она была во всем ви
новата — смотрел на ее синие, полные до краев глаза — медлил с ответом. 
И, с наслаждением, втыкая в нее по одному слову, сказал:

— Ответ? Что ж .  Вы правы. Безусловно. Во всем.
— Так значит. (— улыбкою прикрыта мельчайшая дрожь, но я вижу.) Ну, 

очень хорошо! Я сейчас — я сейчас уйду.
И  висела над столом. Опущенные глаза, ноги, руки. Н а столе еще лежит 

скомканный розовый талон той. Я быстро развернул эту свою рукопись — 
«М Ы » — ее страницами прикрыл талон (быть может, больше от самого себя, 
чем от О).

— Вот — все пишу. Уже 170 страниц . Выходит такое что-то неожи
данн ое.

Голос — тень голоса:
— А помните. я вам тогда на седьмой странице. Я вам тогда капнула — 

и в ы .
Синие блюдечки — через край, неслышные, торопливые капли — 

по щекам, вниз, торопливые через край — слова:
— Я не могу, я сейчас уйду. я никогда больше, и пусть. Но только я хочу — 

я должна от вас ребенка — оставьте мне ребенка, и я уйду, я уйду!
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Я видел: она вся дрожала под юнифой, и чувствовал: я тоже сейчас-------
Я заложил назад руки, улыбнулся:

— Что? Захотелось Машины Благодетеля?
И на меня — все так же, ручьями через плотины — слова:
— Пусть! Но ведь я же почувствую — я почувствую его в себе. И  хоть 

несколько дней... Увидеть — только раз увидеть у него складочку вот тут — 
как там — как на столе. Один день!

Три точки: она, я — и там на столе кулачок с пухлой складочкой.
Однажды в детстве, помню, нас повели на аккумуляторную башню. На 

самом верхнем пролете я перегнулся через стеклянный парапет, внизу — 
точки-люди, и сладко тикнуло сердце: «А  что, если?» Тогда я только еще крепче 
ухватился за поручни; теперь — я прыгнул вниз.

— Так вы хотите? Совершенно сознавая, ч т о .
Закрытые — как будто прямо в лицо солнцу — глаза. Мокрая, сияющая 

улыбка.
— Да, да! Хочу!
Я выхватил из-под рукописи розовый талон — той — и побежал вниз, 

к дежурному. О схватила меня за руку, что-то крикнула, но что — я понял 
только потом, когда вернулся.

Она сидела на краю постели, руки крепко зажаты в коленях.
— Э т о . это ее талон?
— Не все ли равно. Ну — ее, да.
Что-то хрустнуло. Скорее всего — О просто шевельнулась. Сидела, руки 

в коленях, молчала.
— Ну? С корее. — я грубо стиснул ей руку, и красные пятна (завтра — 

синяки) у ней на запястье, там — где пухлая детская складочка.
Это — последнее. Затем — повернут выключатель, мысли гаснут, тьма, 

искры — и я через парапет в н и з .

За пись  20-я
КОНСПЕКТ:

РАЗРЯД. МАТЕРИАЛ ИДЕЙ. НУЛЕВОЙ УТЕС
Разряд — самое подходящее определение. Теперь я вижу, что это было 

именно как электрический разряд. Пульс моих последних дней становится 
все суше, все чаще, все напряженней — полюсы все ближе — сухое потре
скивание — еще миллиметр: взрыв, потом — тишина.

Во мне теперь очень тихо и пусто — как в доме, когда все ушли и лежишь 
один, больной, и так ясно слышишь отчетливое металлическое постукивание 
мыслей.

Быть может, этот «разряд» излечил меня наконец от моей мучительной 
«души» — и я снова стал, как все мы. По крайней мере, сейчас я без всякой
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боли мысленно вижу О на ступенях Куба, вижу ее в Газовом Колоколе. И  если 
там, в Операционном, она назовет мое имя — пусть: в последний момент — 
я набожно и благодарно лобызну карающую руку Благодетеля. У меня по 
отношению к Единому Государству есть это право — понести кару, и этого 
права я не уступлю. Никто из нас, нумеров, не должен, не смеет отказаться от 
этого единственного своего — тем ценнейшего — права.

...Тихонько, металлически-отчетливо постукивают мысли; неведомый аэро 
уносит меня в синюю высь моих любимых абстракций. И  я вижу, как здесь — 
в чистейшем, разреженном воздухе — с легким треском, как пневматическая 
шина, — лопается мое рассуждение «о действенном праве». И  я вижу ясно, 
что это только отрыжка нелепого предрассудка древних — их идеи о «праве».

Есть идеи глиняные — и есть идеи, навеки изваянные из золота или дра
гоценного нашего стекла. И, чтобы определить материал идеи, нужно только 
капнуть на него сильнодействующей кислотой. Одну из таких кислот знали 
и древние: reductio ad finem. Кажется, это называлось у них так; но они бо
ялись этого яда, они предпочитали видеть хоть какое-нибудь, хоть глиня
ное, хоть игрушечное небо, чем синее ничто. Мы же — слава Благодетелю — 
взрослые, и игрушки нам не нужны.

Так вот — если капнуть на идею «права». Даже у древних наиболее взро
слые знали: источник права — сила, право — функция от силы. И  вот — две 
чашки весов: на одной грамм, на другой — тонна, на одной « я » , на другой — 
«мы », Единое Государство. Не ясно ли: допускать, что у « я »  могут быть какие- 
то «права» по отношению к Государству, и допускать, что грамм может урав
новесить тонну, — это совершенно одно и то же. Отсюда — распределение: 
тонне — права, грамму — обязанности; и естественный путь от ничтоже
ства к величию: забыть, что ты — грамм, и почувствовать себя миллионной 
долей тонн ы .

Вы, пышнотелые, румяные венеряне, вы, закопченные, как кузнецы, урани- 
ты, — я слышу в своей синей тишине ваш ропот. Но поймите же вы: все вели
кое — просто; поймите же: незыблемы и вечны только четыре правила ариф
метики. И  великой, незыблемой, вечной пребудет только мораль, построенная 
на четырех правилах. Это — последняя мудрость, это — вершина той пирами
ды, на которую люди — красные от пота, брыкаясь и хрипя, карабкались века
ми. И  с этой вершины — там, на дне, где ничтожными червями еще копошит
ся нечто, уцелевшее в нас от дикости предков, — с этой вершины одинаковы: 
и противозаконная мать — О, и убийца, и тот безумец, дерзнувший бросить сти
хом в Единое Государство; и одинаков для них суд: довременная смерть. Это — 
то самое божественное правосудие, о каком мечтали каменнодомовые люди, 
освещенные розовыми наивными лучами утра истории: их «Бог» — хулу на 
Святую Церковь — карал так же, как убийство.

Вы, ураниты, — суровые и черные, как древние испанцы, мудро умевшие 
сжигать на кострах, — вы молчите, мне кажется, вы — со мною. Но я слышу: 
розовые венеряне — что-то там о пытках, казнях, о возврате к варварским
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временам. Дорогие мои: мне жаль вас — вы не способны философски- 
математически мыслить.

Человеческая история идет вверх кругами — как аэро. Круги разные — 
золотые, кровавые, но все они одинаково разделены на 360 градусов. И  вот 
от нуля — вперед: 10, 20, 200, 360 градусов — опять нуль. Да, мы вернулись 
к нулю, — да. Но для моего математически мыслящего ума ясно: нуль — 
совсем другой, новый. Мы пошли от нуля вправо — мы вернулись к нулю слева, 
и потому: вместо плюса нуль — у нас минус нуль. Понимаете?

Этот Нуль мне видится каким-то молчаливым, громадным, узким, острым, 
как нож, утесом. В свирепой, косматой темноте, затаив дыхание, мы отчалили 
от черной ночной стороны Нулевого Утеса. Века — мы, Колумбы, плыли, плы
ли, мы обогнули всю землю кругом, и, наконец, ура! Салют — и все на мачты: 
перед нами — другой, дотоле неведомый бок Нулевого Утеса, озаренный по
лярным сиянием Единого Государства, голубая глыба, искры радуги, солнца — 
сотни солнц, миллиарды радуг...

Что из того, что лишь толщиною ножа отделены мы от другой стороны 
Нулевого Утеса. Нож — самое прочное, самое бессмертное, самое гениальное 
из всего, созданного человеком. Нож был гильотиной, нож — универсальный 
способ разрешить все узлы, и по острию ножа идет путь парадоксов — един
ственно достойный бесстрашного ума п уть .

За пись  21-я
КОНСПЕКТ:

АВТОРСКИЙ ДОЛГ. ЛЕД НАБУХАЕТ.
САМАЯ ТРУДНАЯ ЛЮБОВЬ

Вчера был ее день, а она — опять не пришла, и опять от нее — невнятная, 
ничего не разъясняющая записка. Но я спокоен, совершенно спокоен. Если 
я все же поступаю так, как это продиктовано в записке, если я все же отношу 
к дежурному ее талон и затем, опустив шторы, сижу у себя в комнате один — 
так это, разумеется, не потому, чтобы я был не в силах идти против ее желания. 
Смешно! Конечно, нет. Просто — отделенный шторами от всех пластыре
целительных улыбок, я могу спокойно писать вот эти самые страницы, это пер
вое. И  второе: в ней, в I, я боюсь потерять, быть может, единственный ключ 
к раскрытию всех неизвестных (история со шкафом, моя временная смерть 
и так далее). А раскрыть их — я теперь чувствую себя обязанным, просто даже 
как автор этих записей, не говоря уже о том, что вообще неизвестное органи
чески враждебно человеку, и homo sapiens — только тогда человек в полном 
смысле этого слова, когда в его грамматике совершенно нет вопросительных 
знаков, но лишь одни восклицательные, запятые и точки.

И  вот, руководимый, как мне кажется, именно авторским долгом, сегодня 
в 16 я взял аэро и снова отправился в Древний Дом. Был сильный встречный
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ветер. Аэро с трудом продирался сквозь воздушную чащу, прозрачные ветви 
свистели и хлестали. Город внизу — весь будто из голубых глыб льда. Вдруг — 
облако, быстрая косая тень, лед свинцовеет, набухает, как весной, когда сто
ишь на берегу и ждешь: вот сейчас все треснет, хлынет, закрутится, понесет; но 
минута за минутой, а лед все стоит, и сам набухаешь, сердце бьется все беспо
койней, все чаще (впрочем, зачем пишу я об этом и откуда эти странные ощу
щения? Потому что ведь нет такого ледокола, какой мог бы взломать прозрач
нейший и прочнейший хрусталь нашей жизни...).

У входа в Древний Дом — никого. Я обошел кругом и увидел старуху- 
привратницу возле Зеленой Стены: приставила козырьком руку, глядит 
вверх. Там, над Стеной, — острые, черные треугольники каких-то птиц: 
с карканьем бросаются на приступ — грудью о прочную ограду из электри
ческих волн — и назад, и снова над Стеною.

Я вижу: по темному, заросшему морщинами лицу — косые, быстрые тени, 
быстрый взгляд на меня.

— Никого, никого, никого нету! Да! И  ходить незачем. Д а .
То есть как это незачем? И  что это за странная манера — считать меня 

только чьей-то тенью. А может быть, сами вы все — мои тени. Разве я не насе
лил вами эти страницы — еще недавно четырехугольные белые пустыни. Без 
меня разве бы увидели вас все те, кого я поведу за собой по узким тропинкам 
строк?

Всего этого я, разумеется, не сказал ей; по собственному опыту я знаю: 
самое мучительное — это заронить в человека сомнение в том, что он — 
реальность, трехмерная — а не какая-либо иная — реальность. Я только сухо 
заметил ей, что ее дело открывать дверь, и она впустила меня во двор.

Пусто. Тихо. Ветер — там, за стенами, далекий, как тот день, когда мы 
плечом к плечу, двое-одно, вышли снизу, из коридоров, — если только это 
действительно было. Я шел под какими-то каменными арками, где шаги, 
ударившись о сырые своды, падали позади меня, — будто все время другой 
шагал за мной по пятам. Желтые — с красными кирпичными прыщами — 
стены следили за мной сквозь темные квадратные очки окон, следили, как я 
открывал певучие двери сараев, как я заглядывал в углы, тупики, закоулки. 
Калитка в заборе и пустырь — памятник Великой Двухсотлетней Войны: из 
земли — голые каменные ребра, желтые оскаленные челюсти стен, древняя 
печь с вертикалью трубы — навеки окаменевший корабль среди каменных 
желтых и красных кирпичных всплесков.

Показалось: именно эти желтые зубы я уже видел однажды — неясно, как 
на дне, сквозь толщу воды — и я стал искать. Проваливался в ямы, спотыкал
ся о камни, ржавые лапы хватали меня за юнифу, по лбу ползли вниз, в глаза, 
остро-соленые капли п о та .

Нигде! Тогдашнего выхода снизу из коридоров я нигде не мог найти — его 
не было. А впрочем — так, может быть, и лучше: больше вероятия, что все это 
был один из моих нелепых «снов».



Я  обошел кругом и увидел старуху-привратницу 
возле Зеленой Стены...
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Усталый, весь в какой-то паутине, в пыли — я уже открыл калитку — вер
нуться на главный двор. Вдруг сзади — шорох, хлюпающие шаги, и передо 
мною — розовые крылья-уши, двоякоизогнутая улыбка S.

Он, прищурившись, ввинтил в меня свои буравчики и спросил:
— Прогуливаетесь?
Я молчал. Руки мешали.
— Ну что же, теперь лучше себя чувствуете?
— Да, благодарю вас. Кажется, прихожу в норму.
Он отпустил меня — поднял глаза вверх. Голова запрокинута — и я в пер

вый раз заметил его кадык.
Вверху невысоко — метрах в 50 — жужжали аэро. По их медлен

ному низкому лету, по спущенным вниз черным хоботам наблюдатель
ных труб — я узнал аппараты Хранителей. Но их было не два и не три, как 
обычно, а от десяти до двенадцати (к сожалению, должен ограничиться при
близительной цифрой).
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— Отчего их так сегодня много? — взял я на себя смелость спросить.
— Отчего? Гм... Настоящий врач — начинает лечить еще здорового че

ловека, такого, какой заболеет еще только завтра, послезавтра, через неделю. 
Профилактика, да!

Он кивнул, заплюхал по каменным плитам двора. Потом обернулся — 
и через плечо мне:

— Будьте осторожны!
Я один. Тихо. Пусто. Далеко над Зеленой Стеной мечутся птицы, ветер. 

Что он этим хотел сказать?
Аэро быстро скользит по течению. Легкие, тяжелые тени от облаков, вни

зу — голубые купола, кубы из стеклянного льда — свинцовеют, набухают.

ВЕЧЕРОМ
Я раскрыл свою рукопись, чтобы занести на эти страницы несколько, как 

мне кажется, полезных (для вас, читатели) мыслей о великом Дне Единогла
сия — этот день уже близок. И  увидел: не могу сейчас писать. Все время вслу
шиваюсь, как ветер хлопает темными крыльями о стекло стен, все время огля
дываюсь, жду. Чего? Не знаю. И  когда в комнате у меня появились знакомые 
коричневато-розовые жабры — я был очень рад, говорю чистосердечно. Она 
села, целомудренно оправила запавшую между колен складку юнифы, быстро 
обклеила всего меня улыбками — по кусочку на каждую из моих трещин, — 
и я почувствовал себя приятно, крепко связанным.

— Понимаете, прихожу сегодня в класс (она работает на Детско-воспита
тельном Заводе) — и на стене карикатура. Да, да, уверяю вас! Они изобразили 
меня в каком-то рыбьем виде. Быть может, я и на самом деле.

— Нет, нет, что вы, — поторопился я сказать (вблизи, в самом деле, ясно, 
что ничего похожего на жабры нет, и у меня о жабрах — это было совершен
но неуместно).

— Да в конце концов — это и не важно. Но понимаете: самый поступок. 
Я, конечно, вызвала Хранителей. Я очень люблю детей, и я считаю, что самая 
трудная и высокая любовь — это жестокость — вы понимаете?

Еще бы! Это так пересекалось с моими мыслями. Я не утерпел и прочитал 
ей отрывок из своей 20-й записи, начиная отсюда: «Тихонько, металлически- 
отчетливо постукивают м ы сли .»

Не глядя я видел, как вздрагивают коричнево-розовые щеки и они дви
гаются ко мне все ближе, и вот в моих руках — сухие, твердые, даже слегка 
покалывающие пальцы.

— Дайте — дайте это мне! Я сфонографирую это и заставлю детей выу
чить наизусть. Это нужно не столько вашим венерянам, сколько нам, нам — 
сейчас, завтра, послезавтра.

Она оглянулась — и совсем тихо:
— Вы слышали: говорят, что в День Единогласия.
Я вскочил:
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— Что — что говорят? Что — в день Единогласия?
Уютных стен уже не было. Я мгновенно почувствовал себя выброшенным 

туда, наружу, где над крышами метался огромный ветер, и косые сумеречные 
облака — все ниже...

Ю обхватила меня за плечи решительно, твердо (хотя я заметил: резони
руя мое волнение — косточки ее пальцев дрожали).

— Сядьте, дорогой, не волнуйтесь. Мало ли что говорят. И  потом, если 
только вам это нужно — в этот день я буду около вас, я оставлю своих детей из 
школы на кого-нибудь другого — и буду с вами, потому что ведь вы, дорогой, 
вы — тоже дитя, и вам нуж но.

— Нет, нет, — замахал я, — ни за что! Тогда вы в самом деле будете ду
мать, что я какой-то ребенок — что я один не м огу . Ни за что! (Сознаюсь 
у меня были другие планы относительно этого дня.)

Она улыбнулась; неписаный текст улыбки, очевидно, был: «Ах, какой 
упрямый мальчик!» Потом села. Глаза опущены. Руки стыдливо оправляют 
снова запавшую между колен складку юнифы — и теперь о другом:
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— Я думаю, что я должна решиться... ради вас... Нет, умоляю вас: не торо
пите меня, я еще должна подумать.

Я не торопил. Хотя и понимал, что должен быть счастлив и что нет боль
шей чести, чем увенчать собою чьи-нибудь вечерние годы.

.В сю  ночь — какие-то крылья, и я хожу и закрываю голову руками от кры
льев. А потом — стул. Но стул — не наш, теперешний, а древнего образца, из 
дерева. Я перебираю ногами, как лошадь (правая передняя — и левая задняя, 
левая передняя — и правая задняя), стул подбегает к моей кровати, влезает на 
нее — и я люблю деревянный стул: неудобно, больно.

Удивительно: неужели нельзя придумать никакого средства, чтобы изле
чить эту сноболезнь или сделать ее разумной — может быть, даже полезной.

За пись  22-я
КОНСПЕКТ:

ОЦЕПЕНЕВШИЕ ВОЛНЫ.
ВСЕ СОВЕРШЕНСТВУЕТСЯ. Я — МИКРОБ

Вы представьте себе, что стоите на берегу: волны — мерно вверх; и под
нявшись — вдруг так и остались, застыли, оцепенели. Вот так же жутко и нее
стественно было и это — когда внезапно спуталась, смешалась, остановилась 
наша, предписанная Скрижалью, прогулка. Последний раз нечто подобное, 
как гласят наши летописи, произошло 119 лет назад, когда в самую чащу про
гулки, со свистом и дымом, свалился с неба метеорит.

Мы шли так, как всегда, то есть так, как изображены воины на ассирийских 
памятниках: тысяча голов — две слитных, интегральных ноги, две интегральных, 
в размахе, руки. В конце проспекта — там, где грозно гудела аккумулирующая 
башня, — навстречу нам четырехугольник: по бокам, впереди, сзади — стража; 
в середине трое, на юнифах этих людей — уже нет золотых нумеров — и все до 
жути ясно.

Огромный циферблат на вершине башни — это было лицо: нагнулось 
из облаков и, сплевывая вниз секунды, равнодушно ждало. И  вот ровно 
в 13 часов и 6 минут — в четырехугольнике произошло замешательство. Все 
это было совсем близко от меня, мне видны были мельчайшие детали, и очень 
ясно запомнилась тонкая, длинная шея и на виске — путаный переплет голу
бых жилок, как реки на географической карте маленького неведомого мира, 
и этот неведомый мир — видимо, юноша. Вероятно, он заметил кого-то в на
ших рядах: поднялся на цыпочки, вытянул шею, остановился. Один из стра
жи щелкнул по нему синеватой искрой электрического кнута; он тонко, 
по-щенячьи, взвизгнул. И  затем — четкий щелк, приблизительно каждые 
2 секунды — и взвизг, щелк — взвизг.

Мы по-прежнему мерно, ассирийски, шли — и я, глядя на изящные зигзаги 
искр, думал: «Все в человеческом обществе безгранично совершенствуется —
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и должно совершенствоваться. Каким безобразным орудием был древний 
кнут — и сколько красоты...»

Но здесь, как соскочившая на полном ходу гайка, от наших рядов ото
рвалась тонкая, упруго-гибкая женская фигура и с криком: «Довольно! Не 
сметь!» — бросилась прямо туда, в четырехугольник. Это было — как ме
теор — 119 лет назад: вся прогулка застыла, и наши ряды — серые гребни 
скованных внезапным морозом волн.

Секунду я смотрел на нее посторонне, как и все: она уже не была ну
мером — она была только человеком, она существовала только как мета
физическая субстанция оскорбления, нанесенного Единому Государству. 
Но одно какое-то ее движение — заворачивая, она согнула бедра налево — 
и мне вдруг ясно: я знаю, я знаю это гибкое, как хлыст, тело — мои гла
за, мои губы, мои руки знают его — в тот момент я был в этом совершен
но уверен.

Двое из стражи — наперерез ей. Сейчас — в пока еще ясной, зеркальной 
точке мостовой — их траектории пересекутся — сейчас ее схватят. Сердце 
у меня глотнуло, остановилось — и не рассуждая: можно, нельзя, нелепо, 
разумно — я кинулся в эту точку.

Я чувствовал на себе тысячи округленных от ужаса глаз, но это только 
давало еще больше какой-то отчаянно веселой силы тому дикому, волосато
рукому, что вырвался из меня, и он бежал все быстрее. Вот уже два шага, она 
обернулась-------

Передо мною дрожащее, забрызганное веснушками лицо, рыжие брови . 
Не она! Не I.

Бешеная, хлещущая радость. Я хочу крикнуть что-то вроде: «Так ее!», 
«Держи ее!» — но слышу только свой шепот. А на плече у меня — уже 
тяжелая рука, меня держат, ведут, я пытаюсь объяснить и м .

— Послушайте, но ведь вы же должны понять, что я думал, что э т о .
Но как объяснить всего себя, всю свою болезнь, записанную на этих стра

ницах. И  я потухаю, покорно иду . Лист, сорванный с дерева неожиданным 
ударом ветра, покорно падает вниз, но по пути кружится, цепляется за каждую 
знакомую ветку, развилку, сучок: так я цеплялся за каждую из безмолвных 
шаров-голов, за прозрачный лед стен, за воткнутую в облако голубую иглу 
аккумуляторной башни.

В этот момент, когда глухой занавес окончательно готов был отделить от 
меня весь этот прекрасный мир, я увидел: невдалеке, размахивая розовыми 
руками-крыльями, над зеркалом мостовой скользила знакомая, громадная 
голова. И  знакомый, сплющенный голос:

— Я считаю долгом засвидетельствовать, что нумер Д-503 — болен и не 
в состоянии регулировать своих чувств. И  я уверен, что он увлечен был 
естественным негодованием.

— Да, да, — ухватился я. — Я даже крикнул: держи ее!
Сзади, за плечами:
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— Вы ничего не кричали.
— Да, но я хотел — клянусь Благодетелем, я хотел.
Я на секунду провинчен серыми, холодными буравчиками глаз. Не знаю, 

увидел ли он во мне, что это (почти) правда, или у него была какая-то тайная 
цель опять на время пощадить меня, но только он написал записочку, отдал 
ее одному из державших меня, — и я снова свободен, то есть, вернее, снова 
заключен в стройные, бесконечные, ассирийские ряды.

Четырехугольник, и в нем веснушчатое лицо, и висок с географической 
картой голубых жилок — скрылись за углом, навеки. Мы идем — одно мил
лионноголовое тело, и в каждом из нас — та смиренная радость, какою, ве
роятно, живут молекулы, атомы, фагоциты. В древнем мире — это понимали 
христиане, единственные наши (хотя и очень несовершенные) предшествен
ники: смирение — добродетель, а гордыня — порок, и что «М Ы » — от Бога, 
а «Я »  — от диавола.

Вот я — сейчас в ногу со всеми — и все-таки отдельно от всех. Я еще весь 
дрожу от пережитых волнений, как мост, по которому только что прогро
хотал древний железный поезд. Я чувствую себя. Но ведь чувствуют себя, 
сознают свою индивидуальность — только засоренный глаз, нарывающий 
палец, больной зуб: здоровый глаз, палец, зуб — их будто и нет. Разве не 
ясно, что личное сознание — это только болезнь.

Я, быть может, уже не фагоцит, деловито и спокойно пожирающий микро
бов (с голубым виском и веснушчатых): я, быть может, микроб, и, может быть, 
их — уже тысяча среди нас, еще прикидывающихся, как и я, фагоцитами...

Что если сегодняшнее, в сущности, маловажное происшествие — что если 
все это только начало, только первый метеорит из целого ряда грохочущих го
рящих камней, высыпанных бесконечностью на наш стеклянный рай?

За пись  23-я
КОНСПЕКТ:

ЦВЕТЫ. РАСТВОРЕНИЕ КРИСТАЛЛА.
ЕСЛИ ТОЛЬКО

Говорят, есть цветы, которые распускаются только раз в сто лет. Отчего же 
не быть и таким, какие цветут раз в тысячу — в десять тысяч лет. Может быть, 
об этом до сих пор мы не знали только потому, что именно сегодня пришло 
это раз-в-тысячу-лет.

И  вот, блаженно и пьяно, я иду по лестнице вниз, к дежурному, и быст
ро у меня на глазах, всюду кругом неслышно лопаются тысячелетние почки 
и расцветают кресла, башмаки, золотые бляхи, электрические лампочки, чьи- 
то темные лохматые глаза, граненые колонки перил, оброненный на ступенях 
платок, столик дежурного, над столиком — нежно-коричневые, с крапинками 
щеки Ю. Все — необычайное, новое, нежное, розовое, влажное.
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Ю берет у меня розовый талон, а над головой у ней — сквозь стекло сте
ны — свешивается с невиданной ветки луна, голубая, пахучая. Я с торжеством 
показываю пальцем и говорю:

— Луна, — понимаете?
Ю взглядывает на меня, потом на нумер талона — и я вижу это ее зна

комое, такое очаровательно-целомудренное движение: поправляет складки 
юнифы между углами колен.

— У вас, дорогой, ненормальный, болезненный вид — потому что ненормаль
ность и болезнь одно и то же. Вы себя губите, и вам этого никто не скажет — никто.

Это «никто» — конечно, равняется нумеру на талоне: I-330. Милая, чудес
ная Ю! Вы, конечно, правы: я — неблагоразумен, я — болен, у меня — душа, 
я — микроб. Но разве цветение — не болезнь? Разве не больно, когда лопает
ся почка? И  не думаете ли вы, что сперматозоид — страшнейший из микробов?

Я — наверху, у себя в комнате. В широко раскрытой чашечке кресла I. Я на 
полу, обнял ее ноги, моя голова у ней на коленях, мы молчим. Тишина, пульс... 
и так: я — кристалл, и я растворяюсь в ней, в I. Я совершенно ясно чувствую, как 
тают, тают ограничивающие меня в пространстве шлифованные грани — я исче
заю, растворяюсь в ее коленях, в ней, я становлюсь все меньше — и одновременно 
все шире, все больше, все необъятней. Потому что она — это не она, а Вселенная. 
А вот на секунду я и это пронизанное радостью кресло возле кровати — мы одно: 
и великолепно улыбающаяся старуха у дверей Древнего Дома, и дикие дебри за 
Зеленой Стеной, и какие-то серебряные на черном развалины, дремлющие, как 
старуха, и где-то невероятно далеко, сейчас хлопнувшая дверь — это все во мне, 
вместе со мною, слушает удары пульса и несется сквозь блаженную секунду.

В нелепых, спутанных, затопленных словах я пытаюсь рассказать ей, что 
я — кристалл, и потому во мне — дверь, и потому я чувствую, как счастли
во кресло. Но выходит такая бессмыслица, что я останавливаюсь, мне просто 
стыдно: я — и вдруг.

— Милая I, прости меня! Я совершенно не понимаю: я говорю такие 
глупости.

— Отчего же ты думаешь, что глупость — это нехорошо? Если бы челове
ческую глупость холили и воспитывали веками так же, как ум, может быть, из 
нее получилось бы нечто необычайно драгоценное.

— Д а .  (Мне кажется, она права, — как она может сейчас быть не права?)
— И  за одну твою глупость — за то, что ты сделал вчера на прогулке, — я 

люблю тебя еще больше — еще больше.
— Но зачем же ты меня мучила, зачем же не приходила, зачем присылала 

свои талоны, зачем заставляла м ен я .
— А может быть, мне нужно было испытать тебя? Может быть, мне нужно 

знать, что ты сделаешь все, что я захочу — что ты уж совсем мой?
— Да, совсем!
Она взяла мое лицо — всего меня — в свои ладони, подняла мою голову:
— Ну, а как же ваши «обязанности всякого честного нумера»? А?
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Сладкие, острые, белые зубы; улыбка. Она в раскрытой чашечке кресла — 
как пчела: в ней жало и мед.

Да, обязанности... Я мысленно перелистываю свои последние записи: 
в самом деле, нигде даже и мысли о том, что, в сущности, я бы должен.

Я молчу. Я восторженно (и, вероятно, глупо) улыбаюсь, смотрю в ее зрач
ки, перебегаю с одного на другой, и в каждом из них вижу себя: я — крошеч
ный, миллиметровый — заключен в этих крошечных, радужных темницах. 
И  затем опять — пчелы — губы, сладкая боль цветения.

В каждом из нас, нумеров, есть какой-то невидимый, тихо тикающий ме
троном, и мы, не глядя на часы, с точностью до 5 минут знаем время. Но тог
да — метроном во мне остановился, я не знал, сколько прошло, в испуге 
схватил из-под подушки бляху с часам и.

Слава Благодетелю: еще двадцать минут! Но минуты — такие до смешно
го коротенькие, куцые, бегут, а мне нужно столько рассказать ей — все, все
го себя: о письме О, и об ужасном вечере, когда я дал ей ребенка; и почему-то 
о своих детских годах — о математике Пляпе, о у' — \ и как я в первый раз был 
на празднике Единогласия и горько плакал, потому что у меня на юнифе — 
в такой день — оказалось чернильное пятно.

I подняла голову, оперлась на локоть. По углам губ — две длинные, резкие 
линии — и темный угол поднятых бровей: крест.

— Может быть, в этот д ен ь . — остановилась, и брови еще темнее. Взяла 
мою руку, крепко сжала ее. — Скажи, ты меня не забудешь, ты всегда будешь 
обо мне помнить?

— Почему ты так? О чем ты? I, милая?
I молчала, и ее глаза уже — мимо меня, сквозь меня, далекие. Я вдруг услы

шал, как ветер хлопает о стекло огромными крыльями (разумеется — это было 
и все время, но услышал я только сейчас), и почему-то вспомнились пронзи
тельные птицы над вершиной Зеленой Стены.

I встряхнула головой, сбросила с себя что-то. Еще раз, секунду, коснулась 
меня вся — так аэро секундно, пружинно касается земли перед тем, как сесть.

— Ну, давай мои чулки! Скорее!
Чулки — брошены у меня на столе, на раскрытой (193-й) странице моих 

записей. Второпях я задел за рукопись, страницы рассыпались, и никак не сло
жить по порядку, а главное — если и сложить, все равно не будет настоящего 
порядка, все равно — останутся какие-то пороги, ямы, иксы.

— Я не могу так, — сказал я. — Ты — вот — здесь, рядом, и будто все- 
таки за древней непрозрачной стеной: я слышу сквозь стены шорохи, голоса — 
и не могу разобрать слов, не знаю, что там. Я не могу так. Ты все время что-то не
договариваешь, ты ни разу не сказала мне, куда я тогда попал в Древнем Доме, 
и какие коридоры, и почему доктор, — или, может быть, ничего этого не было?

I положила мне руки на плечи, медленно, глубоко вошла в глаза:
— Ты хочешь узнать все?
— Да, хочу. Должен.
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— И  ты не побоишься пойти за мной всюду, до конца — куда бы я тебя 
ни повела?

— Да, всюду!
— Хорошо. Обещаю тебе: когда кончится праздник, если только... Ах да: 

а как ваш «Интеграл» — все забываю спросить, — скоро?
— Нет: что «если только»? Опять? Что «если только»?
Она (уже у двери):
— Сам увидиш ь.
Я — один. Все, что от нее осталось, — это чуть слышный запах, похожий 

на сладкую, сухую, желтую пыль каких-то цветов из-за Стены. И  еще: проч
но засевшие во мне крючочки-вопросы — вроде тех, которыми пользовались 
древние для охоты на рыбу (Доисторический Музей).

.П очем у она вдруг об «Интеграле»?

За пись  24-я
КОНСПЕКТ:

ПРЕДЕЛ ФУНКЦИИ. ПАСХА. ВСЕ ЗАЧЕРКНУТЬ
Я — как машина, пущенная на слишком большое число оборотов: под

шипники накалились, еще минута — закапает расплавленный металл, и все — 
в ничто. Скорее — холодной воды, логики. Я лью ведрами, но логика ши
пит на горячих подшипниках и расплывается в воздухе неуловимым белым 
паром.

Ну да, ясно: чтобы установить истинное значение функции — надо взять 
ее предел. И  ясно, что вчерашнее нелепое «растворение во вселенной», взя
тое в пределе, есть смерть. Потому что смерть — именно полнейшее раство
рение меня во вселенной. Отсюда, если через « Л »  обозначим любовь, а через 
« С »  смерть, то Л  = f(C), то есть любовь и смерть.

Да, именно, именно. Потому-то я и боюсь I, я борюсь с ней, я не хочу. 
Но почему же во мне рядом и « я  не хочу» и «мне хочется»? В том-то 
и ужас, что мне хочется опять этой вчерашней блаженной смерти. В том-то 
и ужас, что даже теперь, когда логическая функция проинтегрирована, когда 
очевидно, что она неявно включает в себя смерть, я все-таки хочу ее губами, 
руками, грудью, каждым миллиметром.

Завтра — День Единогласия. Там, конечно, будет и она, увижу ее, но толь
ко издали. Издали — это будет больно, потому что мне надо, меня неудержи
мо тянет, чтобы — рядом с ней, чтобы — ее руки, ее плечо, ее волосы . Но я 
хочу даже этой боли — пусть.

Благодетель великий! Какой абсурд — хотеть боли. Кому же непонятно, 
что болевые — отрицательные — слагаемые уменьшают ту сумму, которую мы 
называем счастьем. И  следовательно.

И  вот — никаких «следовательно». Чисто. Голо.
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ВЕЧЕРОМ
Сквозь стеклянные стены дома — ветреный, лихорадочно-розовый, тре

вожный закат. Я поворачиваю кресло так, чтобы передо мною не торчало это 
розовое, перелистываю записи — и вижу: опять я забыл, что пишу не для 
себя, а для вас, неведомые, кого я люблю и жалею, — для вас, еще плетущихся 
где-то в далеких веках, внизу.

Вот — о Дне Единогласия, об этом великом дне. Я всегда любил его — 
с детских лет. Мне кажется, для нас — это нечто вроде того, что для древних 
была их «Пасха». Помню, накануне, бывало, составишь себе такой часовой 
календарик — с торжеством вычеркиваешь по одному часу: одним часом бли
же, на один час меньше ждать... Будь я уверен, что никто не увидит, — честное 
слово, я бы и нынче всюду носил с собой такой календарик и следил по нему, 
сколько еще осталось до завтра, когда я увижу — хоть издали.

(Помешали: принесли новую, только что из мастерской, юнифу. По обы
чаю, нам всем выдают новые юнифы к завтрашнему дню. В коридоре — шаги, 
радостные возгласы, шум.)

Я продолжаю. Завтра я увижу все то же, из года в год повторяющееся и каж
дый раз по-новому волнующее зрелище: могучую Чашу Согласия, благоговейно 
поднятые руки. Завтра — день ежегодных выборов Благодетеля. Завтра мы сно
ва вручим Благодетелю ключи от незыблемой твердыни нашего счастья.

Разумеется, это непохоже на беспорядочные, неорганизованные выборы 
у древних, когда — смешно сказать — даже неизвестен был заранее самый ре
зультат выборов. Строить государство на совершенно неучитываемых случай
ностях, вслепую — что может быть бессмысленней? И  вот все же, оказывает
ся, нужны были века, чтобы понять это.

Нужно ли говорить, что у нас, и здесь, как во всем, — ни для каких слу
чайностей нет места, никаких неожиданностей быть не может. И  самые выбо
ры имеют значение скорее символическое: напомнить, что мы единый, могу
чий миллионноклеточный организм, что мы — говоря словами «Евангелия» 
древних — единая Церковь. Потому что история Единого Государства не зна
ет случая, чтобы в этот торжественный день хотя бы один голос осмелился 
нарушить величественный унисон.

Говорят, древние производили выборы как-то тайно, скрываясь, как воры; 
некоторые наши историки утверждают даже, что они являлись на выбор
ные празднества тщательно замаскированными (воображаю это фантастиче- 
ски-мрачное зрелище: ночь, площадь, крадущиеся вдоль стен фигуры в тем
ных плащах; приседающее от ветра багровое пламя факелов.). Зачем нуж
на была вся эта таинственность — до сих пор не выяснено окончательно; 
вероятней всего, выборы связывались с какими-нибудь мистическими, 
суеверными, может быть, даже — преступными обрядами. Нам же скрывать 
или стыдиться нечего: мы празднуем выборы открыто, честно, днем. Я вижу, 
как голосуют за Благодетеля все; все видят, как голосую за Благодетеля я, — 
и может ли быть иначе, раз «все» и « я »  — это единое «М ы». Насколько
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это облагораживающей, искренней, выше, чем трусливая воровская «тайна» 
у древних. Потом: насколько это целесообразней. Ведь если даже предполо
жить невозможное, то есть какой-нибудь диссонанс в обычной монофонии, 
так ведь незримые Хранители здесь же, в наших рядах: они тотчас могут уста
новить нумера впавших в заблуждение и спасти их от дальнейших ложных ша
гов, а Единое Государство — от них самих. И, наконец, еще одно...

Сквозь стену слева: перед зеркальной дверью шкафа — женщина торопли
во расстегивает юнифу. И  на секунду, смутно: глаза, губы, две острых розо
вых завязи. Затем падает штора, во мне мгновенно все вчерашнее, и я не знаю, 
что «наконец еще одно», и не хочу об этом, не хочу! Я хочу одного: I. Я хочу, 
чтобы она каждую минуту, всякую минуту, всегда была со мной — только со 
мной. И  то, что я писал вот сейчас о Единогласии, это все не нужно, не то, мне 
хочется все вычеркнуть, разорвать, выбросить. Потому что я знаю (пусть это 
кощунство, но это так) праздник — только с нею, только тогда, если она будет 
рядом, плечом к плечу. А без нее — завтрашнее солнце будет только кружочком 
из жести, и небо — выкрашенная синим жесть, и сам я .

Я хватаюсь за телефонную трубку:
— I, это вы?
— Да, я. Как вы поздно!
— Может быть, еще не поздно. Я хочу вас попросить. Я хочу, чтоб вы 

завтра были со мной. М и лая .
«Милая» — я говорю совсем тихо. И  почему-то мелькает то, что было сегод

ня утром на эллинге: в шутку положили под стотонный молот часы — размах, 
ветром в лицо — и стотонно-нежное, тихое прикосновение к хрупким часам.

Пауза. Мне чудится, я слышу там — в комнате I — чей-то шепот. Потом 
ее голос:

— Нет, не могу. Ведь вы понимаете: я бы сам а. Нет, не могу. Отчего? 
Завтра увидите.

Н О Ч Ь 
За пись  25-я 
Ко н с п е к т :

СОШЕСТВИЕ С НЕБЕС. ВЕЛИЧАЙШАЯ В ИСТОРИИ
к а т а с т р о ф а . и з в е с т н о е  к о н ч и л о с ь

Когда, перед началом, все встали и торжественным медленным пологом 
заколыхался над головами гимн — сотни труб Музыкального Завода и мил
лионы человеческих голосов — я на секунду забыл все: забыл что-то тревож
ное, что говорила о сегодняшнем празднике I, забыл, кажется, даже о ней са
мой. Я был сейчас тот самый мальчик, какой некогда в этот день плакал от 
крошечного, ему одному заметного пятнышка на юнифе. Пусть никто кру
гом не видит, в каких я черных несмываемых пятнах, но ведь я-то знаю, что
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мне, преступнику, не место среди этих настежь раскрытых лиц. Ах, встать 
бы вот сейчас и, захлебываясь, выкричать все о себе. Пусть потом конец — 
пусть! — но одну секунду почувствовать себя чистым, бессмысленным, как 
это детски-синее небо.

Все глаза были подняты туда, вверх: в утренней, непорочной, еще не вы
сохшей от ночных слез синеве — едва заметное пятно, то темное, то одетое 
лучами. Это с небес нисходил к нам Он — новый Иегова на аэро, такой же 
мудрый и любяще-жестокий, как Иегова древних. С каждой минутой Он 
все ближе — и все выше навстречу ему миллионы сердец, — и вот уже Он 
видит нас. И  я вместе с ним мысленно озираю сверху: намеченные тонким 
голубым пунктиром концентрические круги трибун — как бы круги паути
ны, осыпанные микроскопическими солнцами (сияние блях); и в центре ее — 
сейчас сядет белый, мудрый Паук — в белых одеждах Благодетель, мудро 
связавший нас по рукам и ногам благодетельными тенетами счастья.

Но вот закончилось это величественное Его сошествие с небес, медь гим
на замолкла, все сели — и я тотчас же понял: действительно все — тончай
шая паутина, она натянута, и дрожит, и вот-вот порвется, и произойдет что-то 
невероятное...

Слегка привстав, я оглянулся кругом — и встретился взглядом с любяще
тревожными, перебегающими от лица к лицу глазами. Вот один поднял руку 
и, еле заметно шевеля пальцами, сигнализирует другому. И  вот — ответный 
сигнал пальцем. И  ещ е . Я понял: они, Хранители. Я понял: они чем-то
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встревожены, паутина натянута, дрожит. И  во мне — как в настроенном на ту 
же длину волн приемнике радио — ответная дрожь.

На эстраде поэт читал предвыборную оду, но я не слышал ни одного сло
ва: только мерные качания гекзаметрического маятника, и с каждым его раз
махом все ближе какой-то назначенный час. И  я еще лихорадочно перелисты
ваю в рядах одно лицо за другим — как страницы — и все еще не вижу того 
единственного, какое я ищу, и его надо скорее найти, потому что сейчас маят
ник тикнет, а потом — —

Он — он, конечно. Внизу, мимо эстрады, скользя над сверкающим сте
клом, пронеслись розовые крылья-уши, темной, двоякоизогнутой петлей бук
вы S отразилось бегущее тело — он стремился куда-то в запутанные проходы 
между трибун.

S, I — какая-то нить (между ними — для меня все время какая-то нить; 
я еще не знаю, какая — но когда-нибудь я ее распутаю). Я уцепился за него гла
зами, он — клубочком все дальше, и за ним нить. Вот остановился, вот...

Как молнийный, высоковольтный разряд: меня пронзило, скрутило в узел. 
В нашем ряду, всего в 40 градусах от меня, S остановился, нагнулся. Я увидел I, 
а рядом с ней — отвратительно негрогубый, ухмыляющийся R-13.

Первая мысль — кинуться туда и крикнуть ей: «Почему ты сегодня с ним? 
Почему не хотела, чтобы я?» Но невидимая, благодетельная паутина креп
ко спутала руки и ноги; стиснув зубы, я железно сидел, не спуская глаз. Как 
сейчас: это острая, физическая боль в сердце. Я, помню, подумал: «Если от не
физических причин — может быть физическая боль, то — ясно, ч то-------»

Вывода я, к сожалению, не достроил: вспоминается только — мелькнуло 
что-то о «душе», пронеслась бессмысленная древняя поговорка — «душа 
в пятки». И  я замер: гекзаметр смолк. Сейчас начинается. Что?

Установленный обычаем пятиминутный предвыборный перерыв. Уста
новленное обычаем предвыборное молчание. Но сейчас оно не было тем, дей
ствительно молитвенным, благоговейным, как всегда: сейчас было, как у древ
них, когда еще не знали наших аккумуляторных башен, когда неприрученное 
небо еще бушевало время от времени «грозами». Сейчас было, как у древних 
перед грозой.

Воздух — из прозрачного чугуна. Хочется дышать широко разинувши 
рот. До боли напряженный слух записывает: где-то сзади — мышино-грызу
щий, тревожный шепот. Неподнятыми глазами вижу все время тех двух — 
I и R — рядом, плечом к плечу, и у меня на коленях дрожат чужие — нена
вистные мои — лохматые руки.

В руках у всех — бляхи с часами. Одна. Две. Т р и . Пять минут. с эстрады — 
чугунный, медленный голос:

— Кто «за»  — прошу поднять руки.
Если бы я мог взглянуть Ему в глаза, как раньше — прямо и преданно: 

«Вот я весь. Весь. Возьми меня!» Но теперь я не смел. Я с усилием — будто 
заржавели все суставы — поднял руку.
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Шелест миллионов рук. Чей-то подавленный «Ах!». И  я чувствую, что- 
то уже началось, стремглав падало, но я не понимал — что, и не было силы — 
я не смел посмотреть...

— Кто — «против»?
Это всегда был самый величественный момент праздника: все продол

жают сидеть неподвижно, радостно склоняя главы благодетельному игу Ну
мера из Нумеров. Но тут я с ужасом снова услышал шелест: легчайший, как 
вздох, — он был слышнее, чем раньше медные трубы гимна. Так последний 
раз в жизни вздохнет человек еле слышно — а кругом у всех бледнеют лица, 
у всех — холодные капли на лбу.

Я поднял глаза — и .
Это — сотая доля секунды, волосок. Я увидел: тысячи рук взмахну

ли вверх — «против» — упали. Я увидел бледное, перечеркнутое крестом 
лицо I, ее поднятую руку. В глазах потемнело.

Еще волосок; пауза; тихо; пульс. Затем — как по знаку какого-то сумас
шедшего дирижера — на всех трибунах сразу треск, крики, вихрь взвеян
ных бегом юниф, растерянно мечущиеся фигуры Хранителей, чьи-то каб
луки в воздухе перед самыми моими глазами — возле каблуков чей-то ши
роко раскрытый, надрывающийся от неслышного крика рот. Это почему-то 
врезалось острее всего: тысячи беззвучно орущих ртов — как на чудовищ
ном экране.

И  как на экране — где-то далеко внизу на секунду передо мной — побе
левшие губы О; прижатая к стене в проходе, она стояла, загораживая свой 
живот сложенными накрест руками. И  уже нет ее — смыта, или я забыл 
о ней, потому ч т о .

Это уже не на экране — это во мне самом, в стиснутом сердце, в засту
чавших часто висках. Над моей головой слева, на скамье — вдруг выскочил 
R-13 — брызжущий, красный, бешеный. Н а руках у него — I, бледная, юни- 
фа от плеча до груди разорвана, на белом — кровь. Она крепко держала его 
за шею, и он огромными скачками — со скамьи на скамью — отвратитель
ный и ловкий, как горилла, — уносил ее вверх.

Будто пожар у древних — все стало багровым — и только одно: прыгнуть, 
достать их. Не могу сейчас объяснить себе, откуда взялась у меня такая сила, 
но я, как таран, пропорол толпу — на чьи-то плечи — на скамьи — и вот уже 
близко, вот схватил за шиворот R:

— Не сметь! Не сметь, говорю. Сейчас же (к счастью, моего голоса не было 
слышно — все кричали свое, все бежали).

— Кто? Что такое? Что? — R обернулся, губы, брызгая, тряслись — он, 
вероятно, думал, что его схватил один из Хранителей.

— Что? А вот — не хочу, не позволю! Долой ее с рук — сейчас же!
Но он только сердито шлепнул губами, мотнул головой и побежал дальше. 

И  тут я — мне невероятно стыдно записывать это, но мне кажется: я все же 
должен, должен записать, чтобы вы, неведомые мои читатели, могли до конца
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изучить историю моей болезни — тут я с маху ударил его по голове. Вы по
нимаете — ударил! Это я отчетливо помню. И  еще помню: чувство какого-то 
освобождения, легкости во всем теле от этого удара.

I быстро соскользнула у него с рук.
— Уходите, — крикнула она R, — вы же видите: он... Уходите, R, уходите!
R, оскалив белые, негрские зубы, брызнул мне в лицо какое-то слово, ныр

нул вниз, пропал. А я поднял на руки I, крепко прижал ее к себе и понес.
Сердце во мне билось — огромное, и с каждым ударом выхлестывало та

кую буйную, горячую, такую радостную волну. И  пусть там что-то разлетелось 
вдребезги — все равно! Только бы так вот нести ее, нести, н ести .

ВЕЧЕРОМ. 22 ЧАСА
Я с трудом держу перо в руках: такая неизмеримая усталость после всех 

головокружительных событий сегодняшнего утра. Неужели обвалились спа
сительные вековые стены Единого Государства? Неужели мы опять без кро
ва, в диком состоянии свободы — как наши далекие предки? Неужели нет 
Благодетеля? П р о ти в . в День Единогласия — против? Мне за них стыдно, 
больно, страшно. А впрочем, кто «они»? И  кто я сам: «они» или «м ы » — 
разве я — знаю?

Вот: она сидит на горячей от солнца стеклянной скамье — на самой верх
ней трибуне, куда я ее принес. Правое плечо и ниже — начало чудесной невы
числимой кривизны — открыты; тончайшая красная змейка крови. Она будто 
не замечает, что кровь, что открыта грудь. нет, больше: она видит все это — 
но это именно то, что ей сейчас нужно, и если бы юнифа была застегнута, — 
она разорвала бы ее, о н а .

— А завтра. — она дышит жадно сквозь сжатые, сверкающие острые 
зубы. — А завтра — неизвестно что. Ты понимаешь: ни я не знаю, никто не 
знает — неизвестно! Ты понимаешь, что все известное — кончилось? Новое, 
невероятное, невиданное.

Там, внизу, пенятся, мчатся, кричат. Но это — далеко, и все дальше, потому 
что она смотрит на меня, она медленно втягивает меня в себя сквозь узкие зо
лотые окна зрачков. Так — долго, молча. И  почему-то вспоминается, как одна
жды сквозь Зеленую Стену я тоже смотрел в чьи-то непонятные желтые зрач
ки, а над Стеной вились птицы (или это было в другой раз).

— Слушай: если завтра не случится ничего особенного — я поведу тебя 
туда, — ты понимаешь?

Нет, я не понимаю. Но я молча киваю головой. Я — растворился, я — 
бесконечно-малое, я — точка .

В конце концов в этом точечном состоянии есть своя логика (сегодняш
няя): в точке — больше всего неизвестностей; стоит ей двинуться, шевель
нуться — и она может обратиться в тысячи разных кривых, сотни тел.

Мне страшно шевельнуться: во что я обращусь? И  мне кажется — все так 
же, как и я, боятся мельчайшего движения. Вот сейчас, когда я пишу это, все



Она крепко держала его за шею, и он 
огромными скачками —  со скамьи на скамью —  

отвратительный и ловкий, как горилла, —  уносил ее вверх
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сидят, забившись в свои стеклянные клетки, и чего-то ждут. В коридоре не 
слышно обычного в этот час жужжания лифта, не слышно смеха, шагов. Иног
да вижу: по двое, оглядываясь, проходят на цыпочках по коридору, шепчутся... 

Что будет завтра? Во что я обращусь завтра?

За пись  26-я
КОНСПЕКТ:

МИР СУЩЕСТВУЕТ. СЫПЬ. 41°
Утро. Сквозь потолок — небо по-всегдашнему крепкое, круглое, красно

щекое. Я думаю — меня меньше удивило бы, если бы я увидел над головой 
какое-нибудь необычайное четырехугольное солнце, людей в разноцветных 
одеждах из звериной шерсти, каменные, непрозрачные стены. Так что же, 
стало быть, мир — наш мир — еще существует? Или это только инерция, 
генератор уже выключен, а шестерни еще громыхают и вертятся — два оборо
та, три оборота — на четвертом замрут.

Знакомо ли вам это странное состояние? Ночью вы проснулись, раскры
ли глаза в черноту и вдруг чувствуете — заблудились и скорее, скорее на
чинаете ощупывать кругом, искать что-нибудь знакомое и твердое — сте
ну, лампочку, стул. Именно так я ощупывал, искал в Единой Государствен
ной Газете — скорее, скорее — и вот: «Вчера состоялся давно с нетерпени
ем ожидавшийся всеми День Единогласия. В 48-й раз единогласно избран 
все тот же, многократно доказавший свою непоколебимую мудрость Благо
детель. Торжество омрачено было некоторым замешательством, вызванным 
врагами счастья, которые тем самым, естественно, лишили себя права стать 
кирпичами обновленного вчера фундамента Единого Государства. Всякому 
ясно, что принять в расчет их голоса было бы так же нелепо, как принять за 
часть великолепной, героической симфонии — кашель случайно присутст
вующих в концертном зале больны х.»

О мудрый! Неужели мы все-таки, несмотря ни на что, — спасены? Но что 
же, в самом деле, можно возразить на этот кристальнейший силлогизм?

И дальше — еще две строки: «Сегодня в 12 состоится соединенное засе
дание Бюро Административного, Бюро Медицинского и Бюро Хранителей. 
На днях предстоит важный Государственный акт».

Нет, еще стоят стены — вот они — я могу их ощупать. И  уж нет этого 
странного ощущения, что я потерян, что я неизвестно где, что я заблудился, 
и нисколько не удивительно, что вижу синее небо, круглое солнце; и все — как 
обычно — отправляются на работу.

Я шел по проспекту особенно твердо и звонко — и мне казалось, так же 
шли все. Но вот перекресток, поворот за угол, и я вижу: все как-то странно, 
стороной огибают угол здания — будто там в стене прорвало какую-то трубу, 
брызжет холодная вода, и по тротуару нельзя пройти.
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Еще пять, десять шагов — и меня тоже облило холодной водой, качну
ло, сшибло с тротуара... Н а высоте примерно 2-х метров на стене — четы
рехугольный листок бумаги, и оттуда — непонятные — ядовито-зеленые 
буквы:

1 МЕФИ.

А внизу S-образно изогнутая спина, прозрачно колыхающиеся от гнева или 
от волнения крылья-уши. Поднявши вверх правую руку и беспомощно вытянув 
назад левую — как больное, подбитое крыло, он подпрыгивал вверх — сорвать 
бумажку — и не мог, не хватало вот столько.

Вероятно, у каждого из проходивших мимо была мысль: «Если подойду 
я, один из всех — не подумает ли он: я в чем-нибудь виноват и именно пото
му хочу .»

Сознаюсь: та же мысль была и у меня. Но я вспомнил, сколько раз он был 
настоящим моим ангелом-хранителем, сколько раз он спасал меня — и смело 
подошел, протянул руку, сорвал листок.

S оборотился, быстро-быстро буравчики в меня, на дно, что-то достал 
оттуда. Потом поднял вверх левую бровь, бровью подмигнул на стену, где ви
село «М ефи». И  мне мелькнул хвостик его улыбки — к моему удивлению, 
как будто даже веселой. А впрочем, чего же удивляться. Томительной, мед
ленно подымающейся температуре инкубационного периода — врач всег
да предпочтет сыпь и сорокаградусный жар: тут уж, по крайней мере, ясно, 
что за болезнь. «М ефи», высыпавшее сегодня на стенах, — это сыпь. Я по
нимаю его улы бку.1

Спуск в подземку — и под ногами, на непорочном стекле ступеней — 
опять белый листок: «М ефи». И  на стене внизу, на скамейке, на зеркале 
в вагоне (видимо, наклеено наспех — небрежно, криво) — везде та же самая 
белая, жуткая сыпь.

В тишине — явственное жужжание колес, как шум воспаленной крови. 
Кого-то тронули за плечо — он вздрогнул, уронил сверток с бумагами. И  сле
ва от меня — другой: читает в газете все одну и ту же, одну и ту же, одну и ту 
же строчку, и газета еле заметно дрожит. И  я чувствую, как всюду — в коле
сах, руках, газетах, ресницах — пульс все чаще и, может быть, сегодня, когда 
я с I попаду туда, — будет 39, 40, 41 градус — отмеченные на термометре чер
ной чертой .

На эллинге — такая же, жужжащая далеким, невидимым пропеллером ти
шина. Станки молча, насупившись, стоят. И  только краны, чуть слышно, будто 
на цыпочках, скользят, нагибаются, хватают клешнями голубые глыбы заморо
женного воздуха и грузят их в бортовые цистерны «Интеграла»: мы уже гото
вим его к пробному полету.

— Ну что: в неделю кончим погрузку?

1 Должен сознаться, что точное решение этой улыбки я нашел только через мно
го дней, доверху набитых событиями самыми странными и неожиданными.
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Это я Второму Строителю. Лицо у него — фаянс, расписанный сладко
голубыми, нежно-розовыми цветочками (глаза, губы), но они сегодня — 
какие-то линялые, смытые. Мы считаем вслух, но я вдруг обрубил на полу
слове и стою, разинув рот: высоко под куполом на поднятой краном голубой 
глыбе — чуть заметный белый квадратик — наклеена бумажка. И  меня все
го трясет — может быть, от смеха, — да, я сам слышу, как я смеюсь (знаете ли 
вы это, когда вы сами слышите свой смех?).

— Нет, слушайте... — говорю я. — Представьте, что вы на древнем аэро
плане, альтиметр 5000 метров, сломалось крыло, вы турманом вниз и по до
роге высчитываете: «Завтра — от 12 до 2 -х .  от 2-х до 6 .  в 6 о б е д .»  Ну не 
смешно ли? А ведь мы сейчас — именно так!

Голубые цветочки шевелятся, таращатся. Что, если б я был стеклянный 
и он видел, что через каких-нибудь 3 -4  ч аса .

За пись  27-я
КОНСПЕКТ:

НИКАКОГО КОНСПЕКТА — НЕЛЬЗЯ
Я один в бесконечных коридорах — тех самых. Немое бетонное небо. Где- 

то капает о камень вода. Знакомая, тяжелая, непрозрачная дверь — и оттуда 
глухой гул.

Она сказала, что выйдет ко мне ровно в 16. Но вот уже прошло после 16 пять 
минут, десять, пятнадцать: никого.

На секунду — прежний я, которому страшно, если откроется эта дверь. 
Еще — последние пять минут, и если она не выйдет-------

Где-то капает о камень вода. Никого. Я с тоскливой радостью чувствую: 
спасен. Медленно иду по коридору назад. Дрожащий пунктир лампочек на по
толке все тусклее, тусклее.

Вдруг сзади — торопливо брякнула дверь, быстрый топот, мягко отскаки
вающий от потолка, от стен, — и она, летучая, слегка запыхавшаяся от бега, 
дышит ртом.

— Я знала: ты будешь здесь, ты придешь! Я знала: ты -ты .
Копья ресниц отодвигаются, пропускают меня внутрь и .  Как рассказать 

то, что со мною делает этот древний, нелепый, чудесный обряд, когда ее губы 
касаются моих? Какой формулой выразить этот, все, кроме нее, в душе выме
тающий вихрь? Да, да, в душе — смейтесь, если хотите.

Она с усилием, медленно подымает веки — и с трудом, медленно слова:
— Нет, довольно. после: сейчас — пойдем.
Дверь открылась. Ступени — стертые, старые. И  нестерпимо пестрый 

гам, свист, свет.



На высоте примерно 2-х метров на стене —  четырехугольный листок бумаги, 
и оттуда —  непонятные —  ядовито-зеленые буквы:

М ЕФ И
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* * *
С тех пор прошли уже почти сутки, все во мне уже несколько отстоялось — 

и тем не менее мне чрезвычайно трудно дать хотя бы приближенно-точное опи
сание. В голове — как будто взорвали бомбу, а раскрытые рты, крылья, крики, 
листья, слова, камни — рядом, кучей, одно за другим...

Я помню — первое у меня было: «Скорее, сломя голову, назад». Потому 
что мне ясно: пока я там, в коридорах, ждал — они как-то взорвали или разру
шили Зеленую Стену — и оттуда все ринулось и захлестнуло наш очищенный 
от низшего мира город.

Должно быть, что-нибудь в этом роде я сказал I. Она засмеялась:
— Да нет же! Просто — мы вышли за Зеленую С тену.
Тогда я раскрыл глаза — и лицом к лицу со мной, наяву — то самое, чего 

до сих пор не видел никто из живых иначе как в тысячу раз уменьшенное, 
ослабленное, затушеванное мутным стеклом Стены.

С олнце. это не было наше, равномерно распределенное по зеркальной по
верхности мостовых солнце: это были какие-то живые осколки, непрестанно 
прыгающие пятна, от которых слепли глаза, голова шла кругом. И  деревья, как 
свечки, — в самое небо; как на корявых лапах присевшие к земле пауки; как не
мые зеленые фонтаны. И  все это карачится, шевелится, шуршит, из-под ног 
шарахается какой-то шершавый клубочек, а я — прикован, я не могу ни шагу — 
потому что под ногами не плоскость — понимаете, не плоскость, — а что-то 
отвратительно-мягкое, податливое, живое, зеленое, упругое.

Я был оглушен всем этим, я захлебнулся — это, может быть, самое подхо
дящее слово. Я стоял, обеими руками вцепившись в какой-то качающийся сук.

— Ничего, ничего! Это только сначала, это пройдет. Смелее!
Рядом с I — на зеленой, головокружительно-прыгающей сетке чей-то тон

чайший, вырезанный из бумаги профиль. нет, не чей-то, а я его знаю. Я помню: 
доктор, — нет, нет, я очень ясно все понимаю. И  вот понимаю: они вдвоем схва
тили меня под руки и со смехом тащат вперед. Ноги у меня заплетаются, сколь
зят. Там карканье, мох, кочки, клекот, сучья, стволы, крылья, листья, свист.

И  — деревья разбежались, яркая поляна, на поляне — лю ди . или уж я 
не знаю как: может быть, правильней — существа.

Тут самое трудное. Потому что это выходило из всяких пределов вероя
тия. И  мне теперь ясно, отчего I всегда так упорно отмалчивалась: я все равно 
бы не поверил — даже ей. Возможно, что завтра я и не буду верить и самому 
себе — вот этой своей записи.

Н а поляне вокруг голого, похожего на череп камня шумела толпа в триста- 
четыреста. человек, — пусть — «человек», мне трудно говорить иначе. Как 
на трибунах из общей суммы лиц вы в первый момент воспринимаете толь
ко знакомых, так и здесь я сперва увидел только наши серо-голубые юнифы. 
А затем секунда — и среди юниф, совершенно отчетливо и просто: вороные, 
рыжие, золотистые, караковые, чалые, белые люди, — по-видимому, люди. 
Все они были без одежд и все были покрыты короткой блестящей шерстью —
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вроде той, какую всякий может видеть на лошадином чучеле в Доисторическом 
Музее. Но у самок были лица точно такие — да, да, точно такие же, — как и у на
ших женщин: нежно-розовые и не заросшие волосами, и у них свободны от во
лос были также груди — крупные, крепкие, прекрасной геометрической формы. 
У самцов без шерсти была только часть лица — как у наших предков.

Это было до такой степени невероятно, до такой степени неожиданно, что 
я спокойно стоял — положительно утверждаю: спокойно стоял и смотрел. 
Как весы: перегрузите одну чашку — и потом можете класть туда уже сколько 
угодно — стрелка все равно не двинется...

Вдруг — один: I уже со мной нет — не знаю, как и куда она исчезла. 
Кругом — только эти, атласно лоснящиеся на солнце шерстью. Я хватаюсь 
за чье-то горячее, крепкое, вороное плечо:

— Послушайте — ради Благодетеля — вы не видали — куда она ушла? 
Вот только сейчас — вот сию минуту.

На меня — косматые, строгие брови:
— Ш-ш-ш! Тише, — и космато кивнули туда, на середину, где желтый, как 

череп, камень.
Там, наверху, над головами, над всеми — я увидел ее. Солнце прямо в глаза, 

по ту сторону, и от этого вся она — на синем полотне неба — резкая, угольно
черная, угольный силуэт на синем. Чуть выше летят облака, и так: будто не облака, 
а камень, и она сама на камне, и за нею толпа, и поляна — неслышно скользят, 
как корабль, и легкая — уплывает земля под ногами.

— Б ратья . — это она. — Братья! Вы все знаете: там, за Стеною, в горо
де — строят «Интеграл». И  вы знаете: пришел день, когда мы разрушим эту 
Стену — все стены, — чтобы зеленый ветер из конца в конец — по всей земле. 
Но «Интеграл» унесет эти стены туда, вверх, в тысячи иных земель, какие 
сегодня ночью зашелестят вам огнями сквозь черные ночные листья .

Об камень — волны, пена, ветер:
— Долой «Интеграл»! Долой!
— Нет, братья, не долой! Но «Интеграл» должен быть нашим. В тот 

день, когда он впервые отчалит в небо, — на нем будем мы. Потому что с нами 
Строитель «Интеграла». Он покинул стены, он пришел со мной сюда, чтобы 
быть среди вас. Да здравствует Строитель!

Миг — и я где-то наверху, подо мною — головы, головы, головы, широ
ко кричащие рты, выплеснутые вверх и падающие руки. Это было необычай
но странное, пьяное: я чувствовал себя над всеми, я — был я, отдельное, мир, 
я перестал быть слагаемым, как всегда, и стал единицей.

И  вот я — с измятым, счастливым, скомканным, как после любовных объ
ятий, телом — внизу, около самого камня. Солнце, голоса сверху — улыбка I. 
Какая-то золотоволосая и вся атласно-золотая, пахнущая травами женщина. 
В руках у ней — чаша, по-видимому, из дерева. Она отпивает красными губа
ми — и подает мне, и я жадно, закрывши глаза, пью, чтоб залить огонь — пью 
сладкие, колючие, холодные искры.
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А затем — кровь во мне и весь мир — в тысячу раз быстрее, легкая земля 
летит пухом. И  все мне — легко, просто, ясно.

Вот теперь я вижу на камне знакомые, огромные буквы: «М ефи» — 
и почему-то это так нужно, это — простая, прочная нить, связывающая все. 
Я вижу грубое изображение — может быть, тоже на этом камне: крылатый 
юноша, прозрачное тело, и там, где должно быть сердце, — ослепительный, 
малиново-тлеющий уголь. И  опять: я понимаю этот уголь... или не то: чувст
вую его — так же как, не слыша, чувствую каждое слово (она говорит сверху, 
с камня) — и чувствую, что все дышат вместе — и всем вместе куда-то лететь, 
как тогда птицы над С теной .

Сзади, из густо дышащей чащи тел — громкий голос:
— Но это же безумие!
И кажется, я — да, думаю, что это был именно я — вскочил на камень, 

и оттуда солнце, головы, на синем — зеленая зубчатая пила, и я кричу:
— Да, да, именно! И  надо всем сойти с ума, необходимо всем сойти 

с ума — как можно скорее! Это необходимо — я знаю.
Рядом — I; ее улыбка, две темных черты — от краев рта вверх, углом; 

и во мне — уголь, и это — мгновенно, легко, чуть больно, прекрасно.
Потом — только застрявшие, разрозненные осколки.
Медленно, низко — птица. Я вижу: она — живая, как я, она, как человек, по

ворачивает голову вправо, влево, и в меня ввинчиваются черные, круглые глаза.
Еще: спина — с блестящей, цвета старой слоновой кости, шерстью. По 

спине ползет темное, с крошечными, прозрачными крыльями насекомое — 
спина вздрагивает, чтобы согнать насекомое, еще раз вздрагивает.

Еще: от листьев тень — плетеная, решетчатая. В тени лежат и жуют что-то, 
похожее на легендарную пищу древних: длинный желтый плод и кусок чего-то 
темного. Женщина сует это мне в руку, и мне смешно: я не знаю, могу ли 
я это есть.

И  снова: толпа, головы, ноги, руки, рты. Выскакивают на секунду лица — 
и пропадают, лопаются, как пузыри. И  на секунду — или, может быть, это 
только мне кажется — прозрачные, летящие крылья-уши.

Я из всех сил стискиваю руку I. Она оглядывается:
— Что ты?
— Он здесь. Мне показалось.
— Кто он?
— S .  Вот только сейчас — в толпе.
Угольно-черные, тонкие брови вздернуты к вискам: острый треугольник, 

улыбка. Мне неясно: почему она улыбается — как она может улыбаться?
— Ты не понимаешь, I, ты не понимаешь, что значит, если он или кто- 

нибудь из них — здесь.
— Смешной! Разве кому-нибудь там, за Стеною, придет в голову, что мы — 

здесь? Вспомни: вот ты — разве ты когда-нибудь думал, что это возможно? Они 
ловят нас там — пусть ловят! Ты бредишь.



И  снова: толпа, головы, ноги, руки, рты
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Она улыбается легко, весело, и я улыбаюсь, земля — пьяная, веселая, 
легкая — плывет...

За пись  28-я 
Ко н с п е к т :

ОБЕ. ЭНТРОПИЯ И ЭНЕРГИЯ. 
НЕПРОЗРАЧНАЯ ЧАСТЬ ТЕЛА

Вот: если ваш мир подобен миру наших далеких предков, так представьте 
себе, что однажды в океане вы наткнулись на шестую, седьмую часть света — 
какую-нибудь Атлантиду, и там — небывалые города-лабиринты, люди, па
рящие в воздухе без помощи крыльев или аэро, камни, подымаемые вверх 
силою взгляда, — словом, такое, что вам не могло бы прийти в голову, даже 
когда вы страдаете сноболезнью. Вот так же и я вчера. Потому что — пой
мите же — никто и никогда из нас со времени Двухсотлетней Войны не был 
за Стеною — я уже говорил вам об этом.

Я знаю: мой долг перед вами, неведомые друзья, рассказать подробнее 
об этом странном и неожиданном мире, открывшемся мне вчера. Но пока 
я не в состоянии вернуться к этому. Все новое и новое, какой-то ливень 
событий, и меня не хватает, чтобы собрать все: я подставляю полы, при
горшни — и все-таки целые ведра проливаются мимо, а на эти страницы 
попадают только кап ли .

Сперва я услышал у себя за дверью громкие голоса — и узнал ее голос, I, 
упругий, металлический — и другой, почти негнувшийся — как деревянная 
линейка — голос Ю. Затем дверь разверзлась с треском и выстрелила их обе
их ко мне в комнату. Именно так: выстрелила.

I положила руку на спинку моего кресла и через плечо, вправо — одними 
зубами улыбалась той. Я не хотел бы стоять под этой улыбкой.

— Послушайте, — сказала мне I, — эта женщина, кажется, постави
ла себе целью охранять вас от меня, как малого ребенка. Это — с вашего 
разрешения?

И тогда — другая, вздрагивая жабрами:
— Да он и есть ребенок. Да! Только потому он и не видит, что вы с ним 

все это — только затем, чтобы . что все это комедия. Да! И  мой долг.
Н а миг в зеркале — сломанная, прыгающая прямая моих бровей. Я вско

чил и, с трудом удерживая в себе того — с трясущимися волосатыми кулака
ми, с трудом протискивая сквозь зубы каждое слово, крикнул ей в упор — 
в самые жабры:

— С-сию же с-секунду — вон! Сию же секунду!
Жабры вздулись кирпично-красно, потом опали, посерели. Она раскрыла 

рот что-то сказать и, ничего не сказав, — захлопнулась, вышла.
Я бросился к I:



мы 179

— Я не прощу — я никогда себе этого не прощу! Она смела — тебя? Но 
ты же не можешь думать, что я думаю, что... что она... Это все потому, что она 
хочет записаться на меня, а я .

— Записаться она, к счастью, не успеет. И  хоть тысячу таких, как она: мне 
все равно. Я знаю — ты поверишь не тысяче, но одной мне. Потому что ведь 
после вчерашнего — я перед тобой вся, до конца, как ты хотел. Я — в твоих 
руках, ты можешь — в любой момент.

— Что — в любой момент, — и тотчас же понял — ч т о, кровь брызнула 
в уши, в щеки, я крикнул: — Не надо об этом, никогда не говори мне об этом! 
Ведь ты же понимаешь, что это — тот я, прежний, а теперь.

— Кто тебя знает. Человек как роман: до самой последней страницы не 
знаешь, чем кончится. Иначе не стоило бы и читать.

I гладит меня по голове. Лица ее мне не видно, но по голосу слышу: 
смотрит сейчас куда-то очень далеко, зацепилась глазами за облако, плыву
щее неслышно, медленно, неизвестно куда.

Вдруг отстранила меня рукой — твердо и нежно:
— Слушай: я пришла сказать тебе, что, может быть, — мы уже последние 

д н и . Ты знаешь: с сегодняшнего вечера отменены все аудиториумы.
— Отменены?
— Да. И  я шла мимо — видела: в зданиях аудиториумов что-то готовят, 

какие-то столы, медики в белом.
— Но что же это значит?
— Я не знаю. Пока еще никто не знает. И  это хуже всего. Я только чувст

вую: включили ток, искра бежит — и не нынче, так завтра. Но, может быть, 
они не успеют.

Я уж давно перестал понимать: кто — они и кто — мы. Я не понимаю, чего 
я хочу: чтобы успели — или не успели. Мне ясно только одно: I сейчас идет по 
самому краю — и вот-вот.

— Но это безумие, — говорю я. — Вы — и Единое Государство. Это все 
равно как заткнуть рукою дуло — и думать, что можно удержать выстрел. 
Это — совершенное безумие!

Улыбка:
— «Надо всем сойти с ума — как можно скорее сойти с ума». Это гово

рил кто-то вчера. Ты помнишь? Т ам .
Да, это у меня записано. И, следовательно, это было на самом деле. Я молча 

смотрю на ее лицо: на нем сейчас особенно явственно — темный крест.
— I, милая, — пока еще не поздно . Хочешь — я брошу все, забуду все — 

и уйдем с тобою туда, за Стену — к эти м . я не знаю, кто они.
Она покачала головой. Сквозь темные окна глаз — там, внутри у ней, я ви

дел, пылает печь, искры, языки огня вверх, навалены горы сухих, смоляных 
дров. И  мне ясно: поздно уже, мои слова уже ничего не могут.

Встала — сейчас уйдет. Может быть, уже последние дни, может быть, 
м инуты . Я схватил ее за руку.
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— Нет! Еще хоть немного — ну ради... ради...
Она медленно поднимала вверх, к свету, мою руку — мою волосатую руку, 

которую я так ненавидел. Я хотел выдернуть, но она держала крепко.
— Твоя р у к а . Ведь ты не знаешь — и немногие это знают, что женщинам

отсюда, из города, случалось любить тех. И  в тебе, наверное, есть несколько 
капель солнечной, лесной крови. Может быть, потому я тебя и -------

Пауза — и как странно: от паузы, от пустоты, от ничего — так несется 
сердце. И  я кричу:

— Ага! Ты еще не уйдешь! Ты не уйдешь — пока мне не расскажешь 
о них — потому что ты лю биш ь. их, а я даже не знаю, кто они, откуда они. 
Кто они? Половина, какую мы потеряли, И г  и O — а чтобы получилось 
H 2 O — ручьи, моря, водопады, волны, бури — нужно, чтобы половины 
соединились.

Я отчетливо помню каждое ее движение. Я помню, как она взяла со сто
ла мой стеклянный треугольник и все время, пока я говорил, прижимала его 
острым ребром к щеке — на щеке выступал белый рубец, потом наливался ро
зовым, исчезал. И  удивительно: я не могу вспомнить ее слов — особенно вна
чале — и только какие-то отдельные образы, цвета.

Знаю: сперва это было — о Двухсотлетней Войне. И  вот — красное на 
зелени трав, на темных глинах, на синеве снегов — красные, непросыхаю
щие лужи. Потом желтые, сожженные солнцем травы, голые, желтые, вскло
коченные люди — и всклокоченные собаки — рядом, возле распухшей 
падали, собачьей или, может быть, человечьей. Это, конечно, — за стенами: 
потому что город — уже победил, в городе уже наша теперешняя — 
нефтяная пища.

И почти с неба донизу — черные, тяжелые складки, и складки колышут
ся: над лесами, над деревнями, медленные столбы, дым. Глухой вой: гонят 
в город черные бесконечные вереницы — чтобы силою спасти их и научить 
счастью.

— Ты все это почти знал?
— Да, почти.
— Но ты не знал и только немногие знали, что небольшая часть их все же 

уцелела и осталась жить там, за Стенами. Голые — они ушли в леса. Они учи
лись там у деревьев, зверей, птиц, цветов, солнца. Они обросли шерстью, но 
зато под шерстью сберегли горячую, красную кровь. С вами хуже: вы обросли 
цифрами, по вас цифры ползают, как вши. Надо с вас содрать все и выгнать го
лыми в леса. Пусть научатся дрожать от страха, от радости, от бешеного гнева, 
от холода, пусть молятся огню. И  мы, Мефи, — мы хотим .

— Нет, подожди, — а «Мефи»? Что такое «Мефи»?
— Мефи? Это — древнее имя, это — тот, которы й. Ты помнишь: там, на 

камне, — изображен ю нош а. Или нет: я лучше на твоем языке, так ты ско
рее поймешь. Вот: две силы в мире — энтропия и энергия. Одна — к блажен
ному покою, к счастливому равновесию; другая — к разрушению равновесия,
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к мучительно-бесконечному движению. Энтропии — наши или, вернее, — 
ваши предки, христиане, поклонялись как Богу. А мы, антихристиане, мы...

И  вот момент — чуть слышный, шепотом стук в дверь — и в комнату 
вскочил тот самый сплюснутый, с нахлобученным на глаза лбом, какой не раз 
приносил мне записки от I.

Он подбежал к нам, остановился, сопел — как воздушный насос — 
и не мог сказать ни слова: должно быть, бежал во всю мочь.

— Да ну же! Что случилось? — схватила его за руку I.
— Идут — сю да. — пропыхтел наконец насос. — С траж а. и с ними 

этот — ну, как э т о .  вроде горбатенького.
— S?
— Ну да! Рядом — в доме. Сейчас будут здесь. Скорее, скорее!
— Пустое! Успеется. — смеялась, в глазах — искры, веселые языки.
Это — или нелепое, безрассудное мужество — или тут было что-то еще

непонятное мне.
— I, ради Благодетеля! Пойми же — ведь э т о .
— Ради Благодетеля, — острый треугольник — улыбка.
— Н у .  ну ради м ен я . Прошу тебя.
— Ах, а мне еще надо было с тобой об одном деле . Ну, все равно: завтра.
Она весело (да: весело) кивнула мне; кивнул и тот — высунувшись на

секунду из-под своего лбяного навеса. И  я — один.
Скорее — за стол. Развернул свои записи, взял перо — чтобы они нашли 

меня за этой работой на пользу Единого Государства. И  вдруг — каждый во
лос на голове живой, отдельный и шевелится: «А  что, если возьмут и про
чтут хотя бы одну страницу — из этих, из последних?»

Я сидел за столом, не двигаясь, — и я видел, как дрожали стены, дрожало 
перо у меня в руке, колыхались, сливаясь, буквы .

Спрятать? Но куда: все — стекло. Сжечь? Но из коридора и из соседних 
комнат — увидят. И  потом, я уже не могу, не в силах истребить этот мучитель
ный — и, может быть, самый дорогой мне — кусок самого себя.

Издали — в коридоре — уже голоса, шаги. Я успел только схватить пачку 
листов, сунуть их под себя — и вот теперь прикованный к колеблющемуся 
каждым атомом креслу, и пол под ногами — палуба, вверх и в н и з .

Сжавшись в комочек, забившись под навес лба — я как-то исподлобья, 
крадучись, видел: они шли из комнаты в комнату, начиная с правого конца ко
ридора, и все ближе. Одни сидели застывшие, как я; другие — вскакивали им 
навстречу и широко распахивали дверь, — счастливцы! Если бы я тож е.

— «Благодетель — есть необходимая для человечества усовершенство- 
ваннейшая дезинфекция, и вследствие этого в организме Единого Государ
ства никакая перистальтика.» — я прыгающим пером выдавливал эту со
вершенную бессмыслицу и нагибался над столом все ниже, а в голове — 
сумасшедшая кузница, и спиною я слышал — брякнула ручка двери, опахнуло 
ветром, кресло подо мною заплясало.
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Только тогда я с трудом оторвался от страницы и повернулся к вошед
шим (как трудно играть комедию... ах, кто мне сегодня говорил о комедии?). 
Впереди был S — мрачно, молча, быстро высверливая глазами колодцы во мне, 
в моем кресле, во вздрагивающих у меня под рукой листках. Потом на секун
ду — какие-то знакомые, ежедневные лица на пороге, и вот от них отделилось 
одно — раздувающиеся, розово-коричневые ж абры .

Я вспомнил все, что было в этой комнате полчаса назад, и мне было ясно,
что она сейчас------ Все мое существо билось и пульсировало в той (к счастью,
непрозрачной) части тела, какою я прикрыл рукопись.

Ю подошла сзади к нему, к S, осторожно тронула его за рукав — и негром
ко сказала:

— Это — Д-503, Строитель «Интеграла». Вы, наверное, слышали? 
Он — всегда вот так, за столом . Совершенно не щадит себя!

. А  я-то? Какая чудесная, удивительная женщина.
S заскользил ко мне, перегнулся через мое плечо — над столом. Я заслонил 

локтем написанное, но он строго крикнул:
— Прошу сейчас же показать мне, что у вас там!
Я, весь полыхая от стыда, подал ему листок. Он прочитал, и я видел, как из 

глаз выскользнула у него улыбка, юркнула вниз по лицу и, чуть пошевеливая 
хвостиком, присела где-то в правом углу р т а .

— Несколько двусмысленно, но все-таки. Что же, продолжайте: мы 
больше не будем вам мешать.

Он зашлепал — как плицами по воде — к двери, и с каждым его шагом 
ко мне постепенно возвращались ноги, руки, пальцы — душа снова равно
мерно распределялась по всему телу, я ды ш ал.

Последнее: Ю задержалась у меня в комнате, подошла, нагнулась к уху — 
и шепотом:

— Ваше счастье, что я .
Непонятно: что она хотела этим сказать?
Вечером, позже, узнал: они увели с собою троих. Впрочем, вслух об этом, 

равно как и о всем происходящем, никто не говорит (воспитательное влия
ние невидимо присутствующих в нашей среде Хранителей). Разговоры — 
главным образом о быстром падении барометра и о перемене погоды.

За пись  29-я 
Ко н с п е к т :

ОБЕ. НИТИ НА ЛИЦЕ. РОСТКИ. 
ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННАЯ КОМПРЕССИЯ

Странно: барометр идет вниз, а ветра все еще нет, тишина. Там, навер
ху, уже началось — еще не слышная нам — буря. Во весь дух несутся тучи. Их 
пока мало — отдельные зубчатые обломки. И  так: будто наверху уже низринут
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какой-то город, и летят вниз куски стен и башен, растут на глазах с ужасаю
щей быстротой — все ближе, — но еще дни им лететь сквозь голубую беско
нечность, пока не рухнут на дно, к нам, вниз.

Внизу — тишина. В воздухе — тонкие, непонятные, почти невидимые 
нити. Их каждую осень приносит оттуда, из-за Стены. Медленно плывут — 
и вдруг вы чувствуете: что-то постороннее, невидимое у вас на лице, вы хоти
те смахнуть — и нет: не можете, никак не отделаться...

Особенно много этих нитей — если идти около Зеленой Стены, где я шел 
сегодня утром: I назначила мне увидеться с нею в Древнем Доме — в той, 
нашей, «квартире».

Вдали я уже видел темную и красную громаду Древнего Дома, когда сза
ди услышал чьи-то мелкие, торопливые шаги, частое дыхание. Оглянулся — 
и увидал: меня догоняла О.

Вся она была как-то по-особенному, законченно, упруго кругла. Руки 
и чаши грудей, и все ее тело, такое мне знакомое, круглилось и натягивало 
юнифу: вот сейчас прорвет тонкую материю — и наружу, на солнце, на свет. 
Мне представляется: там, в зеленых дебрях, весною так же упрямо пробива
ются сквозь землю ростки — чтобы скорее выбросить ветки, листья, скорее 
цвести.

Несколько секунд она молчала, сине сияла мне в лицо.
— Я видела вас — тогда, в День Единогласия.
— Я тоже вас ви дел . — И  сейчас же мне вспомнилось, как она стояла 

внизу, в узком проходе, прижавшись к стене и закрыв живот руками. Я неволь
но посмотрел на ее круглый под юнифой живот.

Она, очевидно, заметила — вся стала кругло-розовая, и розовая улыбка.
— Я так счастлива — так счастлива. Я полна — понимаете: вровень 

с краями. И  вот — хожу и ничего не слышу, что кругом, а все слушаю внутри, 
в себе.

Я молчал. На лице у меня — что-то постороннее, оно мешало — и я ни
как не мог от этого освободиться. И  вдруг неожиданно, еще синее сияя, 
она схватила мою руку — и у себя на руке я почувствовал ее гу б ы . Это — 
первый раз в моей жизни. Это была какая-то неведомая мне до сих пор 
древняя ласка, и от нее — такой стыд и боль, что я (пожалуй, даже грубо) 
выдернул руку.

— Слушайте — вы с ума сошли! И  не столько это — вообще в ы .  Чему 
вы радуетесь? Неужели вы можете забыть о том, что вас ждет? Не сейчас — так 
все равно через месяц, через два м есяца.

Она — потухла; все круги — сразу прогнулись, покоробились. А у меня 
в сердце — неприятная, даже болезненная компрессия, связанная с ощуще
нием жалости (сердце — не что иное, как идеальный насос; компрессия, сжа
тие — засасывание насосом жидкости — есть технический абсурд; отсюда 
ясно: насколько, в сущности, абсурдны, противоестественны, болезненны все 
«любви», «жалости» и все прочее, вызывающее такую компрессию).
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Тишина. Мутно-зеленое стекло Стены — слева. Темно-красная громада — 
впереди. И  эти два цвета, слагаясь, дали во мне в виде равнодействующей — 
как мне кажется, блестящую идею.

— Стойте! Я знаю, как спасти вас. Я избавлю вас от этого: увидать своего 
ребенка — и затем умереть. Вы сможете выкормить его — понимаете, — вы бу
дете следить, как он у вас на руках будет расти, круглеть, наливаться, как плод...

Она вся так и затряслась, так и вцепилась в меня.
— Вы помните ту женщину. ну, тогда, давно, на прогулке. Так вот: она 

сейчас здесь, в Древнем Доме. Идемте к ней, и ручаюсь: я все устрою немедля.
Я уже видел, как мы вдвоем с I ведем ее коридорами — вот она уже там, 

среди цветов, трав, листьев. Но она отступила от меня назад, рожки розово
го ее полумесяца дрожали и изгибались вниз.

— Это — та самая, — сказала она.
— То есть . — я почему-то смутился. — Ну да: та самая.
— И  вы хотите, чтобы я пошла к ней — чтобы я просила ее — чтобы я .  

Не смейте больше никогда мне об этом!
Согнувшись, она быстро пошла от меня. Будто еще что-то вспомнила — 

обернулась и крикнула:
— И  умру — да, пусть! И  вам никакого дела — не все ли вам равно?
Тишина. Падают сверху, с ужасающей быстротой растут на глазах — куски

синих башен и стен, но им еще часы — может быть, дни — лететь сквозь бес
конечность; медленно плывут невидимые нити, оседают на лицо — и никак 
их не стряхнуть, никак не отделаться от них.

Я медленно иду к Древнему Дому. В сердце — абсурдная, мучительная 
компрессия.

За пись  30-я 
Ко н с п е к т :

ПОСЛЕДНЕЕ ЧИСЛО. ОШИБКА ГАЛИЛЕЯ.
НЕ ЛУЧШЕ ЛИ?

Вот мой разговор с I — там, вчера, в Древнем Доме, среди заглушающего 
логический ход мыслей пестрого шума — красные, зеленые, бронзово-желтые, 
белые, оранжевые ц вета . И  все время — под застывшей на мраморе улыбкой 
курносого древнего поэта.

Я воспроизвожу этот разговор буква в букву — потому что он, как мне 
кажется, будет иметь огромное, решающее значение для судьбы Единого 
Государства — и больше: вселенной. И  затем — здесь вы, неведомые мои 
читатели, быть может, найдете некоторое оправдание м н е .

I сразу, без всякой подготовки, обрушила на меня все:
— Я знаю: послезавтра у вас — первый, пробный полет «Интеграла». 

В этот день — мы захватим его в свои руки.



Вдали я  уже видел темную и красную громаду Древнего Дома, 
когда сзади услышал чьи-то мелкие, торопливые шаги, частое дыхание. 

Оглянулся —  и увидал: меня догоняла О
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— Как? Послезавтра?
— Да. Сядь, не волнуйся. Мы не можем терять ни минуты. Среди сотен 

наудачу взятых вчера Хранителями — попало 12 Мефи. И  упустить два-три 
дня — они погибнут.

Я молчал.
— Чтобы наблюдать за ходом испытания — к вам должны прислать 

электротехников, механиков, врачей, метеорологов. И  ровно в 12 — за
помни — когда прозвонят к обеду и все пройдут в столовую, мы останемся 
в коридоре, запрем всех в столовой — и «Интеграл» наш... Ты понимаешь: 
это нужно во что бы то ни стало. «Интеграл» в наших руках — это будет 
оружие, которое поможет кончить все сразу, быстро, без боли. Их а э р о . 
ха! Это будет просто ничтожная мошкара против коршуна. И  потом, если 
уж это будет неизбежно — можно будет направить вниз дула двигателей 
и одной только их работой .

Я вскочил:
— Это немыслимо! Это нелепо! Неужели тебе не ясно: то, что вы зате

ваете, — это революция?
— Да, революция! Почему же это нелепо?
— Нелепо — потому что революции не может быть. Потому что наша — 

это не ты, а я говорю, — наша революция была последней. И  больше никаких 
революций не может быть. Это известно всякому.

Насмешливый, острый треугольник бровей:
— Милый мой: ты — математик. Даже — больше: ты философ — от ма

тематики. Так вот: назови мне последнее число.
— То есть? Я .  я не понимаю: какое — последнее?
— Ну — последнее, верхнее, самое большое.
— Но, I, — это же нелепо. Раз число чисел — бесконечно, какое же ты 

хочешь последнее?
— А какую же ты хочешь последнюю революцию? Последней — нет, 

революции — бесконечны. Последняя — это для детей: детей бесконечность 
пугает, а необходимо — чтобы дети спокойно спали по ночам .

— Но какой смысл — какой же смысл во всем этом — ради Благодетеля? 
Какой смысл, раз все уже счастливы?

— П олож им . Ну хорошо: пусть даже так. А что дальше?
— Смешно! Совершенно ребяческий вопрос. Расскажи что-нибудь де

тям — все до конца, а они все-таки непременно спросят: а дальше, а зачем?
— Дети — единственно смелые философы. И  смелые философы — 

непременно дети. Именно так, как дети, всегда и надо: а что дальше?
— Ничего нет дальше! Точка. Во всей вселенной — равномерно, повсю

ду — разли то .
— Ага: равномерно, повсюду! Вот тут она самая и есть — энтропия, психо

логическая энтропия. Тебе, математику, разве не ясно, что только разности — 
разности — температур, только тепловые контрасты — только в них жизнь.
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А если всюду, по всей вселенной, одинаково теплые — или одинаково прохлад
ные тела... Их надо столкнуть — чтобы огонь, взрыв, геенна. И мы — столкнем.

— Но, I, — пойми же, пойми: наши предки — во время Двухсотлетней 
Войны — именно это и сделали.

— О, и они были правы — тысячу раз правы. У них только одна ошибка: 
позже они уверовали, что они есть последнее число — какого нет в природе, 
нет. Их ошибка — ошибка Галилея: он был прав, что земля движется вокруг 
Солнца, но он не знал, что вся Солнечная система — движется еще вокруг ка
кого-то центра, он не знал, что настоящая, не относительная, орбита Земли — 
вовсе не наивный круг.

— А вы?
— А мы — пока знаем, что нет последнего числа. Может быть, забудем. 

Нет: даже наверное — забудем, когда состаримся, — как неминуемо старит
ся все. И  тогда мы — тоже неизбежно вниз — как осенью листья с дерева — 
как послезавтра в ы .  Нет, нет, милый, — не ты. Ты же — с нами, ты — с нами!

Разгоревшаяся, вихревая, сверкучая — я никогда еще не видел ее такой, — 
она обняла меня собою, вся. Я исчез.

Последнее — глядя прочно, твердо в глаза мне:
— Так помни же: в 12.
И  я сказал:
— Да, я помню.
Ушла. Я один — среди буйного, разноголосого гама — синих, красных, 

зеленых, бронзово-желтых, оранжевых.
Да, в 1 2 .  — и вдруг нелепое ощущение чего-то постороннего, осевшего 

на лицо — чего никак не смахнуть. Вдруг — вчерашнее утро, Ю — и то, что 
она кричала тогда в лицо I .  Почему? Что за абсурд?

Я поторопился выйти наружу — и скорее домой, дом ой .
Где-то сзади я слышал пронзительный писк птиц над Стеной. А впереди 

в закатном солнце — из малинового кристаллизованного огня — шары купо
лов, огромные пылающие кубы-дома, застывшей молнией в небе — шпиц ак
кумуляторной башни. И  все это — всю эту безукоризненную, геометрическую 
красоту — я должен буду сам, своими рукам и. Неужели — никакого выхода, 
никакого пути?

Мимо какого-то аудитор иума (нумер его не помню). Внутри — грудой сло
жены скамьи; посредине — столы, покрытые простынями из белоснежного сте
кла; на белом — пятно розовой солнечной крови. И во всем этом скрыто какое-то 
неведомое — потому жуткое — завтра. Это противоестественно: мыслящему — 
зрячему существу жить среди незакономерностей, неизвестных, иксов. Вот если 
бы вам завязали глаза и заставили так ходить, ощупывать, спотыкаться, и вы знае
те, что где-то тут вот совсем близко — край, один только шаг — и от вас останется 
только сплющенный, исковерканный кусок мяса. Разве это не то же самое?

. А  что если не дожидаясь — самому вниз головой? Не будет ли это 
единственным и правильным, сразу распутывающим все?
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За пись  31-я 
Ко н с п е к т :

ВЕЛИКАЯ ОПЕРАЦИЯ. Я ПРОСТИЛ ВСЕ. 
СТОЛКНОВЕНИЕ ПОЕЗДОВ

Спасены! В самый последний момент, когда уже казалось — не за что ухва
титься, казалось — уже все кончено...

Так: будто вы по ступеням уже поднялись к грозной Машине Благодетеля, 
и с тяжким лязгом уже накрыл вас стеклянный колпак, и вы в последний раз в 
жизни — скорее — глотаете глазами синее н е б о .

И  вдруг: все это — только «сон». Солнце — розовое и веселое, и стена — 
такая радость погладить рукой холодную стену — и подушка — без конца упи
ваться ямкой от вашей головы на белой подушке.

Вот приблизительно то, что пережил я, когда сегодня утром прочитал Госу
дарственную Газету. Был страшный сон, и он кончился. А я, малодушный, я, неве
рующий — я думал уже о своевольной смерти. Мне стыдно сейчас читать послед
ние, написанные вчера, строки. Но все равно: пусть, пусть они останутся, как па
мять о том невероятном, что могло быть — и чего уже не будет. да, не будет!..

На первой странице Государственной Газеты сияло:

«Радуйтесь,

Ибо отныне вы — совершенны! До сего дня ваши же детища, механизмы — 
были совершеннее вас.

Чем?
Каждая искра динамо — искра чистейшего разума; каждый ход поршня — 

непорочный силлогизм. Но разве не тот же безошибочный разум и в вас?
Философия у кранов, прессов и насосов — законченна и ясна, как цир

кульный круг. Но разве ваша философия менее циркульна?
Красота механизма — в неуклонном и точном, как маятник, ритме. Но разве 

вы, с детства вскормленные системой Тэйлора, — не стали маятниково-точны?
И только одно:
у механизмов нет фантазии.
Вы видели когда-нибудь, чтобы во время работы на физиономии у насос

ного цилиндра расплывалась далекая, бессмысленно-мечтательная улыбка? 
Вы слышали когда-нибудь, чтобы краны по ночам, в часы, назначенные для 
отдыха, беспокойно ворочались, вздыхали?

Нет!
А у вас — краснейте! — Хранители все чаще видят эти улыбки и вздохи. 

И  — прячьте глаза — историки Единого Государства просят отставки, что
бы не записывать постыдных событий.

Но это не ваша вина — вы больны. Имя этой болезни:

фантазия.
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Это — червь, который выгрызает черные морщины на лбу. Это — ли
хорадка, которая гонит вас бежать все дальше — хотя бы это «дальше» 
начиналось там, где кончается счастье. Это — последняя баррикада на пути 
к счастью.

И радуйтесь: она уже взорвана.
Путь свободен.
Последнее открытие Государственной Науки: центр фантазии — жалкий 

мозговой узелок в области Варолиева моста. Трехкратное прижигание этого 
узелка Х-лучами — и вы излечены от фантазии —

Навсегда.

Вы — совершенны, вы — машиноравны, путь к стопроцентному счастью — 
свободен. Спешите же все — стар и млад — спешите подвергнуться Великой 
Операции. Спешите в аудиториумы, где производится Великая Операция. 
Да здравствует Великая Операция. Да здравствует Единое Государство, да здрав
ствует Благодетель!»

...Вы — если бы вы читали все это не в моих записях, похожих на какой-то 
древний, причудливый роман, — если бы у вас в руках, как у меня, дрожал вот 
этот еще пахнущий краской газетный лист — если бы вы знали, как я, что все это



190 Евгений Замятин

самая настоящая реальность, не сегодняшняя, так завтрашняя, — разве не чув
ствовали бы вы то же самое, что я? Разве — как у меня сейчас — не кружилась 
бы у вас голова? Разве — по спине и рукам — не бежали бы у вас эти жуткие, 
сладкие ледяные иголочки? Разве не казалось бы вам, что вы — гигант, Атлас — 
и если распрямиться, то непременно стукнетесь головой о стеклянный потолок?

Я схватил телефонную трубку:
— I-330... Да, да: 330. — И потом, захлебываясь, крикнул: — Вы дома, да? 

Вы читали — вы читаете? Ведь это же, это ж е .  Это изумительно!
— Д а .  — долгое, темное молчание. Трубка чуть слышно жужжала, дума

ла что-то . — Мне непременно надо вас увидеть сегодня. Да, у меня после 16. 
Непременно.

Милая! Какая-какая милая! «Н епрем енно» . Я чувствовал: улыбаюсь — 
и никак не могу остановиться, и так вот понесу по улице эту улыбку — как 
фонарь, высоко над головой.

Там, снаружи, на меня налетел ветер. Крутил, свистел, сек. Но мне только 
еще веселее. Вопи, вой — все равно: теперь тебе уже не свалить стен. И  над го
ловой рушатся чугунно-летучие тучи — пусть: вам не затемнить солнца — мы 
навеки приковали его цепью к зениту — мы, Иисусы Навины.

Н а углу — плотная кучка Иисус-Навинов стояла, влипши лбами в стекло 
стены. Внутри, на ослепительно белом столе, уже лежал один. Виднелись 
из-под белого развернутые желтым углом босые подошвы, белые медики — 
нагнулись к изголовью, белая рука — протянула руке наполненный чем-то 
шприц.

— А вы — что ж не идете, — спросил я — никого, или, вернее, всех.
— А вы, — обернулся ко мне чей-то шар.
— Я — потом. Мне надо еще сначала.
Я, несколько смущенный, отошел. Мне действительно сначала надо было 

увидеть ее, I. Но почему «сначала» — я не мог ответить себе.
Эллинг. Голубовато-ледяной, посверкивал, искрился «Интеграл». В ма

шинном гудела динамо — ласково, одно и то же какое-то слово повторяя без 
конца — как будто мое, знакомое слово. Я нагнулся, погладил длинную, хо
лодную трубу двигателя. М и лая . какая-какая милая. Завтра ты — оживешь, 
завтра — первый раз в жизни содрогнешься от огненных жгучих брызг 
в твоем чреве.

Какими глазами я смотрел бы на это могучее стеклянное чудовище, если 
бы все оставалось, как вчера? Если бы я знал, что завтра в 12 — я предам е г о . 
да, предам .

Осторожно — за локоть сзади. Обернулся; тарелочное, плоское лицо 
Второго Строителя.

— Вы уже знаете, — сказал он.
— Что? Операция? Да, не правда ли? Как — все, все — сразу.
— Да нет, не то: пробный полет отменили, до послезавтра. Все из-за 

Операции эт о й . Зря гнали, старались.
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«Все из-за Операции»... Смешной, ограниченный человек. Ничего не 
видит дальше своей тарелки. Если бы он знал, что, не будь Операции — 
завтра в 12 он сидел бы под замком в стеклянной клетке, метался бы там 
и лез на стену.

У меня в комнате, в 15:30. Я вошел — и увидел Ю. Она сидела за моим сто
лом — костяная, прямая, твердая, — утвердив на руке правую щеку. Должно 
быть, ждала уже давно: потому что, когда вскочила навстречу мне, — на щеке 
у ней так и остались пять ямок от пальцев.

Одну секунду во мне — то самое несчастное утро, и вот здесь же, возле 
стола, — она рядом с I, разъяренная. Но только секунду — и сейчас же смы
то сегодняшним солнцем. Так бывает, если в яркий день вы, входя в комнату, 
по рассеянности повернули выключатель — лампочка загорелась, но как буд
то ее и нет — такая смешная, бедная, ненужная.

Я, не задумываясь, протянул ей руку, я простил все — она схватила мои 
обе, крепко, колюче стиснула их и, взволнованно вздрагивая свисающими, как 
древние украшения, щеками, — сказала:

— Я ж дала. я только на минуту. я только хотела сказать: как я счастли
ва, как я рада за вас! Вы понимаете: завтра-послезавтра — вы совершенно здо
ровы, вы заново — родились.

Я увидел на столе листок — последние две страницы вчерашней моей за
писи: как оставил их там с вечера — так и лежали. Если бы она видела, что я 
писал т а м . Впрочем, все равно: теперь это — только история, теперь это — 
до смешного далекое, как сквозь перевернутый бинокль.

— Да, — сказал я, — и знаете: вот я сейчас шел по проспекту, и впереди 
меня человек, и от него — тень на мостовой. И  понимаете: — тень — светит
ся. И  мне кажется — ну вот я уверен, — завтра совсем не будет теней, ни от од
ного человека, ни от одной вещи, солнце — сквозь в с е .

Она — нежно и строго:
— Вы — фантазер! Детям у меня в школе — я бы не позволила гово

рить т а к .
И  что-то о детях, и как она их всех сразу, гуртом, повела на Операцию, 

и как их там пришлось связать, и о том, что «любить — нужно беспощадно, 
да, беспощадно», и что она, кажется, наконец реш ится.

Оправила между колен серо-голубую ткань, молча, быстро — обклеила 
всего меня улыбкой, ушла.

И  — к счастью, солнце сегодня еще не остановилось, солнце бежало, и вот 
уже 16, я стучу в дверь — сердце стучит.

— Войдите!
Н а пол — возле ее кресла, обняв ее ноги, закинув голову вверх, смотреть 

в глаза — поочередно, в один и в другой — и в каждом видеть себя — в чудес
ном плену.

А там, за стеною, буря, там — тучи все чугуннее: пусть! В голове — тесно, 
буйные — через край — слова, и я вслух вместе с солнцем лечу куда-то. нет,
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теперь мы уже знаем, куда — и за мною планеты — планеты, брызжущие пла
менем и населенные огненными, поющими цветами, — и планеты немые, си
ние, где разумные камни объединены в организованные общества, — планеты, 
достигшие, как наша Земля, вершины абсолютного, стопроцентного счастья...

И  вдруг — сверху:
— А ты не думаешь, что вершина — это именно объединенные в органи

зованное общество камни?
И все острее, все темнее треугольник:
— А счастье. Что же? Ведь желания — мучительны, не так ли? И  ясно: 

счастье — когда нет уже никаких желаний, нет ни одного. Какая ошибка, ка
кой нелепый предрассудок, что мы до сих пор перед счастьем — ставили знак 
плюс, перед абсолютным счастьем — конечно, минус — божественный минус.

Я — помню — растерянно пробормотал:
— Абсолютный минус — 273°.
— Минус 273 — именно. Немного прохладно, но разве это-то самое и не 

доказывает, что мы — на вершине.
Как тогда, давно — она говорила как-то за меня, мною — развертывала 

до конца мои мысли. Но было в этом что-то такое жуткое — я не мог — 
и с усилием вытащил из себя «нет».

— Нет, — сказал я. — Т ы . ты ш утиш ь.
Она засмеялась, громко — слишком громко. Быстро, в секунду, досмея

лась до какого-то края — отступилась — в н и з . Пауза.
Встала. Положила мне руки на плечи. Долго, медленно смотрела. Потом 

притянула к себе — и ничего нет: только ее острые, горячие губы.
— Прощай!
Это — издалека, сверху, и дошло до меня не скоро — может быть, через 

минуту, через две.
— Как так «прощай»?
— Ты же болен, ты из-за меня совершал преступления, — разве тебе не 

было мучительно? А теперь Операция — и ты излечишься от меня. И  это — 
прощай.

— Нет, — закричал я.
Беспощадно-острый, черный треугольник на белом:
— Как? Не хочешь счастья?
Голова у меня расскакивалась, два логических поезда столкнулись, лезли 

друг на друга, крушили, трещ али.
— Ну что же, я жду — выбирай: Операция и стопроцентное счастье — 

и л и .
— «Н е могу без тебя, не надо без тебя», — сказал я или только подумал — 

не знаю, но I слышала.
— Да, я знаю, — ответила мне. И  потом — все еще держа у меня на 

плечах свои руки и глазами не отпуская моих глаз: — Тогда — до завтра. 
Завтра — в 12: ты помнишь?



Меня задевали юнифы встречных —  но я  шел один
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— Нет. Отложено на один день... Послезавтра...
— Тем лучше для нас. В 12 — послезавтра.
Я шел один — по сумеречной улице. Ветер крутил меня, нес, гнал — 

как бумажку, обломки чугунного неба летели, летели — сквозь бесконеч
ность им лететь еще день, д в а .  Меня задевали юнифы встречных — но я 
шел один. Мне было ясно: все спасены, но мне спасения уже нет, я не хочу 
спасения.

За пись  32-я 
Ко н с п е к т :

Я НЕ ВЕРЮ. ТРАКТОРЫ.
ч е л о в е ч е с к а я  щ е п о ч к а

Верите ли вы в то, что вы умрете? Да, человек смертен, я — человек: сле
довательно. Нет, не то: я знаю, что вы это знаете. А я спрашиваю: случалось 
ли вам поверить в это, поверить окончательно, поверить не умом, а телом, по
чувствовать, что однажды пальцы, которые держат вот эту самую страницу, — 
будут желтые, ледяные.

Нет: конечно, не верите — и оттого до сих пор не прыгнули с десятого эта
жа на мостовую, оттого до сих пор едите, перевертываете страницу, бреетесь, 
улыбаетесь, пиш ете.

То же самое — да, именно то же самое — сегодня со мной. Я знаю, что эта 
маленькая черная стрелка на часах сползет вот сюда, вниз, к полночи, снова 
медленно подымется наверх, перешагнет какую-то последнюю черту — и на
станет невероятное завтра. Я знаю это, но вот все же как-то не верю — или, мо
жет быть, мне кажется, что двадцать четыре часа — это двадцать четыре года. 
И  оттого я могу еще что-то делать, куда-то торопиться, отвечать на вопросы, 
взбираться по трапу вверх на «Интеграл». Я чувствую еще, как он покачива
ется на воде, и понимаю — что надо ухватиться за поручень — и под рукою хо
лодное стекло. Я вижу, как прозрачные живые краны, согнув журавлиные шеи, 
вытянув клювы, заботливо и нежно кормят «Интеграл» страшной взрывной 
пищей для двигателей. И  внизу на реке — я вижу ясно синие, вздувшиеся от 
ветра водяные жилы, узлы. Но так: все это очень отдельно от меня, посторон
не, плоско — как чертеж на листе бумаги. И  странно, что плоское, чертежное 
лицо Второго Строителя — вдруг говорит:

— Так как же: сколько берем топлива для двигателей? Если считать т р и . 
ну, три с половиной ч аса . Передо мною — в проекции, на чертеже — моя 
рука со счетчиком, логарифмический циферблат, цифра 15.

— Пятнадцать тонн. Но лучше возьмите. да: возьмите с т о .
Это потому, что я все-таки ведь знаю, что завтра-------
И  я вижу со стороны — как чуть заметно начинает дрожать моя рука 

с циферблатом.
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— Сто? Да зачем же такую уйму? Ведь это — на неделю. Куда — на неде
лю: больше!

— Мало ли что... кто знает...
— Я знаю .
Ветер свистит, весь воздух туго набит чем-то невидимым до самого верху. 

Мне трудно дышать, трудно идти — и трудно, медленно, не останавливаясь 
ни на секунду, — ползет стрелка на часах аккумуляторной башни там, в конце 
проспекта. Башенный шпиц — в тучах — тусклый, синий и глухо воет: сосет 
электричество. Воют трубы Музыкального Завода.

Как всегда — рядами, по четыре. Но ряды — какие-то непрочные и, может 
быть, от ветра — колеблются, гнутся. И  все больше. Вот обо что-то на углу уда
рились, отхлынули, и уже сплошной, застывший, тесный, с частым дыханием 
комок, у всех сразу — длинные, гусиные шеи.

— Глядите! Нет, глядите — вон там, скорей!
— Они! Это они!
— . А  я — ни за что! Ни за что — лучше голову в М аш ину.
— Тише! Сумасшедший.
Н а углу, в аудиториуме — широко разинута дверь, и оттуда — медлен

ная, грузная колонна, человек пятьдесят. Впрочем, «человек» — это не то:
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не ноги — а какие-то тяжелые, скованные, ворочающиеся от невидимого 
привода колеса; не люди — а какие-то человекообразные тракторы. Над го
ловами у них хлопает по ветру белое знамя с вышитым золотым солнцем — 
и в лучах надпись: «М ы первые! Мы — уже оперированы! Все за нами!»

Они медленно, неудержимо пропахали сквозь толпу — и ясно, будь вместо 
нас на пути у них стена, дерево, дом — они все так же, не останавливаясь, пропа
хали бы сквозь стену, дерево, дом. Вот — они уже на середине проспекта. Свин
тившись под руку — растянулись в цепь, лицом к нам. И  мы — напряженный, 
ощетинившийся головами комок — ждем. Шеи гусино вытянуты. Тучи. Ветер 
свистит.

Вдруг крылья цепи, справа и слева, быстро загнулись — и нас — все быст
рее — как тяжелая машина под гору — обжали кольцом — и к разинутым две
рям, в дверь, внутрь...

Чей-то пронзительный крик:
— Загоняют! Бегите!
И все ринулось. Возле самой стены — еще узенькие живые воротца, все — 

туда, головами вперед — головы мгновенно заострились клиньями, и острые 
локти, ребра, плечи, бока. Как струя воды, стиснутая пожарной кишкой, раз- 
брызнулись веером и кругом сыплются топающие ноги, взмахивающие руки, 
юнифы. Откуда-то на миг в глаза мне — двоякоизогнутое, как буква S, тело, 
прозрачные крылья-уши — и уж его нет, сквозь землю — и я один — среди се
кундных рук, ног — бегу.

Передохнуть в какой-то подъезд — спиною крепко к дверям — и тотчас 
же ко мне, как ветром, прибило маленькую человеческую щепочку.

— Я все врем я. я за вам и . Я не хочу — понимаете, — не хочу. Я согласна.
Круглые, крошечные руки у меня на рукаве, круглые синие глаза: это она, О.

И  вот как-то вся скользит по стене и оседает наземь. Комочком согнулась там, 
внизу, на холодных ступенях, и я — над ней, глажу ее по голове, по лицу — руки 
мокрые. Так: будто я очень большой, а она — совсем маленькая, — маленькая 
часть меня же самого. Это совершенно другое, чем к I, и мне сейчас представля
ется: нечто подобное могло быть у древних по отношению к их частным детям.

Внизу — сквозь руки, закрывающие лицо, — еле слышно:
— Я каждую н о ч ь . Я не могу — если меня вылечат. Я каждую ночь — 

одна, в темноте думаю о нем — какой он будет, как я его буду. Мне же нечем 
тогда жить — понимаете? И  вы должны — вы должны.

Нелепое чувство — но я в самом деле уверен: да, должен. Нелепое — по
тому что этот мой долг — еще одно преступление. Нелепое — потому что 
белое не может быть одновременно черным, долг и преступление — не мо
гут совпадать. Или нет в жизни ни черного, ни белого, и цвет зависит только 
от основной логической посылки. И  если посылкой было то, что я противо
законно дал ей ребен ка.

— Ну хорошо — только не надо, только не н ад о . — говорю я. — Вы 
понимаете: я должен повести вас к I — как я тогда предлагал — чтобы о н а .



Над головами у  них хлопает по ветру белое знамя с вышитым золотым солнцем —  

и в лучах надпись: «Мы первые!Мы  —  уже оперированы!Все за нами!»
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— Да... (тихо, не отнимая рук от лица).
Я помог встать ей. И  молча, каждый о своем — или, может быть, об одном 

и том же — по темнеющей улице, среди немых свинцовых домов, сквозь тугие, 
хлещущие ветки ветра .

В какой-то прозрачной, напряженной точке — я сквозь свист ветра 
услышал сзади знакомые, вышлепывающие, как по лужам, шаги. Н а поворо
те оглянулся — среди опрокинуто несущихся, отраженных в тусклом стекле 
мостовой туч — увидел S. Тотчас же у меня — посторонние, не в такт раз
махивающие руки, и я громко рассказываю О — что завтра . да, завтра — 
первый полет «Интеграла», это будет нечто совершенно небывалое, чудес
ное, жуткое.

О — изумленно, кругло, сине смотрит на меня, на мои громко, бессмыслен
но размахивающие руки. Но я не даю сказать ей слова — я говорю, говорю. 
А внутри, отдельно — это слышно только мне — лихорадочно жужжит и по
стукивает мысль: «Н ельзя . надо как-то. Нельзя вести его за собою к I — ...»

Вместо того чтобы свернуть влево — я сворачиваю вправо. Мост подстав
ляет свою покорно, рабски согнутую спину — нам троим: мне, О — и ему, S 
сзади. Из освещенных зданий на том берегу сыплются в воду огни, разбива
ются в тысячи лихорадочно прыгающих, обрызганных бешеной белой пеной, 
искр. Ветер гудит — как где-то невысоко натянутая канатно-басовая струна. 
И  сквозь бас — сзади все время-------

Дом, где живу я. У дверей О остановилась, начала было что-то:
— Нет! Вы же обещ али.
Но я не дал ей кончить, торопливо втолкнул в дверь — и мы внутри, в вести

бюле. Над контрольным столиком — знакомые, взволнованно-вздрагивающие, 
обвислые щеки; кругом — плотная кучка нумеров — какой-то спор, головы, 
перевесившиеся со второго этажа через перила, — поодиночке сбегают вниз. 
Но это — потом, п отом . А сейчас я скорее увлек О в противоположный угол, 
сел спиною к стене (там, за стеною, я видел: скользила по тротуару взад и впе
ред темная, большеголовая тень), вытащил блокнот.

О — медленно оседала в своем кресле — будто под юнифой испарялось, 
таяло тело, и только одно пустое платье и пустые — засасывающие синей 
пустотой — глаза. Устало:

— Зачем вы меня сюда? Вы меня обманули?
— Н е т . Тише! Смотрите туда: видите — за стеной?
— Да. Тень.
— Он — все время за м н о й . Я не могу. Понимаете — мне нельзя. Я сей

час напишу два слова — вы возьмете и пойдете одна. Я знаю: он останется здесь.
Под юнифой — снова зашевелилось налитое тело, чуть-чуть закруглел жи

вот, на щеках — чуть заметный рассвет, заря.
Я сунул ей в холодные пальцы записку, крепко сжал руку, последний раз 

зачерпнул глазами из ее синих глаз.
— Прощайте! Может быть, еще когда-нибудь.
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Она вынула руку. Согнувшись, медленно пошла — два шага — быстро 
повернулась — и вот опять рядом со мной. Губы шевелятся — глазами, губа
ми — вся — одно и то же, одно и то же мне какое-то слово — и какая невы
носимая улыбка, какая боль...

А потом согнутая человеческая щепочка в дверях, крошечная тень за 
стеной — не оглядываясь, быстро — все быстрее.

Я подошел к столику Ю. Взволнованно, негодующе раздувая жабры, она 
сказала мне:

— Вы понимаете — все как с ума сошли! Вот он уверяет, будто сам видел 
около Древнего Дома какого-то человека — голый и весь покрыт шерстью.

Из пустой, ощетинившейся головами кучки — голос:
— Да! И  еще раз повторяю: видел, да.
— Ну, как вам это нравится, а? Что за бред!
И это «бред» — у нее такое убежденное, негнущееся, что я спросил себя: 

«Н е бред ли и в самом деле все это, что творится со мною и вокруг меня за по
следнее время?»

Но взглянул на свои волосатые руки — вспомнилось: «В тебе, наверно, 
есть капля лесной кр о ви . Может быть, я тебя оттого и . »

Нет: к счастью — не бред. Нет: к несчастью — не бред.

За пись  33-я 
Ко н с п е к т :

(ЭТО БЕЗ КОНСПЕКТА, НАСПЕХ, ПОСЛЕДНЕЕ)
Этот день — настал.
Скорей за газету: быть может — т а м . Я читаю газету глазами (именно 

так: мои глаза сейчас — как перо, как счетчик, которые держишь, чувствуешь 
в руках — это постороннее, это инструмент).

Там — крупно, во всю первую страницу: «Враги счастья не дремлют. 
Обеими руками держитесь за счастье! Завтра приостанавливаются рабо
ты — все нумера явятся для Операции. Неявившиеся — подлежат Маши
не Благодетеля».

Завтра! Разве может быть — разве будет какое-нибудь завтра?
По ежедневной инерции я протянул руку (инструмент) к книжной пол

ке — вложил сегодняшнюю Газету к остальным, в украшенный золотом пере
плет. И  на пути:

«Зачем? Не все ли равно? Ведь сюда, в эту комнату, — я уже никогда 
больше, никогда.»

И газета из рук — на пол. А я стою и оглядываю кругом всю, всю комна
ту, я поспешно забираю с собою — я лихорадочно запихиваю в невидимый 
чемодан все, что жалко оставить здесь. Стол. Книги. Кресло. Н а кресле тогда 
сидела I — а я внизу, на полу. К ровать.
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Потом минуту, две — нелепо жду какого-то чуда, быть может — зазвонит 
телефон, быть может, она скажет, чтоб...

Нет. Нет чуда.
Я ухожу — в неизвестное. Это мои последние строки. Прощайте — вы, не

ведомые, вы, любимые, с кем я прожил столько страниц, кому я, заболевший 
душой, — показал всего себя, до последнего смолотого винтика, до последней 
лопнувшей пружины.

Я ухожу.

За пись  34-я 
Ко н с п е к т :

ОТПУЩЕННИКИ. СОЛНЕЧНАЯ НОЧЬ.
р а д и о -в а л ь к и р и я

О, если бы я действительно разбил себя и всех вдребезги, если бы я дейст
вительно — вместе с нею — оказался где-нибудь за Стеной, среди скалящих 
желтые клыки зверей, если бы я действительно уже больше никогда не вернул
ся сюда. В тысячу — в миллион раз легче. А теперь — что же? Пойти и заду
шить эту -------Но разве это чему-нибудь поможет?

Нет, нет, нет! Возьми себя в руки, Д-503. Насади себя на крепкую логи
ческую ось — хоть ненадолго навались изо всех сил на рычаг — и, как древ
ний раб, ворочай жернова силлогизмов — пока не запишешь, не обмыслишь 
всего, что случилось.

Когда я вошел на «Интеграл» — все уже были в сборе, все на местах, 
все соты гигантского, стеклянного улья были полны. Сквозь стекло палуб — 
крошечные муравьиные люди внизу — возле телеграфов, динамо, трансфор
маторов, альтиметров, вентилей, стрелок, двигателей, помп, труб. В кают- 
компании — какие-то над таблицами и инструментами — вероятно, 
командированные Научным Бюро. И  возле них — Второй Строитель 
с двумя своими помощниками.

У всех троих головы по-черепашьи втянуты в плечи, лица — серые, осен
ние, без лучей.

— Ну, что? — спросил я.
— Т а к . Ж утковато. — серо, без лучей улыбнулся один. — Может, при

дется спуститься неизвестно где. И  вообще — неизвестно.
Мне было нестерпимо смотреть на них — на них, кого я, вот этими самы

ми руками, через час навсегда выкину из уютных цифр Часовой Скрижали, 
навсегда оторву от материнской груди Единого Государства. Они напомнили 
мне трагические образы «Трех Отпущенников» — история которых извест
на у нас любому школьнику. Эта история о том, как троих нумеров, в виде 
опыта, на месяц освободили от работы: делай что хочешь, иди куда хочешь1.

1 Это давно, еще в III веке после Скрижали.
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Несчастные слонялись возле места привычного труда и голодными глазами за
глядывали внутрь; останавливались на площадях — и по целым часам проде
лывали те движения, какие в определенное время дня были уже потребностью 
их организма: пилили и стругали воздух, невидимыми молотами побрякива
ли, бухали в невидимые болванки. И  наконец, на десятый день не выдержали: 
взявшись за руки, вошли в воду и под звуки Марша погружались все глубже, 
пока вода не прекратила их мучений...

Повторяю: мне было тяжело смотреть на них, я торопился уйти.
— Я только проверю в машинном, — сказал я, — и потом — в путь.
О чем-то меня спрашивали — какой вольтаж взять для пускового взрыва, 

сколько нужно водяного балласта в кормовую цистерну. Во мне был какой-то 
граммофон: он отвечал на все вопросы быстро и точно, а я, не переставая, — 
внутри, о своем.

И вдруг в узеньком коридорчике — одно попало мне туда, внутрь — 
и с того момента, в сущности, началось.

В узеньком коридорчике мелькали мимо серые юнифы, серые лица, и сре
ди них на секунду одно: низко нахлобученные волосы, глаза исподлобья — 
тот самый. Я понял: они здесь, и мне не уйти от всего этого никуда, и оста
лись только минуты — несколько десятков м инут. Мельчайшая, молекуляр
ная дрожь во всем теле (она потом не прекращалась уже до самого конца) — 
будто поставлен огромный мотор, а здание моего тела — слишком легкое, 
и вот все стены, переборки, кабели, балки, огни — все дрож ит.

Я еще не знаю: здесь ли она. Но сейчас уже некогда — за мной прислали, 
чтобы скорее наверх, в командную рубку: пора в п у ть . куда?

Серые, без лучей, лица. Напруженные синие жилы внизу, на воде. Тяж
кие, чугунные пласты неба. И  так чугунно мне поднять руку, взять трубку 
командного телефона.

— Вверх — 45°!
Глухой взрыв — толчок — бешеная бело-зеленая гора воды в корме — 

палуба под ногами уходит — мягкая, резиновая — и все внизу, вся жизнь, 
навсегда. Н а секунду — все глубже падая в какую-то воронку, все кругом 
сжималось — выпуклый сине-ледяной чертеж города, круглые пузырьки 
куполов, одинокий свинцовый палец аккумуляторной башни. Потом — 
мгновенная ватная занавесь туч — мы сквозь нее — и солнце, синее небо. 
Секунды, минуты, мили — синее быстро твердеет, наливается темнотой, 
каплями холодного серебряного пота проступают звезды .

И вот — жуткая, нестерпимо-яркая, черная, звездная, солнечная ночь. 
Как если бы внезапно вы оглохли: вы еще видите, что ревут трубы, но только 
видите: трубы немые, тишина. Такое было — немое — солнце.

Это было естественно, этого и надо было ждать. Мы вышли из земной 
атмосферы. Но так как-то все быстро, врасплох — что все кругом оробели, 
притихли. А мне — мне показалось даже легче под этим фантастическим, 
немым солнцем: как будто я, скорчившись последний раз, уже переступил
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неизбежный порог — и мое тело где-то там, внизу, а я несусь в новом мире, 
где все и должно быть непохожее, перевернутое...

— Так держать, — крикнул я в машину, — или не я, а тот самый граммо
фон во мне — и граммофон механической, шарнирной рукой сунул команд
ную трубку Второму Строителю. А я, весь одетый тончайшей, молекулярной, 
одному мне слышной дрожью — побежал вниз, искать.

Дверь в кают-компанию — та самая: через час она тяжко звякнет, замкнет
с я .  Возле двери — какой-то незнакомый мне, низенький, с сотым, тысячным, 
пропадающим в толпе лицом, и только руки необычайно длинные, до колен: 
будто по ошибке наспех взяты из другого человеческого набора.

Длинная рука вытянулась, загородила:
— Вам куда?
Мне ясно: он не знает, что я знаю все. Пусть: может быть — так нужно. 

И  я сверху, намеренно резко:
— Я Строитель «Интеграла». И  я распоряжаюсь испытаниями. Поняли?
Руки нет.
Кают-компания. Над инструментами, картами — объезженные серой ще

тиной головы — и головы желтые, лысые, спелые. Быстро всех в горсть — од
ним взглядом — и назад, по коридору, по трапу, вниз, в машинное. Там жар 
и грохот от раскаленных взрывами труб, в отчаянной пьяной присядке свер
кающие мотыли, в не перестающей ни на секунду, чуть заметной дрожи — 
стрелки на циферблатах.

И  вот — наконец — возле тахометра — он, с низко нахлобученным над 
записной книжкой л б ом .

— Послушайте. (грохот: надо кричать в самое ухо.) — Она здесь? Где она?
В тени — исподлобья — улыбка:
— Она? Там. В радиотелефонной.
И  я — туда. Там их — трое. Все — в слуховых крылатых шлемах. И  она — 

будто на голову выше, чем всегда, крылатая, сверкающая, летучая — как древ
ние валькирии, и будто огромные, синие искры наверху, на радиошпице — это 
от нее, и от нее здесь — легкий, молнийный, озонный запах.

— Кто-нибудь. нет, хотя бы — в ы . — сказал я ей, задыхаясь (от бега). — 
Мне надо передать вниз, на землю, на эллинг. Пойдемте, я продиктую.

Рядом с аппаратной — маленькая коробочка-каюта. За столом, рядом. 
Я нашел, крепко сжал ее руку:

— Ну, что же? Что же будет ?
— Не знаю. Ты понимаешь, как это чудесно: не зная — лететь — все рав

но куда. И  вот скоро 12 — и неизвестно что? И  н о ч ь . где мы с тобой будем 
ночью? Может быть — на траве, на сухих листьях.

От нее — синие искры и пахнет молнией, и дрожь во мне — еще чаще.
— Запишите, — говорю я громко и все еще задыхаясь (от бега). — Время 

11:30. Скорость: 6 8 0 0 .
Она — из-под крылатого шлема, не отрывая глаз от бумаги, тихо:
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— ...Вчера вечером пришла ко мне с твоей запиской... Я знаю — я все 
знаю: молчи. Но ведь ребенок — твой? И  я ее отправила — она уже там, за 
Стеною. Она будет ж и ть .

Я — снова в командной рубке. Снова — бредовая, с черным звездным не
бом и ослепительным солнцем, ночь; медленно с одной минуты на другую пе- 
рехрамывающая стрелка часов на стене; и все, как в тумане, одето тончайшей, 
чуть заметной (одному мне) дрожью.

Почему-то показалось: лучше, чтоб все это произошло не здесь, а где-то 
внизу, ближе к земле.

— Стоп, — крикнул я в машину.
Все еще вперед — по инерции — но медленней, медленней. Вот теперь 

«Интеграл» зацепился за какой-то секундный волосок, на миг повис непод
вижно, потом волосок лопнул — и «Интеграл», как камень, вниз — все быст
рее. Так в молчании минуты, десятки минут — слышен пульс — стрелка перед 
глазами все ближе к 12. И  мне ясно: это я — камень, I — земля, а я — кем-то 
брошенный камень — и камню нестерпимо нужно упасть, хватиться оземь, чтоб 
вдребезги. А что если . — внизу уже твердый, синий дым т у ч . — а что если .

Но граммофон во мне — шарнирно, точно, взял трубку, скомандовал «ма
лый ход» — камень перестал падать. И  вот устало пофыркивают лишь четыре 
нижних отростка — два кормовых и два носовых — только чтобы парализовать 
вес «Интеграла», и «Интеграл», чуть вздрагивая, прочно как на якоре — стал 
в воздухе, в каком-нибудь километре от земли.

Все высыпали на палубу (сейчас — 12, звонок на обед) и, перегнувшись че
рез стеклянный планшир, торопливо, залпом глотали неведомый, застенный 
мир — там, внизу. Янтарное, зеленое, синее: осенний лес, луга, озеро. На краю 
синего блюдечка — какие-то желтые, костяные развалины, грозит желтый, вы
сохший палец, — должно быть, чудом уцелевшая башня древней церкви.

— Глядите, глядите! Вон там — правее!
Там — по зеленой пустыне — коричневой тенью летало какое-то быстрое 

пятно. В руках у меня бинокль, механически поднес его к глазам: по грудь 
в траве, взвеяв хвостом, скакал табун коричневых лошадей, а на спинах у них — 
те, караковые, белые, вороные.

Сзади меня:
— А я вам говорю: — видел — лицо.
— Подите вы! Рассказывайте кому другому!
— Ну нате, нате бинокль.
Но уже исчезли. Бесконечная зеленая пустыня.
И  в пустыне — заполняя всю ее, и всего меня, и всех — пронзительная 

дрожь звонка: обед, через минуту — 12.
Раскиданный на мгновенные, несвязные обломки — мир. Н а ступеньках — 

чья-то звонкая золотая бляха — и это мне все равно: вот теперь она хрустну
ла у меня под каблуком. Голос: «А  я говорю — лицо!» Темный квадрат: от
крытая дверь кают-компании. Стиснутые, белые, остро-улыбающиеся зубы .



204 Евгений Замятин

И в тот момент, когда бесконечно медленно, не дыша от одного удара до 
другого, начали бить часы и передние ряды уже двинулись — квадрат двери 
вдруг перечеркнут двумя знакомыми, неестественно длинными руками:

— Стойте!
В ладонь мне впились пальцы — это I, это она рядом:
— Кто? Ты не знаешь его?
— А разве... а разве это не...
Он — на плечах. Над сотнею лиц — его сотое, тысячное и единственное 

из всех лицо:
— От имени Х ранителей. Вам — кому я говорю, те слышат, каждый из 

них слышит меня — вам я говорю: мы знаем. Мы еще не знаем ваших нуме
ров — но мы знаем все. «Интеграл» — вашим не будет! Испытание будет 
доведено до конца, и вы же — вы теперь не посмеете шевельнуться, — вы же, 
своими руками, сделаете это. А п о то м . Впрочем, я кончил.

Молчание. Стеклянные плиты под ногами — мягкие, ватные, и у меня мяг
кие, ватные ноги. Рядом у нее — совершенно белая улыбка, бешеные, синие 
искры. Сквозь зубы — на ухо мне:

— А, так это вы? Вы — «исполнили долг»? Ну, что ж е .
Рука — вырвалась из моих рук, валькирийный, гневно-крылатый шлем — 

где-то далеко впереди. Я — один застыло, молча, как все, иду в кают-компанию.
«Н о ведь не я же — не я! Я же об этом ни с кем, никому, кроме этих белых, 

немых стран иц .»
Внутри себя — неслышно, отчаянно, громко — я кричал ей это. Она сиде

ла через стол напротив — и она даже ни разу не коснулась меня глазами. Рядом 
с ней — чья-то спело-желтая лысина. Мне слышно (это — I):

— «Благородство»? Но, милейший профессор, ведь даже простой фило
логический анализ этого слова — показывает, что это предрассудок, пережи
ток древних, феодальных эпох. А м ы .

Я чувствовал: бледнею — и вот сейчас все увидят э т о .  Но граммофон во 
мне проделывал 50 установленных жевательных движений на каждый кусок, 
я заперся в себя, как в древнем непрозрачном доме — я завалил дверь кам
нями, я завесил о к н а .

Потом — в руках у меня командная трубка, и лет — в ледяной, последней 
тоске — сквозь тучи — в ледяную, звездно-солнечную ночь. Минуты, часы. 
И  очевидно, во мне все время лихорадочно, полным ходом — мне же само
му неслышный логический мотор. Потому что вдруг в какой-то точке синего 
пространства: мой письменный стол, над ним — жаберные щеки Ю, забытый 
лист моих записей. И  мне ясно: никто, кроме нее, — мне все я с н о .

Ах, только бы — только бы добраться до р ад и о . Крылатые шлемы, запах 
синих м олний . Помню — что-то громко говорил ей, и помню — она, глядя 
сквозь меня, как будто я был стеклянный, — издалека:

— Я занята: принимаю снизу. Продиктуйте вот е й .
В крошечной коробочке-каюте, минуту подумав, я твердо продиктовал:
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— Время — 14:40. Вниз! Остановить двигатели. Конец всего.
Командная рубка. Машинное сердце «Интеграла» остановлено, мы па

даем, и у меня сердце — не поспевает падать, отстает, подымается все выше 
к горлу. Облака — и потом далеко зеленое пятно — все зеленее, все явствен
ней — вихрем мчится на нас — сейчас конец-------

Фаянсово-белое, исковерканное лицо Второго Строителя. Вероятно, это 
он — толкнул меня со всего маху, я обо что-то ударился головой и, уже темнея, 
падая, — туманно услышал:

— Кормовые — полный ход!
Резкий скачок вверх... Больше ничего не помню.

За пись  35-я 
Ко н с п е к т :

В ОБРУЧЕ. МОРКОВКА. УБИЙСТВО
Всю ночь не спал. Всю ночь — об одном .
Голова после вчерашнего у меня туго стянута бинтами. И  так: это не бин

ты, а обруч; беспощадный, из стеклянной стали, обруч наклепан мне на го
лову, и я — в одном и том же кованом кругу: убить Ю. Убить Ю, — а потом 
пойти к той и сказать: «Теперь — веришь?» Противней всего, что убить 
как-то грязно, древне, размозжить чем-то голову — от этого странное ощу
щение чего-то отвратительно сладкого во рту, и я не могу проглотить слюну, 
все время сплевываю ее в платок, во рту сухо.
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В шкафу у меня лежал лопнувший после отливки тяжелый поршневой 
шток (мне нужно было посмотреть структуру излома под микроскопом). 
Я свернул в трубку свои записи (пусть она прочтет всего меня — до послед
ней буквы), сунул внутрь обломок штока и пошел вниз. Лестница — бес
конечная, ступени — какие-то противно скользкие, жидкие, все время — 
вытирать рот платком...

Внизу. Сердце бухнуло. Я остановился, вытащил шток — к контрольному 
столику — —

Но Ю там не было: пустая, ледяная доска. Я вспомнил: сегодня — все 
работы отменены; все должны на Операцию, и понятно: ей незачем, некого 
записывать здесь.

На улице. Ветер. Небо из несущихся чугунных плит. И  так, как это было 
в какой-то момент вчера: весь мир разбит на отдельные, острые, самостоятель
ные кусочки, и каждый из них, падая стремглав, на секунду останавливался, 
висел передо мной в воздухе — и без следа испарялся.

Как если бы черные, точные буквы на этой странице — вдруг сдвинулись, 
в испуге расскакались какая куда — и ни одного слова, только бессмыслица: 
пуг-скак-как-. Н а улице — вот, такая же рассыпанная, не в рядах, толпа — пря
мо, назад, наискось, поперек.

И  уже никого. И  на секунду, несясь стремглав, застыло: вон, во втором 
этаже, в стеклянной, повисшей на воздухе, клетке — мужчина и женщина — 
в поцелуе, стоя — она всем телом сломанно отогнулась назад. Это — наве
ки, последний р а з .

На каком-то углу — шевелящийся колючий куст голов. Над головами — 
отдельно, в воздухе — знамя, слова: «Долой Машины! Долой Операцию!» 
И  отдельно (от меня) — я, думающий секундно: «Неужели у каждого такая 
боль, какую можно исторгнуть изнутри — только вместе с сердцем, и каждо
му нужно что-то сделать, прежде чем — — ». И  на секунду — ничего во всем 
мире, кроме (моей) звериной руки с чугунно-тяжелым свертком.

Теперь — мальчишка: весь — вперед, под нижней губой — тень. Нижняя 
губа — вывернута, как обшлаг засученного рукава, вывернуто все лицо — он 
ревет — и от кого-то со всех ног — за ним топот.

От мальчишки: «Да, Ю — должна быть теперь в школе, нужно скорей». 
Я побежал к ближайшему спуску подземки.

В дверях кто-то бегом:
— Не идут! Поезда сегодня не идут! Там —
Я спустился. Там был — совершенный бред. Блеск граненых хрусталь

ных солнц. Плотно утрамбованная головами платформа. Пустой, застыв
ший поезд.

И  в тишине — голос. Ее — не видно, но я знаю, я знаю этот упругий, гиб
кий, как хлыст, хлещущий голос — и где-нибудь там вздернутый к вискам 
острый треугольник бровей . Я закричал:

— Пустите же! Пустите меня туда! Я должен------
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Но чьи-то клещи меня — за руки, за плечи, гвоздями. И  в тишине — 
голос:

— ...Нет: бегите наверх! Там вас — вылечат, там вас до отвала накормят 
сдобным счастьем, и вы, сытые, будете мирно дремать, организованно, в такт, 
похрапывая, — разве вы не слышите этой великой симфонии храпа? Смеш
ные: вас хотят освободить от извивающихся, как черви, мучительно грызу
щих, как черви, вопросительных знаков. А вы здесь стоите и слушаете меня. 
Скорее — наверх — к Великой Операции! Что вам за дело, что я останусь 
здесь одна? Что вам за дело — если я не хочу, чтобы за меня хотели другие, 
а хочу хотеть сама, — если я хочу невозможного.

Другой голос — медленный, тяжелый:
— Ага! Невозможного? Это значит — гонись за твоими дурацкими фан

тазиями, а они чтоб перед носом у тебя вертели хвостом? Нет: мы — за хвост 
да под себя, а п отом .

— А потом — слопаете, захрапите — и нужен перед носом новый хвост. 
Говорят, у древних было такое животное: осел. Чтобы заставить его идти все 
вперед, все вперед — перед мордой к оглобле, привязывали морковь так, чтоб 
он не мог ухватить. И  если ухватил, слопал.

Вдруг клещи меня отпустили, я кинулся в середину, где говорила она — 
и в тот же момент все посыпалось, стиснулось — сзади крик: «Сюда, сюда 
идут!» Свет подпрыгнул, погас — кто-то перерезал провод — и лавина, 
крики, хрип, головы, пальцы .

Я не знаю, сколько времени мы катились так в подземной трубе. Наконец: 
ступеньки — сумерки — все светлее — и мы снова на улице — веером, в раз
ные стороны .

И вот — один. Ветер, серые, низкие — совсем над головой — сумерки. На 
мокром стекле тротуара — очень глубоко — опрокинуты огни, стены, движу
щиеся вверх ногами фигуры. И  невероятно тяжелый сверток в руке — тянет 
меня вглубь, ко дну.

Внизу, за столиком, Ю опять не было, и пустая, темная — ее комната.
Я поднялся к себе, открыл свет. Туго стянутые обручем виски стучали, я 

ходил — закованный все в одном и том же кругу: стол, на столе белый сверток, 
кровать, дверь, стол, белый сверток. В комнате слева опущены шторы. Спра
ва: над книгой — шишковатая лысина, и лоб — огромная желтая парабола. 
Морщины на лбу — ряд желтых неразборчивых строк. Иногда мы встречаем
ся глазами — и тогда я чувствую: эти желтые строки — обо мне.

.П роизош ло ровно в 21. Пришла Ю — сама. Отчетливо осталось в памя
ти только одно: я дышал так громко, что слышал, как дышу, и все хотел как- 
нибудь потише — и не мог.

Она села, расправила на коленях юнифу. Розово-коричневые жабры 
трепыхались.

— Ах, дорогой, — так это правда, вы ранены? Я как только узнала — 
сейчас ж е .
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Шток передо мною на столе. Я вскочил, дыша еще громче. Она услышала, 
остановилась на полслове, тоже почему-то встала. Я видел уже это место на го
лове, во рту отвратительно-сладко... платок, но платка нет — сплюнул на пол.

Тот, за стеной справа, — желтые, пристальные морщины — обо мне. Нужно, 
чтобы он не видел, еще противней — если он будет смотреть. Я нажал кнопку — 
пусть никакого права, разве это теперь не все равно — шторы упали.

Она, очевидно, почувствовала, поняла, метнулась к двери. Но я опередил 
ее — и громко дыша, ни на секунду не спуская глаз с этого места на голове.

— В ы . вы с ума сошли! Вы не смеете. — она пятилась задом — села, 
вернее, упала на кровать — засунула, дрожа, сложенные ладонями руки меж
ду колен. Весь пружинный, все так же крепко держа ее глазами на привязи, 
я медленно протянул руку к столу — двигалась только одна рука — схватил 
шток.

— Умоляю вас! День — только один день! Я завтра — завтра же — пой
ду и все сделаю.

О чем она? Я замахнулся------
И  я считаю: я убил ее. Да, вы, неведомые мои читатели, вы имеете право 

назвать меня убийцей. Я знаю, что спустил бы шток на ее голову, если бы она 
не крикнула:

— Р ад и . р а д и . Я согласна — я .  сейчас.
Трясущимися руками она сорвала с себя юнифу — просторное, желтое, 

висячее тело опрокинулось на кровать. И  только тут я понял: она думала, что 
я шторы — это для того, чтобы — что я хочу.

Это было так неожиданно, так глупо, что я расхохотался. И  тотчас же туго 
закрученная пружина во мне — лопнула, рука ослабела, шток громыхнул на 
пол. Тут я на собственном опыте увидел, что смех — самое страшное оружие: 
смехом можно убить все — даже убийство.

Я сидел за столом и смеялся — отчаянным, последним смехом — и не ви
дел никакого выхода из всего этого нелепого положения. Не знаю, чем бы 
все это кончилось, если бы развивалось естественным путем — но тут вдруг 
новая, внешняя, слагающая: зазвонил телефон.

Я кинулся, стиснул трубку: может быть, она? — и в трубке чей-то незнако
мый голос:

— Сейчас.
Томительное, бесконечное жужжание. Издали — тяжелые шаги, все бли

же, все гулче, все чугунней — и в о т .
— Д-503? У гу. С вами говорит Благодетель. Немедленно ко мне!
Динь, — трубка повешена, — динь.
Ю все еще лежала в кровати, глаза закрыты, жабры широко раздвинуты 

улыбкой. Я сгреб с полу ее платье, кинул на нее — сквозь зубы:
— Ну! Скорее — скорее!
Она приподнялась на локте, груди сплеснулись набок, глаза круглые, вся 

повосковела.
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— Как?
— Так. Ну — одевайтесь же!
Она — вся узлом, крепко вцепившись в платье, голос вплющенный.
— Отвернитесь...
Я отвернулся, прислонился лбом к стеклу. Н а черном, мокром зеркале 

дрожали огни, фигуры, искры. Нет: это — я, это — во м н е . Зачем Он меня? 
Неужели Ему уже известно о ней, обо мне, обо всем?

Ю, уже одетая, у двери. Два шага к ней — стиснул ей руки так, будто имен
но из ее рук сейчас по каплям выжму то, что мне нужно:

— Слушайте. Ее имя — вы знаете, о ком, — вы ее называли? Нет? Толь
ко правду — мне это нуж но. мне все равно — только правду.

— Нет.
— Нет? Но почему же — раз уж вы пошли туда и сообщ или.
Нижняя губа у ней — вдруг наизнанку, как у того мальчишки — и из щек,

по щекам кап ли .
— Потому что я .  я боялась, что если е е .  что за это вы мож ете. вы пере

станете л ю . О, я не могу — я не могла бы!
Я понял: это — правда. Нелепая, смешная, человеческая правда!
Я открыл дверь.

За пись  36-я 
Ко н с п е к т :

ПУСТЫЕ СТРАНИЦЫ. ХРИСТИАНСКИЙ БОГ.
О МОЕЙ МАТЕРИ

Тут странно — в голове у меня как пустая белая страница: как я туда шел, 
как ждал (знаю, что ждал) — ничего не помню, ни одного звука, ни одного лица, 
ни одного жеста. Как будто были перерезаны все провода между мною и миром.

Очнулся — уже стоя перед Ним, и мне страшно поднять глаза: вижу только 
Его огромные, чугунные руки — на коленях. Эти руки давили Его самого, под
гибали колени. Он медленно шевелил пальцами. Лицо — где-то в тумане, ввер
ху, и будто вот только потому, что голос Его доходил ко мне с такой высоты, — 
он не гремел как гром, не оглушал меня, а все же был похож на обыкновенный 
человеческий голос.

— Итак — вы тоже? Вы — Строитель «Интеграла»? Вы — кому дано 
было стать величайшим конквистадором. Вы — чье имя должно было начать 
новую, блистательную главу истории Единого Государства. Вы?

Кровь плеснула мне в голову, в щеки — опять белая страница: только в ви
сках — пульс, и вверху гулкий голос, но ни одного слова. Лишь когда он замолк, 
я очнулся, я увидел: рука двинулась стопудово — медленно поползла — на меня 
уставился палец.

— Ну? Что же вы молчите? Так или нет? Палач?
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— Так, — покорно ответил я. И  дальше ясно слышал каждое Его слово.
— Что же? Вы думаете — я боюсь этого слова? А вы пробовали когда- 

нибудь содрать с него скорлупу и посмотреть, что там внутри? Я вам сейчас 
покажу. Вспомните: синий холм, крест, толпа. Одни — вверху, обрызганные 
кровью, прибивают тело к кресту; другие — внизу, обрызганные слезами, 
смотрят. Не кажется ли вам, что роль тех, верхних, — самая трудная, самая 
важная. Да не будь их, разве была бы поставлена вся эта величественная тра
гедия? Они были освистаны темной толпой: но ведь за это автор трагедии — 
Бог — должен еще щедрее вознаградить их. А сам христианский, милосерд
нейший Бог, медленно сжигающий на адском огне всех непокорных, — раз
ве Он не палач? И  разве сожженных христианами на кострах меньше, чем со
жженных христиан? А все-таки — поймите это, все-таки этого Бога веками 
славили как Бога любви. Абсурд? Нет, наоборот: написанный кровью патент 
на неискоренимое благоразумие человека. Даже тогда — дикий, лохматый — 
он понимал: истинная, алгебраическая любовь к человечеству — непремен
ный признак истины — ее жестокость. Как у огня — непременный признак 
тот, что он сжигает. Покажите мне не жгучий огонь! Ну, — доказывайте же, 
спорьте!

Как я мог спорить? Как я мог спорить, когда это были (прежде) мои же 
мысли — только я никогда не умел одеть их в такую кованую, блестящую 
броню. Я молчал...

— Если это значит, что вы со мной согласны, — так давайте говорить, как 
взрослые, когда дети ушли спать: все до конца. Я спрашиваю: о чем люди — с са
мых пеленок — молились, мечтали, мучились? О том, чтобы кто-нибудь раз на
всегда сказал им, что такое счастье, — и потом приковал их к этому счастью на 
цепь. Что же другое мы теперь делаем, как не это? Древняя мечта о р а е . Вспом
ните: в раю уже не знают желаний, не знают жалости, не знают любви, там — 
блаженные с оперированной фантазией (только потому и блаженные) — анге
лы, рабы Б ож ьи . И  вот, в тот момент, когда мы уже догнали эту мечту, когда 
мы схватили ее вот так (Его рука сжалась: если бы в ней был камень — из камня 
брызнул бы сок), когда уже осталось только освежевать добычу и разделить ее на 
куски — в этот самый момент вы — в ы .

Чугунный гул внезапно оборвался. Я — весь красный, как болванка на 
наковальне под бухающим молотом. Молот молча навис, и ждать, — это 
е щ е . страш .

Вдруг:
— Вам сколько лет?
— Тридцать два.
— А вы ровно вдвое — шестнадцатилетне наивны! Слушайте: неужели 

вам в самом деле ни разу не пришло в голову, что ведь им — мы еще не зна
ем их имен, но уверен, от вас узнаем, — что им вы нужны были только как 
Строитель «Интеграла» — только для того, чтобы через в а с .

— Не надо! Не надо, — крикнул я.



Очнулся —  уже стоя перед Ним...



212 Евгений Замятин

...Так же, как заслониться руками и крикнуть это пуле: вы еще слышите 
свое смешное «не надо», а пуля — уже прожгла, уже вы корчитесь на полу.

— Да, да: Строитель «И н теграла» . Да, д а .  — и тотчас же: разъярен
ное, со вздрагивающими кирпично-красными жабрами лицо Ю — в то утро, 
когда они обе вместе у меня в комнате.

Помню очень ясно: я засмеялся — поднял глаза. Передо мною сидел лы
сый, сократовски-лысый человек, и на лысине — мелкие капельки пота.

Как все просто. Как все величественно-банально и до смешного просто.
Смех душил меня, вырывался клубами. Я заткнул рот ладонью и опро

метью кинулся вон.
Ступени, ветер, мокрые, прыгающие осколки огней, лиц, и на бегу: «Нет! 

Увидеть ее! Только еще раз увидеть ее!»
Тут — снова пустая, белая страница. Помню только: ноги. Не люди, 

а именно — ноги: нестройно топающие, откуда-то сверху падающие на мо
стовую сотни ног, тяжелый дождь ног. И  какая-то веселая, озорная песня, 
и крик — должно быть, мне: «Эй! Эй! Сюда, к нам!»

Потом — пустынная площадь, доверху набитая тугим ветром. Посреди
не — тусклая, грузная, грозная громада: Машина Благодетеля. И  от нее — во 
мне такое, как будто неожиданное, эхо: ярко-белая подушка; на подушке заки
нутая назад с полузакрытыми глазами голова: острая, сладкая полоска зубов. 
И  все это как-то нелепо, ужасно связано с Машиной — я знаю как, но я еще 
не хочу увидеть, назвать вслух — не хочу, не надо.

Я закрыл глаза, сел на ступенях, идущих наверх, к Машине. Должно 
быть, шел дождь: лицо у меня мокрое. Где-то далеко, глухо — крики. Н о ни
кто не слышит, никто не слышит, как я кричу: спасите же меня от этого — 
спасите!

Если бы у меня была мать — как у древних: моя — вот именно — мать. 
И  чтобы для нее — я не Строитель «Интеграла», и не нумер Д-503, и не мо
лекула Единого Государства, а простой человеческий кусок — кусок ее же са
мой — истоптанный, раздавленный, выброшенный. И  пусть я прибиваю или 
меня прибивают — может быть, это одинаково, — чтобы она услышала то, чего 
никто не слышит, чтобы ее старушечьи, заросшие морщинами губы — —

За пись  37-я 
Ко н с п е к т :

ИНФУЗОРИЯ. СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ. ЕЕ КОМНАТА
Утром в столовой — сосед слева испуганно шепнул мне:
— Да ешьте же! На вас смотрят!
Я — изо всех сил — улыбнулся. И  почувствовал это — как какую-то тре

щину на лице: улыбаюсь — края трещины разлетаются все шире — и мне 
от этого все больнее.
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Дальше — так: едва я успел взять кубик на вилку, как тотчас же вилка 
вздрогнула у меня в руке и звякнула о тарелку — и вздрогнули, зазвенели сто
лы, стены, посуда, воздух, и снаружи — какой-то огромный, до неба, желез
ный круглый гул — через головы, через дома — и далеко замер чуть заметны
ми, мелкими, как на воде, кругами.

Я увидел во мгновение слинявшие, выцветшие лица, застопоренные 
на полном ходу рты, замершие в воздухе вилки.

Потом все спуталось, сошло с вековых рельс, все вскочили с мест (не про
пев гимна) — кое-как, не в такт, дожевывая, давясь, хватались друг за друга: 
«Что? Что случилось? Что?» И  — беспорядочные осколки некогда стройной 
великой Машины — все посыпались вниз, к лифтам — по лестнице — сту
пени — топот — обрывки слов — как клочья разорванного и взвихренного 
ветром письма...

Так же сыпались изо всех соседних домов, и через минуту проспект — как 
капля воды под микроскопом: запертые в стеклянно-прозрачной капле инфу
зории растерянно мечутся вбок, вверх, вниз.

— Ага, — чей-то торжествующий голос — передо мною затылок и на
целенный в небо палец — очень отчетливо помню желто-розовый ноготь 
и внизу ногтя — белый, как вылезающий из-за горизонта, полумесяц. И  это 
как компас: сотни глаз, следуя за этим пальцем, повернулись к небу.

Там, спасаясь от какой-то невидимой погони, мчались, давили, перепры
гивали друг через друга тучи — и окрашенные тучами темные аэро Храните
лей с свисающими черными хоботами труб — и еще дальше — там, на западе, 
что-то похожее — —

Сперва никто не понимал, что это — не понимал даже и я, кому (к не
счастью) было открыто больше, чем всем другим. Это было похоже на огром
ный рой черных аэро: где-то в невероятной высоте — еле заметные быстрые 
точки. Все ближе; сверху хриплые, гортанные капли — наконец, над головами 
у нас птицы. Острыми, черными, пронзительными, падающими треугольни
ками заполнили небо, бурей сбивало их вниз, они садились на купола, на кры
ши, на столбы, на балконы.

— Ага-а, — торжествующий затылок повернулся — я увидел того, ис- 
подлобного. Но в нем теперь осталось от прежнего только одно какое-то 
заглавие, он как-то весь вылез из этого вечного своего подлобья, и на лице 
у него — около глаз, около губ — пучками волос росли лучи, он улыбался.

— Вы понимаете, — сквозь свист ветра, крыльев, карканье, — крикнул он 
мне. — Вы понимаете: Стену — Стену взорвали! По-нима-ете?

Мимоходом, где-то на заднем плане, мелькающие фигуры — головы вытяну
ты — бегут скорее, внутрь, в дома. Посредине мостовой — быстрая и все-таки 
будто медленная (от тяжести) лавина оперированных, шагающих туда — на запад.

.Волосатые пучки лучей около губ, глаз. Я схватил его за руку:
— Слушайте: где она — где I? Там, за Стеной, — и л и . Мне нужно — 

слышите? Сейчас же, я не м огу .
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— Здесь, — крикнул он мне пьяно, весело — крепкие, желтые зубы... — 
Здесь она, в городе, действует. Ого — мы действуем!

Кто — мы? Кто — я?
Около него — было с полсотни таких же, как он — вылезших из своих 

темных подлобий, громких, веселых, крепкозубых. Глотая раскрытыми ртами 
бурю, помахивая такими на вид смирными и нестрашными электрокуторами 
(где они их достали?), — они двинулись туда же, на запад, за оперированными, 
но в обход — параллельным, 48-м проспектом.

Я спотыкался о тугие, свитые из ветра канаты и бежал к ней. Зачем? Не знаю. 
Я спотыкался, пустые улицы, чужой, дикий город, неумолчный, торжествующий 
птичий гам, светопреставление. Сквозь стекло стен — в нескольких домах я ви
дел (врезалось): женские и мужские нумера бесстыдно совокуплялись — даже 
не спустивши штор, без всяких талонов, среди бела д н я .

Дом — ее дом. Открытая настежь, растерянная дверь. Внизу, за контроль
ным столиком — пусто. Лифт застрял посередине шахты. Задыхаясь, я побе
жал наверх по бесконечной лестнице. Коридор. Быстро — как колесные спи
цы — цифры на дверях: 320, 326, 3 3 0 . I-330, да!

И  сквозь стеклянную дверь: все в комнате рассыпано, перевернуто, скомка
но. Впопыхах опрокинутый стул — ничком, всеми четырьмя ногами вверх —
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как издохшая скотина. Кровать — как-то нелепо, наискось отодвинутая от сте
ны. На полу — осыпавшиеся, затоптанные лепестки розовых талонов.

Я нагнулся, поднял один, другой, третий: на всех было Д-503 — на всех 
был я — капли меня, расплавленного, переплеснувшего через край. И  это все, 
что осталось...

Почему-то нельзя было, чтобы они так вот, на полу, и чтобы по ним ходи
ли. Я захватил еще горсть, положил на стол, разгладил осторожно, взглянул — 
и . засмеялся.

Раньше я этого не знал — теперь знаю, и вы это знаете: смех бывает раз
ного цвета. Это — только далекое эхо взрыва внутри вас: может быть — это 
праздничные, красные, синие, золотые ракеты, может быть — взлетели вверх 
клочья человеческого тел а .

Н а талонах мелькнуло совершенно незнакомое мне имя. Цифр я не за
помнил — только букву: Ф. Я смахнул все талоны со стола на пол, наступил 
на них — на себя — каблуком — вот так, так — и вы ш ел.

Сидел в коридоре на подоконнике против двери — все чего-то ждал, тупо, 
долго. Слева зашлепали шаги. Старик: лицо — как проколотый, пустой, осев
ший складками пузырь — и из прокола еще сочится что-то прозрачное, мед
ленно стекает вниз. Медленно, смутно понял: слезы. И  только когда старик 
был уже далеко — я спохватился и окликнул его:

— Послушайте — послушайте, вы не знаете: нумер I-3 3 0 .
Старик обернулся, отчаянно махнул рукой и заковылял дальш е.
В сумерках я вернулся к себе, домой. На западе небо каждую секунду сти

скивалось бледно-синей судорогой — и оттуда глухой, закутанный гул. Кры
ши усыпаны черными потухшими головешками: птицы.

Я лег на кровать — и тотчас же зверем навалился, придушил меня с о н .

За пись  38-я 
Ко н с п е к т :

(НЕ ЗНАЮ, КАКОЙ. МОЖЕТ БЫТЬ, ВЕСЬ КОНСПЕКТ — 
ОДНО: БРОШЕННАЯ ПАПИРОСКА)

Очнулся — яркий свет, глядеть больно. Зажмурил глаза. В голове — какой- 
то едучий синий дымок, все в тумане. И  сквозь туман: «Н о ведь я не зажигал 
свет — как ж е .»

Я вскочил — за столом, подперев рукою подбородок, с усмешкой глядела 
на меня I .

За тем же самым столом я пишу сейчас. Уже позади эти десять-пятнадцать 
минут, жестоко скрученных в самую тугую пружину. А мне кажется, что вот 
только сейчас закрылась за ней дверь и еще можно догнать ее, схватить за руки — 
и, может быть, она засмеется и скажет.

I сидела за столом. Я кинулся к ней.
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— Ты, ты! Я был — я видел твою комнату — я думал, ты -------
Но на полдороге наткнулся на острые, неподвижные копья ресниц, оста

новился. Вспомнил: так же она взглянула на меня тогда, на «Интеграле». 
И  вот надо сейчас же все, в одну секунду, суметь сказать ей — так, чтобы по
верила — иначе уж никогда...

— Слушай, I, — я долж ен. я должен тебе в с е . Нет, нет, я сейчас — 
я только выпью воды .

Во рту — сухо, все как обложено промокательной бумагой. Я наливал 
воду — и не могу: поставил стакан на стол и крепко взялся за графин обеи
ми руками.

Теперь я увидел: синий дымок — это от папиросы. Она поднесла к губам, 
втянула, жадно проглотила дым — так же, как я воду, и сказала:

— Не надо. Молчи. Все равно — ты видишь: я все-таки пришла. Там, вни
зу, — меня ждут. И  ты хочешь, чтоб эти наши последние минуты .

Она швырнула папиросу на пол, вся перевесилась через ручку кресла назад 
(там в стене кнопка, и ее трудно достать) — и мне запомнилось, как покачнулось 
кресло и поднялись от пола две его ножки. Потом упали шторы.

Подошла, обхватила крепко. Ее колени сквозь платье — медленный, неж
ный, теплый, обволакивающий все я д .

И  вдруг. Бывает: уж весь окунулся в сладкий и теплый сон — вдруг что- 
то прокололо, вздрагиваешь, и опять глаза широко раскры ты . Так сейчас: 
на полу в ее комнате затоптанные розовые талоны, и на одном: буква Ф и ка
кие-то ци ф ры . Во мне они — сцепились в один клубок, и я даже сейчас не 
могу сказать, что это было за чувство, но я стиснул ее так, что она от боли 
вскрикнула.

Еще одна минута — из этих десяти или пятнадцати, на ярко-белой подуш
ке — закинутая назад с полузакрытыми глазами голова; острая, сладкая по
лоска зубов. И  это все время неотвязно, нелепо, мучительно напоминает мне о 
чем-то, о чем нельзя, о чем сейчас — не надо. И  я все нежнее, все жесточе сжи
маю ее — все ярче синие пятна от моих пальцев.

Она сказала (не открывая глаз — это я заметил):
— Говорят, ты вчера был у Благодетеля? Это правда?
— Да, правда.
И  тогда глаза распахнулись — и я с наслаждением смотрел, как быстро 

бледнело, стиралось, исчезало ее лицо: одни глаза.
Я рассказал ей все. И  только — не знаю почему. нет, неправда, знаю — 

только об одном промолчал — о том, что Он говорил в самом конце, о том, 
что я им был нужен только.

Постепенно, как фотографический снимок в проявителе, выступило ее 
лицо: щеки, белая полоска зубов, губы. Встала, подошла к зеркальной двери 
шкафа.

Опять сухо во рту. Я налил себе воды, но пить было противно — поставил 
стакан на стол и спросил:



мы 217

— Ты за этим и приходила — потому что тебе нужно было узнать?
Из зеркала на меня — острый, насмешливый треугольник бровей, припод

нятых вверх, к вискам. Она обернулась что-то сказать мне, но ничего не сказала.
Не нужно. Я знаю.
Проститься с ней? Я двинул свои — чужие — ноги, задел стул, — он упал 

ничком, мертвый, как там — у нее в комнате. Губы у нее были холодные — 
когда-то такой же холодный был пол вот здесь, в моей комнате возле кровати.

А когда ушла — я сел на пол, нагнулся над брошенной ее папиросой------
Я не могу больше писать — я не хочу больше!

За пись  39-я 
Ко н с п е к т :

КОНЕЦ
Все это было как последняя крупинка соли, брошенная в насыщенный 

раствор: быстро, колючась, иглами, поползли кристаллы, отвердели, застыли. 
И  мне было ясно: все решено — и завтра утром я сделаю это. Было это то же 
самое, что убить себя — но, может быть, только тогда я и воскресну. Потому 
что ведь только убитое и может воскреснуть.

На западе ежесекундно в синей судороге содрогалось небо. Голова у меня го
рела и стучала. Так я просидел всю ночь и заснул только часов в семь утра, когда 
тьма уже втянулась, зазеленела и стали видны усеянные птицами кровли...

Проснулся: уже десять (звонка сегодня, очевидно, не было). На столе — 
еще со вчерашнего — стоял стакан с водой. Я жадно выглотал воду и побежал: 
мне надо было все это скорее, как можно скорее.

Небо — пустынное, голубое, дотла выеденное бурей. Колючие углы теней, 
все вырезано из синего осеннего воздуха — тонкое — страшно притронуть
ся: сейчас же хрупнет, разлетится стеклянной пылью. И  такое — во мне: нель
зя думать, не надо думать, не надо думать, иначе —

И я не думал, даже, может быть, не видел по-настоящему, а только реги
стрировал. Вот на мостовой — откуда-то ветки, листья на них зеленые, ян
тарные, малиновые. Вот наверху — перекрещиваясь, мечутся птицы и аэро. 
Вот — головы, раскрытые рты, руки машут ветками. Должно быть, все это 
орет, каркает, ж ужжит.

Потом — пустые, как выметенные какой-то чумой, улицы. Помню: спотк
нулся обо что-то нестерпимо мягкое, податливое и все-таки неподвижное. Н а
гнулся: труп. Он лежал на спине, раздвинув согнутые ноги, как женщина. Л и ц о .

Я узнал толстые, негрские, и как будто даже сейчас еще брызжущие сме
хом зубы. Крепко зажмуривши глаза, он смеялся мне в лицо. Секунда — 
я перешагнул через него и побежал — потому что я уже не мог, мне надо было 
сделать все скорее, иначе — я чувствовал — сломаюсь, прогнусь, как перегру
женный рельс .



218 Евгений Замятин

К счастью — это было уже в двадцати шагах, уже вывеска — золотые бук
вы «Бюро Хранителей». Н а пороге я остановился, хлебнул воздуху сколько 
мог — и вошел.

Внутри, в коридоре, — бесконечной цепью, в затылок, стояли нумера, 
с листками, с толстыми тетрадками в руках. Медленно подвигались на шаг, на 
два — и опять останавливались.

Я заметался вдоль цепи, голова расскакивалась, я хватал их за рукава, я мо
лил их — как больной молит дать ему скорее чего-нибудь такого, что секунд
ной острейшей мукой сразу перерубило бы все.

Какая-то женщина, туго перетянутая поясом поверх юнифы, отчетливо 
выпячены два седалищных полушара, и она все время поводила ими по сто
ронам, как будто именно там у нее были глаза. Она фыркнула на меня:

— У него живот болит! Проводите его в уборную — вон, вторая дверь 
направо...

И  на меня — смех: и от этого смеха что-то к горлу, и я сейчас закричу и л и . 
и л и .

Вдруг сзади кто-то схватил меня за локоть. Я обернулся: прозрачные, кры
латые уши. Но они были не розовые, как обыкновенно, а пунцовые: кадык на 
шее ерзал — вот-вот прорвет тонкий чехол.

— Зачем вы здесь? — спросил он, быстро ввинчиваясь в меня.
Я так и вцепился в него:
— Скорее — к вам в кабинет. Я должен все — сейчас же! Это хорошо, 

что именно в а м . Это, может быть, ужасно, что именно вам, но это хорошо, 
это хорош о.

Он тоже знал ее, и от этого мне было еще мучительней, но, может быть, он 
тоже вздрогнет, когда услышит, и мы будем убивать уже вдвоем, я не буду один 
в эту последнюю мою секунду.

Захлопнулась дверь. Помню: внизу под дверью прицепилась какая-то бу
мажка и заскребла на полу, когда дверь закрывалась, а потом, как колпаком, 
накрыло какой-то особенной, безвоздушной тишиной. Если бы он сказал 
хоть одно слово — все равно какое — самое пустяковое слово, я бы все сдви
нул сразу. Но он молчал.

И, весь напрягшись до того, что загудело в ушах, — я сказал (не глядя):
— Мне кажется — я всегда ее ненавидел, с самого начала. Я боролся. 

А впрочем — нет, нет, не верьте мне: я мог и не хотел спастись, я хотел погиб
нуть, это было мне дороже всего . то есть не погибнуть, а чтобы о н а . И  даже 
сейчас — даже сейчас, когда я уже все знаю . Вы знаете, вы знаете, что меня вы
зывал Благодетель?

— Да, знаю.
— Но то, что Он сказал м н е . Поймите же — это вот все равно, как если 

сейчас выдернуть из-под вас пол — и вы со всем, что вот тут на столе — с бу
магой, чернилами. чернила выплеснутся — и все в кляксу.

— Дальше, дальше! И  торопитесь. Там ждут другие.
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И тогда я — захлебываясь, путаясь — все, что было, все, что записано 
здесь. О себе настоящем, и о себе лохматом, и то, что она сказала тогда о моих 
руках — да, именно с этого все и началось, — и как я тогда не хотел исполнить 
свой долг, и как обманывал себя, и как она достала подложные удостоверения, 
и как я ржавел день ото дня, и коридоры внизу, и как там — за Стеною...

Все это — несуразными комьями, клочьями — я захлебывался, слов не 
хватало. Кривые, двоякоизогнутые губы с усмешкой пододвигали ко мне нуж
ные слова — я благодарно кивал: да, д а .  И  вот (что же это?) — вот уже гово
рит за меня он, а я только слушаю: «Да, а п отом . Так именно и было, да, да!»

Я чувствую, как от эфира — начинает холодеть вот тут, вокруг ворота, и с тру
дом спрашиваю:

— Но как же — но этого вы ниоткуда не м огли.
У него усмешка — молча — все кривее. И  затем:
— А знаете — вы хотели кой-что от меня утаить, вот вы перечислили всех, 

кого заметили там, за Стеной, но одного забыли. Вы говорите — нет? А не пом
ните ли вы, что там мельком, на секунду, — вы видели т а м . меня? Да, да: меня.

Пауза.
И  вдруг — мне молнийно, до головы, бесстыдно ясно: он — он тоже и х .  

И  весь я, все мои муки, все то, что я, изнемогая, из последних сил, принес сюда 
как подвиг, — все это только смешно, как древний анекдот об Аврааме и Исааке. 
Авраам — весь в холодном поту — уже замахнулся ножом над своим сыном — 
над собою — вдруг сверху голос: «Н е стоит! Я пош утил.»

Не отрывая глаз от кривеющей все больше усмешки, я уперся руками 
о край стола, медленно, медленно вместе с креслом отъехал, потом сразу — 
себя всего — схватил в охапку — и мимо криков, ступеней, ртов — опрометью.

Не помню, как я очутился внизу, в одной из общественных уборных при 
станции подземной дороги. Там, наверху, все гибло, рушилась величайшая 
и разумнейшая во всей истории цивилизация, а здесь — по чьей-то иронии — 
все оставалось прежним, прекрасным. И  подумать: все это — осуждено, все 
это зарастет травой, обо всем этом — будут только « м и ф ы » .

Я громко застонал. И  в тот же момент чувствую — кто-то ласково погла
живает меня по плечу.

Это был мой сосед, занимавший сиденье слева. Лоб — огромная лысая па
рабола, на лбу желтые неразборчивые строки морщин. И эти строки обо мне.

— Я вас понимаю, вполне понимаю, — сказал он. — Но все-таки успо
койтесь: не надо. Все это вернется, неминуемо вернется. Важно только, чтобы 
все узнали о моем открытии. Я говорю об этом вам первому: я вычислил, что 
бесконечности нет!

Я дико посмотрел на него.
— Да, да, говорю вам: бесконечности нет. Если мир бесконечен — то сред

няя плотность материи в нем должна быть равна нулю. А так как она не нуль — 
это мы знаем — то, следовательно, Вселенная — конечна, она — сферической 
формы и квадрат вселенского радиуса у2 = средней плотности, умноженной
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на... Вот мне только и надо — подсчитать числовой коэффициент, и тогда... 
Вы понимаете: все — конечно, все просто, все — вычислимо; и тогда мы по
бедим философски, — понимаете? А вы, уважаемый, мешаете мне закончить 
вычисление, вы — кричите.

Не знаю, чем я больше был потрясен: его открытием или его твердостью 
в этот апокалипсический час: в руках у него (я увидел это только теперь) 
была записная книжка и логарифмический циферблат. И  я понял: если даже 
все погибнет, мой долг (перед вами, мои неведомые, любимые) — оставить 
свои записки в законченном виде.

Я попросил у него бумаги — и здесь я записал эти последние строки .
Я хотел уже поставить точку — так, как древние ставили крест над яма

ми, куда они сваливали мертвых, но вдруг карандаш затрясся и выпал у меня 
из пальцев.

— Слушайте, — дергал я соседа. — Да слушайте же, говорю вам! Вы долж
ны — вы должны мне ответить: а там, где кончается ваша конечная Вселенная? 
Что там — дальше?

Ответить он не успел; сверху — по ступеням — топот-------

За пись  40-я 
Ко н с п е к т :

ф а к т ы . к о л о к о л . Я УВЕРЕН
День. Ясно. Барометр 760.
Неужели я, Д-503, написал эти двести двадцать страниц? Неужели 

я когда-нибудь чувствовал — или воображал, что чувствую это?
Почерк — мой. И  дальше — тот же самый почерк, но — к счастью, толь

ко почерк. Никакого бреда, никаких нелепых метафор, никаких чувств: 
только факты. Потому что я здоров, я совершенно, абсолютно здоров. 
Я улыбаюсь — я не могу не улыбаться: из головы вытащили какую-то за
нозу, в голове легко, пусто. Точнее: не пусто, но нет ничего постороннего, 
мешающего улыбаться (улыбка — есть нормальное состояние нормально
го человека).

Факты — таковы. В тот вечер моего соседа, открывшего конечность Все
ленной, и меня, и всех, кто был с нами, — взяли, как не имеющих удосто
верения об Операции — и отвезли в ближайший аудиториум (нумер ауди- 
ториума — почему-то знакомый: 112). Здесь мы были привязаны к столам 
и подвергнуты Великой Операции.

На другой день я, Д-503, явился к Благодетелю и рассказал ему все, что мне 
было известно о врагах счастья. Почему раньше это могло мне казаться труд
ным? Непонятно. Единственное объяснение: прежняя моя болезнь (душа).

Вечером в тот же день — за одним столом с Ним, с Благодетелем, — я си
дел (впервые) в знаменитой Газовой Комнате. Привели ту женщину. В моем
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присутствии она должна была дать свои показания. Эта женщина упорно мол
чала и улыбалась. Я заметил, что у ней острые и очень белые зубы и что это 
красиво.

Затем ее ввели под Колокол. У нее стало очень белое лицо, а так как гла
за у нее темные и большие — то это было очень красиво. Когда из-под Коло
кола стали выкачивать воздух — она откинула голову, полузакрыла глаза, губы 
стиснуты — это напомнило мне что-то. Она смотрела на меня, крепко вцепив
шись в ручки кресла, — смотрела, пока глаза совсем не закрылись. Тогда ее вы
тащили, с помощью электродов быстро привели в себя и снова посадили под 
Колокол. Так повторялось три раза — и она все-таки не сказала ни слова. Дру
гие, приведенные вместе с этой женщиной, оказались честнее: многие из них
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стали говорить с первого же раза. Завтра они все взойдут по ступеням Маши
ны Благодетеля.

Откладывать нельзя — потому что в западных кварталах — все еще хаос, 
рев, трупы, звери и — к сожалению — значительное количество нумеров, 
изменивших разуму.

Но на поперечном, 40-м проспекте удалось сконструировать времен
ную стену из высоковольтных волн. И  я надеюсь — мы победим. Больше: 
я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить.

1920-1921
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Евгений Иванович Замятин (1884-1937) всегда и везде 
шел своим собственным путем. Инженерное образование 
позволяло ему рассматривать любое общественно-полити
ческое устройство как некий механизм, в котором есть свои 
слабые звенья и опасные зазоры. Прикидывая изношен
ность его узлов, измеряя КПД государственной машины, 
Е. Замятин часто делал неутешительные прогнозы. Ситуа
ция в России и в самом начале XX в., и в первые послерево
люционные годы его категорически не устраивала. Результа
том критического анализа тогдашнего общества стал роман 
«Мы». Это самое известное произведение Е. Замятина. В 
нем философские размышления и авантюрная история из
ложены в форме дневника. «Мы» — это и политический 

памфлет, и любовно-психологический роман, и смелая научная фантастика.
В Советской России по идеологическим соображениям этот роман напечатан не был. 
Впервые он был опубликован в 1924 г. за границей на английском языке. Затем по
следовали чешский и французский переводы. В результате роман Е. Замятина стал 
важной частью мировой литературы прежде, чем добрался до читателей в России. На 
русском языке «М ы» опубликовали лишь в 1952 г., и опять за границей. На родине 
писателя эта книга, рассказывающая о невозможности принудительного счастья, вы
шла лишь в 1988 г. Роман Е. Замятина повлиял на такие знаменитые антиутопии XX 
в., как «О  дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «1984» Джорджа Оруэлла и «451 
градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери.
Помимо романа «М ы», в сборник включены автобиография писателя, повести 
«Островитяне» и «Ловец человеков», в которых автор едко высмеивает ограничен
ность жизненного уклада, консерватизм, снобизм и чопорность англичан — Е. Замя
тин всегда остро подмечал и слабость человеческой природы, и недостатки любого 
общества, в котором оказывался, — а также дюжина сказок для взрослых, написанных 
в период с 1917 по 1920 г. В них язык писателя так же ярок и самобытен, как и в ан
тиутопии «Мы».
Роман «Мы» в этом сборнике проиллюстрирован современной художницей Верой 
Дубровской. Ее условно-графические рисунки как нельзя лучше подходят авангард
ному духу произведения, резким изломам главной сюжетной линии фантастического 
романа-антиутопии, нервной, «рубленной» форме повествования. В них угадывается 
стилистика агитационных «Окон РОСТА» и отражается неестественность жизни в 
созданном Е. Замятиным мире будущего.


