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Глава первая: 
В поисках женского

1. Портрет кота

Как и любому из нас, теоретически ему принад­
лежал весь мир, но Тимоша редко осматривал 
свои отдаленные владения — он проживал на 
тринадцати квадратных метрах.

Правда, издавна обжитая комнатка — это 
тоже мирок, пусть даже и населенный одним- 
единственным обитателем. Оказавшись в Ти­
мошиной комнатке, можно было, не задавая 
вопросов, узнать кое-что о его прошлом и на­
стоящем. Вот за стеклом на полке выстрои­
лась коллекция автомобильчиков, — модельки 
были хотя и старые, но все в отличной сохран­
ности. На торце полки виднелись еще следы 
переводных картинок, соскобленных и затер­
тых; а если заглянуть за кресло, разделявшее
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эту полку и книжный шкаф, то на обоях мож­
но было найти каракули, начертанные младен­
ческой рукой. Это трогательное послание из 
невозвратимого прошлого свидетельствовало 
о том, что комната не знала ремонта как ми­
нимум тридцать лет. Книжный шкаф справа 
от кресла, тесно уставленный книгами разной 
степени зачитанности и далеко не одинаковой 
художественной ценности, сверху завален был 
пыльными папками и тубусами, оставшимися, 
очевидно, от времен студенчества. Здесь же, 
в шкафу, в буковой красивой рамочке стоял пор­
трет рыжего с пятнышками кота — друга Тимо­
шиного детства и ранней молодости.

Однако и современность тоже заявляла 
в комнате свои права, пусть даже совершен­
но стихийно. Старая домашняя парта сама со­
бой давно превратилась в компьютерный стол, 
а где когда-то была корзина с игрушками, там те­
перь высилась многоэтажная башня «хай-фай »- 
аппаратуры. Напротив дивана чуть не полови­
ну стены занимал огромный ковер-телевизор, 
большую часть времени беззвучно пылавший 
красками. Были тут и вещицы поменьше — раз­
нообразные гаджеты с экранчиками и без, чье 
назначение не всегда понятно, но без которых 
уже не полна жизнь современного человека.

В этой же комнате находился предмет, при­
влекавший особенное внимание Тимошиных 
посетителей, а точнее сказать, посетительниц.
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Он обычно стоял за дверью, прислоненный 
к стене, и в сложенном виде напоминал боль­
шую гладильную доску. Это, однако, был на­
стоящий массажный стол. Посетительницы за­
тем Тимошу и посещали, чтобы на этом столе 
он гладил и освежал самое дорогое, что у них 
было.

Комната, где человек прожил достаточно 
долго, может многое рассказать о нем. О ха­
рактере и привычках, о занятиях и увлечениях, 
и даже о состоянии его сердечных дел. Послед­
нее, разумеется, интересовало Тимошиных по­
сетительниц. Независимо от того, имело ли это 
для них значение, проницательные посетитель­
ницы отмечали, что фото кота Тимоша опра­
вил в рамочку, а женских ни одного в комнате 
не держал. Это доказывало, что у него сердце 
было или разбито, или просто никем не занято.

2. Посетительницы

Свое любопытство к Тимошиному персональ­
ному житью-бытью (впрочем, довольно поверх­
ностное) посетительницы утоляли в ходе озна­
комительного визита. Являясь в последующие 
разы согласно назначенному расписанию, они 
уже не отвлекались на изучение комнаты. Дра­
гоценных минут не теряя попусту, посетитель­
ницы раздевались — застенчиво, или кокетливо,
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или отважно-решительно, или царственно-не­
торопливо. Тимоша тем временем приготов­
лял ложе, то есть раскладывал свое массажное 
сооружение и покрывал его простыней. Обна- 
жась до пределов, положенных только их соб­
ственной скромностью, посетительницы взби­
рались на высокий стол с помощью небольшой 
скамеечки, после чего укладывались на живот 
и опускали лицо в специальный иллюминатор. 
Когда Тимоша орошал их тело арабским бла­
говонным маслом, женщины сладко ежились: 
с замиранием сердца ждали они прикоснове­
ния его волшебных рук.

Эти полеты на массажном столе производи­
ли на посетительниц неизгладимое впечатление 
и, во-вторых, конечно, оказывали укрепляю­
щее, оздоровительное воздействие.

— Все ломоты и в пояснице, и вот в этих ме­
стах прямо как рукой снимает, — рассказывали 
посетительницы своим подругам. — И потом он 
так это делает, просто не сказать как!

Молва о Тимоше как о талантливом масса­
жисте передавалась из уст в уста. В женских 
кругах микрорайона он был популярен не мень­
ше Ниночки, выдающейся маникюрши из сало­
на «Локон». Разница между ними заключалась 
в том, что Ниночка своим искусством зарабаты­
вала на жизнь, а Тимоша лишь подрабатывал. 
Правильнее сказать, что массаж был для него 
способом самовыразиться. Каждому человеку
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нравится делать то, что у него хорошо получа­
ется. Незабываемые свои сеансы давал он по 
вечерам, не чаще трех раз в неделю, днем же 
Тимоша трудился в Проектной организации, 
где от сотрудников требовались не чудо-руки, 
а умственные способности. К счастью, Москва 
велика, и Тимошино место работы далеко от­
стояло от места жительства. Чем занимался он 
в неслужебное время, коллеги Тимоши не зна­
ли, да и вряд ли хотели знать.

Однако предосторожность была не лишняя, 
если учесть, что в обществе живы еще пред­
рассудки в отношении любого массажа. Мно­
гие люди считают, что массажные процедуры 
доставляют непозволительное удовольствие 
пациенту и оператору. Какое глубокое непо­
нимание! И вообще, кто сказал, что целеб­
ное и полезное непременно должно быть бо­
лезненным или горьким? Как бы то ни было, 
но сотрудники Проектной организации если 
и пользовались услугами массажистов (а надо 
думать, пользовались), то, разумеется, не из 
своей среды.

Хорошо, что никто из среды Тимошиных 
сослуживцев не проживал от него поблизости. 
Может быть, это не говорило в пользу микро­
района, но как массажисту Тимоше давало сво­
боду рук. Женщин изо всех сред общества схо­
жи строением тела; все они иногда испытывают 
ломоты и нуждаются в укрепляющих процеду-
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pax. Что из того, что Тимошины посетитель­
ницы читали только журнальчики со столика 
салона «Локон». Во время сеансов Тимоша рука­
ми чувствовал их первобытную женскую плоть, 
а они ощущали его первобытную магию рук. 
И при чем же тут, спрашивается, круг чтения? 
Конечно, порой случалось, что отзывчивость 
женской плоти переходила в зов, а Тимошина 
плоть на зов этот откликалась. Это было вполне 
естественно и лишь доказывало пользу от его 
сеансов. Посетительницы забывали о своих ло­
мотах; они покидали Тимошу омолодившимися 
и обновленными.

Некоторые подробности массажной прак­
тики Тимоша благоразумно скрывал от своих 
родителей, с которыми делил жилплощадь. Но 
он не мог запретить им тревожиться и фанта­
зировать по поводу посетительниц. Впрочем, 
во время сеансов родители, как правило, сиде­
ли тихо у себя в комнате.

3. Родители

Когда благодарные посетительницы покидали 
Тимошу после сеанса, их путь пролегал кори­
дорчиком и дальше налево в прихожую, куда 
выходили еще три двери. В одной из дверей 
непременно показывалась лысоватая голова. 
Это был папа, и с ним воспитанные посетитель­
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ницы тоже заодно прощались. Папина голова 
отвечала киванием — сдержанным, но доста­
точно вежливым. Однако как только за посе­
тительницей закрывалась дверь, сдержанность 
оставляла папу.

— Эти хождения по вечерам! — восклицал 
он. — Когда же они прекратятся?

Дверь, где была его голова, открывалась 
шире — рядом с папой возникала мама. Она 
поясняла папино возмущение:

— Дорогой, мы просто не знаем, что думать... 
Эта женщина наверняка замужем.

— Вы опять за свое! — огрызался Тимоша. — 
Ваше ханжество нестерпимо! Если хотите 
знать, я просто даю сеансы.

Подобные сцены периодически повторялись 
и были привычны для их участников. Оскор­
бленный беспочвенными, по его словам, подо­
зрениями, Тимоша скрывался у себя в комнате, 
а родители продолжали делиться друг с другом 
невеселыми соображениями.

— Эти женщины явно не его уровня, — уве­
ренно предполагал папа.

— Ты совершенно прав, — соглашалась 
мама. — И должно быть, не нашего круга.

— Когда он только остепенится...
— Ох, и не знаю... Должно быть, не скоро 

дождемся мы законных внуков.
Этот обмен замечаниями показывал, что ни 

в какие «просто сеансы» папа с мамой не ве­
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рили. Кроме того, проявлялась сложность ро­
дительского запроса. Папе с мамой, конечно, 
хотелось внуков, потому что кто их не хочет, 
однако не от кого попало. Эта требовательность 
означала, что покамест родителей не припекло. 
Под конец разговора папа уже сидел под тор­
шером и листал газету, а мама целилась в теле­
визор пультиком.

Для родителей, как и для всех неравнодуш­
ных людей, личное отступало, когда подходил 
ежевечерний час новостей. Час волнительной 
геополитики, пропагандистских клише, пора­
зительных разоблачений и беспощадной бирже­
вой статистики. В мире происходили события, 
которые тоже нуждались в папином с мамой 
анализе, обсуждении и оценке.

Но когда жизнерадостный телесиноптик вы­
давал завершающую свою порцию лжи, когда 
прочитанная газета становилась мусором, — тог­
да к родителям возвращалось «личное». Оно 
во плоти появлялось в комнате — большое, не­
многословное, немного хмурое.

— Ну что, вы уже свободны?
Тимоша в душе иронически относился к по­

литизированности родителей. Но кое-какое об­
щее увлечение каждый вечер соединяло семью.

— Разумеется, зачем ты спрашиваешь!
Папа с мамой перебирались в Тимошину ком­

нату. Невольно принюхиваясь, они усаживались 
на его диване. Комната еще хранила запах еги­
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петских умащений. Напротив дивана светился 
огромный экран телевизора. Но это уже был 
другой телевизор и другое вечернее время; всё 
актуальное и злободневное улетучивалось из 
сознания. Наступала пора всей семьей погру­
зиться в артхаусный нудный вымысел. Этому 
времени суток замечательно подходил, напри­
мер, скандинавский кинематоргаф. Всем тро­
им своим зрителям он разгружал в преддверии 
ночи души.

Потом они спали, читая во сне субтитры, 
и просыпались на другой день. Утро тоже было 
семейным. Первым поднимался папа и отправ­
лялся на кухню, чтобы для всех приготовить ов­
сяную кашу. Делал он это так: наливал молоко 
в кастрюльку и ставил ее на плиту. После чего 
до закипания молока у него оставалось четыре 
свободных минуты, которые он использовал, 
чтобы завести часы. Эти часы были старые, 
их пружина когда-то лопнула и была укороче­
на, отчего каждую ночь они останавливались. 
И каждое утро папе приходилось их оживлять. 
Так получилось, что это действие вошло в ре­
цепт приготовления каши.

Семейное счастье, оно как овсянка — при­
готовляется ежедневно. Способы приготов­
ления бывают разные; часто противоречия 
и разногласия входят в состав рецепта. Можно 
дружно всей семьей протирать помытую посу­
ду, можно сливаться в любви к скандинавско­
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му кинематографу. Но если в семейной каше 
чего-то недостает или чувствуется горчинка, 
это значит — пора заводить детей, покамест 
еще не поздно.

4. Женщины вообще

Но дети не родятся сами. Прежде чем сделать 
своих маму с папой чьими-то прародителями, 
Тимоша был должен на ком-то жениться. От 
него только и требовалось, что найти «под­
ходящую» молодую женщину. Что же имели 
в виду Тимошины мама с папой? Прямо они не 
формулировали, но их обмолвки насчет «куль­
турного уровня» и «нашего круга» означали, 
скорее всего, что женщина должна была быть 
такая, чтобы любила овсяную кашу и автор­
ское кино.

Однако в Тимошином представлении всё 
обстояло сложнее. Задача внукорождения для 
мамы с папой стояла у него не на первом ме­
сте. Тимошу в его отношениях с женщинами 
беспокоила мысль о любви, точнее, о ее отсут­
ствии. Лишь единожды в своей жизни он, ка­
жется, был влюблен, но это случилось давно, 
в школьном детстве. Что-то вспыхнуло и по­
гасло, но оставило навсегда тревожную память 
чувств. В дальнейшем, приобретая положенный 
мужской опыт, Тимоша сперва надеялся снова
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влюбиться, а потом перестал надеяться. Толь­
ко и приходилось, что констатировать: в его 
отношениях с противоположным полом отсут­
ствовал самый важный ингредиент.

Был Тимоша слишком разборчив или, наобо­
рот, слишком разбрасывался в своих отноше­
ниях с женщинами — в сущности, какая разни­
ца. Мамин с папой невысказанный упрек был 
для него как горчинка в каше. Сами родители 
были так прочно, так безальтернативно счаст­
ливы в браке, что казалось, будто они родились 
женатыми друг на друге. Они полагали, навер­
ное, что Тимоше недостает только доброй воли, 
чтобы сделаться счастливым тоже.

Н о если бы кто-то неделикатно спросил 
его самого, почему он, дескать, до сих пор 
не женится, Тимоша бы просто пожал плеча­
ми. Он считал, что проблема была не в нем, 
а в женщинах. Все они были словно скроены 
по шаблону — и те, что вверяли ему тела свои, 
и приятельницы, оставшиеся со времен сту­
денчества, и сослуживицы, с коими прелом­
лял он кексы за одиннадцатичасовым чаем. 
Они изъяснялись готовыми фразами, и фра­
зы эти как будто готовились на одной кухне. 
Ж енщины усреднились внешне, секреты сво­
ей привлекательности черпая из популярных 
источников. Но даже и под слоями косметики, 
под оболочкой усвоенных интонаций и вы­
ученных манер не таилось у них никакой за­
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гадки. Донышко женской души виделось близ­
ким и плоским, как у городского фонтанчика, 
и лежала на этом донышке разная налетевшая 
чепуха и денежки.

На самом деле, конечно, женщины были 
не виноваты. Они не могли удивить Тимошу 
лишь потому, что он их обобщал, как любой 
невлюбленный мужчина. Удивление и загадка 
не в женщине заключаются, а в любви. Если 
бы он полюбил, то обобщать ему бы уже не 
понадобилось.

Впрочем, Тимоша и в принципе был скло­
нен к анализу и обобщениям — просто по скла­
ду своего характера. Он не мог успокоиться до 
тех пор, пока интересующее его явление не по­
лучало теоретического объяснения. Конечно, 
теории и объяснения бывают разные, вплоть 
до самых нелепых, но для таких аналитиков, 
как Тимоша, лучше иметь нелепые объяснения, 
чем не иметь совсем. Что касается женщин, 
то, разумеется, у него были соображения на их 
счет. Тимоша не отрицал известных достоинств 
у некоторых из них, но именно что известных. 
Почему дно души у женщин было зацементиро­
вано, а индивидуальность стерта? У Тимоши на 
это было единственное объяснение (могло быть 
и больше, но люди аналитического склада ума 
не любят усложнять теорию). Тимоша считал, 
что на женщин решающее влияние оказывает 
среда, в частности город, в котором они ро­
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дились или обосновались. Все известные Ти­
моше женщины были жительницами Москвы, 
и в этом крылась причина их удручающей уни­
фикации.

5. Город

Город Москва чрезвычайно велик и, по идее, 
должен быть чрезвычайно многообразен. Не­
прерывно он прирастает новыми жителями 
и жительницами, приезжающими из других кра­
ев. Казалось бы, вот они, удивительные, иные, 
пахнущие ковылем или кедровой хвоей, много­
ликие, как сама Россия. Но в действительно­
сти получается совсем не так. Провинциальные 
ароматы выветриваются из приезжих, и оста­
ется одна только многоликость. Но московская 
многоликость — это не более чем разнообразие 
генетического материала. Бывшие провинци­
алы, сбежавшие от ковылей и кедров, чтобы 
слиться с потоком цивилизации.

Люди едут в Москву, чтобы сделаться москви­
чами со всеми приятными вытекающими воз­
можностями. Только здесь человеку доступен 
выбор благ и услуг, которого он достоин. Ка­
ких только способов наслаждения, насыщения, 
оздоровления и другой всевозможной самореа­
лизации не предлагает Москва! В этом она по­
истине многообразна. 1ород дышит поэзией 
потребительства; он похож на огромную ска­
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терть яств, которые не перепробовать. Москва 
соблазняет, обслуживает и обманывает, а быв* 
шие провинциалы стремятся скорее стать ква­
лифицированными клиентами.

В области соблазнения и потребления осо­
бенно преуспевают женщины. Приобретатель­
ство — это женский половой признак. Они по­
купают и покупают — всё, что можно купить, 
а остальное мечтают получить в подарок. Но, 
разумеется, шопинг не единственное их заня­
тие. Свободное от покупок время женщины по­
свящают себе, совершенствуя дух и тело. Мо­
сква к их услугам: бесчисленные фитнес-центры 
и спа-салоны, модные театральные представ­
ления, выставки современнейшего искусства, 
литературные вечера с участием заграничных 
властителей дум.

Женщины совершают траты, находясь под 
гипнозом рекламных мантр. «Вы этого достой­
ны!» — слышат они отовсюду, — и как тут не со­
гласиться. Каждая женщина имеет право на но­
вую посудомойку или на то, чтобы грудь у нее 
была побольше. Вопрос только — стоит ли эта 
новая большая грудь потраченных на нее денег. 
Реклама в открытую насмехается: «Если мы вас 
облапошили, значит, и этого вы достойны». Бы­
вает, что, приходя в себя, женщины чувствуют 
себя обманутыми. Тогда они видят Москву ина­
че. Женщины сомневаются: этот город удовлет­
воряет их или они его?
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И вот, при виде московских скверов всех 
степеней проплеванности, вспомнятся ковыли 
и кедры. Плантации серо-зеленых пятиэтажек 
напомнят сердцу капустные гряды. Бескрайние 
«спальники», белые или охряные, покажутся ме­
ловыми утесами или песчаными дюнами, окра­
шенными закатом. Поля орошения и промзо­
ны, туманные и зловонные, вызовут в памяти 
образы далеких родных болот.

Ностальгическое уныние настигает в Мо­
скве обманутых, но, как правило, ненадолго. 
В этом городе надо быть готовым к неожидан­
ным неприятностям. Вот в метро, разбросав 
покупки, падает замертво человек, а москвичи 
и москвички хладнокровно перешагивают че­
рез труп. Случись им самим помереть вот так, 
их лица не изменили бы присущего отчужден­
ного выражения.

б. Виртуальные провинциалки

Семя, упавшее на московскую почву, обраща­
ется в камушек, а если и прорастает, то непре­
менно мутирует. Московские женщины были 
сплошь ядовитые и колючие, страшно далекие 
от Тимошиного идеала. А каким был его иде­
ал? На этот вопрос у него четкого ответа не 
было. Трудно описать словами то, что еще не 
видел, а главное, не почувствовал. Если кто-
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то описывает в подробностях женщину своей 
мечты, это выглядит как заказ в какую-нибудь 
неприличную службу.

Но хотя с идеалом Тимоша еще не опреде­
лился, он знал, где его искать. И даже предпри­
нимал для поиска кое-какие действия, разуме­
ется, втайне от папы с мамой. Часто бывало, 
что после сеанса с очередной московской сво­
ей посетительницей Тимоша включал компью­
тер и погружался в соцсеть. От физического он 
переходил к виртуальному, из Москвы переле­
тал в провинцию. Вот они где обитали — жен­
щины, чистые сердцем, чувствительные и до­
верчивые, искренние, но загадочные, как само 
женское первоначало.

В промышленных городах, в райцентрах, 
в селах и Интернет еще знает где — всюду су­
ществовали женщины и в поисках счастья чати­
лись. Зарегистрированные, оцифрованные, со­
кращенные до резюме, они тем не менее были 
прекрасны. Их лица светились надеждой и обе­
щанием блаженства. Даже не самых правиль­
ных черт, но в макияже, наложенном творче­
ски, обрамленные удивительными прическами. 
Эти портреты хотелось держать у сердца, но 
их было слишком много, и потому Тимоша со­
хранял их в «облаке».

С приглянувшимися провинциалками он вир­
туально знакомился. Общаться Тимоша предпо­
читал письменно — так было легче анализиро­
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вать сказанное им самим и его собеседницами. 
И было над чем иногда задуматься — все-таки 
эти женщины и Тимоша жили в разных мирах. 
Одна из них, например, не знала, что Бегбедер 
писатель, а считала, что это сорт иностранного 
сыра с плесенью. Многие термины провинци­
алки расшифровывали по-своему, но и Тимоша 
порой не сразу понимал их намеки и тонкие 
выражения. Они применяли какие-то древние 
коды эпистолярного флирта, вышедшие из упо­
требления, как азбука Морзе.

Но кое-какие трудности перевода только по­
догревали Тимошин живой интерес к немосков­
ским женщинам. Оставалось попробовать по­
знакомиться с ними, как говорится, в реале.

7. Неожиданное решение

Какие фантазии только не водятся в голове, 
особенно в голове холостого мужчины, какие 
не громоздятся теории! А тем временем жизнь 
проходит: дни сменяют один другой, в области 
темени выпадают волосы. Работа, дежурные 
развлечения, преферанс с родителями, связи 
с женщинами без увлечения. Редкие поездки 
к бабушке за поучениями и на кладбище к де­
душке — посидеть в молчании.

Скучная, честная внешняя жизнь Тимоши 
протекала вполне размеренно. Но по ночам,
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когда на кухне останавливались часы, ток этот 
прерывался. Наступало безвременье, и Тимоша 
выпадал из реальности. Он фантазировал, ча­
тился с провинциалками, а когда не чатился, 
предпринимал попытки литературного сочи­
нительства.

Образ Тимошиной жизни, образ мыслей его 
и характер, казалось, не оставляли надежды на 
перемену участи. Тем не менее в нем назрева­
ло что-то вроде внутренней революции, чего 
даже сам Тимоша не замечал, несмотря на свою 
склонность к анализу и самоанализу.

Перелом в сознании произошел как-то ве­
чером. Тимоша курил у себя на балконе. Дым 
сигареты на фоне неба был практически нераз­
личим. Это московское мутное небо подпирали 
дома спального микрорайона. Дома были той 
же серии, что и тот, на балконе которого курил 
Тимоша. У подножия каждого дома тесно стоя­
ли автомобили, напоминая снятые в прихожей 
туфли. Где-то икала автосигнализация, где-то 
брехала выгуливаемая собачонка. Вечер как ве­
чер, сплошная обыденность. Тимоша хотел по­
гасить уже сигарету, как вдруг на парковке пря­
мо под его балконом разразился скандал. Две 
подъехавшие одновременно женщины спорили 
из-за места. Выбравшись из своих машин, они 
бранились по-московски крепко и взмахивали 
друг на друга сумочками. Сверху казалось, что 
женщины состоят из одних только задов и бю­
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стов с приделанными по бокам руками. Бюсты 
могли быть искусственными, но зады были, ко­
нечно, собственные, унаследованные от мате­
рей. Что в этих женщинах было подлинным 
и неподдельным, так это их злоба. И в этот мо­
мент у Тимоши внутри словно что-то лопнуло. 
Он заплевал сигарету, вернулся в комнату, сел 
за компьютер и, не дожидаясь ночи, отправил­
ся к провинциалкам в «облако».

Тимоша разархивировал провинциалок, но 
уже не затем, чтобы погрузиться в привычные 
свои мечтания. Он собирался выбрать толь­
ко одну девушку и предложить ей встретиться. 
Это решение не было сиюминутным порывом 
на нервной почве. Оно вызревало давно, под­
спудно в недрах его души. Чтобы Тимоше его 
наконец осознать и принять, нужен был только 
импульс. Этим импульсом был он обязан двум 
московским повздорившим автоледи.



Глава вторая: 
Люба Новикова

1. Презики как знак надежды

Месседж был послан, и ближе к ночи получен 
был на него ответ. Тимошу приглашали в го­
сти. Как говорится, процесс пошел — процесс 
с непредсказуемым результатом. Как знать, чем 
обернется встреча двух взаимозагадочных ми­
ров и тел. Неожиданно для себя Тимоша раз­
волновался. В эту ночь он долго не мог ус­
нуть и дважды ходил на балкон курить. Город 
тоже — спал и не спал в мерцании множества 
ночников, тяжко ухая временами и тревожно 
вскрикивая. Знала ли Москва, что один из ее 
сыновей хочет ее оставить в поисках альтер­
нативного счастья?

Чтобы его непосредственные родители 
тоже не стали тревожно вскрикивать, Тимоша
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не рассказал им о цели своей поездки. Впро­
чем, ему предстояло не такое уж дальнее путе­
шествие. Провинциалка была относительная, 
больше в Тимошином представлении, — девуш­
ка проживала в райцентре Федюнино Москов­
ской области. Всю экспедицию можно было 
оформить как загородный уикенд. Маме же 
с папой Тимоша сказал, что едет на дачу к то­
варищу по работе. Но даже и это известие 
произвело родительский переполох. Папа про­
чел красноречивую лекцию об энцефалитных 
клещах, а мама просила, чтобы Тимоша, если 
встретит коров, не приближался к ним, по­
тому что в их стаде может оказаться агрес­
сивный бык. Удивительно, сколько сведений 
о сельской жизни обнаружили мама с папой. 
Но в итоге Тимошу благословили, взяв с него 
напоследок клятвенное обещание не купаться 
ни в прудах, ни в реках.

В оставшиеся до субботы дни Тимоша укла­
дывал рюкзачок. В поездке могли возникнуть 
непредвиденные ситуации, к которым следо­
вало приготовиться. Папа с мамой, конечно, 
помогали советами, но Тимоша и сам был че­
ловек обстоятельный. Рюкзачок выходил тя­
желенький, но зато в нем имелось всё нужное 
для выживания за пределами города, включая 
вязаные носки, репеллент и швейцарский но­
жик. В тайном кармашке Тимоша спрятал упа­
ковку презервативов.

29



Тимошина проза

Тем не менее в ходе сборов Тимоша порой 
зависал в сомнении. Не то чтобы его пугала эта 
поездка в неведомое — просто ему непривычно 
было ощущение авантюры.

2. Отправление по расписанию

Теперь отменить поездку мог лишь какой-ни­
будь форс-мажор — техногенное или стихий­
ное бедствие. Однако Тимоша в субботу с утра 
справился на погодном сервисе и не нашел ни­
чего угрожающего. Взглянув непосредственно 
из окна, он убедился, что солнце светит вполне 
уверенно в матовом небе города. На железных 
дорогах, похоже, всё тоже обстояло штатно: 
в расписании электричек не было никаких от­
мен. Тимоше оставалось только вскинуть рюк­
зачок на плечи, расцеловать родителей и от­
правляться в путь.

Первый этап его путешествия был ему бо­
лее чем знаком. Каждый день, отправляясь 
на службу, Тимоша вот так же протискивал­
ся в маршрутку, идущую до метро. Привычно 
закрыв глаза, он, в зависимости от того, как 
повезет с пробками, некоторое время галлю­
цинировал в парах бензина. В эту субботу «Га­
зель» долго на заводилась; водитель ругал ее 
по-таджикски, а она отстреливалась из глуши­
теля. Такое начало поездки можно было бы
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счесть дурным предзнаменованием, если бы 
не было обычным делом.

А в метро обошлось без каких-либо предзна­
менований; метро всегда утешает своим бес­
перебойным функционированием. Лишь еди­
ножды Тимоша вздрогнул — когда чуть было 
не пропустил остановку. Он по привычке едва 
не уехал к себе на работу, но, вовремя спохва­
тившись, выскочил из вагона. Станция распо­
лагалась непосредственно под железнодорож­
ным вокзалом. Шагнув на платформу, Тимоша 
сразу, как капля в реку, влился в поток людей 
с рюкзаками и сумками на колесах. Эти люди 
обуты были в грубые башмаки и одеты в вы­
цветшие обноски; казалось, что происходит 
какая-то эвакуация, но это всего лишь пешие 
дачники мигрировали на выходные. О чень 
скоро Тимоше досталось под ребра черенком 
лопаты и отдавило ногу колесом сумки, но 
его это не расстроило. Даже стало спокой­
нее оттого, что так много народа ехало вме­
сте с ним за город.

Особенных сложностей не возникло и на 
железнодорожном вокзале. Тимоша прошел 
сквозь раму не реагировавшего ни на что де­
тектора и оказался в зале пригородных от­
правлений. Пресловутых вокзальных бомжей 
он не увидел ни одного; вместо них здесь ле­
жали, пованивая, две милицейских овчарки 
и один ротвейлер. Собаки не реагировали на

31



Тимошмка проза

окружающее так же, как и детектор. Пассажи­
ры спешили купить билеты, но сталкивались 
с процедурой. Кроме окошек с живыми задум­
чивыми кассиршами, в зале были расставле­
ны автоматы, возле которых пассажиры сами 
впадали в задумчивость. Тимоша тут был че­
ловеком новым, и потому билетик приобрел 
у женщины. Этот билетик выглядел несерьезно 
в сравнении со своей стоимостью; тоненькая 
бумажка сминалась и не хотела засовываться 
в щель турникета. Тимоша преодолел это ма­
ленькое затруднение и вышел к платформам. 
Здесь на него смотрели сразу несколько элек­
тричек, словно рыбины на лотках, мордами 
в одну сторону. Эти морды должны были стать 
хвостами. Отыскав среди электричек ту, что 
шла до Федюнино, Тимоша вошел во второй 
от морды-хвоста вагон, выбрал место по ходу 
движения и сел, заложив ногу на ногу. Он ис­
пытал промежуточное удовлетворение. Начало 
его путешествия в общих чертах соответство­
вало задуманному.

До отправления электрички еще оставалось 
время. Вагон заполнялся всё новыми пассажи­
рами. Это были, конечно, дачники, обвешан­
ные поклажей, но также студенческая тонконо­
гая молодежь, и застенчивые гастарбайтеры, 
и надменные женщины-богомолки, и женщи­
ны-матери со своими орущими и кривляющи­
мися детьми. Все с волнением выглядывали
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свободные места, а наконец усевшись, испыты­
вали промежуточное удовлетворение. Но вот 
и совсем не осталось незанятых мест в вагоне. 
Пассажиры, которым не повезло, скорбною 
вереницей тянулись между сидящими и ухо­
дили в другой вагон. Сидящие отворачивались 
от них.

Поезд тронулся точно по расписанию. Лег­
кая дрожь покатившегося вагона через сиденье 
отдалась Тимоше и отозвалась в душе легким 
трепетом ожидания. Он переключил всё внима­
ние на окно, готовый впитывать впечатления.

3. Зона отчуждения

Поезда входят в город и из него выходят через 
не самые чистые его места. Так повелось исто­
рически, еще с паровозных времен. Железная 
дорога тогда были чумазой, и городские окрест­
ности ей соответствовали. Потом появилась 
электротяга; дорога стала гораздо чище, гигие­
ничнее для организма города. Но окрестности 
ее остались прежними.

Красивые новенькие поезда на бегу разме­
тали всякую городскую дрянь: пакеты, окурки, 
пивные банки. Вдоль путей все заборы и стены 
пакгаузов были исписаны непристойностями, 
политическими доносами и просто абракада­
брой. На придорожных откосах пьянствовали
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отбросы городского социума. Трудолюбивой 
железной дороге, по природе своей склон­
ной к размеренности и порядку, было чуждо 
такое ее окружение. Она как могла боролась 
с обступавшим ее городским хаосом. Тимо­
ша прочитывал трогательные железнодорож­
ные надписи, выложенные белым камешком: 
«Счастливого пути!» — туда, и обратно: «До­
бро пожаловать!».

4. Самолетик

Но вот кольцевая автодорога накрыла поезд 
и схлынула — электричка пересекла городскую 
границу. Рельсы бежали дальше, в так назы­
ваемое замкадье. Об этом пространстве Ти­
моша не имел современного представления. 
Когда-то, очень давно, ему довелось провести 
месяц в загородном детском лагере. Везли их 
туда и обратно автобусами. Поселения, мимо 
которых проезжали дети, выглядели запущен­
ными, олицетворяя тогдашний экономический 
кризис. В окрестностях лагеря были, конеч­
но, и лес, и речка, очень красивые, но пол­
ные всякой плавающей и летающей гадости. 
На его территории еще оставались щиты с ре­
кламой пионерского образа жизни; эти щиты 
при ветре падали детям на головы. Иногда из 
ближайшего городка слышались звуки стрель-
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бы, и каждую такую ночь Тимошин сосед по 
палате онанировал под одеялом. Мальчик как 
мог прогонял тревогу. А когда всё это закон­
чилось, уже дома, в Москве, мама нашла у Ти­
моши вшей.

Эти воспоминания всплыли по выезде из 
Москвы, но теперь они только мешали све­
жему восприятию. Замкадье неузнаваемо пре­
образилось. На станционных платформах, 
выкрашенных в голубое с белым, электрич­
ку встречали девушки в легких платьицах или 
обтягивающих штанишках. У девушек были 
татуировочки на тех или иных местах, а в ру­
ках они держали смартфончики или баночки 
с энергетиком. Пристанционные площади пе­
стрели вывесками, а за ними высились заросли 
новостроек кукурузного цвета. Частные домо­
владения вдоль дороги были добротными и за­
житочными; из-под яблонь и ив выглядывали 
широкие, рубиново инкрустированные зады 
машин. В полях представители среднего клас­
са практиковались в верховой езде или, повя­
завшись банданами, устраивали покатушки на 
квадроциклах.

А наверху в попутном поезду направлении 
небо стриг прогулочный самолетик. Тоненький, 
невесомый, с татуировочками на фюзеляже, он 
беззаботно вертел пропеллером, не спеша ухо­
дить в отрыв. «Вот она какова, провинция!» — 
удивлялся про себя Тимоша.
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5. Федюнино Московской области

В вагоне почувствовался запах хвои. Вдоль до­
роги сгущались ели — темные, рослые, мрач­
новатые с виду. «Настоящая дичь... — подумал 
Тимоша. — Здравствуй, батюшка Русский лес!» 
Он приготовился распрощаться с цивилизаци­
ей. Однако дремучий лес скоро опять поредел, 
перешел в неопрятный кустарник и кончился. 
Взгляду предстали холмистые выбритые поля, 
засеянные там и тут дачными поселениями. 
Поля рассекало шоссе, по которому в муравьи­
ном траффике двигались автомобили. Это шос­
се с машинами и Тимошина электричка устрем­
лялись в одном направлении — туда, где маячили 
над холмами очередные початки высоток. Это 
и было Федюнино.

Конечно, Тимоша был чужд предвзятости, 
но, положа руку на сердце, он выезжал из Мо­
сквы с заведомыми ожиданиями. Старый со­
ветский кинематограф, литература и папа с ма­
мой сформировали Тимошины представления 
о провинции. Федюнино ему виделось патри­
архальным, пыльным и сонным уездным горо­
дишкой. Где главным транспортом остается 
мотоцикл с коляской; где на улицах можно по­
встречать козу, но трудно встретить трезвого 
мужика. Где девушки, пока свежи, гуляют под 
ручку с подружками и поют, но скоро выхо­
дят замуж за местных пьяниц. От беспросвет­
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ной жизни они превращаются в угрюмых баб. 
Правда, мужья-алкоголики не доживают до пен­
сии, но женщины сознают, что их годы выш­
ли, и в виде старушек досиживают свой век на 
лавочках у калиток.

Девушку, к которой Тимоша ехал знакомить­
ся, звали Люба, а по фамилии Новикова. Судя 
по резюме, замужем Люба Новикова не быва­
ла и годы ее далеко не вышли. Втайне Тимо­
ша представлял себя благородным рыцарем, 
спешащим избавить девушку от уготованной 
ей печальной уездной участи. С ним бы она не 
сделалась бабой. Тимоша бы не позволил ей от­
цвести до времени; он бы делал ей регулярный 
массаж и делился бы с ней своим культурным 
бэкграундом.

Однако Федюнино не соответствовало заго­
товленным представлениям. Здание станции 
было новое, даже с претензией на «хай-тек». 
Тимоша, как и другие приехавшие, прошел ме­
таллические турникеты и оказался на привок­
зальной площади. Вид ее был если и захолуст­
ный, то уж никак не сонный. Площадь была 
обставлена торговыми павильонами и закусоч­
ными. Машины и люди сновали по ней во всех 
направлениях. Машин было много, хороших 
и разных. Проезжали и мотоциклы — «чоппе­
ры» и спортбайки.

Прибывш ие пассажиры растворились 
в привокзальной сутолоке, и только один Ти­
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моша остановился в некотором недоумении. 
Вокруг него шевелилось и двигалось всё или 
почти всё. Две девочки неподалеку задумчи­
во объедали с палочек эскимо, видимо, в ожи­
дании запокупавшихся матерей. Тимошины 
представления об уездной действительности 
развеялись на этой площади, а новые еще не 
образовались.

— Куда едем, начальник? — спросил его по­
дошедший деловитый тип.

Адрес лежал у Тимоши в кармане, но он вдруг 
подумал, что не готов еще встретиться с Лю­
бой Новиковой.

— Пока никуда.
— Ну-ну. — Тип цыкнул зубом и отошел.
— Пешочком пройдемся, — добавил Тимоша 

задумчиво.
Идея возникла сама собой. Прежде чем по­

знакомиться с девушкой, он захотел познако­
миться с городом. Это было бы даже правиль­
но, в соответствии с его теорией о женщинах 
и среде обитания.

Стряхнув с себя временное оцепенение, Ти­
моша двинулся через площадь. У него остава­
лась еще надежда, что, углубившись подальше 
в улочки, он отыщет там что-нибудь книжно- 
уездно-патриархальное. Но сколько Тимоша 
ни углублялся, патриархального ничего обна­
ружить не удавалось. Конечно, он избегал ско­
пищ многоэтажек, но даже и в частном секторе
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строения были вполне современными. Ни по­
черневших столетних срубов, ни окошек с рез­
ными наличниками, с цветами и бабушками на 
подоконниках. Домики были обшиты сайдин­
гом и смотрели на улицу без выражения сте­
клопакетами, скучными, как очки без оправы. 
И жилые, и прочие здания выглядели тонко­
стенными, быстросборными, возведенными на­
скоро и не надолго. Можно было подумать, что 
жители городка претерпели недавно стихийное 
бедствие и ожидали следующего. «Словно какая- 
то декорация», — недоумевал Тимоша. Он по­
встречал церквушку, но даже ее, казалось, дунь, 
и унесет ветром.

Так он бродил, изучая Федюнино, пока не по­
чувствовал голод. В рюкзаке у Тимоши лежала 
коробочка с мамиными пирожками, взятая на 
всякий случай, но «сесть на пенек», чтобы их 
съесть, было и негде, и он стеснялся. Но ему 
повезло: вскоре он оказался на какой-то тор­
говой улице. Здесь был магазин, называвший­
ся «Супермаркет», и много других магазинов 
и заведений, соблазнявших разнообразными 
предложениями — от свежего мяса до турпо­
ездок в Египет и куда угодно. Был, между про­
чим, и салон массажа. «А как у них с мясом 
жареным?» — спросил про себя Тимоша и тут 
же увидел вывеску: «Отдохни». Обеды, отель, 
билльярд».
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б. «Отдохни».
Гамбургер по-федюнински

Прочитав про «обеды», Тимоша решил риск­
нуть. Войдя в заведение, он и правда почув­
ствовал запах кухни. Из общего небольшого 
холла можно было пройти налево, в бильярд­
ную, или прямо, к стойке гостиничного ре­
сепшена, или направо, в обеденный зал. Всё 
было в точности, как обещала вывеска. Ре- 
сепшеонистка за стойкой подняла на Тимо­
шу глаза.

— Я туда, — кивнул он направо, и девушка 
потеряла к нему интерес.

Зал оказался не маленький, не большой: сто­
ликов на пятнадцать. Посетителей было не гу­
сто. Освободившись от рюкзачка, Тимоша рас­
положился за приглянувшимся столиком. Не 
успел он и оглядеться, как подошла официантка.

— Чикен, картофель фри, гамбургер по- 
федюнински...

Тимоша не приготовился.
— Подождите, простите, э-э...
— Татьяна. — Официантка ткнула пальчиком 

в бейджик, лежавший почти горизонтально на 
ее груди.

— Татьяна, а есть у вас что-нибудь, ну такое... 
наше?

— Щи могу предложить. Только надо спро­
сить на кухне.
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Официантка сходила на кухню и доложила, 
что всё «о-кей», только надо «чуток обождать», 
и что будут не щи, а борщ.

— Можем и обождать, — согласился Тимоша.
Он никуда не спешил, но и времени зря не

терял. Из рюкзачка он достал коробочку с ма­
миными пирожками. Это выглядело не совсем 
прилично, но Тимоша решил, что здесь можно 
не церемониться, — все-таки он был в провин­
ции. Один пирожок он выложил на салфетку 
и уже приготовился съесть, как вдруг на сосед­
ний стул плюхнулся какой-то дядька.

— Домашние? — спросил он, показывая на 
пирожки.

— Угощайтесь, — пробормотал Тимоша.
— Вот молодец! — похвалил его дядька. — Ты 

меня пирожком угостишь, а я... — жестом фо­
кусника он откуда-то достал графин, — а я уго­
щу тебя этим.

В графине плескался, по-видимому, коньяк.
— Нет, нет, нет... — замотал головой Тимоша.
— Брось, сейчас мы вторую стопку... Таню- 

ша, эй!..
«Началось, — подумал Тимоша. — Это тебе 

не Москва».
Официантка выдала им вторую рюмку, 

и дядька, не мешкая, ее наполнил.
— Знаешь нашу федюнинскую поговорку? Су­

хой пирог во рту, он... ну это самое...
— Дерет, — подсказал Тимоша.
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— Точно! — хохотнул дядька. — Давай за зна­
комство и всё такое. Меня, кстати, Толяном 
звать.

Разбитному Толяну на вид было лет пятьде­
сят. Он был одет в пиджак и спортивные шта­
ны с кроссовками. Тимоша тоже представился, 
и они обменялись обоюдокрепким рукопожати­
ем. После этого им уже невозможно было не вы­
пить. Тимоша с Толяном, чокнувшись, опроки­
нули по одной, потом по другой и по третьей 
рюмке. Знала бы мама, что пирожки ее будут 
использованы как закуска! Жидкость в графи­
не оказалась действительно коньяком, но Ти­
моша пил лишь из вежливости. Все-таки это 
был первый его контакт с живым, непридуман­
ным провинциалом. Хотя эта сцена с непроше­
ным угощением казалась Тимоше странной, он 
решил, что так проявляется местная простота 
нравов. После третьей выпитой рюмки Толян 
захотел беседовать.

— Стало быть, ты из Москвы... — полуспро- 
сил, полуконстатировал он.

— Оттуда, — кивнул Тимоша.
— Видишь... А мы федюнинские.
— Да? Ну как вы тут? Живете, и вообще?
Толян на секунду задумался.
— В принципе, зашибись. Смотри сам: гуля­

ем, пьем коньяк, пирожками закусываем.
— А на коньяк-то откуда деньги? Наверное, 

на заводе хорошо платят?
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— Кто его знает, как там на заводе платят...
Склонившись к Тимоше, Толян доверитель­

но пояснил:
— Дурак только вкалывает на заводе, а мы за­

рабатываем друг на друге. Я с тебя счесал, ты 
с меня, и оба мы при деньгах.

— Какие-то непонятные тут у вас экономи­
ческие отношения.

— Что тебе непонятно? Развиваем сферу ус­
луг. Или мы хуже твоей Москвы?

Тимоша уже слегка захмелел, оттого и бе­
седа казалась ему занятной. «Этот Толян, — ду­
мал он, — человек простой, говорит напрямик, 
не виляя».

Официантка Татьяна принесла борщ. Толян 
заказал еще коньяка и, очевидно из местного 
патриотизма, гамбургер по-федюнински. Раз­
говор продолжался.

— Вот скажите, Толян, — поинтересовался Ти­
моша. — Я тут прошелся по городу и заметил, 
что у вас дома все недавно построены. А куда 
подевалась ваша историческая застройка?

Толян посмотрел на него не без гордости.
— Срыли к едрене фене! — ответил он. — 

Зашибись стало, правда? Взять хоть это вот 
«Отдохни» — не хуже отель, чем в Египете... 
ты там был? А знаешь, про между прочим, что 
раньше стояло на этом месте? Историческая 
пивнушка.

— Неужто?
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— В натуре! Мы звали ее рыгаловкой. Толь­
ко ты в ней пивка не попил бы. — Толян лука­
во прищурился.

— Почему же?
— Да потому, что таких, как ты, от которых 

Москвой за версту разит, мы, федюнинские ре­
бята, очинно не любили.

Тимоша поежился.
— Но теперь-то, надеюсь, всё изменилось?
— Теперь изменилось... — Толян вздохнул. — 

Теперь наступила толя... как ее... толиорант- 
ность. Амнистия, короче, всем. В Федюнине, 
если хочешь знать, теперь даже негр имеется. 
Чумазый, и водку пьет, и на бильярде играет — 
и ничего, только, когда ужрется, спотыкаемся 
об него ночью.

Борщ оказался съедобным, чикен с картош­
кой фри был такой же, как и везде в мире. Но 
плотная трапеза не спасла Тимошу от опьяне­
ния; он не помнил, чем кончился их разговор 
с Толяном. Официантка Татьяна то появлялась, 
то исчезала из поля зрения, всякий раз, когда 
он порывался с ней рассчитаться. Было ужас­
но глупо вот так без причины напиться. Это 
нелепое обстоятельство спутало ему все пла­
ны. Визит к Любе Новиковой откладывался до 
вытрезвления.

Конечно, Тимоше в таком состоянии вряд ли 
бы удалось произвести благоприятное впечатле­
ние на Любу Новикову. Зато официантка Татья­

44



Глава вторая: Люба Новикова

на проявила к нему снисходительное участие. 
Получив от него пятитысячную купюру, она сама 
отсчитала, что следовало, за обед и свое обслу­
живание, а сдачу сунула ему в карман.

— Кое-кому не мешало бы в койку, — заме­
тила она деликатно. — Можете, если желаете, 
отдохнуть у нас.

— Можем и отдохнуть... — согласился Тимо­
ша. — А потом на бильярде сыграем.

Поддерживая под локоть, Татьяна вывела его 
в гостиничный холл. Она же составила ему про­
текцию на ресепшене и сама проводила в но­
мер. Тимоша был тронут ее заботой; он про­
должал бормотать слова благодарности, даже 
оставшись уже один.

7. Предательство

Всякому пьяному надо проспаться — это общее 
правило. Как и советовала официантка, Тимоша 
улегся в кровать. Но что-то пошло не так в про­
цессе его засыпания; сознание не выключалось 
полностью. Максимум, чего Тимоше удалось до­
биться, — это впасть в состояние полудремы. 
Как оказалось, отель «Отдохни» обладал чрез­
вычайной звукопроводностью. В номере были 
слышны и шумы ресторанной кухни, и стуки 
бильярдных шаров, и отрывистый мат бильяр­
дистов. Здание всё беспрестанно поскрипыва­
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ло и подрагивало оттого, что внутри него кто- 
то ходил, а снаружи ветер колебал стены. Как 
долго просуществует эфемерное заведение, что 
возникнет на его месте после того, как федю- 
нинцы его «сроют»? Вместо того чтобы спать, 
Тимоша задавался пустыми вопросами. А что, 
если скрипы и колебания имели потустороннее 
происхождение? Может быть, это духи прежних 
федюнинцев здесь бродили, оплакивая свою 
«рыгаловку»? Полусонная мысль обращалась 
к историческим реконструкциям. Палеофедю- 
нинцы представлялись Тимоше в образах му­
жиков, одетых на голое тело в засаленные пид­
жаки. Они пили водку с пивом и постоянно 
осматривались в поисках чужаков. Если же чу­
жаков поблизости не обнаруживалось, мужики 
устраивали побоища между собой.

Польза фантазий в том, что они отвлекают 
от настоящего, особенно если оно безрадостное 
и постыдное. Вот кое-кто поехал за шестьдесят 
километров, чтобы познакомиться с девушкой, 
а вместо этого назюзюкался с первым встреч­
ным Толяном. И теперь он лежит на кровати 
в шатающейся гостинице и тем только утеша­
ется, что его не вытошнило.

А недостаток фантазий в том, что они всег­
да уступают место реальности. Когда наконец 
Тимоша сознал, что уснуть у него не получится, 
то решил освежиться действием. Он поднялся 
с кровати, обулся, умылся, проверил свой коше­
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лек. Тимоша не знал, куда направляется, — лишь 
бы прочь от навязчивых рефлексий. Однако, 
спустившись по лестнице в холл, он был вынуж­
ден определиться. Теперь от него бильярдная 
оказалась справа, а обеденный зал слева. Пря­
мо была входная дверь, открывавшаяся в Фе- 
дюнино; где-то там ждала его Люба Новикова, 
о которой сейчас не хотелось думать. «Задача — 
взбодриться, — подумал Тимоша. — Надо, на­
верное, выпить кофе». И он повернул налево.

В обеденном зале к вечеру прибавилось посе­
тителей; было шумно, играла музыка. Федюнин- 
цы взбадривались блатным шансоном и алкого­
лем. Тимоша не без труда отыскал свободное 
место и присел, высматривая официантку. Она 
появилась довольно скоро — это была всё та же 
Татьяна. Официантка заговорила с Тимошей 
по-дружески, неофициально:

— Что, уже отдохнул?
— Можно и так сказать, — неуверенно от­

ветил он. — Чего-то такого хочется... Скажем, 
кофе покрепче.

— Кофе у нас растворимое.
— Ну конечно. А чай в пакетиках... — Он 

вздохнул: — Что-то у вас в Федюнино всё какое- 
то ненатуральное.

— Ну почему, — возразила Татьяна. — Кое-что 
натуральное у нас имеется.

— Что, например? — Тимоша поднял на нее 
глаза.
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— Например, я сама, — без улыбки ответила 
официантка. — Я сама целиком натуральная.

Она подкрепила свои слова легким покачи­
ванием бюста.

— И можно проверить? — чуть удивившись, 
спросил Тимоша.

Татьяна склонилась к самому его уху:
— Если позовешь в гости.
— Зову, — не раздумывая, ответил он.
В кофе нужды уже не было — сердце забилось 

само собой. Неожиданно для себя Тимоша за­
казал коньяку — скорее всего, из соображений 
имиджа. Татьяна сказала: «О-кей» — и отплыла 
на волнах шансона.

Но не успел Тимоша проводить ее взглядом, 
как объявилась другая знакомая ему фигура. Это 
пришел Толян, с которым они выпивали и ко­
торый, похоже, с обеда не отдыхал. Наступила 
Тимошина очередь угощать Толяна. И снова Ти­
моше не хотелось пить, и снова он поднабрал­
ся. Но так было даже лучше, потому что хмель 
заглушал голос совести. С Любой Новиковой 
было всё кончено, даже и не начавшись; если 
она сегодня потратилась на угощение и парик­
махерскую, то напрасно.

Однако на этот раз Толян не исчез в алко­
гольных парах, а заманил Тимошу в бильярд­
ную. Здесь Тимоша имел знакомство с другими 
аборигенами, включая афрофедюнинца, упомя­
нутого за обедом. Местные были вполне друже­
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любны, только во время игры отчаянно матери­
лись. Многие были не прочь обыграть Тимошу, 
но удовольствием этим Толян поделился лишь 
со своим приятелем негром. Эти двое за пару 
часов ободрали Тимошу вчистую.

— Мольодес! — чернокожий хлопал его по 
плечу и смеялся своим негритянским, как бы 
простуженным голосом.

Впрочем, когда наличные у Тимоши кончи­
лись, оба новых его товарища потеряли к нему 
интерес. После этого не оставалось ничего дру­
гого, как вернуться в свой номер, принять от­
резвляющий душ и ждать последнего приклю­
чения на сегодня.

Он был уже у себя, когда позвонили роди­
тели. Папа спрашивал, всё ли у него в порядке 
и не едят ли его комары. Тимоша ответил, что 
комары его не кусают, и в остальном всё тоже 
более или менее. Слышно было, как его слова 
папа передает маме. Родители могли спокойно 
ложиться спать, но Тимоше рано было об этом 
думать. В любую минуту к нему могла постучать­
ся Татьяна, если, конечно, она не передумает 
и не поступит с ним так, как он поступил с Лю­
бой Новиковой.

Тимоша заглянул в бумажник — просто так, 
безо всякой надежды. Там оставалась кредитка, 
московский «единый» и билетик на электричку, 
взятый предусмотрительно в оба конца. Путе­
шествие получалось столь же затратным, сколь­
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ко и бесполезным. Тимоша был очень разоча­
рован; такая провинция ему не нравилась. Да 
и была ли это подлинная провинция? Похоже, 
«федюнинские ребята» даже и не заметили, как 
«московские» их победили. Конечно, не на би­
льярде, а в экзистенциальном смысле.

Федюнино обмануло Тимошины ожидания — 
что ж, он в отместку обманет Федюнино. Этой 
ночью не будет ни сантиментов, ни откровений 
души, ни романтических обещаний. Он встре­
тит Татьяну как мужественный варяг, как зака­
ленный постельный воитель. А завтра Тимоша 
без церемоний простится с Федюнино и федю- 
нинцами. Он уедет от них неузнанный, и пусть 
им останется от него только его наличность.

8. Сон Любы Новиковой

Тем же вечером в том же Федюнино ужинали 
две женщины — одна помоложе, другая постар­
ше. Они приступили к еде, когда за окнами уже 
стемнело. После заката вредно принимать пищу, 
но у женщин была уважительная причина. Они 
до последнего часа ждали московского гостя, 
который так и не появился. Оттого, что ужин 
готовился на троих, и по причине пережива­
ний обе женщины съели лишнего.

— А я тебе говорила, — твердила старшая. — 
Что за блажь знакомиться через компьютер?
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— Мама! — со стоном отвечала младшая.
И они отрезали себе еще по куску торта.
— Мы с твоим покойным отцом повстреча­

лись на семинаре по бухучету. А тебе и того 
удобнее: каждый день пациенты, знай выбирай, 
который тебе понравится.

— Мама!
Женщины не считали поглощаемые калории; 

ели, не чувствуя удовольствия, только чтобы по­
давить раздражение. А сердились они друг на 
друга, потому что больше сердиться им было 
не на кого. «Неудачница, интернетчица! — со­
крушалась старшая про себя и вслух. — Мне 
бы твои молодые годы!» А младшая находила 
старшую примитивной личностью. Знакомить­
ся с кем-то в процессе зубоврачебных манипу­
ляций казалось ей так же неромантично, как 
и на семинаре по бухучету. Женщины с двух 
сторон поедали торт, который был им обеим 
одинаково противопоказан.

После ужина, вымыв и перетерев посуду, они 
разошлись по комнатам. Позже, уже в халате, 
младшая ходила в ванную и стрекотала там ир­
ригатором. Ей ли было не знать, как важна ги­
гиена ротовой полости. Завершив положенные 
процедуры, она заглянула в комнату к старшей, 
чтобы попрощаться на ночь. Та смотрела по те­
левизору пошлый отечественный сериал.

День для женщины выдался не из лучших. 
Но что бы ни случилось в жизни, спать, ко­
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нечно, необходимо. Это единственный способ 
восстановить поврежденное биополе. Первая 
фаза — так называемый глубокий сон, вторая — 
быстрый, со сновидениями. Этой ночью жен­
щине снился какой-то ее пациент — мужчина 
с заплаканными глазами и слюноотсосом во рту.

— Неужели так больно? — спрашивала она его.
Но пациент отрицательно мотал головой.
— Тогда почему вы плачете?
— Не жнаю... — отвечал он.
Женщине не впервой было видеть плачуще­

го пациента, но в эту минуту, во сне, ей тоже 
хотелось плакать.



Глава третья: 
Алена

1. Рецессия

И потекла его жизнь по-прежнему: овсянка, 
работа, исландский кинематограф, женщины 
для массажа. Москва простила Тимоше отлуч­
ку или даже ее не заметила. Он и сам бы хотел 
стереть федюнинский эпизод, удалить навеем 
да из памяти. К сожалению, мозг человека не 
форматируется, как жесткий диск. Хорошо, что 
свое приключение он сохранил в секрете, так 
что его недоезд к Любе Новиковой вышутить 
было некому.

И в окружающей, внешней действительности 
тоже не было ничего веселого и занимательно­
го. Из-за жары тем летом в обществе чувствова­
лась апатия, то есть отсутствие определенных 
чувств. В экономике государства сделалась не­
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большая рецессия, отчего в Москве сократи­
лось строительство, отчего в Проектной орга­
низации, где Тимоша работал, подвисли заказы 
и замерла трудовая деятельность. Но безделье 
приятно только тогда, когда отлыниваешь от 
работы; если же работы нет, то безделье само 
превращается в тяжкий труд.

Начальник Проектной организации пред­
принимал усилия. Жертвуя своим здоровьем, 
он ходил на деловые ужины с заказчиками и го­
родскими чиновниками. Вследствие этих ужи­
нов по утрам начальник бывал недоступен ни 
для кого, кроме секретарши Маечки, которая 
приносила лед. Однако сотрудники организа­
ции верили в его звезду. Их начальник считал­
ся заметной фигурой в области градостроения.

Надежда на лучшее будущее помогала со­
трудникам проживать никчемное настоящее. 
В комнате, где Тимошино подразделение убива­
ло время, единственным, кто работал, был кон­
диционер. Компьютеры-макинтоши светились 
попусту, даже не шевеля ядрами своих процес­
соров. О том, что когда-то кто-то здесь занимал­
ся делом, напоминали развешанные по стенам 
планшеты с эскизами былых проектов и пено­
пластовый макет застройки, частично уже по­
порченный и пылившийся на столе в углу.

Рабочее помещение было общее, не разго­
роженное на клетушки. Можно было бумажную 
«галочку» пустить беспрепятственно через всю
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комнату. И не беда, если «галочка» прилетит на 
стол к шефу Розкинду. Руководитель подразде­
ления был человеком мягким и либералом во 
всех отношениях. В неслужебное время Розкинд 
принадлежал к ЛГБТ-сообществу.

В неразгороженной комнате было видно, 
кто из сотрудников чем занимается. Конечно, 
по большей части они не пускали «галочек», 
предпочитая интеллектуальные формы безде­
лья. Одни вышивали на пяльцах, другие зачиты­
вались Бегбедером и Уэльбеком (который тоже 
не сорт сыра). Кто-то обменивался рецептами 
интересных блюд, кто-то без цели и устали мно­
жил графические фантазии. Тимоша в компа­
нии двух коллег и самого шефа Розкинда рас­
писывали нескончаемую партию в преферанс. 
Играли, как говорится, «на интерес», хотя осо­
бенного интереса никто из них не испытывал.

День за днем проходили, не принося ново­
стей. И вот неожиданно, в самый разгар слу­
жебных досугов, к ним нагрянул начальник 
организации. Карты, вязанье, французские 
книжки — всё полетело в столы. Сотрудники 
приготовились получить взбучку. Но восстав­
ший с похмельного одра начальник явился 
к ним не с инспекцией.

— Коллеги, навострите уши, у меня архиваж­
ное сообщение, — объявил он.

Они и сами догадывались, что сообщение 
будет важным, потому что с неважным началь­
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ник прислал бы Маечку. Сотрудники предполо­
жили, что он выбил-таки заказ и что им при­
дется опять привыкать к работе. Однако они 
ошибались.

— В этот четверг, коллеги, у Марика состо­
ится персональная выставка. Кто такой Марик, 
вы знаете. Приглашаются все желающие. Кто 
не придет, будет уволен.

Последние слова начальника были шуткой. 
Мариком звали сына начальника, начинающе­
го художника; полное имя его, наверное, было 
Марк. Сотрудники оживились; кто-то спросил, 
будут ли на вернисаже подавать напитки.

— Будут, — ответил начальник, поморщив­
шись. — Пропади они пропадом, эти напитки.

2. Вид на Москву 
с высоты пентхауса

Марик не заслужил пока ни взрослого име­
ни, ни имени в мире искусства. Но фамилия 
у него была известная, правда, в области гра­
достроения. Поэтому на его выставке собра­
лась главным образом градостроительная обще­
ственность. Зато уж сам вернисаж был устроен 
в наилучшем виде. Папа для Марика снял заме­
чательную галерею — в центре Москвы, в пент­
хаусе, с выходом на террасу. Если кому-то из 
посетителей надоедало разглядывать Марико-
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вы произведения, можно было пройти на тер­
расу и полюбоваться городом. Надо сказать, 
что этим удобством воспользовалось большин­
ство гостей. С рюмкой в руке и с канапе в дру­
гой они откочевывали на крышу, где и курить 
позволялось, и разговаривать на любые темы. 
Разумеется, перед этим все успевали принести 
свои поздравления папе и самому Марику.

— Успех, несомненный успех! — говорили 
гости. — Место для выставки выбрано замеча­
тельно.

Мама Марика тоже присутствовала на вер­
нисаже, однако на поздравления не реагиро­
вала — она наблюдала за тем, как со стола с на­
питками убывают бокалы и канапе.

Тимоше труда не составило определить сре­
ди прочих виновника торжества. В яркой ру­
бахе навыпуск, с кипой на голове взамен арти­
стического берета, Марик был очень заметен. 
Тимоша пожал ему руку и что-то сказал прият­
ное. После этого можно было с чистой сове­
стью идти к напиткам. Вообще-то, наверное, 
следовало осмотреть Мариковы работы, почи­
тать аннотации к ним, но Тимоша решил, что 
это необязательно. Стесняясь Мариковой мама­
ши, он все-таки взял со стола бокал, подцепил 
канапе и проследовал на террасу.

Из искусственной прохлады зала Тимоша по­
пал непосредственно в тропосферу. Густой, не­
фильтрованный московский воздух объял его
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духотой. Над террасой витал смешанный аро­
мат соусированного табака, горьких дамских 
вечерних духов и взопревшего за день города. 
Здесь уже посетители чувствовали себя раско­
ванно. А для чего же и было им сюда прихо­
дить — для того, чтобы встретиться со знакомы­
ми, пообниматься, похохотать, посплетничать. 
Как сказала бы Тимошина мама, они были люди 
одного круга.

Но Тимоша был не настроен ни с кем об­
ниматься и сплетничать. Он подошел к пери­
лам и стал смотреть на Москву. Терраса рас­
полагалась выше многих окрестных крыш. 
Всякий, кто здесь стоял, мог ощутить себя со­
размерным городу, совеличественным ему. Но 
большинству собравшихся это было не нужно; 
опершись о перила задами, люди покуривали 
и судачили. «Можно подняться на самый верх, 
но над собой не возвысишься», — думал про них 
Тимоша. Размышления привели к тому, что он 
уронил свое канапе. Перегнувшись через пери­
ла, Тимоша искал его место падения, но с боль­
шой высоты разглядеть не смог. Город слопал 
его канапе. Впрочем, Тимоша отнесся к этому 
философски — снова приняв байронический 
вид, он допил свой бокал без закуски.

Теперь ему показалось довольно глупо стоять 
одному и с пустым бокалом. Он не был уверен, 
что Марикова мамаша позволит ему повторить, 
но всё же решил рискнуть. Пробираясь через
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толпу гостей, запрудивших террасу, Тимоша за­
метил несколько знакомых лиц. Был тут, конеч­
но, и шеф Розкинд, который ему приветливо 
помахал рукой. Но Розкинд стоял не один, а уже 
тусовался в компании нескольких джентльме­
нов. Все повернули в Тимошину сторону эле­
гантные бородки-снобки, но ему нужны были 
не собеседники, а второй бокал. Из другого 
кружка, женского, Тимоше сигнализировала се­
кретарша Маечка взмахами накладных ресниц. 
Словом, дорога к столу с напитками оказалась 
не так проста. Зато, добравшись до цели, Тимо­
ша удачно сумел ухватить предпоследний бокал. 
Марикова мамаша ему ничего не выразила — то 
ли глаз у нее замыл ил ся, то ли Тимоша зря во­
образил ее жадиной.

Но на террасу он больше не возвращался. 
Там пришлось бы в конце концов примкнуть 
к какой-нибудь из компаний, а он уже сыт был 
обществом даже и без общения.

3. Кислородная недостаточность

Покинуть собрание незамеченным было со­
всем несложно, ведь и его присутствие мало 
кто замечал. Вычтя себя из общества, оставше­
гося на вернисаже, Тимоша спустился на зем­
лю и приплюсовался к армии пешеходов. Воз­
дух улиц был гуще, чем на террасе пентхауса,
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зато здесь не требовалось ни с кем любезни­
чать. Вместе со всеми Тимоша перебирал но­
гами, без любезностей и без рефлексий, толь­
ко покуривая на ходу. Пешеходы струились по 
тротуарам, как прогоняемые отары, а на про­
езжей части всхрапывал, напирая, крупный 
колесный скот. Москвичи, утомленные зно­
ем, стремились в покойные стойла, и лишь 
непотеющая молодежь жаждала развлечений. 
Когда-то Тимоша и сам был молодым и весе­
лым, но теперь он принадлежал к утомленно­
му большинству. К тому же он на сегодня свое 
развлечение получил.

Затем, спустившись еще ниже, Тимоша ока­
зался в метро. Войдя в свой вагон, он наме­
танным глазом выискал себе местечко, а усев­
шись, мгновенно оцепенел. Душа пассажира 
метро путешествует с телом врозь. Покуда она 
блуждает где-то, в местах, ей одной известных, 
тело качается в такт с вагоном, спит или смо­
трит перед собой невидящими глазами. Этот 
бездумный взгляд может пасть на коленки си­
дящей напротив женщины, а она как будто и не 
заметит. Только ее коленки, поерзав, сильнее 
прижмутся друг к дружке.

В эти минуты Тимоша понятия не имел, куда 
смотрят его глаза. Он думал о вернисаже и Ма­
рике, начинавшем, а  может быть уже закончив­
шем, свой путь в искусстве. Возможно, итогом 
его карьеры станут как раз буклетики с этого
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вернисажа. Настоящий талант, полагал Тимо­
ша, должен созревать непублично, без выдава­
емых наперед авансов. Он судил не абстрактно, 
потому что был тоже причастен к творчеству, 
только литературному. Сам Тимоша созревал 
правильно: он писал регулярно и как прозаик, 
должно быть, рос, но никогда никому не пока­
зывал своих текстов.

Между тем его тело доехало до нужной стан­
ции. Оно вышло из поезда и, поднявшись на 
эскалаторе, высадилось на поверхность. Только 
вдохнув знакомую теплую газопылевую смесь, 
Тимошино тело воссоединилось с его созна­
нием.

Кислорода в московском воздухе было реши­
тельно недостаточно. Недостаток О два плохо 
сказывается на работе мозга. Тимошу в тот ве­
чер расстроили и раздосадовали папа с мамой. 
Они допрашивали его в подробностях о Мари- 
ковом вернисаже. Дело в том, что хотя роди­
тели и не знали самого Марика, но отдаленно 
когда-то были знакомы с его отцом.

— Что значит, юноша занят делом, — одобри­
тельно заметил папа. — Такой молодой, а уже 
известность.

— Да, да, — закивала мама. — Именно делом, 
а не сомнительными развлечениями.

— Если бы ты, — продолжал папа, — вместо 
сомнительного массажа тоже как-то себя при­
менил, скажем, в живописи или графике...

61



Тимошина проза

— Или хотя бы завел семью... — вставила 
мама.

— Или завел бы семью, — согласился папа.
— То было бы что? — хмуро спросил Тимоша.
— Мы бы тебя уважали больше.
На том разговор и закончился. Сегодня ро­

дителям изменило чувство меры и такта, и за 
это Тимоша их наказал, лишив вечернего ки­
нопросмотра.

Всю оставшуюся часть вечера он провел 
в своей комнате, выходя лишь затем, чтобы 
выкурить сигарету. Когда наступила ночь, небо 
над городом потемнело, будто запекшись кор­
кой. Воздух не сделался ни свежее, ни чище; 
Тимоша глотал его вместе с сигаретным ды­
мом. В соседних домах из окна в окно бродили 
голые потные люди. Внизу на стоянке послед­
ний автомобиль устало тыкался рылом в бор­
дюр. Под фонарем догуливала собака, уже еле 
вскидывавшая свою лапу. В удушающем сумра­
ке завершался еще один суточный цикл жизни; 
город впадал в забытье, как не раскованный на 
ночь каторжник.

Этой ночью Тимоше даже не хотелось про­
зы, да и вряд ли он был способен написать что- 
то стоящее. Мыслей не было в голове — лишь, 
как бродяги в заброшенном доме, образы без 
порядка. Мелькали то Марик в кипе, то вилка 
в руке у папы, как указующий жезл. Градостро­
ители в бородках-снобках, пугливые коленки
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женщин, даже эта собака, мочившаяся на фо­
нарь, — всё могло пригодиться, найти свое ме­
сто в тексте, но только не этой ночью.

4. Девушка в сарафане

Изредка так бывает, что утомленный мозг, за­
крывая дневные свои программы, не может за­
вершить работу. Уже отключился анализ и по­
теряно управление умственными процессами, 
но пока не придет покой, это еще не сон. Ра­
зум парализован, некому охранять границы со­
знания, и человек грезит. Образы и фантазии 
самосевом распространяются в голове.

Этой и безвоздушной, и беспокойной но­
чью вместо нормального сна у Тимоши случи­
лось видение. Не напрягая воображения, он 
из Москвы, угнетаемой жарким антициклоном, 
неожиданно перенесся куда-то в альтернатив­
ную сельскую местность. Он увидел подлунные 
долы, залитые туманом, и глянцевитые травы, 
и рощи, мерцающие листвой. Не вставая с по­
стели, Тимоша словно бы задышал немосков­
ским, полным ионов воздухом. Иллюзия овла­
дела всеми органами восприятия. Живительная 
прохлада остудила и взбодрила тело. Явственно 
чувствовался пряный запах — должно быть, это 
пахло сено. В темноте раздавались трели неве­
домых насекомых. Реальность, в которую он по­
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пал, была поэтична и безупречна экологически, 
но всё же чего-то в ней не хватало. Впрочем, 
едва он об этом подумал, как недостаток вос­
полнился. В свете луны показалась девушка, не 
худая, не полная, в ситцевом сарафане с высо­
кой талией. Черты лица ее были издали неяс­
ны, но чувствовалось, что прекрасны...

И на этом видение оборвалось. Слишком 
сильное впечатление снова запустило мозг. Ти­
моша, вернувшись к реальности, был очень ра­
зочарован, хотелось назад, к этой девушке. Но 
тут его осенило: ведь то, что ему пригрезилось, 
где-то существовало на самом деле! В то время 
как он теребил усталое воображение, пытаясь 
оживить фантазию, девушка в сарафане где-то 
ждала его во плоти. А раз это было так, значит 
и действовать требовалось практически. Вместо 
бесплодных мечтаний надо было опять поднять 
картотеку провинциалок. Только стоило поис­
кать где-то подальше Федюнино.

Так к Тимоше пришло решение, а вместе 
с ним и пришел покой. Немного еще пораз­
мышляв, он заснул обычным порядком.

5. Из Москвы, из Москвы...

Если наутро вы вспомните о решении, приня­
том накануне, значит, это судьба. Тимоша не 
только вспомнил, но еще дополнительно укре­
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пился в своем решении, услышав прогноз пого­
ды. Похоже, Москве предстояла участь забытой 
в духовке пиццы. Поиски следующей провинци­
алки Тимоша инстинктивно соединил с поиска­
ми прохлады. В этом смысле было естественно 
мониторить северное направление. Поставив 
себе задачу, Тимоша отправился в облако и сра­
зу понял, что дело за девушками не стало. К се­
веру от Москвы их проживало ничуть не мень­
ше, чем в любом другом направлении. Гораздо 
труднее было девушку сочетать с местностью 
в надежде на воплощение вчерашней ночной 
фантазии. На спутниковой фотокарте было 
множество болот и речек, обещавших ночные 
туманы, однако девушки предпочитали жить 
в населенных пунктах, обеспеченных И н тер  
нетом. Наконец Тимоша нашел если не полное 
совпадение, то, как ему показалось, приемле­
мый компромисс.

Город звался Бобры, и, правду сказать, его 
нельзя было отнести к сельской местности. Ви­
кипедия сообщала, что в нем даже ходили трол­
лейбусы. Однако промышленное производство, 
способное портить воздух, здесь прекратилось 
в процессе деиндустриализации. И главное, де­
вушка, та, с которой Тимоша теперь собирал­
ся знакомиться, жила на самой окраине. Судя 
по карте, сразу за ее домом уже начинались 
какие-то пустыри и кустарник. Девушку звали 
Алена — чудесное имя, когда оно собственное,
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а не придуманное промоутерами для пошлых 
певичек и делательниц бестселлеров. Но эта 
Алена, конечно, жила далеко от промоутеров. 
Правда, Тимоше она писала, что хочет прие­
хать в Москву, чтобы поднять свой культурный 
уровень. Даже пришлось ее уговаривать сде­
лать наоборот, то есть принять Тимошу у себя 
в Бобрах. Девушка согласилась, но попросила 
сообщить номер поезда и вагон, в котором он 
к ней приедет. Таким образом, предваритель­
ные прогулки по городу заранее исключались. 
«Алена любит определенность», — думал Тимо­
ша, глядя на ее портрет. Он пытался вообра­
зить ее в сарафане.

б. Разговор с родителями

На сей раз ему предстояло настоящее путеше­
ствие — не электричкой, а дальним поездом. 
Тимоша даже решил отпроситься у Розкинда 
на понедельник. Впрочем, это проблемы не со­
ставляло, гораздо сложнее было отпрашиваться 
у родителей. Папа с мамой, которые ничего не 
знали о Тимошиных разысканиях по женской 
части, были, конечно, шокированы. Правда, 
их изумляло больше не то, что он едет к жен­
щине, а то, куда.

— Зачем тебе эти Бобры? — недоумевал 
папа. — Москва — колоссальный город, здесь
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несколько миллионов шансов встретить пре­
красную девушку.

— Всё это очень странно, — вторила ему 
мама. — И подозрительно. Что общего может 
быть у тебя с Бобрами? А знаешь ли, что па­
уки раскидывают свои сети именно в самых 
темных углах?

— Мама, какие углы! — отбивался Тимоша. — 
Мы познакомились с девушкой в Интернете, 
это всемирная паутина, и все так делают.

Родительские волнения начались до вечер­
него выпуска новостей, а после него продол­
жились. Мама порывалась даже ехать с Тимо­
шей вместе, чтобы самой увидеть, во что он 
ввязался. Но это совсем уже было бы Бобрам 
на смех. Тимоша показывал маме с папой Але- 
нино резюме с портретом и статью в Википе­
дии о Бобрах. То и другое не слишком их впе­
чатлило, но слегка успокоило. В итоге пришли 
к тому, из чего, по идее, следовало исходить. 
Мама с папой торжественно объявили, что по­
лагаются на Тимошино благоразумие.

7. На вокзале

Все поезда в России идут в Москву, а поскольку 
Тимоша уже в ней жил, он и не помнил, когда 
путешествовал поездом дальнего следования. 
Но о том, что это такое, он имел представле­
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ние из Интернета и старых советских фильмов, 
где много сцен происходит в вагоне поезда. Ти­
моша, конечно, знал, что вагоны бывают раз­
ные — от «сидячего» до купейного. Ехать ему 
предстояло на среднее расстояние, поэтому он 
и вагон выбрал средней комфортности, то есть 
плацкартный. На сайте железной дороги Тимо­
ша приобрел электронный билет — заключил 
с ней контракт на перевозку себя в Бобры. Ки­
бербилет он распечатал для предъявления на 
вокзале и обмена на настоящий.

Наконец наступила пятница, день отъезда. 
Еще эту пятницу можно было назвать днем 
складывания рюкзачка — складывания, вытря­
хивания и повторного складывания. Сам отъ­
езд приходился на поздний вечер. Чтобы утром 
прибыть в Бобры, Тимоша должен был из Мо­
сквы выбыть ночным поездом. В организаци­
онном смысле это было рационально, но по- 
человечески как-то грустно. У покидающего 
свой кров на закате солнца сердце просто не 
может не дрогнуть.

Тимоша уже в метро почувствовал собствен­
ную отделенность. В это время среди пасса­
жиров большую часть составляли припозд­
нившиеся трудоголики. Измученные мечтами 
о карьерных лифтах, трудоголики разъезжались 
по «спальникам». Креатив в их глазах простыл; 
гаджеты выпадали у них из рук. Всех себя отда­
ли они в своих офисах, а значит, отдали себя
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Москве, самому офисному из городов. Тимоша 
смотрел на людей, опоенных жарой и устало­
стью, и понимал, что сегодня он им не брат.

А скоро он окончательно распрощался с го­
родом. Пройдя через врата вокзала, Тимоша 
ступал в иной, железнодорожный мир. Чтобы 
стать полноправным его обитателем, необхо­
димо было выправить себе билет. После это­
го человек получал звание пассажира, доступ 
в зал ожидания и право пользования туалетом. 
Тимоша решил воспользоваться этими приви­
легиями — из интереса и просто по обыкновен­
ной надобности.

В зал ожидания он вошел сквозь обязатель­
ные антитеррористические воротца. Интерьер 
помещения был, конечно, антивандальный 
и состоял в основном из скамей «анатомиче­
ской» формы. Но анатомия этих скамей, похо­
же, не соответствовала человеческой — пасса­
жиры в них принимали самые странные позы. 
Те, кто сидел давно, выглядели уже бесформен­
ными кулями. Зал в основном наполняли тран­
зитники, это было типичное сборище провин­
циалов. Люди шикали своим детям и пугливо 
косились на камеры наблюдения, натыканные 
тут повсюду. Тимоша окинул провинциалов до­
брожелательным взглядом и проследовал к две­
ри с изображением мужской фигуры.

Опровергая стереотипные представления 
обо всем вокзальном, туалет оказался чистым
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и оснащенным технически. Дизайнерские пис­
суары сияли снаружи и изнутри; они то и дело 
сами себя ополаскивали и негромко урчали, 
словно переговариваясь между собой. Рукомой­
ные краны срабатывали автоматически. Жид­
кое мыло, бумажные полотенца — казалось, взы­
скательному посетителю здесь не на что было 
сетовать. Однако не все в туалете выглядели 
счастливыми. Провинциалы робели и озира­
лись в поисках телекамер. Какой-то мужчина, 
Тимошин случайный сосед, поделился своей 
проблемой.

— Не получается, хоть ты что. Хочется, 
а никак.

— Сочувствую, — сказал Тимоша.
— Тут у них... — сосед заговорщицки понизил 

голос, — тут у них всё тотально под наблюдени­
ем. Каждый толчок просматривается.

Тимоша не захотел развивать беседу. Он ото­
шел к рукомойнику, а мужчина обратил свои 
жалобы к писсуару.

И в эту минуту во всем туалете раздался жен­
ский официальный голос, который и правда мог 
напугать. Покрывая все остальные голоса и зву­
ки, он объявил начало посадки на поезд Мо­
сква — Бобры. Тимоша поторопился к выходу.

Табличка со стрелкой и надписью «К поез­
дам» отъезжающих направляла во внутренний 
двор вокзала. Он служил возглавием для пер­
ронов и местом, где пассажиры могли почи­
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тать табло и подумать или побегать туда-сюда, 
волоча за собой колесные чемоданы и стал­
киваясь друг с другом. Здесь уже ощущался 
индустриальный запах и чувствовалось при­
сутствие больших машин. За человеческим го­
моном слышался лязг металла, свистки манев­
ровых локомотивов и тяжкое бормотание их 
моторов.

Тимоша прекрасно сориентировался. Тогда 
как многие пассажиры суетились и нервнича­
ли, он без труда отыскал свой поезд и уверен­
ным шагом направился вдоль состава, отсчи­
тывая вагоны.

8. Отправление

Поезд оказался фирменный. У вагонных дверей 
пассажиров встречали приветливые проводни­
цы. Крепконогие, в туго сидящей форме, они 
были скроены на один лад, будто их отбирали 
по кастингу. Возраста женщины казались сред­
него, но если их построить рядом, вполне бы 
сошли за какой-нибудь чуть перезревший ан­
самбль железнодорожной пляски.

— Проходйть... Проходить... — Оканье про­
водницы производило впечатление провинци­
ального простодушия. Но когда Тимоша пока­
зывал ей билет, то поймал на себе опытный 
женский взгляд.
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— Проходить, — пригласила его проводница, 
как и других пассажиров, но ему показалось, 
что для него голос ее прозвучал теплее. Тимо­
ше на миг припомнилась федюнинская Татья­
на, но только на миг; в следующую секунду он 
и думать о ней забыл.

Время настало знакомиться с внутренним 
устройством вагона. Ж илые отсеки в нем  
были открыты, словно киношные декора­
ции со снятой стенкой. У Тимоши возникли 
ассоциации. Казалось, вот-вот увидишь ка­
ких-нибудь комсомольцев, отправляющихся 
на всесоюзную стройку. Советская молодежь 
запевает что-то бодрое под баян, а в сосед­
нем отсеке женщина кормит младенца гру­
дью, они едут в эвакуацию. А еще через стен­
ку заслуженный партработник пьет коньяк 
с красивой вдовой. У него на груди депутат­
ский знак, на ней романтический газовый 
шарфик — двум людям, изведавшим жизнь, 
выпало встретиться в поезде. А вот и Тимо­
шино место.

Он обнаружил в своем отсеке всамделишную 
молодежь, разумеется без баяна. Юноша с де­
вушкой, сидя бок о бок, тыкали уже вовсю паль­
цами каждый у себя в смартфоне. Друг с другом 
они не общались, но все-таки, видимо, состав­
ляли пару. Вдруг у девушки что-то произошло 
в ее виртуальной реальности.

— Вау! — пискнула она вслух.
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Юноша покосился на ее экранчик и с усмеш­
кой сказал:

— Подумаешь...
Отодвинув оконную занавеску; Тимоша обо­

зрел перрон. Проводница стояла еще снаружи, 
должно быть, на всякий случай. Тимоша при­
кинул, что если в вагон больше никто не сядет, 
в его отсеке останется свободная полка. Ему 
захотелось вдруг, чтобы так оно и случилось. 
Полка Тимоше была не нужна, но отсутство­
вавший пассажир представлял собой неизвест­
ность и потому внушал смутное беспокойство. 
Наконец проводница исчезла из виду — навер­
ное, перебралась в тамбур. Тимоша взывал про 
себя к далеким водителям поезда, и они его 
словно услышали — бесшумно, вначале почти 
незаметно, перрон за окном поплыл. Так бы­
вает, когда закружится голова: справа налево 
двигались все фонари и урны и люди шагали 
спиной вперед. Но с головой было всё в по­
рядке, всё вообще складывалось замечательно. 
Четвертый сосед в отсеке так и не появился; 
с души у Тимоши отвалился камень.

9. Поезд Москва — Бобры

Всякому, покидающему Москву железнодорож­
ным способом, с ней еще предстоит нескон­
чаемое расставание. Лучше, когда прощание
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происходит ночью; «нуар» придает Москве 
недостающую ей загадочность. Ночь натекает 
в Москву, а та в свою очередь распространяется 
далеко во тьму. Границы теряются; город дела­
ется безмерным, не умещаясь ни в рамке окна 
вагона, ни даже в пределах воображения. Но­
чью Москва разрастается во Вселенную и, как 
Вселенная, видима только в некоторых своих 
частях. Тимоша всматривался в Москву сквозь 
двойное стекло и призрачное отражение са­
мого себя.

Юные его попутчики, кажется, тоже заме­
тили, что поезд уже в пути. Они развернули 
и съели каждый по вафельному батончику, за­
пив его баночкой газировки. Подкрепившись, 
молодые люди не разошлись по полкам, а толь­
ко подобрали ноги и завесились простыней. 
«Экая дружная парочка», — подумал Тимоша. 
Сквозь простыню опять засветились два малень­
ких зарева от экранчиков.

Пассажиры в других отсеках тоже распола­
гались и обустраивались. Стуки полок и голо­
са доносились будто сквозь вату из-за вагонной 
акустики. Выглянув в коридор, Тимоша увидел 
в конце его очередь в туалет. Хорошо, что этот 
вопрос он для себя решил еще на вокзале.

Постепенно, однако, шум и хождение по ко­
ридору стали менее интенсивными. Большин­
ство пассажиров угомонилось. Проводница уба­
вила общий свет. А Тимоша до этого времени
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даже не разобрал постели. Спать ему не хоте­
лось. После того как в окне истаяла наконец 
Москва, он ощутил нужду, впрочем, не связан­
ную с туалетом. Пошарив в своем рюкзачке, 
Тимоша достал сигареты и выбрался из своего 
отсека. Пол вагона погуливал под ногами, де­
лясь с ним толчками рельсов. Для Тимошиных 
плеч коридор был довольно тесен, вдобавок из 
некоторых отсеков торчали ноги. Уклоняясь от 
этих ног, Тимоша двигался в сторону тамбура. 
В отсеках, которые он миновал, пассажиры 
по большей части спали или взаимодейство­
вали со своими гаджетами. Никто не играл на 
баяне и никто не вел пресловутых вагонных 
бесед. Только в одном отсеке он обнаружил 
компанию, но, конечно, никак не похожую на 
стройотряд. На столике в том отсеке стояла 
бутылка виски, по сторонам от которой сиде­
ли и полулежали мужчины в фасонных бород­
ках. Они разговаривали и смеялись, и бородки 
их шевелились.

Добравшись наконец до тамбура, Тимоша 
был сильно разочарован. Он надеялся поку­
рить в одиночестве, а нашел филиал всё той 
же компании. Такие же два мужчины с бород­
ками баритонили на весь тамбур. С ними была 
и женщина, без баритона и бороды, но очень 
самоуверенная. Говорили о монастырской ар­
хитектуре; при этом мужчины старались тес­
нее прижаться к женщине, а она была крайне
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увлечена беседой. Женщина была нестара, не­
дурна собой и не очень трезва и потому выска­
зывалась с большим апломбом. Из их разгово­
ра Тимоша понял, что эти люди — московские 
архтуристы, которые, как и он, направлялись 
в Бобры осваивать тамошние достопримеча­
тельности.

Находиться в чужом дыму было невыноси­
мо. Едва докурив свою сигарету, Тимоша поспе­
шил прочь. Но, выйдя из тамбура, он наткнул­
ся на проводницу, опорожнявшую мусорный 
ящик. Сейчас она не была приветлива, хотя 
и по-прежнему окала.

— Ходят и ходят, — ворчала она. — Москов­
ские, одно слово...

Тимоша вернулся к себе в отсек. Не зажи­
гая света, он разобрал постель и лег в полной 
уверенности, что не заснет. Откуда ему было 
знать, что в поезде человек засыпает быстрее, 
чем где-либо. Вагон на ходу покачивался и по­
скрипывал; колеса его с приятным рокотом бе­
жали по бесконечным рельсам...

Но легкое усыпление не гарантирует легких 
снов. В поезде они часто смешиваются с явью; 
вспышки света, толчки и стуки провоцируют 
сны в духе экшен. А во время стоянок, когда 
наступает внезапная тишина, пассажир как раз 
просыпается. Лично Тимоше приснилось, что 
кто-то напал на поезд Москва — Бобры. Он 
услышал сердитые, возбужденные голоса, и ему
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показалось, что их состав захватила какая-то 
банда. Впрочем, даже во сне Тимоша анализи­
ровал. Он подумал, не просыпаясь, что бандит­
ские времена давно прошли, а наверное, в по­
езде ловят обыкновенного жулика. Мама о них 
Тимошу предупреждала.

Но он и здесь ошибался. Жулики в поезде 
Москва — Бобры если и были, то спали, и их, 
конечно же, никто не ловил. А скандал, кото­
рый Тимоша неправильно интерпретировал, 
произошел по вине архитектурных туристов. 
Они разговаривали слишком громко и посто­
янно ходили в тамбур. Проводницу они ни во 
что не ставили и выражались словами, которых 
она не знала. Наконец к ней на помощь явил­
ся начальник поездной бригады в кителе и фу­
ражке. Он в слова не вдавался, а сразу устроил 
туристам разгон.

— Что вы тут позволяете?! — рычал началь­
ник. — Это вы можете у себя в Москве, а не 
у нас в поезде.

Туристы не выдержали его напора. Понача­
лу они держались заносчиво и трясли бород­
ками, но в итоге сунули в карман начальнику 
денежную купюру.

— Давайте без конфронтации, — лопотали 
они. — Мы же, в конце концов, все российские 
граждане.

Впрочем, возможно, эпизод с архтуристами 
и начальником тоже Тимоше приснился. Всё
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было зыбко, неясно в сумрачном, покачиваю­
щемся вагонном мирке. Однако снаружи уже 
появились первые бледные признаки восста­
навливающейся реальности. Небо за окнами 
светлело, выбеливалось и вдруг — будто лопну­
ло, как яйцо. Вагон изнутри оранжево озарил­
ся; восставшее солнце взяло поезд на абордаж, 
нагрянуло с обыском во все отсеки, ощупывая 
лучами тела людей, безвольно колышущиеся 
на полках.

Тимоша почувствовал на лице словно горя­
чий компресс. Глаза под закрытыми веками 
защипало; он сожмурился и чихнул. Солнце — 
естественный пробудитель, хотя не всегда де­
ликатный. Подчинившись ему, Тимоша при­
нял сидячее положение и умылся с помощью 
влажной салфетки. За окном проплывал пей­
заж, подходящий для рассматривания спросо­
нок. Это была равнина, до самого горизонта 
покрытая пятнами редкого леса. Казалось, 
что поезд идет не прямо, а обегает кругом 
одну неподвижную точку. Кое-где на огром­
ном пространстве были вкраплены поселе­
ния. Ближние к поезду вдруг показывались 
в окне со всеми своими подробностями: чер­
ные срубы, полуразобранный трактор, коро­
ва, сама рогами отворяющая ворота. На ули­
цах сёл собирались стада; сельхозагрегаты, 
те, что могли еще двигаться, разминали свои 
шарниры. Деревенские утренние ритуалы со­
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вершались заведенным порядком, но Тимо­
ше они были не совсем понятны — и ритуа­
лы, и сами деревни. Зачем вообще человеку 
вздумалось поселиться в такой однообразной  
и плоской местности?

Поезд шел на приличной скорости, но это 
почти не чувствовалось. Сколько он ни вертел 
колесами, вид окрестностей не менялся. Пасса­
жиры успели выстоять очередь в туалет, и по­
завтракать, и поскучать, прежде чем в окнах 
с обеих сторон замелькали пригородные плат­
формы. Как появление над морем чаек сооб­
щает о приближении к берегу, так появление 
электричек обещает скорую встречу с городом. 
И они уже показались. Поезд посвистывал им 
на бегу; электрички в ответ вскрикивали си­
пловатыми чаечьими голосами. И ковыляли 
дальше по пригородным своим делам. Здешние 
электрички выглядели старее московских; они 
были тускло-зеленого цвета — так их в советское 
время красили для маскировки. Это было бес­
смысленно дважды, потому что, случись война, 
окраска не помогла бы, и потому, что война не 
случилась. Теперь электрички докатывали свой 
век символом милитаристского абсурда. Но не 
они одни казались тут памятниками прошлого; 
железнодорожная инфраструктура на подъезде 
к Бобрам вся несла на себе поэтическую печать 
времени. Что могло заржаветь — ржавело, что 
могло облупиться — облупывалось. Тимоша на
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это смотрел с симпатией. «Здесь ничто не спе­
шит меняться, и жизнь совершается не напо­
каз», — думал он.

Рельсы меж тем начинали уже ветвиться. По­
езд вздрагивал, подтормаживая. Проводница 
пошла по вагону, окая и собирая постели. Ти­
мошина мысль обратилась к девушке, которая 
должна была встретить его на вокзале.

10. Герберы

Этот вокзал в Бобрах оказался берегового типа, 
то есть дорога не им начиналась и не им закан­
чивалась. Он был точкой касания города и же­
лезной дороги, уходившей по меридиану вверх. 
На карте России город Бобры сразу и не оты­
щешь, но для кого-то он был местом прибытия 
и отправления, местом, где этот кто-то родился 
и пригодился, его территорией снов. Фирмен­
ный поезд Москва — Бобры подавался, конечно, 
на первый путь. Вокзал обнимал прибывших 
псевдоклассическими крылами и ворковал, ма­
терински окая. Портик его поддерживали ко­
лонны, а колонны подпирали плечами бомби- 
лы-таксисты, зоркие, словно ястребы. Кроме 
них, встречающих было немного, и всего лишь 
одна молодая женщина. И она-то шагнула Ти­
моше навстречу.

— Я Алена, — представилась она, зардевшись.
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Девушка оказалась крупнее телосложением, 
чем Тимоша себе представлял. Они пожали друг 
другу руки и соприкоснулись щеками, имитируя 
поцелуй. От ближайшей вокзальной колонны 
отделился бомбила.

— Прокататься, молодые люди?
— Мы на троллейбусе? — Девушка заглянула 

в лицо Тимоше.
— Ну зачем же! — он приосанился. — Конеч­

но, давайте прокатимся.
— Х одите за мной, — приказал бомбила  

и быстро повел их через вокзал на площадь 
и потом через площадь еще куда-то. Тимоша 
едва успевал осматриваться. Они миновали 
стоянку нормальных такси и троллейбусную  
остановку. И прошли бы палатку с цветами, 
но Тимоша вспомнил, что у него свидание. 
Он повернул к палатке, а их бомбила, решив, 
что Тимоша передумал ехать, схватил его за 
рукав.

— Всё в порядке, — сказал Тимоша. — Только 
цветочки купим.

Однако в цветочках он разбирался плохо, 
так что пришлось положиться на общее чув­
ство вкуса. Он купил для Алены сиреневые цве­
ты, формой похожие на ромашки. Выглядели 
они провинциально-мило, а как назывались, 
Тимоша не знал. Назывались они герберы. Эти 
герберы Тимоша вручил Алене; она сунула нос 
в букет и поблагодарила.
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— Лучше бы ты ей купил черешни, — заме­
тил бомбила, которого никто не спрашивал.

Наконец они добрались до машины. Как на­
зывалась она, Тимоша тоже определить не смог. 
Когда все уселись, бомбила включил зажигание, 
и машина начала заводиться. Алена сказала, 
куда им ехать; бомбила ответил, что нет про­
блем. Машина и правда уже равномерно шуме­
ла, готовая начать движение. И они поехали. 
Привокзальную площадь бомбила преодолел 
прямым диагональным курсом, не обращая вни­
мания на разметку.

— У вас тут свобода передвижения, — пошу­
тил Тимоша.

— Ага, — согласился бомбила, — полный ли­
берализм.

Машину подбросило на колдобине так, что 
в ее багажнике что-то загромыхало.

— Пусть сначала дороги сделают, — зло про­
бурчал бомбила. — Тогда мы и будем правила 
соблюдать.

Ему, вероятно, хотелось выматериться, но 
он удержался из-за Алены. Впрочем, дальней­
ший их путь пролегал по улицам, где уже не 
было никакой разметки. Вдоль улиц вразрядку 
стояли дома, кирпичные и бревенчатые, с под­
клетями, с резными наличниками и палисада­
ми. Бобры начинали Тимоше нравиться, хотя 
палисады плясали в его глазах — это портило 
созерцание. Бомбила, начав ворчать, больше
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не останавливался. Рядом с Тимошей сидела 
Алена, касаясь его плечом. У нее на коленях 
тряслись сиреневые герберы.

11. Бабушкина квартира

Завершилось городское ралли возле двухэтаж­
ного деревянного дома, подобного многим про­
чим. Бомбила заломил цену и, кажется, был 
удивлен тем, что Тимоша безропотно распла­
тился. Впервые за всю поездку лицо его подо­
брело.

— Удачи вам в личной жизни, — сказал он, 
упрятывая в карман купюры.

— Вам того же, — ответил Тимоша. 
Выбравшись из машины, он вытягивал из

нее Алену.
— И приходите завтра на митинг, — крикнул 

бомбила им вслед.
— Куда-куда? — удивился Тимоша.
— Дак на митинг. Поорем-от и про дороги, 

и про демократию.
— Не слушайте вы его. — Алена взяла Тимо­

шу за локоть. — Человек из Москвы приехал, 
нужны ему ваши митинги.

— Ну, как хотеть, — лицо бомбилы приняло 
прежнее выражение.

Машина затарахтела и, выпустив дым, уехала. 
Девушка провела Тимошу через калитку на ого­
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роженный двор дома. Здесь сушилось белье на 
веревках и стояла древняя иномарка с отвалив­
шимся бампером. Дальше располагались сараи, 
откуда Тимоше послышался крик животного, 
вероятно свиньи. В доме было четыре квар­
тиры — две на первом и две на втором этаже. 
Алена жила наверху. Тимоша поднялся за нею 
вслед по деревянной протоптанной лестнице.

— Ну вот, — сказала Алена, отпирая дверь. — 
Сейчас вы увидите, где я живу. Эта квартира 
у меня от бабушки, которая умерла.

— Повезло вам, — заметил Тимоша. В Мо­
скве у него тоже была бабушка, обещавшая ему 
квартиру.

Но когда он вошел, ему показалось, что Але­
нина бабушка была еще где-то тут. Естественный 
дух тления, свойственный всякому старому де­
ревянному дому, гармонировал с меблировкой, 
тюлевыми занавесками и коврами.

— Уютно у вас, — заметил Тимоша, присажи­
ваясь на кресло.

— Спасибо, — ответила девушка. — Я такая 
несовременная... Это кресло моей покойной 
мамочки.

— Как, ваша мамочка тоже?.. — смущенно про­
бормотал Тимоша, пересаживаясь на стул.

— Ничего, ничего, сидите, — успокоила его 
Алена.

Она принесла ему тапочки, чтобы было удоб­
ней ногам, и сообщила, что на обед собирается
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приготовить кролика. Тимоша не возражал про­
тив кролика, но предложил до обеда погулять 
по городу. Алена сказала, что рада бы, только 
кролик сам себя не потушит. Но если Тимо­
ше хочется, то пожалуйста, пусть прогуляет­
ся, а она тем временем позаботится об обеде.

— Буду готовить кролика и думать о вас, — 
улыбнулась она застенчиво.

— Ну, тогда я пойду, — сказал он. — Буду ду­
мать о вас и гулять.

12. Коза в Бобрах

Тимоша немного покривил душой. На самом 
деле ему просто хотелось на свежий воздух, 
туда, где не пахнет бабушкой. Как только он 
вышел на улицу, мысль об Алене его оставила. 
Бобровские виды располагали к эпическим раз­
мышлениям, а не к лирическим. Дело, навер­
ное, было в разреженности застройки и в оби­
лии неба над городом. Улицы тут разбегались 
далеко в пространстве, а дома уходили своими 
фундаментами в толщу времени. В этих домах 
бобровчане жили и умирали, завещая свои квар­
тирки следующим поколениям. И от каждого из 
ушедших что-нибудь оставалось: или пристрой­
ка к дому, или креслице, или хотя бы запах.

Завидя вдали троллейбус, Тимоша успел еще 
выкурить сигарету. Прежде он справился в на­
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вигаторе, как добраться до центра города. По­
лучалось не очень скоро, но зато и без пере­
садок. А кроме того, познавательно. Билеты 
в троллейбусе продавала живая кондукторша 
с сумкой на животе. Ехали они не прямо, а по­
стоянно что-нибудь объезжая, но всё равно то 
и дело троллейбус с дребезгом падал в дорож­
ные ямы. Кондукторша приседала и даже не­
много припрыгивала, но она была крепконо­
гая, как все бобровчанки.

В центре города было еще интереснее. Глав­
ная площадь в Бобрах оказалась ожидаемо ши­
рока. По ее четырем сторонам находились 
купеческие ряды, драмтеатр, собор и здание ад­
министрации. Последнее строилось, очевидно, 
в советские времена, по этажу в пятилетку, но 
времена закончились, и его подвели под кры­
шу. Территория площади на удивление была 
аккуратно вымощена — должно быть, на это 
ушли все силы бобровских дорожных служб. 
Но и недаром. Площадь, как ей и положено, 
предназначалась для важных общественных ме­
роприятий. Тимоша увидел рабочих, свинчи­
вавших конструкции и устанавливавших аку­
стические системы. Он догадался, что это шли 
приготовления к митингу, о котором говорил 
бомбила. Но почему-то всё делалось в двух эк­
земплярах — справа, напротив здания админи­
страции, соорудили подиум и такой же постро­
или слева, у драмтеатра. Площадь посередине
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была разгорожена леером с вымпелами цветов 
российского триколора. Устроители с двух сто­
рон пробовали звучание:

— Раз! Раз! Раз! — хрипело в системе слева.
— Педераст! — откликалось в правой.
Акустической пикировкой дело и ограничи­

валось. Вдоль леера с вымпелами похаживал 
неулыбчивый полицейский.

Тимоша обследовал площадь с прилегающи­
ми строениями и решил, что успеет еще про­
гуляться к Девичьему монастырю, который, по 
мнению Википедии, очень стоило посмотреть. 
Навигатор повел Тимошу уютными улочками, 
не такими широкими, как на окраине, но тоже 
безлюдными и безмашинными. Здесь у него сбы­
лась давняя его фантазия: он увидел живую козу, 
объедавшую палисадник.

Монастырь объявил о себе колокольным 
звоном, а потом уже и предстал в камне. Его 
окружала высокая крепостная стена с башнями 
и бойницами. Всё самое интересное находи­
лось за этой стеной внутри — древние фрески 
и девичьи живые души, укрывшиеся здесь от 
мира. Чтобы пройти вовнутрь, надо было ку­
пить билетик у монахини в деревянной будке. 
Можно было насладиться фресками, но к де­
вичьим душам билетик доступа не давал. Воз­
ле будки Тимоша увидел архитектурных тури­
стов, с которыми ехал в поезде. Они купили 
уже билеты, но в монастырь не шли, потому
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что допивали пиво, а женщина еще и повязы­
вала косынку.

Эта компания у Тимоши отбила весь инте­
рес к фрескам. Он решил обойти монастырь 
вокруг. Вдоль стены он прошел до угольной 
башни, завернул за нее и увидел такую же длин­
ную стену, только глядевшую на реку. Тимоша, 
конечно, знал, что в Бобрах протекает река, 
и поэтому не удивился. Между стеной и рекой 
пролегала набережная: асфальтовая истрескав­
шаяся тропа, ряд скамей и фонарный ряд. На 
скамьях были вырезаны имена — много имен, 
и мужских и женских. Поколения бобровчан 
приходили сюда целоваться, а за стеной поко­
ления дев прятались от страстей.

Тимоша присел на скамью, чтобы выкурить 
сигарету. А будь он с Аленой, кто знает, без по­
целуев, возможно, не обошлось бы. Вспомнив 
о девушке, он не мог не вспомнить о кролике 
и о времени. Пора было возвращаться.

13. Кролик под соусом

Приехав обратно, Тимоша застал Алену в тре­
воге.

— Я думала, вы заблудились, — сказала она. — 
Или уехали назад в Москву.

— Как я мог, — возразил Тимоша. — Вы же 
видели, я оставил вещи.
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За время его отсутствия в бабушкиной квар­
тире добавился запах кухни. Тимоша, который 
с утра не ел, понял, что очень проголодался. 
И не он один: несколько возбужденных мух но­
сились из комнаты в комнату.

В лучшей из комнат, которую Алена называ­
ла залой, стол был накрыт уже для обеда. Его 
украшала ваза с Тимошиными герберами. Как 
бы кому ни хотелось есть, обед начался с не­
большой церемонии.

— Давайте, — предложила Алена, — выпьем 
на брудершафт.

— Это идея, — ответил Тимоша.
Они через стол потянулись друг к другу, так 

что едва не свалили герберы. Теперь и Тимо­
ша к Алене, и она к нему могли обращаться 
на «ты», но они не воспользовались этим пра­
вом, а принялись закусывать. Заговорили толь­
ко после холодных блюд, непосредственно пе­
ред кроликом.

— Как погулял? — спросила Алена.
— Неплохо, — ответил Тимоша. — Видел козу, 

монастырь. Кстати, у вас на площади что-то, 
кажется, намечается.

— Митинги, что же еще. — Алена махнула ру­
кой. — Даже артистов не пригласили.

— Я так понимаю, митингов будет два?
— А как же. Один либеральный, другой за 

Россию.
Тимоша вспомнил давешнего бомбилу:
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— А на котором будут орать про дороги?
— Дак на обоих, — пожала она плечами. — Им 

про что ни орать... Я, например, в Доме быта 
работаю, дак у нас все сапожники за Россию, 
а парикмахеры за либералов.

О том, что Алена работала в Доме быта, Тимо­
ша, конечно, знал, но ему не хотелось подробно­
стей. Он обратил ее мысли к кролику. Впрочем, 
она и сама далеко еще не наелась. Ненадолго 
оставив Тимошу, Алена ушла на кухню, но он по­
стоянно слышал скрип половиц под ее ногами.

Горячего блюда Тимоша ждал с сомнением 
и надеждой. Он где-то читал, что крольчати­
ну часто едят в провинции, сам же ни разу ее 
не пробовал. Алена потушила кролика в соусе 
бешамель. Тимоша взял для начала небольшой 
кусок, отделил от него совсем маленький и по­
пробовал. Оказалось довольно вкусно. Он по­
хвалил Алену. Алена сказала, что готовить кро­
лика ее научила бабушка.

— Выпьем за твою бабушку, — предложил Ти­
моша. — А также за тебя и за кролика.

— Тогда и за папу, — сказала Алена. — Он же 
его зарезал.

— Твой папа?
— Ну да. Кролик сам себя не зарежет.
Прибавили папу в список тостуемых. Из ус­

лышанного Тимошей следовало два вывода. 
Во-первых, кролик был свой, а не купленный, 
а во-вторых, папа Алены был жив.
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— Но ты не волнуйся, — сказала она, — он тут 
почти не бывает. Он с Нинкой сошелся, с на­
шей приемщицей, а у нее свой дом.

Постепенно Тимоша узнал много важного об 
Алене, такого, о чем в резюме девушка не напи­
шет. Кроликов она держала единственная в сво­
ем дворе, потому что другие соседи выращивали 
поросят. «Я такая оригиналка», — пояснила она 
не без гордости. Проблема заключалась в том, 
что кроликов нужно было периодически резать, 
но это не женское дело. Папа, конечно, решал 
вопрос, однако за его услуги приходилось рас­
плачиваться шкурками, а шкурка у кролика цен­
нее тушки. В результате папина Нинка ходила 
в мехах, а Алена только тратилась на комбикорм.

Тимоша давно был сыт; кроличья тема ему 
наскучила; он позволил себе зевнуть. Алена за­
хлопотала, приготовляя чай. На столе появил­
ся торт, и тема беседы переменилась. Алена 
вдруг принялась рассказывать, как ездила в го­
род Прагу с подружками из пошивочного.

— Дома там такие хорошенькие и стоят впри­
тык, будто склеенные меж собой. Уточки та­
кие узенькие, дворики такие махонькие. Уточ­
ки в речке плавают не для еды, а так. Я гуляла, 
гуляла, аж балетки протерла.

Неожиданно она смутилась:
— Что это я про Прагу заговорила? Извини, 

я сегодня сама не своя... Вот уже ты смеешься.
Он представил себе ее в балетках.
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14. Не принц

Тимоша уже опасался, что в обмен на свою  
откровенность она захочет узнать, какая 
у него зарплата. Но Алена его ни о чем не 
спрашивала то ли из деликатности, то ли 
она и правда была сама не своя. После обе­
да Тимоша хотел помочь ей с посудой, но 
Алена ему не позволила, сказав, что это не 
мужское занятие.

— Что же мне делать? — спросил Тимоша. — 
Может быть, надо зарезать кролика?

— Иди покури, — сказала Алена. Она при­
несла ему пепельницу и отправила на балкон.

В ее доме балкон был совсем не такой, как 
в Тимошиной многоэтажке. Он нависал низко 
над тротуаром, и улица с него просматривалась 
в обе стороны. Тимоша на этом балконе тоже 
был отовсюду виден. Он и минуты не просто­
ял, как услышал, что снизу кто-то с ним поздо­
ровался. Перегнувшись через перила, Тимоша 
увидел немолодую женщину.

— Простите, я обозналась, — сказала жен­
щина.

Деревянный балкон ощутимо пошатывал­
ся. Вряд ли бы он обрушился, но Тимоша ин­
стинктивно присел на какой-то ящик. Солн­
це тоже присело, спряталось за трубой на 
крыше. Дым сигареты вспыхивал, выплывая 
из тени. На Бобры опускался вечер, прида­
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вал фасадам домов теплый цитрусовый от­
тенок. Остывающий воздух был тих и чист. 
Ждать или нет этой ночью тумана — почем 
было знать Тимоше. Но у него самого после 
кролика и вина словно туманом затягивало со­
знание. В этом тумане предметы прятались от 
анализа. А главный предмет на сегодня, конеч­
но, была Алена, это же к ней он сюда приехал. 
«Вот эта улица, вот этот дом, — пошутил сам 
с собой Тимоша. — А вон эта девушка, моет 
посуду». Он не мог для себя решить — она ему 
нравится или нет. Алена ему представлялась 
то в окружении кроликов, то с ее хитрова­
тым папой и остальными усопшими и живы­
ми родственниками, которых, наверное, пол- 
бобров. Тимоша попался на собственной же 
теории о провинциальных девушках. Теперь 
он увидел живую провинцию, но девушку выч­
ленить никак не мог.

Непродуктивные размышления были пре­
рваны неожиданно. На балкон прямо с кры­
ши спрыгнула большая кошка или, скорее, 
кот. Увидев Тимошу, зверь изумленно выгнул­
ся и зашипел. Тимоша был удивлен не мень­
ше, но постарался не выказать никакой агрес­
сии. Он даже придал своему лицу приятное 
выражение, что для животного, впрочем, 
ничего не значит. Кот с урчаньем вскочил 
на перила и, держа хвост свечой, бесстраш­
но по ним прошелся — в Тимошину сторо­
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ну и в обратную, окончательно подтвердив 
свой пол. Этот кот был добавочный штрих 
в наблюдаемой картине мира. Он был тут 
вполне уместен, а Тимоша нет, и оба они  
это чувствовали.

15. Неоконченный кинопросмотр

Не было ясности, для чего Тимоша понадобился 
Алене. Может быть, только затем, чтобы было 
кем похвалиться перед подружками из поши­
вочного. Или чтобы он резал кроликов и шкур­
ки не доставались Нинке. Что-то подсказывало 
Тимоше, что уточнять не стоит, и все-таки он 
попробовал. Он решил испытать Алену сканди­
навским кинематографом.

Когда он вернулся в комнату, там уже было 
прибрано. Все предметы вернулись на свои 
места, включая и мамино креслице. Сейчас 
его занимала Алена, поместившись удобно от 
подлокотника до подлокотника. На столе пе­
ред ней был открыт ноутбук, освещавший ее  
лицо. Алена всматривалась в экран с напря­
женной полуулыбкой, как дети глядят в ак­
вариум.

— С кем-нибудь уже чатишься? — спросил Ти­
моша.

— Что ты, — ответила она кокетливо. — Кро­
ме тебя ни с кем.
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На его предложение посмотреть кино Але­
на не возражала.

— Ты такой интересный, — сказала она. — 
Другой бы полез обниматься.

Но от объятий Тимоша все-таки воздер­
жался. Он нашел замечательный норвежский 
фильм, чувствительный, как раз для девушки. 
Спустя полчаса от начала просмотра, Алени­
на голова стала клониться к его плечу. Упрек­
нув себя в чрезмерной холодности, он при­
двинулся ближе, но оказалось, что девушка 
просто спит. Возникла неловкая ситуация, 
из которой Тимоша не знал, как выйти. Вы­
ручил Аленин кот. Намеренно или нет, он  
с грохотом что-то обрушил на кухне и пом­
чался, часто скребя когтями. Алена просну­
лась и бросилась за котом. Тимоша нажал на 
«паузу», но ловля кота подвела черту в кино­
эксперименте.

— Паразит, — сказала Алена нежно, вернув­
шись с котом на руках. — Тапком бы его надо.

Больше она на креслице не садилась и к но­
утбуку не приближалась.

Ночь уже наступила; туманы, наверное, уже 
легли на пустырях за сараями. Можно было 
пойти проверить. Возможно, Алена бы согла­
силась и у нее, вероятно, нашелся бы сарафан. 
Но она уже показала свою эстетическую сле­
поту, и если по правде, то и телесно была не 
в Тимошином вкусе.
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Девушка и сама понимала, что гость обни­
маться не расположен. Она постелила ему на 
диване в комнате, где они обедали, и пожелала 
спокойной ночи.

Но покоя он не нашел на ее диване. Хруст 
пружин отдавался Тимоше в ухо. Откуда-то до­
носился ответный скрип — это стонала кро­
вать Алены. Бабушкин запах в темноте уси­
лился. Где-то поблизости ходил кот. Тимоша 
боялся пошевелиться, чтобы девушка не до­
гадалась, что он не спит. Скованный непод­
вижностью, он испытывал странное беспокой­
ство, прямо не относившееся к Алене и ни 
к чему конкретно. Тимоша пытался анализи­
ровать собственные ощущения и наконец до­
статочно утомил свой мозг, чтобы забыться 
сном.

Во сне он увидел себя котом, которому 
ради шутки надели носок на голову. Тимоша 
со стороны видел, как он же, кот, трясет го­
ловой и мечется, но помочь себе был почему- 
то бессилен.

16. Гусь перелетный

Наутро его, как и в поезде, разбудило солн­
це. Он шевельнулся, под ним затрещал диван, 
и Тимоша вспомнил, где он находится и по­
чему. Ясное утреннее сознание словно лучом
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высветило всю глупость и ужас его положения. 
Поднявшись с дивана, Тимоша почувствовал 
на себе чей-то взгляд. Это был кот; он лежал 
на столе, подобравши лапы и постукивая хво­
стом.

— Надеть бы на тебя носок, — прошептал 
Тимоша.

Но разбираться с котом было некогда. И но­
ски, и рубашку, и джинсы Тимоша быстро надел 
на себя. Передвигаясь на цыпочках, он собрал 
и упихал в рюкзачок одеколон, смартфон, си­
гареты и зубную щетку. Время от времени он 
прислушивался, но из Алениной комнаты до­
носились мерные звуки сна. Только кот торже­
ствующе наблюдал за ним.

Так Тимоша сбежал от Алены — не поза­
втракав и не объяснившись с девушкой. Мало 
того, что он поступил не по-джентльменски, 
но к тому же и опрометчиво. Теперь ему пред­
стояло в ожидании поезда, уходившего толь­
ко вечером, проболтаться весь день в Бобрах. 
На эту вторую свою прогулку Тимоша отпра­
вился прежним, известным уже маршрутом. 
Но сам он уж не был прежним после своего 
предательства, и прогулка вышла не такой 
приятной. Троллейбусная кондукторша по­
смотрела на Тимошу пристально и билетик 
оторвала слишком резким движением. Доехав 
до центра, он с облегчением вышел и следу­
ющие два часа провел в первом попавшемся
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скверике, изучая птиц. Бобровские воробьи 
и голуби были такие в точности, как в Мо­
скве, но на Тимошу они смотрели недовер­
чиво-подозрительно. В течение этих двух ча­
сов он ничего не слышал, кроме чириканья, 
воркованья и отдаленного звона колокола. 
В монотонном своем повторении эти звуки 
воспринимались как тишина. Но потом между 
ними вклинились человеческие голоса, уси­
ленные акустикой. Это на главной площади 
разгорались митинги. Так и не подружившись 
с местными голубями, Тимоша поплелся на 
площадь.

Из двух намечавшихся митингов открылся 
пока один. Первыми ход свой сделали либера­
лы. На подиуме уже выстроилась очередь из 
ораторов. Тот, что владел микрофоном, взма­
хивал кулаком и кричал:

— Долой!
— Долой! — отвечало ему пол площади.
Тимоша вошел в толпу либералов, и они его

будто ждали. К нему оборачивались и пронзали 
требовательными взглядами.

— Долой кого? — уточнил Тимоша.
Вокруг засмеялись и засвистели. Кто-то хлоп­

нул его по спине. Тимоша увидел бомбилу, ко­
торый вчера их вез.

— Кундяева, брат, а еще кого же!
— Это ваш губернатор?
— Митрополит!
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Тимоша подумал, что не расслышал.
— При чем тут митрополит? А как же доро­

ги и демократия?
Бомбила округлил глаза:
— Прикидываешься ты, что ли? Вот с попа­

ми покончим, и всё у нас будет.
У либерала, стоявшего рядом, задергалась 

вдруг щека.
— Что вы с ним дискутируете, — взвизгнул 

он, — вы же видите, это засланный!
Обращенные к Тимоше взгляды исполни­

лись отвращения. Дергающийся активист це­
лил пальцем ему в лицо.

— Долой! — закричала толпа.
— Долой! — подхватили на подиуме.
Тимоша почувствовал, что пахнет жареным,

и поспешил покинуть либеральный стан. Он до­
брался до леера, разгораживавшего площадь, 
и занес уже ногу, чтобы перешагнуть его, как 
услышал командный оклик:

— Стой! Ты куда, турист?
Тимошу остановил полицейский, уперев ему 

в грудь растопыренную пятерню.
— Я не определился, — пробормотал Ти­

моша.
— Так, так! — полицейский похлопал дубин­

кой себя по ляжке. — Значит, ты гусь перелет­
ный... А ну, покажи рюкзак!

А на другой половине площади в это время 
грянули колокола.
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— Слава Кундяеву! — проревело из акустиче­
ской установки.

— Многая лета! — соборным эхом отозвалась 
толпа.

Прокундяевцы то и дело осеняли себя кре­
стами. Хоть они запрягали дольше, чем их 
противники, но кричали громче. Впрочем, 
Тимоше неважно было, кто здесь кого пере- 
митингует. Он знал, что сегодня уедет и боль­
ше в Бобры никогда не вернется. Его утомило 
кипение чуждых ему страстей. Тимоша дви­
нулся сквозь толпу, прокладывая себе дорогу 
то правым, то левым плечом. Прокундяевцы 
оборачивали к нему свои православные боро­
ды и роптали. Вдруг опять его хлопнули по 
спине. Оглянувшись, Тимоша глазам своим не 
поверил — перед ним был знакомый бомбила.

— Значит, и нашим и вашим? — бомбила не­
добро осклабился. — Мужики! — крикнул он, 
привлекая внимание прокундяевцев. — Этот 
парнишка засланный!

Прокундяевцы наставляли на Тимошу бо­
роды.

— Иуда!.. Иуда!.. — ворчали они, и глаза их 
наливались кровью.

— Отстань, сумасшедший! — вскричал Тимо­
ша и оттолкнул бомбилу.

Выбравшись из толпы и покинув площадь, 
он еще долго шел без направления, прежде чем 
перевел дух.
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17. Поезд Бобры — Москва

Улицы города, малолюдные еще вчера, сегодня 
казались совсем пустыми. То ли попрятались 
бобровчане, то ли ушли на митинги. Редкие пе­
шеходы показывались вдали, но сворачивали 
куда-то, словно бы не желая встречаться с Ти­
мошей. Он и сам избегал людей после увиден­
ного на площади. Тимоша скрывался в сквери­
ках, где были одни только голуби, но они при 
его появлении разбегались прочь. Когда он 
решил пообедать и зашел в кафе, официант­
ка выронила поднос. Чувствовалось, что город 
выталкивает Тимошу, что все тут, до голубей 
включительно, желают избавиться от его при­
сутствия. Он и сам избывал мучительно время, 
оставшееся до отъезда. Тимоше хотелось ско­
рее юркнуть в поезд и затаиться в вагонных 
глухих потемках.

Последние два часа он провел на вокзале, 
бегая от служительницы со шваброй, которая 
повсюду его преследовала. Наконец он нашел 
себе безопасный угол и чуть было не заснул от 
нервного перенапряжения. Объявление о по­
садке вывело его из транса. Выйдя к поезду, он 
отсчитал свой вагон и нашел свой отсек в ва­
гоне и в отсеке место. Сбылось то, о чем Ти­
моша мечтал весь день, и казалось, он мог рас­
слабиться. Только соседи его по отсеку странно 
помалкивали при нем и отворачивались к окну.
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Как бы то ни было, всё закончилось. Как 
и с Аленой, Тимоша с Бобрами не попрощался. 
Он сделал вид, что дремлет, а сам слушал, ког­
да отстучат под вагоном последние городские 
стрелки. Лишь после того, как дорога выглади­
лась и зазвенела ровно, после того, как соседи, 
которых он даже не рассмотрел, улеглись, за­
вернувшись в простыни, — только тогда Тимо­
ша открыл глаза. Он поглядел в окно, а там не 
было ничего, кроме мрака и редких во мраке 
волчьих глаз безымянных селений.



Глава четвертая: 
Надежда

1. Постбобровский синдром

Он отправлялся в Бобры налегке, а вернулся 
отягощенный. Разобрать рюкзачок было делом 
минутным, но выгрузить из души досаду Ти­
моша не мог еще долго. Родители, проявляя 
чуткость, не донимали его расспросами. Мама 
только сказала папе:

— Похоже, там не сложилось.
И папа ответил:
— Похоже. Значит, конец истории.
Но как бы не так; Тимошу эта история не 

отпускала. Он думал, что никогда не избавит­
ся от позора, которым себя покрыл в Бобрах. 
Впрочем, Тимоша преувеличивал. Чувство 
вины и стыда проходят со временем, вопрос 
только, как человек это время переживет и не
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случится ли у него депрессия. Внешне Тимо­
ша не выделялся среди своих душевно здоро­
вых коллег и москвичей вообще, а внутреннее 
его состояние мало кого заботило. Возможно, 
ему всё же стоило показаться специалисту, 
такому, который бы научил, как унять муки 
совести. В Москве их не меньше, чем мас­
сажистов, — аналитиков и психологов всех 
степеней маститости. Но Тимоша ни с кем 
откровенничать бы не стал — если он что- 
нибудь анализировал, то только самостоятель­
но. А может быть, он был прав, обойдясь без 
специалиста. Потому что его депрессия или 
расстройство совести постепенно сошло на 
нет. К Тимоше вернулись аппетит и сон и охо­
та к литературному творчеству. Возобновилась 
массажная практика.

Экономическая ситуация тоже улучшилась, 
по крайней мере в пределах Проектной ор­
ганизации. Начальник сумел заключить дого­
вор с очень денежной добывающей корпора­
цией на проектирование кое-чего за полярным 
кругом. Совершив этот подвиг, он улетел во 
Францию поправлять здоровье, а сотрудники 
принялись освежать свои навыки в автокаде 
и архикаде.

Изнуряющая жара из Москвы ушла, а с ней 
и фантазии насчет провинции. Лишь иногда 
затуманивался Тимошин взгляд, и эта черточка 
в нем импонировала посетительницам.
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2. Неурочная посетительница

Но всё же поездка в Бобры не прошла для него 
без последствий. Тимоша стал опасаться вклю­
ченного телевизора. Его расстраивали сюжеты 
о митингах и протестах, даже происходивших 
где-нибудь в арабском мире. Воспаленные гне­
вом люди повсюду свергали своих кундяевых 
и бомбилы разных национальностей скалились 
и грозились, чиркая себя рукой по шее. Прежде 
Тимоша был равнодушен к политике, но теперь 
этот жест принимал отчасти и на свой счет.

В отношении к женщинам у него тоже про­
изошла внутренняя перемена. Женщины при­
ходили к нему в рабочем порядке, в качестве 
посетительниц, но самая мысль о сердечном 
знакомстве стала ему неприятна. После Бобров 
Тимоша удалил из «облака» всех до единой про­
винциалок. Теперь его ум и эмоции сосредото­
чились на скандинавском кинематографе и соб­
ственной прозе — обстоятельной и неяркой.

Говоря по-научному, у Тимоши слегка повре­
дился душевный код. Но иногда повреждения 
приносят пользу. Помидор с измененным ге­
ном хотя и теряет вкус, но становится лежким 
и транспортабельным. Тимошино существова­
ние потеряло вкус, но упростилось и упорядо­
чилось. В образе генно-модифицированного по­
мидора Тимоша и оставался, пока, так сказать, 
не понадобился в салат.

105



Тимошина проза

Это случилось однажды вечером, в тот отно­
сительно поздний час, когда большинство мо­
сквичей уже вставили в двери цепочки. К Ти­
моше явилась незваная посетительница. Это 
было с ее стороны нарушением всяких правил, 
а со стороны Тимоши было глупостью ее впу­
стить. Но, видимо, так и приходит к человеку 
его судьба.

Женщина, которую Тимоша впервые видел, 
поздоровалась без смущения с ним и с папиной 
головой. Не оставалось ничего другого, кроме 
как пригласить ее к себе в комнату. Надо было 
узнать, как она прорвалась к Тимоше без протек­
ции и предварительного звонка. Однако, начав 
проявлять галантность, он вынужден был и про­
должить. Тем более что посетительница оказалась 
чрезвычайно хороша собой. Прежде чем присту­
пить к допросу, Тимоша предложил ей чаю.

— Я пью только кофе, — сказала она. — Но 
теперь уже слишком поздно.

— Что правда, то правда, — заметил Тимо­
ша. — И все-таки я заварю.

Он вышел, чтобы приготовить кофе и что­
бы собраться с мыслями. Время действительно 
было позднее, предназначенное для другого. Во­
обще незаписанным соискательница его услуг 
Тимоша отказывал по телефону — аппарат этот 
удобен тем, что не видишь глаза собеседника. 
Как поступить с нежданной очаровательной по­
сетительницей, он понятия не имел.
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— Ну-с, давайте поговорим о деле, — сказал 
он, вернувшись с подносом. — Обстоятельства 
таковы, что ввиду моей занятости...

— Да, я слышала, — перебила гостья, — и про 
занятость, и про то, что вы не берете новень­
ких. Я сама не хотела обращаться к частнику.

— Что же вас побудило?
— Не знаю. Я мониторила, мониторила и ре­

шила, что вы мне подходите как никто.
Она улыбнулась, что называется, обезоружи­

вающей улыбкой:
— Мне сказали, что вы порядочный человек 

и не станете распускать руки.
— Нет, буду, — в ответ улыбнулся Тимоша. — 

Это моя работа. Но вообще-то я безопасен, если 
меня специально не провоцировать.

Гостья, закинувши ногу на ногу, обещала не 
провоцировать. В эту минуту они уже оба не со­
мневались в его решении. Оставалось немного 
еще полюбезничать и совершить небольшую 
бюрократическую процедуру. Новую посети­
тельницу полагалось внести в Тимошино рас­
писание. Он присел за компьютер, а женщина 
подошла, любопытствуя через его плечо. Тимо­
ша спросил ее имя и номер мобильного теле­
фона. Ответы звучали у самого его уха. Звали 
ее Надеждой, а для Тимоши — Надей; имя было 
какое-то немосковское.

Кофе Надежда-Надя так и не стала пить. По­
кончив с формальностями, Тимоша проводил
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ее к выходу из квартиры. На прощанье она сде­
лала ручкой папе, который от удивления даже 
показался полностью. Дверь за нею закрылась. 
Тимоша без комментариев ушел к себе. В непо­
нятном волнении он выпил две чашки кофе — 
свою и вторую, сваренную напрасно. Этой но­
чью он долго не мог заснуть оттого, что напился 
кофе, и потому, что, конечно, был заинтриго­
ван и спровоцирован.

3. Тяжелая неделя

Если первое Надино появление было неждан- 
ным-негаданным, то второму предшествова­
ло слишком долгое ожидание. Премьера ее 
на массажном столе должна была состояться 
только через неделю. Обычная астрономиче­
ская неделя состоит из астрономических суток, 
которые состоят из ночей и дней. Но в Тимо­
шином внутреннем космосе всё перепуталось 
из-за Нади. Здесь условные дни и ночи меня­
лись за сутки по многу раз; смена душевных 
фаз напоминала качели. Снова и снова Тимо­
ше виделась пирамидальная стройная компо­
зиция сложенных друг на дружку ног. Снова он 
чувствовал в ухе щекотание от выдыхаемых ею 
слов. Немосковское имя Надя и телефонный 
номер всплывали в его мозгу, словно вирусная 
реклама. Тимоша взлетал на волне романтиче­
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ских предвкушений, а минутой спустя низвер­
гался в бездну критической меланхолии. Как 
ни крути, романтический опыт был у него от­
рицательный.

При том что Тимоша не знал ничегошеньки 
об этой Наде, кроме имени, телефонного но­
мера и внешних данных. Бесспорно, она умела 
красиво складывать ноги и у нее был приятный 
голос. Что же еще? Очень рискованно было ув­
лечься женщиной, не изучив ее резюме. Кста­
ти, об имени — Надя могла оказаться приезжей 
покорительницей столицы, а это опаснейшие 
существа. Намакияженные пираньи, объедаю­
щие своих жертв до костей, агрессивные ка­
рьеристки, шагающие по трупам. В Проектной 
организации была такая. Говорили, что секре­
тарша Маечка съела уже двух мужей и теперь 
примеривалась к начальнику.

Кто же она и какого круга? Замужем ли она? 
Вопросы вертелись в Тимошиной голове, меж­
ду тем как в рабочее время были бы не долж­
ны вертеться. Ответов на эти вопросы он всё 
равно получить не мог, но зато мог легко на­
портачить в проекте. Что и случилось в ито­
ге. Ш еф Розкинд схватился за сердце, а когда 
его отпустило, велел Тимоше «сидеть вечерами 
и как угодно», только чтобы исправить соде­
янное. Эта служебная неприятность вынудила 
Тимошу отменить на неделе все плановые се­
ансы. Но для него, возможно, так было даже
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лучше. Заниматься оздоровлением посторон­
них тел ему уже расхотелось. Теперь его ин­
тересовала только одна пациентка.

4. Первым сеанс

И всё же она истекла — неделя, что пролегла 
между Надиными двумя визитами. Наступило 
число и час, на который назначен был пер­
вый ее сеанс. В приближении этого часа Ти­
моша пытался себя успокоить. «Всё в наших 
руках, — повторял он мысленно, — всё в наших 
руках». И руки, доставившие ему известность, 
Тимошу не подвели. Во время сеанса они не 
дрожали и не потели. Как всегда, их манипуля­
ции были точными, сильными и одновремен­
но мягкими. К рукам у Тимоши претензий не 
было; хуже он проявился в интеллектуальном 
плане. Завязать какой-нибудь разговор у него 
решительно не получалось. Вся его речь све­
лась к умягчительному воркованью массажи­
ста, при котором язык выступает вспомога­
тельным инструментом.

Тимоша был словно летчик, попавший в гу­
стой туман. Он «пилотировал по приборам», 
не имея возможности изобразить никакой фи­
гуры. Только после того как сеанс окончился, 
после того как Надя снова сделала папе ручкой 
и упорхнула, — только тогда стал возможен раз­
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бор «полета». В комнате поразвеялись ароматы, 
убран был стол, и к Тимоше вернулась способ­
ность анализировать. Правда, анализ его был 
до крайности субъективным. Он размышлял 
о предметах, в принципе для анализа не под­
ходящих, таких как прелестная ступня ноги, 
увенчанная живыми пальчиками, или слетев­
ший с прелестных уст звук нечаянного удоволь­
ствия. Впрочем, раздумья, сопровождающиеся 
сердцебиением и выкуриванием нескольких си­
гарет подряд, правильнее называть не анали­
зом, а переживаниями. Что же с Тимошей про­
изошло? Много раз он ходил на балкон, курил 
и спрашивал у ночного города.

5. Недостаточное сближение

Тимоша давно не терял сознания в присутствии 
раздетой женщины. Он повидал их немало — 
это бы подтвердил верный его товарищ, мас­
сажный стол, если бы мог говорить. Однако, 
работая с Надиным телом, Тимоша чувствовал 
незнакомый трепет. Наподобие ювелира, в ру­
ках которого оказалась редкая драгоценность, 
он счастлив был потрудиться, обновляя ее со­
вершенства, но при этом страдал оттого, что 
не был ее обладателем.

Если женщина обнажается перед мужчиной, 
их отношения делаются короче — это естествен­
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но и неизбежно. И особенно неизбежно, когда 
она пациентка, а он оператор массажа. Пото­
му что массаж по сути — это форма физиче­
ской близости. Но отношения двух естеств — 
пациентки и оператора — столь же коротки, 
как и кратки. Оздоровленная женщина благо­
дарит, поправляет прическу и идет по своим 
делам, а оператор складывает свой стол и уби­
рает за дверь до следующего сеанса.

И строго по этой схеме проходили сеансы 
с Надей. Тимоша как будто попал в колею, ко­
торую сам же и протоптал. Он и хотел, и бо­
ялся выйти за нормативные рамки, памятуя, 
что кто-то рекомендовал его Наде как поря­
дочного человека. В духе естественного сбли­
жения они перешли на «ты», но и то по Нади­
ной инициативе.

И все-таки для Тимоши сеансы с Надей ста­
ли абсолютно необходимы. От прихода ее до 
ухода, в это короткое время, он свою мануаль­
ную энергетику обменивал на романтическую. 
Полученного заряда ему хватало, чтобы в вол­
нении и размышлениях провести несколько 
дней между уходом ее и приходом. Этот поток 
анализа, чувствований и желаний переполнял 
Тимошу и выливался на страницы прозы, смы­
вая и заменяя прохладные умственные ассоци­
ации. Скандинавские фильмы Тимоша смотрел 
теперь через силу; ему стало скучно есть, об­
щаться с родителями и работать.
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Окружающий мир не знал, что происходит 
внутри Тимоши. Неинтересное человечество, 
как и прежде, влачило бессмысленно-будничное 
существование. В Проектной организации люди 
сплетничали, кокетничали, подсиживали друг 
друга и ругали власти. И хотя Тимоша преобра­
зился внутренне, он тоже был должен участво­
вать в этой ежедневной несмешной комедии.

Нарушился весь баланс Тимошиного суще­
ствования. Чаша внутренней жизни перегрузи­
лась, а внешняя опустела. Но так не могло про­
должаться вечно, природа не терпит подобного 
неравновесия. Что-то должно было произойти 
в отношениях между ним и Надей, потому что 
в них-то и была проблема. Однако Тимоша в ее 
присутствии снова и снова впадал в непонят­
ное состояние словобоязни и умственной пусто­
ты. В нем усиливался кровоток и одновременно 
пресекались токи всего нефизического. Он по- 
прежнему мало о Наде знал — что она из себя 
представляет в то время, когда бывает одета.

б. Раскодировать Надю

Занимая так много места в душе Тимоши, Надя 
по-прежнему для него была словно закрытая 
книга или большой, но нечитаемый файл. Тимо­
шу съедало ревнивое любопытство — ревнивое 
по отношению к ней самой. Чтобы ее раскоди­

113



Тимошина проза

ровать, нужно было переходить в наступление, 
но Тимоша медлил. Он боялся испортить их от­
ношения, то есть то, чего в сущности не было.

Наконец он набрался решимости. После 
очередного сеанса Тимоша сразу Надю не от­
пустил, а предложил остаться на чашку кофе. 
Заранее для такого случая он припас шоколад­
ный тортик с орешками, так что это был не 
экспромт. Дальше кофе и тортика замыслы его 
не простирались, поскольку Тимоша не соби­
рался портить имидж порядочного мужчины. 
Однако и тортик остался без применения. Вме­
сто этого Надя, к его удивлению, предложила 
пойти куда-нибудь погулять. То ли она не люби­
ла шоколадных тортиков, то ли берегла фигу­
ру — как бы то ни было, для Тимоши всё в ней 
дышало загадкой.

Надино неожиданное предложение привело 
его в замешательство. Прогулка в Тимошином 
плане не предусматривалась. К тому же он ни­
когда не гулял «куда-нибудь», а только заведомо 
зная, куда и зачем и во что ему следовало обу­
ться. Впрочем, «зачем», сегодня он, кажется, 
понимал — это подсказывало его сердце.

Когда они вышли из дома, Надя взяла его 
под руку. Пальчики, сжавшие Тимошин бицепс, 
мешали сосредоточиться в выборе дальнейшего 
направления. Надя соображала быстрее.

— Если хочешь, — сказала она, — можем пой­
ти к реке.
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— Здесь не река, а канал, — поправил Тимо­
ша. — И, наверное, там нечисто.

— Я знаю, — сказала Надя. — Я тоже ведь 
тут живу.

Между Тимошиным домом и судоходным ка­
налом располагалось то, что местные жители 
называли парком, а в чиновничьих документах 
значилось как зеленая зона. Разница в терми­
нах для чиновников была важна: парк пола­
гается благоустраивать, а зеленую зону — как 
им захочется. Когда-то Тимоша в кустах этой 
зоны прятался с первой своей сигаретой; здесь 
на шатающемся турнике развивал в себе силу 
и ловкость, здесь валялся в траве, прогуливая 
уроки. Со времен его детства зеленая зона прак­
тически не изменилась. Тот же турник, вконец 
проржавевший, те же кострища от шашлыков 
и давленные пэт-бутылки.

Тропинка, терявшаяся в сырой траве, была 
для двоих узка. Надя, боясь оступиться, не от­
пускала Тимошин локоть, а он своими замше­
выми ботинками косил обочину. Ботинки уже 
промокли и издавали при каждом шаге явствен­
ное хлюпанье. Впрочем, и это хлюпанье, и пу­
гающее жужжание насекомых были незначащие 
пустяки. Рядом с Надей Тимоша готов был тер­
петь и худшее. Это худшее, кстати, лежало у них 
под ногами, оставленное многочисленными со­
баками. Но все эти мелкие неприятности иску­
пил пейзаж, открывшийся им с обрыва.
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— Как хорошо! — воскликнула Надя.
Под обрывом лежала вода канала, дрожав­

шая, будто в приятном ознобе. Она простира­
лась вплоть до противоположного берега, где 
тоже росли кусты и деревья, за которыми сно­
ва громоздился город. Слева над водами рас­
пластался автомобильный мост, справа — мост 
железнодорожный. Из-под мостов выползали 
четырехпалубные теплоходы. А надо всем этим 
в небе взблескивали самолеты, вышивая по тем­
но-синему золотом следов инверсии.

Помогая друг другу, Тимоша с Надей спусти­
лись к воде и уселись на бревнышке, выбросив­
шемся на берег случайно, но очень кстати. Тимо­
ша достал сигареты. Он не спешил с разговором, 
да и Надя тоже. Окружающий мир говорил за 
них. Слева слышался неумолчный мощный шо­
рох автомобилей, справа гулко бубнили частые 
поезда, сверху крошечные самолеты слали зем­
ле свои запоздалые, несоразмерно тяжелые гро­
мы. А над водой вместе с дизельным перегаром 
разносилась утробная песнь судовых моторов.

— Ты, наверное, часто сюда приходишь, — 
предположила Надя.

— Нет, — ответил Тимоша, — но, наверное, 
теперь буду.

Мимо них проплывали, расплескивая канал, 
морские роскошные яхты. Что эти яхты делали 
здесь, в глубине евразийского континента? На 
палубах их веселились пузатые вип-мужчины

116



Глава четвертая: Надежда

и большегрудые девушки, а над кормой висели 
российские триколоры. На волнах возле берега 
вместе с мусором качались утки, необъяснимо 
чистенькие и спокойные.

— Уточки не для еды, — пробормотал Тимоша.
— Что ты сказал? — не расслышала Надя.
— Так, мимолетное, — смутился он.
— Скажи, ты случайно не сочиняешь? — вдруг 

спросила она.
— Почему ты решила?
Она улыбнулась:
— По твоему поведению. Но ты не стесняй­

ся, тут нет ничего такого. В наше время сочи­
няют все, даже массажисты.

Тимоша слегка обиделся:
— Откуда ты знаешь?
— По специальности, — вздохнула Надя. — Ви­

дишь ли, я работаю литературным редактором.
— Неужели? — Тимоша взглянул недоверчи­

во. — Я бы и не подумал... по твоему поведению.
Она усмехнулась:
— Я сочинителей повидала, а ты — много ли 

видел редакторов?
Тимоша задумался, переваривая неожидан­

ную информацию. Он даже опять закурил.
— И ты говоришь, сочиняют все?
— Все, — уверенно подтвердила Надя. — Толь­

ко вот некому их вычитывать.
Утки совсем перестали бояться. Они выходи­

ли на берег и шлепали по песку пешком, покря­
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кивая и посматривая иронически. Тем временем 
солнце, в последний раз глянувши исподнебья, 
закатилось за автомобильный мост. От воды по­
тянуло холодом. Природа как будто давала по­
нять, что ее гостеприимство исчерпано. Хоте­
лось бы с природой поспорить, но у Тимоши 
было мокро в ботинках. Надя, казалось, тоже 
больше не радовалась пейзажу.

Есть время гулять туда и время гулять обрат­
но. В микрорайоне к их возвращению жизнь 
уже перешла на ночной режим. По опустевшим 
улицам, взревывая, носились дрэгрейсеры; из 
подвалов вылезали кошки; под фонарями соби­
рались кучками незаконные иммигранты. Ти­
моша намеревался Надю проводить до дома, 
он она ему не позволила.

— Вдруг меня кто-то увидит, — сказала она, — 
муж или какие-нибудь знакомые.

Надя чмокнула его в щеку и скрылась, не слу­
шая возражений. Но для Тимоши прогулка не 
кончилась. Он понимал, что, придя домой, совер­
шит ее на диване заново — начисто и с анализом.

7. Стульчики

Вместо следующего сеанса Тимоша и Надя ста­
ли любовниками.

Потом они снова пошли смотреть на суда 
и уток. Теперь Тимоша не сплоховал — обул­
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ся как следует и взял про запас два свитера — 
для себя и для Нади. К сожалению, на старом 
месте не оказалось бревнышка —■ его или смы­
ло прибоем, или украли люди. В прошлый раз 
Тимоша не думал об этом бревнышке, отнесся 
к нему как к данности. И вот оно, необдуман­
ное, пропало, и нужно было ему находить за­
мену. Чтобы впредь не зависеть от ненадежных 
бревнышек, Тимоша решил купить переносные 
складные стульчики.

И он выполнил свое решение. В третий 
раз они с Надей сидели на берегу каждый на 
своем стульчике. Так было удобнее, чем на 
бревнышке, только издали они были похожи 
на рыболовов.

8. Литературный кризис

Но для четвертого их свидания стульчики не 
понадобились. Собственно, это было не совсем 
свидание, и не в зеленой зоне. Там, куда Надя 
его пригласила, стульчики уже стояли — это был 
популярный литературный клуб. О его популяр­
ности и вообще о том, что клуб этот существу­
ет, Тимоша узнал от Нади. Здесь должна была 
состояться презентация книги, а точнее, сбор­
ника, вышедшего под ее редакцией. Для нее это 
было рабочее мероприятие, поэтому Тимоша 
не понимал, зачем Надя сюда его привела. Он
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еще не был с ней достаточно хорошо знаком, 
чтобы угадывать скрытые ее намерения.

Помещение клуба напоминало актовый зал 
какого-нибудь сельсовета. Ряды разномастных 
стульев здесь отводились публике, а для высту­
пающих был поставлен обыкновенный контор­
ский стол. Вряд ли владельцы клуба были на­
столько бедны, но, должно быть, литературной 
публике нравилась простота.

Надя не стала Тимошу ни с кем знакомить. 
Она посадила его где-то в заднем ряду, а сама 
присоединилась к группе здешних распорядите­
лей. Тимошу задело такое пренебрежение. Он 
и сам, вероятно, выбрал бы задний ряд, но не 
хотел, чтобы ему определяли место.

Клуб заполнялся, хотя и не слишком густо. 
Кто-то из публики соответствовал здешнему 
интерьеру, а кто-то выглядел очень светски. 
Любители литературы были разными, как 
стулья в зале. Некоторые из них горячо при­
ветствовали друг друга, а некоторые держа­
лись высокомерно, будто, придя сюда, делали 
остальным чрезвычайное одолжение. Впро­
чем, Тимоша не знал — может быть, так и было. 
Кое-кого из высокомерных распорядители уса­
живали вперед.

Надя общалась с виновниками предстояще­
го торжества, то есть со своими авторами. Их 
было пятеро: молодая женщина и четверка мо­
лодых людей. Выглядело это так, словно тренер
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дает указания своей команде. Для авторов при­
готовлены были стулья и один на всех микро­
фон на кривоватой ножке. Микрофон пока не 
хотел работать, но его со знанием дела щелкал 
ногтем и тормошил некий, по-видимому, клуб­
ный деятель. Был он летами не юношей, но 
юношески подвижным; похоже, ему отводилась 
роль модератора мероприятия.

Наконец микрофон заработал. К этому вре­
мени на презентацию пришли уже все, кто хо­
тел прийти. Надя в последний раз напутствова­
ла свою «команду» и усадила за стол. Сама она 
с авторами не осталась — место ее заняла дама 
постарше, с виду решительная и строгая. Надя 
же ушла в зал и поместилась рядом с Тимошей, 
вскользь ему улыбнувшись. С заинтересованно­
ревнивым видом она приготовилась смотреть 
и слушать.

— Кто эта важная дама? — спросил Тимоша.
— Главный редактор, — прошептала Надя.
— Так я и думал, — кивнул Тимоша. — Глав­

ных редакторов я не видел, но по ее поведе­
нию сразу понял.

Презентация началась. Первым взял микро­
фон тот самый неюноша модератор. Он гово­
рил, грассируя, преувеличенно возбужденно. 
Смысл его речи сводился к тому, что русская 
литература в опасности и что эти пятеро заме­
чательных авторов, сидящих здесь, — последняя 
ее надежда. После него слово взяла дама глав­
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ный редактор. Она заявила свое авторитетное 
несогласие с модератором. Ничто не грозило 
литературе, пока ее судьбы держало в руках 
издательство, которое она представляла. Если 
чего не хватало русской литературе, то это де­
нег, а в замечательных авторах дама главный 
редактор недостатка не видела.

— В литературном процессе, — сказала она, — 
автор является низшим звеном. Он поставщик 
сырья, от которого требуется одно: соблюдение 
договорной дисциплины.

— Что-то одни только общие фразы, — заме­
тил Тимоша.

— Она не читала книгу, — шепотом ответи­
ла Надя.

После того как дама главный редактор за­
вершила свое наставительное выступление, 
модератор вернул внимание публики к ав­
торам.

— Теперь предлагаю, — воскликнул он, — 
нашим героям дня высказаться самим и объ­
яснить нам с вами, зачем мы должны читать 
их замечательные произведения. Итак, кто 
начнет?

Авторы переглядывались, нервно ерзая под 
столом ногами. Тимоша невольно прикинул, 
что бы чувствовал на их месте он.

— Пожалуйста, э-э... — Модератор вложил 
микрофон в руку ближайшего от себя автора. — 
Только не долго и в порядке очереди.
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Авторы забубнили. Они рассказывали о себе 
и зачитывали фрагменты текстов. Все они были 
провинциалы, за исключением женщины, кото­
рая сообщила, что живет в Москве.

— Несколько лет проработала проститут­
кой, — пояснила Надя.

Авторы мужского пола все как один описы­
вали свое детство. Правда, детство у каждого 
протекало в особых, неповторимых условиях, 
потому что они были родом из разных мест. 
Бывшая проститутка, как и следовало ожидать, 
черпала вдохновение в недавнем прошлом. Тек­
сты Тимошу не впечатлили.

— Знаешь, — шепнул он Наде, — на фоне тво­
их писателей я не испытываю комплекса не­
полноценности.

— А должен был? — Надя подняла бровь. — 
Ах да, я забыла, ты тоже пишешь в свободное 
от массажа время.

Это был выпад, которого он не ждал. Что­
бы ответить, Тимоше требовалось перевести 
дух, но потом ему расхотелось что-либо гово­
рить совсем.

Тем временем официальная часть меро­
приятия завершилась. М одератор спросил, 
нет ли у публики вопросов к авторам, и ока­
залось, что вопросов нет. Публика дружно 
повставала с мест и, толкаясь, двинулась, но 
не к выходу, а в соседнее помещение на фур­
шет. Авторы посидели еще за столом немно­
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го, а потом поднялись и отправились вслед 
за публикой.

— Мне тоже туда, — объявила Надя. — Ты со 
мной или как?

— Или как, — ответил Тимоша холодно.
Презентация в нем оставила неприятное

ощущение, и особенно его ранило Надино по­
ведение. Тимоша был так расстроен, что по до­
роге домой, в метро, толкнул какого-то челове­
ка. Толкнул и не извинился, что было совсем на 
него не похоже. Но постепенно, пока он ехал, 
чувство досады в нем распространилось и на 
себя самого. Может быть, это он повел себя как- 
то не так — не умел быть приятным и тем спро­
воцировал Надю на колкость. Напротив него 
в вагоне сидела пожилая женщина; глядя мимо 
Тимоши, она покачивала головой. У женщины 
просто устала шея, но выглядело это так, буд­
то она всю дорогу о чем-то своем сокрушается.

Ночью Тимоше снились Бобры. Там на цен­
тральной площади происходило литературное 
мероприятие. На трибуне стояла Надя в очере­
ди к микрофону. Тимошу она не видела или не 
хотела видеть. Зато его опознал бомбила с ли­
цом клубного модератора. «Ребята! — вопил 
модератор-бомбила. — Этот парнишка заслан­
ный массажист!» Публика гневно гудела. «До­
лой!» — слышал Тимоша со всех сторон. А на 
трибуне Надя очаровательно улыбалась, гото­
вая к выступлению.
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9. Голубь

Наутро Тимоша замерз в постели. Он встал, 
чтобы плотнее закрыть окно, и увидел, что 
в городе наступила осень. Дома и прочий на­
земный пейзаж растворялись в липкой сырой 
субстанции, выделяемой небесами. Четким был 
только передний план, то есть приделанный 
под окном ящик кондиционера с сидевшим на 
нем печально-шарообразным голубем. Обездви­
женный непогодой голубь смотрел на Тимошу 
бессмысленно-пристальным глазом. Прилетев­
шая сверху капля щелкнула голубя в темя, но 
он лишь невесело подмигнул и выпустил экс­
кременты.

Тимоша вернулся под одеяло — затем только, 
чтобы перележать сборы родителей на работу. 
Они уже были на выходе: из передней слыша­
лись шорохи их одежд и осторожный шепот. 
Вот наконец и лязгнул дверной замок, не умев­
ший защелкиваться бесшумно. Если Тимоше 
случалось проспать, как сегодня, этот звук обя­
зательно его будил. А просыпал он довольно 
часто, потому что в Проектной организации 
к офисной дисциплине относились без фанатиз­
ма. Тимоше зато выпадала возможность утром 
побыть одному в квартире.

Он застал еще в воздухе диалог папиного 
одеколона с мамиными духами. Еще на плите 
не остыла овсянка, только стала немного рези­
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новой. Вместе с этой овсянкой Тимоша вкушал 
свое воображаемое одиночество. Будто призрак 
его сиротства витал по кухне, присаживаясь на 
пустые родительские табуретки. К счастью, то 
был всего лишь призрак, просто повод поду­
мать о папе с мамой.

Тимоша любил с утра остаться один в квар­
тире, на просторе и в тишине. Но сегодня ему 
захотелось совсем не пойти на работу. Голубь 
подал ему идею — этот бессолнечный мокрый 
день слишком располагал к созерцанию и печа­
ли. Можно было бы, глядя в окно, зарастающее 
дождевыми брызгами, наполняться пережива­
ниями и образами, а потом их изливать в виде 
прозы. Оставалось преодолеть небольшое со­
противление в виде совести и, позвонив до­
верчивому шефу Розкинду, ценой какой-нибудь 
правдоподобной лжи купить себе день свободы.

10. Тимошина «Азбука»

Итак, этот первый осенний день весь посвящал­
ся прозе. Вопреки вчерашнему щелчку от Нади, 
спровоцировавшему ночной кошмар, Тимоша 
отнюдь не считал себя человеком, посторон­
ним литературе. Несколько лет у него в ком­
пьютере существовала папка под заголовком 
«Азбука». В ней лежало еще тридцать папок, 
обозначенных от «А» до «Я» буквами алфавита. 
Это не было картотекой — в папках хранилась
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Тимошина проза. Он регулярно приумножал ее, 
добавляя тексты то в одну, то в другую папку. 
В каждом Тимошином тексте присутствовало 
ключевое слово. На какую оно было букву, в ту 
папку и помещался текст. К примеру, сегодняш­
ний голубь, после того как был художественно 
описан, упокоился под буквой «Г».

То, что Тимоша писал, не было дневником, 
воспоминаниями или какими-то предваритель­
ными заметками. Это были не связанные между 
собой прозаические миниатюры, плод свобод­
ного вдохновения. Если в мозгу возникало клю­
чевое слово, Тимоша творил на одном дыхании. 
А когда дыхание пресекалось, текст считался за­
конченным и отправлялся в соответствующую 
папку. Так был устроен Тимошин литературный 
процесс. Но даже надежная организация не от­
меняет трудностей творческого характера. Бы­
вало, что ключевое слово не приходило на ум, 
а писать всё равно хотелось.

Была и другая проблема. Тимоше, как вся­
кому сочинителю, требовался читатель. Он до 
сих пор никому не показывал своих текстов — 
даже родителям, полагая не без оснований, что 
реакция их будет та же, что на его занятия мас­
сажем. Тимоша утешался тем, что пишет «не­
посредственно в ноосферу», но с ней, к сожа­
лению, не было обратной связи.

Однако сегодня ему творилось неудержимо. 
Ноосфера дышала близко, она обнимала, оку­
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тывала Тимошу. Ключевые и просто слова, не 
застревая в сознании, сразу выстраивались во 
фразы. Под быстрыми пальцами вкусно пощел­
кивала клавиатура, а за окошком дождик тоже 
что-то выстукивал на кузове кондиционера. Се­
годня «дыхание» не кончалось. В литературном 
угаре Тимоша провел весь день и почти не от­
метил в сознании, как вернулись с работы ро­
дители. За ужином он был рассеян и невпопад 
говорлив, впрочем, предметы застольной бесе­
ды казались ему несущественными. Даже физи­
ческие предметы, такие как нож и вилка, виде­
лись как бы уменьшенными в размерах.

Вечером он отказался смотреть кино. Ти­
моша был так наполнен собственным творче­
ством, что приобщаться к чужому казалось ему 
пустой тратой времени и душевных сил. Зато 
целую ночь он не гасил компьютер. Стоило ему 
прилечь, как в голове возникала новая удачная 
фраза или поправка к старой. Такого с Тимошей 
еще не бывало. Наутро он твердо решил, что 
порывает с массажной практикой и посвящает 
всего себя литературным занятиям.

11. Осенние прогулки

Так в Москве стало меньше одним массажи­
стом. Конечно, отставленные пациентки огор­
чились — кто больше, кто меньше, в зависи­
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мости от того, как много в их жизни значили 
Тимошины процедуры. Зато обрадовались ро­
дители.

— Наконец-то! — воскликнул папа. — А то у нас 
не квартира, а проходной двор.

— А по-моему, у него появилась постоянная 
женщина, — заметила мама глубокомысленно.

Ни тот ни другая не поинтересовались, чем 
Тимоша займется вместо массажа, да он бы и не 
сознался. Впрочем, мама была права. В Тимо­
шиной жизни возникло сверхключевое слово. 
Он сам его вырезал у себя на сердце, как дру­
гие вырезают ножиками на скамейках. Для него 
в этом слове сложились сразу две страсти — 
мужская и творческая. Надя сделалась его му­
зой, несмотря на возникшие между ними лите­
ратурные недоразумения.

Сама же она не догадывалась о таком совме­
щении его страстей. Надя пришла к нему в свой 
положенный день и держалась так, будто на 
презентации ничего не случилось.

— Я уже по тебе соскучилась, — сообщила 
она, развязывая поясок на платье. — Что же ты 
не раскладываешь свой стол?

— Я больше не массажист, — объявил Тимо­
ша. — Кажется, это тебя смущало.

Надя не поняла намека или сделала вид, что 
не поняла. Ну не могла же она сказать: «Раз ты 
больше не массажист, я готова прочесть твои 
тексты». Она только подняла брови:
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— Значит, я что же — должна уйти?
— Оставайся, — ответил он. — Но только те­

перь бесплатно.
Надя, казалось, была не рада. Тень сомнения 

легла на ее лицо.
— Выходит, у нас будут отношения, — сказа­

ла она задумчиво.
Тимоша опешил:
— А до сих пор что было?
— Я думала, что на массаж хожу.
— Но ведь мы же с тобой не только...
— Да, да. Но теперь я должна буду оконча­

тельно изменить.
— В смысле мужу? А до сих пор ты изменяла 

ему предварительно?
— Прости, я не знаю, что говорю.
Надя немного запуталась. Было видно, что 

у нее возникла потребность в анализе. Впро­
чем, поразмышляв минуту, она попросила Ти­
мошу все-таки разложить стол, и у них состо­
ялся первый сеанс некоммерческого массажа.

Но несмотря на то, что Тимоша изменил об­
раз жизни, а Надя изменила мужу, в их отно­
шениях оставалось всё как будто по-прежнему. 
Только осень заставила переменить концеп­
цию их прогулок. Зеленая зона сделалась сна­
чала желтой, а вскоре и вовсе опала прахом. 
Кроме собак с хозяевами, там гуляли теперь, 
вспоминая минувшее, лишь старички со ста­
рушками. Но Тимоше с Надей было рано вку-
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шать печаль, и поэтому их прогулки переме­
стились в город. Сезонному климатическому 
унынию город противопоставлял культурную 
альтернативу. В Москве проходили художествен­
ные выставки с инсталляциями и перформан­
сами, в хорошо оборудованных подвалах зву­
чала актуальная самодеятельность и, конечно, 
в кинотеатрах три-дэ шли новейшие сиквелы 
к приквелам. Ужиная в кафе, Тимоша с Надей 
обменивались впечатлениями. Они беседовали 
о том о сем, но никогда — о главном. Тимоша 
не спрашивал Надю о ее семье, а она Тимошу 
о его литературном творчестве.

Обычно походы в общественные места пред­
шествуют поцелуям и телесной близости, а у Ти­
моши с Надей было наоборот — сначала массаж, 
а потом культурные мероприятия. И между ними 
опять восстанавливалась дистанция. Тимоша не 
заговаривал о своей прозе, потому что в нем бо­
ролись тщеславие с самолюбием. А какая проис­
ходила в Наде внутренняя борьба — этого он не 
знал. Но умолчание не отменяло наличия у Нади 
мужа, а у Тимоши прозы. После свидания каж­
дый из них возвращался в свою запароленную 
область жизни, куца не было доступа для друго­
го. Туда, где обманутый Надин муж обнимал ее 
по ночам и, может быть, по утрам варил для нее 
яйцо; туда, где Тимоша до петухов сублимировал 
многим ведомое в никем не читанное, остава­
ясь один-одинешенек в ноосфере.
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12. Что скажет бабушка?

Конечно, Тимошины папа с мамой не могли не 
заметить, что у него роман. А поскольку они 
заметили, то не могли воздержаться от выска­
зываний и комментариев. Не потому, что они 
твердо знали, что сказать по такому поводу, но 
потому лишь, что были родители. Тимошины 
отношения с замужней женщиной не уклады­
вались в их образцовую картину мира и к тому 
же не обещали им скорого и законного появле­
ния внуков. Конечно, родители много смотрели 
кино и не могли не знать, как бывают сложны 
человеческие отношения. Люди на их глазах 
сходились и расходились, в погоне за счастьем 
заводили и обрывали связи. Там, за пределами 
папысмаминого личного опыта, в отношени­
ях мужчин и женщин всё было очень непосто­
янно. В основном эти сложности были выду­
маны сценаристами, но всё равно оставался 
тот факт, что людям свойственно разводиться 
и снова вступать в браки. В головы папе с ма­
мой закрадывалась такая мысль: что если, как 
в кино, эта женщина уйдет от мужа и присое­
динится к Тимоше? Тогда в отношении внуков 
было бы не всё потеряно.

Прямо и косвенно папа с мамой пытались 
выудить из Тимоши сведения и об его избран­
нице, и о планах его на будущее. Но они зада­
вали вопросы, ответов на которые он сам не
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знал. «Есть ли дети у этой Нади?» — спраши­
вали родители, а Тимоша лишь пожимал пле­
чами. И поскольку он им не отвечал или от­
вечал уклончиво, папа с мамой не знали, что 
думать. В их семье нечасто такое случалось, 
чтобы родители оба не знали, что думать, но 
если случалось, то в крайнем случае можно было 
спросить у бабушки. Мнение бабушки было не 
обязательно верным, но всегда окончательным. 
Бабушкины суждения были не только непрере­
каемыми, но и строгими. Ее приговора Тимо­
ша всегда страшился, а родители этим пользо­
вались. «Почему ты не ешь овсянку? — слышал 
он часто в детстве. — Что скажет об этом ба­
бушка?»... «Что бабушка скажет, когда увидит 
кошмар в твоем дневнике?» На самом деле, ко­
нечно, бабушку всуе не беспокоили, потому что 
родители сами ее побаивались. Их она подвер­
гала критике за неактивную жизненную пози­
цию — и вообще, и в вопросах Тимошиного 
воспитания. «Если его не шлепать, дельного 
человека вам из него не вырастить». Аргумен­
тацией бабушка не утруждалась, а, как правило, 
сразу переходила к резолютивной части. «Что 
может путного выйти из такой семейки?! Вы 
живете и благодушествуете в своем болоте». 
Маленького Тимошу такое сравнение задевало. 
«Зато, — говорил он бабушке, — ты обитаешь 
в джунглях». Это больше походило на правду, 
потому что она у себя в квартире держала ко­
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шачий прайд. Тем не менее в сложных случаях 
к бабушке обращались — чтобы избавиться от 
сомнений и возложить на нее ответственность 
за принятые решения.

Ситуация с Надей не получала достаточно­
го объяснения в малом семейном кругу, поэ­
тому было не обойтись без бабушкиного суда. 
В этом случае было тактически важно, кто пер­
вым представит свои аргументы. Так у Тимоши 
зародилась идея бабушку познакомить с Надей. 
Это был бы его аргумент в натуре.

13. Автобусная площадь

Идея в Тимоше зрела, но до исполнения не до­
зревала. Бабушка не любила визитов без при­
глашения, а приглашения от нее можно было 
дождаться не скоро. Делу помог непредвиден­
ный случай. У бабушки вышел из строя оче­
редной телевизор, и для покупки нового ей 
понадобился Тимоша. По этой причине она 
сама ему позвонила и говорила почти что ла­
сково. Когда же он объявил, что приедет, мо­
жет быть, не один, бабушка удивилась, но не 
могла отказать.

Надя тоже была не прочь познакомиться 
с его бабушкой. Она заявила, что любит зна­
комиться и вообще обожает московских ста­
рушек.
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— Если любишь старушек, — сказал Тимоша, — 
значит, и кошек должна любить. Ты не будешь 
разочарована.

И в назначенный день Тимоша с Надей встре­
тились на остановке. Путь предстоял неблиз­
кий, не через центр города, а по «хорде», двумя 
маршрутками. Приличный район, откуда они 
стартовали, и другой приличный, в котором 
проживала бабушка, разделяли районы с пло­
хой репутацией. Тимоша об этом Надю пре­
дупредил, но она была в курсе.

Впрочем, начало пути было просто скучным. 
Маршрутка тащилась промзонами меж беско­
нечных бетонных заборов и каких-то слепых 
терминалов. Эти заборы и стены могли бы ожи­
вить граффити, но, кажется, не вдохновляли 
ни на какое творчество. Лишь кое-где попада­
лись дурно выполненные эмблемы спортивных 
клубов и агрессивно-патриотические призы­
вы. Потом показались жилые пятиэтажки, но 
пейзаж от этого веселее не стал, а только при­
бавилось лозунгов. Обстановка внутри марш­
рутки сделалась более нервной. На останов­
ках в салон залезали аборигены обоих полов, 
обитатели плохих районов. Они матерились 
непринужденно; в их руках пузырились сосуды 
с пивом, а во взглядах читалась блуждающая 
угроза. Полбеды, если бы можно было просто 
проехать этот неспокойный отрезок пути. Од­
нако Тимоше с Надей требовалась пересадка
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практически в сердце пятиэтажного региона. 
Этим «сердцем» являлась площадь, куда спол­
зались автобусы и маршрутки с трехзначными 
номерами. Метро неглубокого залегания здесь 
выгружало своих конечных, а значит, самых 
непрезентабельных пассажиров. Отсюда они 
разбредались по ближним микрорайонам либо 
наземным транспортом ехали куда-то дальше. 
Но делали это не сразу: непрезентабельным 
пассажирам нравилось побыть на площади. Их 
приманивали павильоны с выносными столи­
ками, где желающий мог заморить червячка, 
остограммиться и отдохнуть душой. И жела­
ющих было много: они опрокидывали в себя 
пластиковые стаканчики и закусывали фаст­
фудом, сплевывая себе под ноги несъедобные 
фракции. Из водительских окон маршруток, 
отстаивавшихся между рейсами, гремел шан­
сон и вылетали окурки. И каждый, кто был на 
площади, добавлял от себя или мусор, или хотя 
бы плевок. Здесь царила нечистота и безнадеж­
ная невоспитанность. Всякий раз по дороге 
к бабушке Тимоша переживал эту площадь как 
квинтэссенцию всего чуждого. А сегодня к тому 
же он путешествовал с Надей. Он опасался, что 
здесь кто-нибудь скажет ей грубость, толкнет 
или замарает взглядом. К счастью, ничего та­
кого с ними на площади не случилось — может 
быть, потому, что Тимоша демонстративно рас­
правлял плечи и посматривал вокруг сурово.
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Хорошо, что на неприятной площади про­
были они недолго. Следующая маршрутка их 
забрала отсюда и повезла туда, где город вы­
глядел более цивилизованным. Дорожные виды 
теперь чередовались в обратной последователь­
ности: сначала пятиэтажки, потом промзоны 
и терминалы. На заборах поменялись лозунги 
с патриотических на либерально-протестные. 
Это были уже пометы, оставленные средним 
классом. Маршрутка въезжала в благоустроен­
ную часть города.

14. У бабушкиного порога

Чем меньше им оставалось ехать, тем большее 
место бабушка занимала в Тимошиных мыслях. 
Как-то она встретит Надю — вот о чем он вол­
новался. Как она встретит его самого, Тимоша 
примерно знал.

И было занятно, что скажет о бабушке Надя. 
Тимоше было уже известно, что Надя симпа­
тизирует бабушкам в принципе. Почему — не­
понятно, но хорошо. Однако старушки в Мо­
скве, как и прочие женщины, делятся на два 
класса: один составляют московские уроженки, 
другой — взятые из провинции. Какова между 
ними численная пропорция, определить невоз­
можно. Старушки второго типа выращивают 
цветы на придомовых клумбах и охотно избира­

137



Тимошина проза

ются старшими по подъезду. Их большинство на 
лавочках во дворах и у детских площадок. Они 
всегда на виду и, конечно же, на слуху. А корен­
ные старушки, московские уроженки, сидят по 
своим квартирам и стерегут недвижимость. Их 
удел — одинокий оборонительный образ жиз­
ни, потому что они боятся черных риелторов 
и бродячих продавцов картошки.

Надя не уточняла, каких предпочитает ста­
рушек. Между тем Тимошина бабушка была ти­
пичной представительницей уроженок. Тому, 
кто хотел бы прижать ее к сердцу, нужно было 
пройти сначала процедуру идентификации. Ти­
моша об этом знал и поэтому не спешил. До­
мофон улюлюкал с минуту, прежде чем бабуш­
ка сняла трубку.

— Кто? — спросила она настороженным го­
лосом.

— Мы, — ответил Тимоша.
Бабушка не открыла.
— Кто это «мы»?
— Дед Мороз со Снегурочкой.
— Так бы и говорил, — проворчала бабуш­

ка. — Я не обязана узнавать.
Наконец она их впустила. Тимоша с Надей 

вошли в подъезд и ощутили кошачий запах. 
Но это пахло пока не бабушкиными, а други­
ми кошками, умершими, возможно, уже давно. 
В каждом подъезде московского пожилого дома 
пахнет кошачьей мочой, и в некоторых таких

138



Глава четвертая: Надежда

подъездах еще живут в затворе старушки-квар- 
тировладелицы. Но как бы старушки ни карау­
лили свою жилплощадь, всех их ждет неизбеж­
ное выселение. Скоро к каждой из них придет 
неумолимый, чернейший из всех риелторов. 
И в подъездах от прошлого только и останет­
ся, что кошачий запах.

Впрочем, Тимошина бабушка была крепка. 
Конечно, и с ней могло случиться самое страш­
ное, то, что с дедушкой уже случилось, но пока 
что она об этом только любила поговорить. 
К примеру, Тимоша бессчетно раз слышал напо­
минание, что она завещала ему квартиру. Если 
бабушка призывала его починить выключатель 
или отрегулировать в унитазе слив, она напи­
рала на то, что он это делает «для себя». Но 
такие намеки с ее стороны были чистой воды 
спекуляцией. В квартире у бабушки лишь уни­
таз и другая техника чувствовали себя плохо, 
а сама она не подавала признаков нездоровья. 
Мысль о том, что когда-нибудь ее не станет, 
Тимоша гнал от себя как абстрактную и не­
актуальную. Во-первых, бабушка была всегда, 
а во-вторых, он понятия не имел, что ему де­
лать с кошками.

Год за годом игра продолжалась: бабушке что- 
нибудь требовалось отремонтировать, приез­
жал Тимоша, чинил как умел и получал в награ­
ду угощение и наставления. Сакраментальный 
вопрос «Что скажет бабушка?» получал здесь
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ответ быстрее, чем мог быть задан. Кладезь ис­
тин был полон по самый край — бесспорных, 
проверенных временем и спрямленных бабуш­
киным мышлением. Но хорошо было то, что 
она сама вопросов не задавала и никогда ничего 
у него не выведывала. Мелкие новости бабуш­
ку не интересовали, а крупных она от Тимоши 
давно уже не ожидала. Уклониться от этих бе­
сед и от домашних починок не представлялось 
возможным. Бабушка не была самодостаточна 
в бытовом отношении, но и в душевном тоже, 
хотя, разумеется, ни за что в этом бы не при­
зналась. Кошки не полностью закрывали ее по­
требность в общении.

Однако сегодня Тимоша надеялся бабушку 
удивить. Сегодня он приготовил для бабушки 
большую новость, и эта новость приехала вме­
сте с ним.

15. Кошки и телевизор

К Тимошиному облегчению, знакомство ба­
бушки с Надей задалось наилучшим образом. 
Помогли, как ни странно, кошки. Эти твари, 
известные своей пугливостью, неожиданно про­
явили к Наде благожелательный интерес. Ба­
бушка была тронута.

— Чуют хорошего человека, — заметил Ти­
моша, чтобы развить эффект.
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— То-то они на тебя не обращают внима­
ния, — обронила бабушка.

Кошек было семь штук. Надя, присев на кор­
точки, всех до единой погладила и спросила 
про каждую, как эту прелесть зовут. Бабушка 
даже немного разволновалась:

— Люся, Дося... простите, Лиза... это, кажет­
ся, Зося... Подождите, мне надо надеть очки.

Эту путаницу устроила она сама, наделив­
ши своих воспитанниц однотипными имена­
ми. Кошки тем более не могли запомнить, ко­
торую как зовут, и поэтому не реагировали ни 
на какие клички. Впрочем, вряд ли они вообще 
понимали какие-нибудь слова — для наведения 
дисциплины бабушка пользовалась невербаль­
ным средством в виде старого полотенца.

Позабыв о Тимоше, женщины перешли из 
передней в большую комнату. И сюда же пере­
местился разговор о кошках.

— Вижу, вам нравятся мои девочки. Приса­
живайтесь, пожалуйста.

— О чень нравятся. Даже не знаю, какая 
лучше.

— Полагаю, вы не собачница.
— Что вы! Собаки гораздо хуже.
— Я скажу даже больше, — бабушка тронула 

Надину руку, — собаки — отвратительные жи­
вотные. Такие назойливые, слюнявые.

Тимоша сидел отдельно, не вмешиваясь в их 
беседу. Кошки действительно не обращали на
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него внимания. Все они лезли на бабушку и на 
Надю и терлись о них, подергивая хвостами.

— Ай! — вдруг вскрикнула бабушка. — Лиза, 
паршивка, меня оцарапала!

— По-моему, это Дося, — поправила ее Надя.
— Извините, что прерываю, — не выдержал 

наконец Тимоша. — Мы ведь не ради кошек 
к тебе приехали.

— Какой ты бестактный, — поморщилась ба­
бушка. — Чем-то похож на собаку. Если хочешь 
заняться делом, пойди в магазин и купи теле­
визор.

— А со старым-то что у тебя приключилось?
— Сдох, полагаю, — махнула она рукой. — 

История повторяется.
Эта история повторялась у бабушки не пер­

вый раз. Кошки метили телевизоры своим се­
кретом, медленно их отравляя и доводя до ги­
бели.

— Лучше бы твои кошки сдохли, — бестактно 
заметил Тимоша.

16. Зимний сад

Спровадив Тимошу за телевизором, бабушка 
предложила Наде выпить и покурить. Для это­
го нужно было перебраться в другую комнату, 
называемую зимним садом. Здесь когда-то рас­
полагался общий бабушкин с дедушкой каби­
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нет, а теперь были только растения в кадках, 
два обшарпанных креслица и журнальный сто­
лик, осыпанный табачным пеплом. На столике 
неизменно стояла бутылка дешевого коньяка, 
никогда не пустая и никогда не полная. Зимний 
сад был бабушкиным убежищем, где она отды­
хала от кошек и, может быть, от самой себя.

Женщины сели в креслица. Бабушка разлила 
коньяк и раскурила вонючую папиросу, предва­
рительно дунув ей в хвост. Благожелательный 
разговор продолжился, но уже не на кошачью 
тему. В зимнем саду полагалось предаваться вос­
поминаниям.

В советские времена бабушка и дедушка за­
ведовали учреждениями. Славные это были 
годы. Никто не боялся никаких риелторов; ба­
бушка с дедушкой жили открыто и приглашали 
к себе гостей. У них была домработница, жен­
щина из провинции. Она не блистала ни чи­
стоплотностью, ни трудолюбием, но зато умела 
приготовлять качественный самогон. Эта их 
домработница обладала собственным аппара­
том, составлявшим, наверное, главный ее ка­
питал. Аппарат обеспечивал самогоном и ее 
саму, и бабушку с дедушкой, и друзей дома. Всё 
шло замечательно. Бабушка с дедушкой много 
работали, много пили и много курили, словом, 
жили активной жизнью. Но у всего замечатель­
ного, как известно, бывает плохой конец. Па­
пиросы и самогон погубили дедушку — он за­
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болел и умер. Бабушка выжила, но испугалась 
и постаралась себя ограничить в дурных при­
вычках. С самогона она перешла на коньяк, 
который был намного полезнее для здоровья. 
Однако на этом перемены в жизни для нее не 
закончились — вскоре ее советское учреждение 
прекратило существование, а бабушку «ушли» 
на пенсию. В это тяжелое время и завелась 
первая ее кошка.

17. Дедушка в бумажном виде

В зимнем саду сегодня разве что не пели птицы. 
Возлияние с воскурением благотворно действо­
вали на бабушку; она восполняла накопленный 
дефицит общения. Правда гостья порой чиха­
ла от папиросного дыма, потому что была не­
курящая, но даже этот ее недостаток не мешал 
беседе. Бабушка так увлеклась, что не вышла 
взглянуть на собственный свежекупленный те­
левизор. Тимоша его распаковывал, устанавли­
вал и настраивал лишь при живом участии ко­
шек. По идее, ему полагалось радоваться тому, 
что Надя и бабушка быстро спелись.

После того как задание было выполнено, Ти­
моша пришел в зимний сад с докладом. Бабуш­
ка скупо его похвалила. Никто не заметил, что 
вместе с Тимошей в святая святых проскольз­
нула кошка. Нехотя встав из креслица, бабуш­
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ка пошла на кухню разогревать обед. Тимоша 
занял освободившееся место, чтобы тоже вы­
курить сигарету. Однако Надя перепорхнула 
на его колени, повинуясь внезапному импульсу. 
В это же самое время кошка вспрыгнула в боль­
шую кадку. Думая, что они одни, Надя с Тимо­
шей слились в поцелуе.

— Твоя бабушка — прелесть, — дыша конья­
ком, прошептала Надя.

Кошка в кадке вовсю скреблась.
Вскоре бабушка пригласила гостей к столу, 

который был, разумеется, накрыт на кухне. Кух­
ня в бабушкиной квартире была многофункци­
ональная; она служила также столовой и коша­
чьим клубом. Зоей, Доси и Люси смотрели тут 
отовсюду, даже из посудной раковины. Кошки 
валялись на подоконнике, или грели зады на 
теплых конфорках электроплиты, или разгули­
вали по столам, сея шерсть. Тимоша с большой 
неохотой ел на кухне у бабушки. Кошки, обыч­
но к нему равнодушные, здесь теребили его за 
штанины и изводили мяуканьем.

Однако сегодня бабушка не поленилась 
очистить кухню, применив свое знаменитое 
полотенце. И насколько она сегодня строга 
была с кошками, настолько же любезна с На­
дей. Их общение за обедом продолжилось 
в том же приятном духе, что и в зимнем саду. 
Бабушка даже полюбопытствовала, кем Надя 
работает.
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— Полагаю, вы не риелтор? — пошутила она 
осторожно. — А то в наше время, знаете ли, об­
разовалось столько странных профессий.

— Что вы, — улыбнулась Надя. — У меня про­
фессия отмирающая.

Она сообщила, что трудится в книжном из­
дательстве литредактором. При этом известии 
бабушка неожиданно возбудилась.

— Ах, дорогая! — воскликнула бабушка. — Вас 
мне сам Бог послал.

— Неужели? — насторожилась Надя.
— Полагаю, да. У меня для вас кое-что име­

ется. Прочитаете — не пожалеете.
Тимоша от изумления перестал жевать. Ба­

бушка живо встала и со словами: «Сейчас, сей­
час... Где это у меня?» — вышла из кухни. Надя 
глядела с немым вопросом, но Тимоша лишь 
пожимал плечами. Впрочем, скоро всё разъяс­
нилось. Бабушка принесла большую папку, за­
вязанную на тесемки.

— Вот, — объявила она торжественно. — Это 
дедушкины записки.

— Я о них ничего не знал, — пробормотал 
Тимоша.

— Знал бы, — холодно сказала бабушка, — если 
бы интересовался.

Она повернулась к Наде.
— Вы понимаете, мы с ним оба служили по 

административной части. — Бабушка поглади­
ла рукой папку. — Я бы тоже могла написать
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о многом, но у меня нет его литературных спо­
собностей.

Надя не выглядела удивленной.
— Да, понимаю, — сказала она. — Только 

нон-фикшен — это, к сожалению, не моя об­
ласть.

— Как вы сказали? — переспросила бабушка, 
развязывая тесемки. — Понимаете, в этих запи­
сках вся его жизнь, вся наша эпоха. Если хоти­
те, тут есть и фото для иллюстрации.

В папке, помимо сотен листов машинописи, 
оказался еще конверт с фотографиями. На них 
фигурировал дедушка в разных видах: и за сто­
лами каких-то президиумов, и на банкетах, за 
столами яств, и с бабушкой на курортах, и даже 
один раз в гробу.

— Понимаете, — сказала бабушка, — сама я 
стара по редакциям шляться. Так что вы даже 
очень кстати.

— Очень мило, — сказала Надя. — Но мы, 
к сожалению, принимаем тексты только в элек­
тронном виде.

— Вот беда, —■ огорчилась бабушка. — Мо­
жет, что-нибудь можно сделать?.. А ты что мол­
чишь? — толкнула она Тимошу. — Твой же де­
душка, в конце концов.

Он посмотрел на Надю:
— Можно, наверное, отсканировать?
Она вздохнула:
— Ну, отсканировать куда ни шло.
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Обед они завершали как бы уже вчетвером. 
Папка с завязками оставалась лежать на углу 
стола, а в папке был дедушка, вся его жизнь. Ти­
моша терзался ревностью. Почему мемуары чу­
жого дедушки Надя прочесть согласилась, а Ти­
мошиной прозы не хотела знать? Зато у бабушки 
сделалось очень хорошее настроение. Когда 
наступило прощание, она не жалела для Нади 
приятных слов:

— Рада была познакомиться, — повторяла ба­
бушка. — Вы прекрасная, полагаю, женщина, 
и чудесная у вас профессия. Так что не отми­
райте ни в коем случае.

— Вы тоже, вы тоже, — отвечала Надя.

18. Уловка отчаянья

Завершилась поездка к бабушке там же, где 
началась, — на остановке маршруток. В тени 
павильона Тимоша с Надей устало поцело­
вались.

— Ну пока, — сказал он печально. — Пойду я 
сканировать дедушку.

— Можешь не торопиться, — ответила Надя. — 
Пока, пока.

Дома за ужином папа с мамой спрашивали 
о бабушке: как она поживает и что говорит. Ти­
моша не стал им рассказывать, что ездил к ба­
бушке вместе с Надей, а отчитался выборочно.
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Он сообщил, что физически бабушка вполне 
здорова, но что у нее появилась блажь.

— Бабушка, — усмехнулся он, — хочет оциф­
ровать дедушкины записки.

Папа не согласился:
— Это не блажь, а хорошая мысль. Будущее 

за цифрой.
Мама вспомнила, что когда-то дедушкины 

записки уже читала.
— Плакала даже, — призналась она.
В тот же вечер Тимоша приступил к скани­

рованию. Надя советовала не торопиться, но 
делал он это не ради дедушки и даже не ради 
бабушки. В его голове созрел кое-какой хи­
троумный план, так что Тимоша действовал 
в собственных интересах. Сканер прочиты­
вал дедушкину машинопись, перемещая тек­
сты в цифровое будущее. Никакого желания 
их прочесть в настоящем не возникало. Ти­
моша трудился, как типографский рабочий, 
подкладывая страницы. Один только раз про­
бежал он глазами лист, случайно слетевший 
на пол. Тимоше досталось повествование без 
начала о том, как дедушка комсомольцем был 
в Казахстане на Целине и чинил там бороны. 
Слог у дедушки оказался невыразительным 
и удручающе обстоятельным. Этого следова­
ло ожидать.

Много после полуночи папка с завязками на­
конец обрела электронного двойника. В этом
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электронном виде дедушкины записки можно 
было отправить Наде по электронной почте. 
И тут-то Тимоша осуществил свой план. Вместе 
с дедушкиными записками он прикрепил к со­
общению папку с лучшими своими текстами. 
И всё унесла киберпочта. С этой минуты по­
шло ожидание; мяч был на Надиной стороне. 
В такой ситуации только дедушка мог не испы­
тывать авторского волнения.



Глава пятая: 
За полярным кругом

1. Зима наступила

Голова человека, в которой помещается его со­
знание, окружена невидимой сферой чувств. Они 
обращаются, словно спутники вокруг планеты, 
уравновешивая друг друга в сложном взаимодей­
ствии. Стоит чувству сойти с орбиты, оно улету­
чивается или, наоборот, ударяет в голову. Послед­
нее может иметь катастрофические последствия.

После того как Тимоша отправил Наде на 
суд свои тексты, произошла перемена в его си­
стеме чувств. Все они улетучились, кроме ав­
торского тщеславия и авторского малодушия. 
Но зато эти два оставшихся его спутника раз­
рослись, приблизившись. Поочередно они вос­
ходили ночью и уже не меркли при свете дня. 
Которому предстояло пасть на Тимошину голо­
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ву — этот вопрос мог решиться одним звонком 
или одним имейлом. Но ни того ни другого от 
Нади не поступало. Дни проходили в неведении 
и складывались в недели. От Нади не поступа­
ло даже обычной ее эсэмэски с предложением 
встретиться. Тимоша тоже ей не звонил — спер­
ва в ожидании ее звонка, а потом потому, что 
она не звонила.

А в Москве уже стал выпадать однодневный 
снег. Осень предпринимала настойчивые по­
пытки превратиться в зиму. И параллельную 
метаморфозу претерпевала Тимошина сфера 
чувств. В нем остывала надежда. Ничто не па­
дало ему на голову, но он цепенел душой в горь­
ком недоумении. Тимоша был как часы со взве­
денной пружиной, которые не пустили в ход.

Конечно, начало зимы — это не время на­
дежд. Закончился дачный сезон. В московских 
дворах скопились обледенелые автомобили — 
им больше некуда было ехать. Все предприя­
тия и учреждения заработали полным штатом. 
Офисного планктона повсюду образовалась мак­
симальная концентрация. В Проектной органи­
зации воцарилась производственная атмосфе­
ра; даже начальник был у себя, чтобы решать 
вопросы. Сотрудники, тем не менее, были рады 
приходить на службу — встречаться, здоровать­
ся, пить чаи, согреваясь текущими сплетнями. 
Зима заметала город; в такое время люди иска­
ли приюта и офисного покоя.
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Но для Тимоши покоя не было уготовано. 
Глядя, как за окном роятся и мечутся кристал­
лы снега, он представлял, что скоро станет сам 
летучей снежинкой. В такую погоду, когда хо­
зяин собаку из дома не выгонит, его посылали 
в командировку за полярный круг. Коллеги де­
монстрировали свое сочувствие; шеф Розкинд 
отводил глаза. Возражать и отказываться не 
имело смысла; Тимоша в душе понимал — этот 
жребий выпал ему не случайно.

2. Интерлюдия

Самолет, сотворяя свою маленькую пургу, раз­
бежался, подпрыгнул и слепо вонзился в пургу 
большую. Турбины не ослабляли рева; машина 
долго и трудно выпутывалась из облаков, слов­
но дитя, застрявшее в одеяле. Наконец отчаян­
ными усилиями самолет выбрался на простор, 
в ночную околоземную пустоту. Здесь он впал 
в относительную неподвижность; полет его стал 
практически незаметен. Маленький и нагой са­
молет медленно мчался в сопровождении ледя­
ной луны и невидимых демонов и валькирий.

Россия в ту ночь была с головой укрыта. 
Лишь по багровым пятнам на облаках внизу 
угадывались города. Они светились, как в кос­
мосе светятся газовые сгущения. Что там дела­
лось под покровами толстых туч? С самолета
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нельзя было видеть, как в городах и поселках 
брызгали фейерверки — в чью-то честь или про­
сто бессмысленные; как на улицах происходи­
ли пьяные ДТП с жертвами и без жертв; как 
в глубине жилищ совершались зачатия и суи­
циды. Но эти светящиеся сгущения были толь­
ко вкраплениями на пространствах тьмы. Что 
было там? Какая материя заполняла темные 
территории? Облачной целине подлежала умо­
непостижимая страна Россия.

Пассажиры пытались в самолете спать, но 
иногда шевелились и выглядывали в иллюми­
наторы. Под дрожащим крылом самолета час 
за часом ничто не менялось. Пассажиры зевали 
в дорожной скуке, соединенной с гордостью от 
осознания огромности своей страны.

Приступы сна чередуются с приступами во­
ображения, которым повержены все, кто пу­
тешествует в ночное время, или кто держит 
ночную вахту, или кто не находит другого вре­
мени для литературных занятий. Пассажир са­
молета прислушивается к работе двигателей. 
Часовой солдат, сжимая оружие, напряженно 
всматривается в темноту. Грузчик ночного му­
соровоза подозревает жену в неверности. Ли­
тератор, подозревая себя в гениальности, льет 
свои худшие тексты.

Ночь — это время фрустраций, время таких 
вопросов, на которые нет ответов. Чаще других 
ученых сходят с ума астрономы — лишь оттого,
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что они постоянно смотрят в ночное небо. Так 
что если лететь ночным самолетом, то лучше 
с запада на восток. Так скорее придет рассвет 
и останется целей рассудок.

3. Великосибирск

В городе Великосибирске все перспективы затя­
нуты были сизой мглой. Эту мглу надышал сам 
город — всеми ноздрями жителей, всеми своими 
трубами и моторами. Зима, сковавшая конти­
нент, была никому не матушка, а безжалостная 
правительница, но в морозном ее королевстве 
люди удерживали автономии. Город Великоси­
бирск являлся административным центром все­
го живого и теплотворного.

— Это наш драмтеатр, — сообщил водитель 
Серега.

— Где? — Тимоша потер окно.
— Однако, проехали. Памятник архитектуры.
Сидеть на переднем сиденье слева казалось

и странно, и с непривычки боязно. Машина была 
из Японии, праворульная, как большинство легко­
вушек на здешних улицах. Но люди тут жили всё 
те же русские. К примеру, водитель Серега даже 
не выразил удивления, когда увидел, что один из 
его клиентов прилетел абсолютно пьяным. Этот 
клиент, сидевший кулем на заднем сиденье, был 
Селиверстов, менеджер по маркетингу. Его раз­
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везло еще над Уралом. Тимошу с ним ничего не 
связывало, кроме общей командировки.

Принимающая сторона, добывающая корпо­
рация, обеспечивала трансфер на достойном 
уровне. Серега встречал клиентов при галстуке, 
крепко чем-то надушенный, а по пути занимал 
их разными сведениями о городе. Но клиен­
ты воспринимали плохо, потому что биологи­
ческие часы у одного показывали еще ночь, 
а у другого совсем стояли.

Однако Великосибирск со всем, что было 
в нем интересного, не являлся конечной целью 
командировки. Завтра Тимоше и Селиверстову 
предстояло лететь уже за полярный круг, в го­
род добытчиков Новый Бурым. Авиарейсы не 
стыковались, как и многое в их поездке. Не со­
четались друг с другом Тимоша и Селиверстов, 
да и сама ненужная командировка не сочеталась 
со здравым смыслом. Или у этой командировки 
было какое-то скрытое назначение, о котором 
Тимоша не знал.

Машина тем временем уже вкатилась под ко­
зырек гостиницы. Даже крыльцо ее говорило, 
что заведение респектабельное. Возле стеклян­
ных раздвижных дверей сверкали урны и по­
стлана была дорожка. Тимоша с Серегой выгру­
зили Селиверстова из машины и поставили на 
ноги. По дорожке все трое прошли в гостини­
цу, которая встретила их ожидаемым великоле­
пием. Были тут и швейцар в ливрее, и зеркала,
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и ковры, и стены, отделанные под дуб. Солид­
ная обстановка подействовала на Селиверстова. 
Он ожил и перестал качаться, так что мог бы 
сойти за трезвого, если бы не дышал. Водитель 
Серега дождался, пока Тимоша и Селиверстов 
зарегистрируются на ресепшене, а потом ото­
звал их в сторону.

— Я тут того, однако... Может, вам девочек 
подогнать?

Селиверстов дыхнул перегаром:
— Давай — вечерком.
— Мне не надо, — сказал Тимоша.
— Ну, значит, одну пришлю. Беленькую или 

черненькую?
— Сервис, однако... — Селиверстов задумался 

на секунду. — Нет, черненькую не хочу.

4. Между «Европой» и «Тундрой»

Наконец они добрались до номера, где Селивер­
стов по праву пьяного первым занял санузел. 
Всё, что он делал там, было отчетливо слыш­
но. Эти звуки в своей откровенности были по­
истине отвратительны. Из санузла маркетолог 
вышел голый и толстобрюхий.

— В сортир пока не ходи, — предупредил он 
Тимошу.

Повалившись в кровать, Селиверстов тотчас 
уснул и, разумеется, захрапел. Храп его был ужа­
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сен: могло показаться, что в номере штробили 
стены. Нет, не так бы Тимоша хотел путешество­
вать. Прозаику в дальних странствиях полага­
ется плодотворно думать, а он преодолел уже 
тысячи километров, и без единой интересной 
мысли. Хуже того, дорога даже не успокаивала 
ему нервы. Путешествие складывалось из мно­
жества раздражающих неудобств, апофеозом 
которых стал этот мерзкий храп. Получалось, 
что даже вдали от Москвы Тимоша не мог ни 
отрешиться от горьких своих проблем, ни за­
ново их проанализировать. Он попросту пере­
тащил за тысячи километров свою тоску.

Но в такой обстановке и тосковать невозмож­
но было. Храп Селиверстова вызывал только сле­
пое бешенство. Оставалось одно из двух: либо 
пьяного маркетолога задушить подушкой, либо 
бежать из номера. Тимоша предпочел второе.

В коридорах гостиницы было пусто, только 
пели пылесосы горничных. В парадном холле 
четыре китайца медитировали с планшетами. 
Женщина-ресепшионистка, лежа на стойке гру­
дью, о чем-то секретничала со швейцаром. Ког­
да показался Тимоша, они замолчали и стали на 
него смотреть. Китайцы тоже подняли непро­
ницаемые глаза-щелочки. Тимоша прошел мимо 
всех, никому ничего не сказав. Он накинул на 
голову капюшон «аляски» и шагнул на мороз.

Только отчаяние могло заставить гулять 
зимой в Великосибирске. Было неинтересно
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и очень холодно. Большой некрасивый город 
жил собственной жизнью, не стремясь никому 
понравиться. Тимоша решил посмотреть драм- 
театр, памятник архитектуры, но вместо театра 
нашел только дом-музей какого-то декабриста, 
к тому же закрытый по случаю понедельни­
ка. Продрогнув вконец, он зашел в подвернув­
шуюся забегаловку — только чтобы согреться. 
Забегаловка оказалась «стоячая», с высокими 
круглыми грязными столиками. В задней сте­
не небольшого зала было устроено внутреннее 
окошко для раздачи пищи. В окошке стояла 
женщина с непроницаемым взглядом.

— Два? — спросила она.
— Два чего? — не понял Тимоша.
Женщина удивилась:
— Чего — «чего»?
— Не понимаю. — Тимоша пожал плечами. — 

Ну, если хотите, пусть будет два.
Без выражения на лице, двигаясь с точно­

стью автомата, женщина шлепнула два чебуре­
ка в тарелочку из картона. Так же автоматиче­
ски она поставила перед Тимошей граненый 
стакан и опрокинула в него мерку водки. Ему 
оставалось сказать «спасибо».

Что-то во всем этом было не так. Порядки 
в закусочной показались Тимоше странными, 
и он вспомнил, как далеко от Москвы забрался. 
Но далека была не Москва, а Тимоша сам всег­
да был далек от подобных закусочных. Чувствуя
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на себе взгляды раздатчицы и посетителей, он 
пристроился к столику у окна. Лучше было смо­
треть на улицу, чем вовнутрь забегаловки.

Водку он выпил одним глотком и сейчас же 
почувствовал в теле неестественное тепло. На 
какое-то время мысли его оставили, и Тимоша 
лишь краем сознания контролировал чебурек, 
норовивший излиться соком. Перед собой он 
видел окно в побежалостях инея, а за окном 
большую проезжую улицу, по которой ползли 
японские автомобили, бородатые от сосулек. 
Через дорогу напротив располагалось здание, 
выстроенное с претензией. Проемы его фаса­
да имели овальную форму, но смело срезыва­
лись по хорде. На фронтоне занятного здания 
пылали два слова, составленные из светоди­
одов: «Кинотеатр «Европа». Вывеска перели­
валась, постоянно меняя цвет. От забегалов­
ки до «Европы» было рукой подать. Тимоше 
хотелось переместиться отсюда туда, где, ко­
нечно, было теплей и чище и где были крес­
ла, в которых гораздо комфортнее ни о чем 
не думать.

Но в чем-то еще было дело. Слишком настой­
чиво мерцала вывеска. Казалось, она сигнали­
ла, как бы подавая Тимоше знак. Он смотрел 
и не мог понять. В поле зрения проезжали те 
же японские сплошь машины; те же в китай­
ских пуховиках возникали и исчезали прохожие. 
Только одно исключение нашел Тимоша: у вхо­
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да в «Европу» стояла женщина. Точнее сказать, 
попрыгивала и приплясывала, стукая ножкой 
о ножку. Может быть, неспроста над нею мер­
цала вывеска? Почему, несмотря на мороз, эта 
женщина не шла в «Европу»? Она словно на­
рочно хотела дать себя рассмотреть. И Тимоша 
всматривался, хотя окно забегаловки искажало 
детали, — всматривался с каждой секундой всё 
более напряженно. В его голове созревала не­
вероятная, фантастическая догадка. Эта жен­
щина была Надя! Капюшон ее красного пухо­
вичка был накинут, так что лица Тимоша не 
мог увидеть. Но он узнал ее не по лицу, а по 
манере двигаться. Какая другая женщина мог­
ла бы приплясывать, отогревая ножки, с такой 
непринужденной грацией! Сомнения отлетели. 
Как и зачем оказалась Надя в Великосибирске — 
некогда было об этом думать. Тимоша, застеги­
ваясь на ходу, выскочил из закусочной.

Тимоша метался по улице вверх и вниз в по­
исках перехода, но не нашел его. И тогда он 
решился проезжую часть пересечь в неполо­
женном месте. Тимоша исполнил опасный та­
нец с автомобилями и выбрался невредимым 
на другую сторону. Но оказалось, он рисковал 
напрасно. «Европа» была перед ним, она ни­
куда не делась; на Тимошу оглядывались про­
хожие, все одетые во что-то бурое. Только 
красный пуховичок исчез. С последней на­
деждой Тимоша бросился в кинотеатр. «Ев­
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ропа» автоматически открыла двери — одни 
и потом вторые. За вторыми дверями было 
уже фойе, но Тимоша и здесь не увидел крас­
ного пуховичка — только в немых гримасах 
таращились на него с афиш герои каких-то 
блокбастеров. Единственной живой душой 
была тут кассирша, сидевшая за стеклом, в ко­
тором сделана была щель для передачи денег. 
Через эту щель Тимоша попробовал загово­
рить с кассиршей:

— Скажите, вы тут не видели... — начал он.
— Говорите, пожалуйста, в микрофон! — пе­

ребил его металлический голос.
Тимоша был слишком взволнован, чтобы ис­

кать микрофон, он только громче повторил 
вопрос:

— Женщина такая, знаете, в красном пухо­
вике...

— Не знаю я никакую женщину, — ответил 
голос. — И говорите, пожалуйста, в микрофон. 
Не хватало мне только от вас заразиться.

Кассирша, сидевшая за стеклом, открывала 
рот, но слова ее приходили откуда-то из дру­
гого места.

Тимоша в тревожной растерянности отошел 
от кассы. Через окно, похожее на половинку 
большого иллюминатора, он снова на всякий 
случай осмотрел тротуар перед входом в кино­
театр, а потом и всю улицу. Нади, конечно, не 
было там. Только прохожие в буром, японские
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автомобили и забегаловка через дорогу. Мож­
но было теперь прочесть, что забегаловка на­
зывалась «Тундра».

Голос из кассы заставил Тимошу вздрогнуть.
— Мужчина! Если пришли погреться, купи­

те билет.
— Билет? — растерялся Тимоша. — Я не хочу, 

я ищу человека.
Голос настаивал:
— Очень рекомендую: у нас сегодня «Смур- 

фики-три» в показе.
— Что в показе?.. Какие смурфики?
Тимоша почувствовал, что диалог его с кас­

сой начинал отдавать безумием. В состоянии, 
близком к панике, он бежал из «Европы» прочь.

5. Температурный кризис

Тем временем в Великосибирскеуже намечались 
сумерки — по-зимнему ранние, по-городскому 
бескрасочные. Природа отнюдь не давала ве­
чернего представления; просто она сберегала 
энергию. Над городом сократилась централизо­
ванная подача света и солнечного тепла. Мороз 
до костей пробирал Тимошу, но, кроме того, его 
пробирало необъяснимым страхом. Встречные 
люди в бурых одеждах посматривали на него 
из-под накинутых капюшонов. Что означали 
эти недружелюбные взгляды? Неужто он прови­
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нился тем, что не пошел на «Смурфиков»? Ти­
моша догадывался, что допустил оплошность, 
но не мог уловить какую. Ему очень хотелось 
спрятаться от мороза и от людей; его знобило.

Тимоша не помнил, как оказался в гостинич­
ном номере. Здесь он нашел тепло, но не уеди­
нение. Селиверстов как раз потягивался, про­
снувшись.

— Как погулял? — поинтересовался он.
Тимоша насторожился:
— Что ты имеешь в виду?
— Ничего. — Селиверстов зевнул. — В прин­

ципе, мне накакать.

Озноб у Тимоши не проходил. Кое-как избавив­
шись от одежды, он забрался в постель под тол­
стое одеяло. Селиверстов обеспокоился:

— Ты это что? Еще рано спать.
— Я заболел, — сообщил Тимоша, накрывая 

подушкой голову.
— Только не это! — маркетолог взвыл. — Как 

это так, заболел! Ко мне же путанка придет, я 
при тебе договаривался.

— Мне накакать, — Тимоша отозвался глухо.
Под синтепоном он чувствовал лишь себя,

и чувствовал себя плохо. Того, что происходи­
ло снаружи, Тимоша почти не чувствовал. Там 
расстроенный Селиверстов матерился и при­
читал, не зная, как быть ему с проституткой. 
Но, по всей вероятности, эту проблему сама
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проститутка и разрешила. Тимоша не слышал 
из-под подушки, как она появилась, как шушу­
калась с Селиверстовым и как они оба вышли 
из номера. Просто в какой-то момент подушка 
стала не нужна Тимоше; он обнаружил, что во­
круг него сделалось темно и тихо. Но тиши­
на оказалась обманчива. Скоро Тимоша почув­
ствовал чье-то присутствие рядом — деликатное 
и почти невидимое. «Нет покоя!» — подумал он, 
вмысливаясь в темноту. С некоторым усилием, 
постепенно, ему удалось опознать гостей — это 
были китайцы, которых он видел давеча на ре­
сепшене. «Наверное, ошиблись номером», — ре­
шил Тимоша. После разоблачения гости сдела­
лись как бы контрастнее. Но вслед за китайцами 
стали приходить другие, чье появление было 
необъяснимо. Пришли и кассирша, боявшая­
ся заразиться, и подавальщица из забегаловки, 
и сутенер Серега. Некоторых из гостей Тимоша 
даже впервые видел. Но всё это были ему со­
вершенно ненужные персонажи. И терпел он 
их потому только, что дожидался Надю.

А Надя не приходила. Остальные, непрошен­
ные, явно маялись, то растворяясь, то снова 
конкретизируясь в темноте. Чего они все хо­
тели? Если анализа, то напрасно; Тимоша на 
тот момент чувствовал себя не в форме. Без­
относительно ко всему у него возникла кое-ка­
кая естественная потребность. По мере ее на­
растания гости начали пропадать.
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б. Невероятное очевидное

Что может быть хуже, чем разболеться вдали 
от дома. Однако Тимоше неожиданно стало луч­
ше. Тело его исходило потом, но это был пот 
соматического облегчения. Сознание полно­
стью прояснилось. Теперь он и мог, и хотел 
мыслить критически и объективно. Материал 
для анализа был: китайцы и прочие гости про­
пали, но живо рисовались в памяти. Пережитое 
им непрошенное нашествие Тимоша определил 
как температурный бред. Но оставался вопрос: 
почему у него в мозгу, временно вышедшем из- 
под контроля, сыгралась именно эта, а не дру­
гая сцена? Будучи правильно истолкован, бред 
человеческий приобретает смысл. Нигде, как 
в бреду, люди не проговариваются сами и не 
бывают так восприимчивы к проговоркам свы­
ше. То, что Тимоше привиделось, было, конеч­
но, такой проговоркой, которую требовалось 
расшифровать.

В бреду, как в художественном произведении, 
ничего не бывает случайного. Если к Тимоше 
пришли китайцы, то это что-нибудь значило. 
Но были еще другие, на первый взгляд не имев­
шие ничего общего ни с китайцами, ни между 
собой. Лишь кассирша и подавальщица были, 
возможно, женщины одного круга. И всё же 
их что-то связывало. Может быть, все они со­
стояли в каком-нибудь тайном обществе, были
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членами неизвестной организации или сети. 
Это предположение, если не цепляться к тер­
минам, выглядело не так уж глупо. Оно объяс­
няло многое. Например, их безмолвно-красно- 
речивое переглядывание, пока они толпились 
в номере. Тимоша проигрывал в памяти обсто­
ятельства, при которых встречался с ними — 
уже не в бреду, а в реальности. И разрозненные 
случайности — странные умолчания и обмолвки 
и брошенные мельком взгляды — укладывались, 
как кирпичики, в стены выстраиваемой концеп­
ции. Из пучин осязаемой им действительности 
всплывало нечто угаданное в бреду на пределе 
чувствительности.

Тимоша на терминах не зацикливался; пусть 
их придумывают сочинители боевиков и диван­
ные конспирологи. Но если анализировать по 
существу, то становилось ясно: вокруг Тимоши 
происходила какая-то тайная деятельность. И на­
чалось это, видимо, после того, как он послал 
свои тексты Наде. Факты, вылущиваемые анали­
зом, были неумолимы. Надино длительное мол­
чание и сегодняшнее ее внезапное появление 
в Великосибирске доказывали, что Тимоша был 
вовлечен в большую игру, только не знал, в какую. 
Если всё же прибегнуть к термину, он был задей­
ствован «втемную», то есть являлся не игроком, 
а фишкой. Правда, фишкой, должно быть, важ­
ной — иначе зачем бы такая организация присла­
ла своих агентов освидетельствовать его в бреду.
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Тимоша, однако, мог анализировать толь­
ко наружные факты, доступные наблюдению. 
Смысла в их совокупности он по-прежнему не 
понимал. Это было неудивительно — так и слу­
чается, если кто-то становится частью игры, 
правил которой не знает. Вероятно, футболь­
ный мяч понятия не имеет, зачем двадцать два 
человека гоняют его по полю, а может лишь 
констатировать получаемые пинки.

Но Тимоша был все-таки не футбольный мяч. 
Он мыслил, пытаясь в происходящем найти за­
кономерности и пружины. Снова и снова при­
поминал он события минувших суток. Вот взре­
вел самолет, разбежался и взмыл. Небо тогда 
над Москвой было цвета густого какао. Стю­
ардесса на время взлета выключила улыбку; 
в откидном своем креслице она сидела лицом 
в салон. Теперь-то Тимоша вспомнил ее непро­
ницаемый взгляд, наставленный на него. Не мог 
этот взгляд ничего не значить. Когда самолет 
набрал высоту и скорость, Селиверстов достал 
бутылку и вылил ее в себя, ни от кого не пря­
чась. Стюардесса, конечно, видела, но не сде­
лала замечания. Почему? Да по той причине, 
что они были заодно. Дальнейшая цепь собы­
тий была хорошо спланирована. Селиверстов 
надрался в стельку и выгнал Тимошу из номера 
своим нестерпимым храпом. Кто-то знал, разу­
меется, что когда Тимоше прискучит слоняться
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по городу, на его пути окажется забегаловка. Из 
забегаловки не было другого вида, кроме как на 
«Европу», где давали «Смурфиков». Даже Надю 
они использовали для приманки. Он вспомнил 
фигурку в красном пуховичке, и сердце его за­
щемило. Что ж! Эта сложная многоходовка уда­
лась бы, купи Тимоша билет. Но он не пошел 
на «Смурфиков» и до конца не исполнил назна­
ченную ему роль. Дальше Тимоша не знал, что 
будет. Наверное, он был в опасности.

Игра с непонятными целями, неназываемая 
организация — трудно было в такое поверить. 
Но, с другой стороны, известно, что всякое 
тайное тем легче скрыть, чем оно кажется не­
вероятней. Так Тимоша раздумывал, параллель­
но потея и выздоравливая от простуды. А по­
том он обсох и заснул.

7. Не выдать себя

Неверно сказать, что он спал спокойно, — Тимо­
ша совсем ничего не чувствовал. Можно было 
назвать это гибернацией или мертвецким сном. 
«Гости» Тимошу больше не посещали вплоть до 
того момента, когда пришел Селиверстов. Но 
то был не гость, его сосед. И был он такая сви­
нья, что разбудил бы и мертвого. Селиверстов 
не мог не шуметь ни в каком из своих прояв­
лений. Могло показаться, что в номер явилось
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сразу несколько Селиверстовых. Один из них 
кашлял, другой напевал, третий чем-то шуршал, 
а четвертый разговаривал с тремя первыми. 
Тимоша лежал не двигаясь, хотя, конечно, уже 
проснулся. Вдруг Селиверстовы замолчали. Ти­
моша услышал над головой приближающееся 
сопение. Он шевельнулся и открыл глаза.

— Да ты живой! — обрадовался Селивер­
стов. — А то мне почудилось, что ты не дышишь.

Сам маркетолог был полон жизни, бодр и до­
волен собой. Тимоше он всё простил. Оказа­
лось, они с проституткой здесь же в гостинице 
сняли на ночь свободный номер.

— Так что ты, если что, не переживай. У меня 
всё ништяк. Веришь ли, даже кондомы кончи­
лись.

Тимоша молчал, натянув одеяло на нос. Он 
наблюдал, как старательно Селиверстов разы­
грывает свою роль, и не верил ему ни в едином 
слове. Теперь самому Тимоше следовало обду­
мывать тактику поведения. Осторожность под­
сказывала ему тоже принять свой обычный вид, 
словно бы он ни о чем не догадывался. Пусть 
Селиверстов и те, кто стоит за ним, продолжа­
ют играть с Тимошей. Он же за их маневрами 
станет наблюдать исподволь. «Надо учиться тан­
цевать с дьяволом», — сказал сам себе Тимоша. 
Следуя принятой установке, он выбрался из по­
стели, сделал утренние дела и оделся. С Сели­
верстовым вместе они спустились в гостинич­
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ный ресторан позавтракать. С утра в ресторане 
был шведский стол. Тимоша взял себе круассан 
и кофе, а Селиверстов сожрал остальное.

Водитель Серега за ними прибыл без опоз­
дания. Он, конечно, осведомился, довольны ли 
москвичи проведенным временем. Селиверстов 
пожал ему руку и рассказал про закончившиеся 
кондомы. В аэропорт они ехали тем же марш­
рутом, что и вчера, только теперь на переднем 
сиденье восседал Селиверстов. Снова Серега 
упомянул драмтеатр, и снова Тимоша не смог 
его рассмотреть. Тем не менее он был уверен, 
что никогда не забудет город Великосибирск.

8. Самолет

Следующим этапом командировки был пере­
лет за полярный круг. У Тимоши предощуще- 
нье экстрима возникло еще до взлета. Низко­
польный автобус, задом цепляя наледи, долго 
петлял по бетонным просторам аэродрома. Он 
привез их в какой-то отстойник, где с пристав­
ленным трапом ждал смельчаков самолет мест­
ной авиалинии. Поземка мела ему на колеса. 
Снабженный двумя винтовыми моторами, ле­
тательный аппарат был, очевидно, уже в том 
возрасте, когда помирать не страшно. Крыло, 
расположенное над фюзеляжем сверху, делало 
его немного похожим на чучело птицы. При
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виде такого воздушного судна Тимоша почув­
ствовал фаталистическое возбуждение, а Се­
ливерстов, наоборот, пал духом.

— Ты как хочешь, а я нажрусь, — с дрожью 
в голосе объявил он. — Дай только сесть в эту 
колымагу.

Кроме него, однако, труса никто не праздно­
вал. Вместе с Тимошей и Селиверстовым оправ­
лялись в небо еще человек сорок. Это были 
привычные к испытаниям и опасностям вах­
товики-бурильщики и ненцы-оленеводы, кото­
рые других самолетов вообще не знали. Нен­
цы были утомлены встречей с цивилизацией, 
но выглядели довольными: они возвращались 
к стойбищам после шопинга в Великосибирске. 
Вахтовики же, наоборот, летели от дома прочь. 
За брутальными внешностью и манерами они 
хоронили свою печаль.

В маленьком самолете иллюминатор ока­
зался большой и круглый. Через него хоро­
шо просматривались крыло со всем оперени­
ем, двигатель и шасси. Это были важнейшие 
механизмы, поэтому возле них до последне­
го колдовали аэродромные техники. Работать 
на ледяном ветру удовольствие небольшое, но 
техники с большим усердием проверяли все­
возможные соединения. Хотя лететь предсто­
яло не им, лица их были серьезны. Техники 
понимали, что в случае катастрофы они ока­
жутся крайними. Хорошо, что Тимоша сидел
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у окна, — Селиверстову лучше было не видеть 
этих приготовлений к полету.

Наконец завершились наземные процедуры. 
Трап отделился от дверного люка, сложился 
и укатил на своих колесах. Техники, сделавшие 
что могли, отступили от самолета. Ж ребий был 
брошен; машина осталась одна в чистом поле 
между землей и небом. Двигатель через заднее 
свое отверстие выпустил сгусток бурого дыма, 
затем голубого. На переднем его конце замахал 
лопастями пропеллер и растворился в возду­
хе, образовав мутноватый круг. Внутри самоле­
та всё завибрировало; в салон проникло гуде­
ние разгоняющихся турбин; оно повышалось 
в тоне, переходя в равномерный вой. Эти мо­
торы с винтами звучали несовременно, а рань­
ше, в Тимошином детстве, довольно часто так 
пело небо. Самолет понатужился и поехал, мел­
ко попрыгивая на ледяных кочках и устраивая 
позади себя искусственные бураны. Минут че­
рез пять он добрался до взлетно-посадочной 
полосы и замер, удерживаясь на тормозах. Вой 
моторов его перешел в громовой ошеломляю­
щий рев. Селиверстов перекрестился, к Тимо­
шиному удивлению. Самолет, опустив тормоза, 
побежал, ускоряясь. Взлет состоялся благопо­
лучно. Продолжая набор высоты, самолет про­
извел несколько головокружительных припа­
даний то на одно крыло, то на другое, будто 
решая, куда направиться. В Тимошин иллюми­
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натор заглядывали городские дома-доминошки 
и какие-то фабрики с трубами, а потом прова­
ливались, уступая место быстробегущему небу, 
подбитому облаками. Потом виражи закончи­
лись, и самолет утвердился в курсе, нацелив 
свой нос на север. Летчикам было несложно 
ориентироваться, потому что маршрут прохо­
дил над большой рекой. Это была одна из тех 
рек, что, подобно морщинам скорби, залегли 
на челе Сибири. Впрочем, зимой она не текла 
и больше напоминала несшитый шрам, заруб­
цевавшийся льдами. По обоим ее берегам, до­
куда хватало видимости, простиралась тайга, 
знаменитые «легкие нашей планеты». Сейчас 
эти легкие не дышали; леса стояли в анабио­
зе и кислорода не делали. Тайга была не гу­
стая; смотрелась она, как щетина, проросшая 
сквозь белый грим, например, у актера или по­
койника. И кроме необозримой однообразной 
тайги, не было ничего другого. Тимоше пора 
было осознать, что напрасно он набивает лоб, 
глядя в иллюминатор. Их полет проходил в не­
прерывной болтанке, на высоте, неудобной для 
самолета и пассажиров. Атмосфера была пол­
на невидимых уплотнений и турбулентных по­
токов. В иллюминатор Тимоша мог наблюдать, 
как нервно крыло пошевеливает элероном, как 
оно, пробивая воздушные сгустки, трепещет 
и выгибается. Селиверстов в соседнем кресле 
тоже нервничал и трепетал. Бедняга даже не
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в состоянии был напиться, потому что его без 
того мутило.

Полет продолжался в штатном режиме. Ти­
моша привык к болтанке и вою двигателей. Эти 
реалии постепенно перестали его отвлекать; он 
углубился в свои размышления. Надо было об­
думать одно происшествие, случившееся в аэро­
порту прямо перед отлетом. В толпе пассажи­
ров Тимоша снова увидел красный пуховичок. 
Надя, кажется, регистрировалась на москов­
ский рейс. Наученный вчерашним опытом, он 
не бросился к ней, а, напротив, спрятался за 
людскими спинами. Наблюдать, ни во что не 
вмешиваясь, — это была его новая тактика. Тем 
не менее он незаметно сфотографировал Надю 
на свой смартфон. Ему нелегко было в ту мину­
ту победить в себе искушение просто набрать 
ее номер. Но звонок его, без сомнения, был бы 
немедленно зафиксирован и отслежен. Тимоша 
ни в коем случае не должен был подставлять ни 
себя, ни Надю. Теперь ему очень хотелось втай­
не от Селиверстова посмотреть фотографии, 
но смартфон был в полете выключен.

9. Бурым, да не тот

За бортом среди дня наступали сумерки — чув­
ствовалось Приполярье. Зима, владелица этих 
мест, экономила на освещении необжитых тер­
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риторий. Естественный свет убывал с неесте­
ственной быстротой, а искусственного под 
крылом не было видно ни огонька. Тимоша 
поглядывал в иллюминатор в надежде увидеть 
хотя бы северное сияние, но оно не показыва­
лось. Дальнее небо затянуто было бесцветной 
непроницаемой мглой, а ближнее только мер­
цало красным в такт самолетному маячку. Когда 
у Тимоши стало закладывать уши, он догадался, 
что самолет приступил к снижению. Вой мото­
ров сменился расслабленным воркованием; они 
лишь слегка подгребали винтами, помогая ма­
шине планировать. Селиверстов заерзал в крес­
ле, проверяя под животом ремень безопасности. 
Он тоже оглох от перепада давления и потому 
матерился неприлично громко. Вскоре к мотор­
ному гулу прибавились другие звуки: жужжание 
разных внутренних механизмов, какие-то стуки 
и даже скрежет. Эта деятельность предвеща­
ла скорую встречу с землей. Пассажиры, при­
стегнутые ремнями, не влияли на ход событий. 
В эти минуты они сознавали полную свою зави­
симость от независящих от них причин. Стать 
хозяином своей судьбы пассажир надеется по­
сле успешного приземления, когда разрядится 
в положенных рукоплесканиях и отстегнется 
от кресла. Но ему следует быть осторожным: 
случалось, что люди получали травмы, скатив­
шись с трапа при высадке из самолета.
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Однако на этот раз обошлось без аплодисмен­
тов, хотя приземление было удачным. Буриль­
щики были народ суровый, а ненцы, наверное, 
сдерживались в эмоциях до встречи со своим ша­
маном. Дверь самолета выделилась из фюзеляжа 
и отъехала в сторону; в образовавшийся черный 
проем хлынул морозный пар. Тимоша при вы­
ходе задержался, глотнув ледяного воздуха. Сза­
ди его по спине хлопнул какой-то бурильщик:

— Город Бурым, приехали!
— Где же город? — пробормотал Тимоша, осто­

рожно спускаясь по трапу.
Не было видно не только города, но даже 

нормального аэровокзала. Лишь вдалеке фона­
ри освещали кучку аэродромных служб.

— Город здесь недалёко, — сказал буриль­
щик. — Тайгой километров шестьдесят.

Пассажиры пешком потянулись в сторону 
фонарей. Скрип снега под их ногами заглушал 
все другие звуки — так силен был мороз. Шли 
они к наибольшему из бараков, который, по- 
видимому, выполнял функцию аэровокзала. «Бу­
рым» извещала вывеска, прикрепленная на его 
крыше, чтобы пассажиры знали, куда они при­
летели. Возле барака с вывеской их встречали 
собаки, не караульные, а простые, похожие на 
бродячих. Взлаивая и повизгивая, собаки ласти­
лись к пассажирам, путаясь у них в ногах и но­
ровя вместе с ними просочиться в барак. Собак 
отгонял аэродромный служитель.
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— Вон пошли! Кыш отсюда! — взмахивал он 
на собак ногой, обутой в огромный валенок.

К пассажирам служитель был милостив:
— Вы заходите, граждане, — приговаривал 

он. — К вам это не касается.
Селиверстов, который до этого только молча 

стучал зубами, неожиданно возмутился:
— Тебя самого бы по жопе валенком! Собач­

кам ведь тоже погреться хочется.
— Куды там погреться, — возразил служи­

тель. — Это они не зазябли, а волков боятся.
Селиверстов ему не поверил.
— Гонишь, дядя! — сказал он строго. — Волки 

бывают в сказках.
— Куды там, в сказках. — Служитель вздох­

нул. — Энтими днями двоих заели.
— Двоих?!
— Собачек, конечно, не вашего брата. — Слу­

житель чуть усмехнулся. — Вы тоже, однако, 
далёко тут не гуляйте; если посцать или что, 
идите близехонько, за угол.

Зал ожидания был обустроен без роскоши. 
Интерьер его состоял из фанерных диванов, на­
стенного неработающего телевизора и кулера 
без воды. Пассажиры с собой нанесли запахи 
мокрой обуви, табака и псины, впрочем, мо­
жет быть, здесь и до них так пахло. Как бы то 
ни было, но они должны были радоваться воз­
можности обогреться и спрятаться от волков. 
В полном составе прибывшие собрались в ба­
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раке. Всем предстояло следовать транзитом да­
лее. В Бурым никому не требовалось, хотя он 
и был всего в шестидесяти километрах. Ссыль­
нокаторжный городок давно потерял экономи­
ческое значение. Он отдал свое имя другому 
городу, построенному из стекла и стали на ме­
сте крупного месторождения. Придорожные 
местные волки оставались без промысла и по­
тому охотились на собак. Новый Бурым нахо­
дился в тундре, в трехстах километрах к северу. 
У него еще не было собственной воздушной га­
вани, и поэтому между Бурымами осуществля­
лось вертолетное сообщение.

Именно в ожидании вертолета транзитники 
коротали в бараке время. Ненцы ели тушен­
ку; бурильщики или дремали, или развлекались 
с гаджетами. Время от времени пассажиры хо­
дили «близехонько за угол», но возвращались 
целыми, незаеденными. Всех разморило в ба­
раке, но главное было то, что уснул-замолчал 
Селиверстов. Это значило, что Тимоша мог на­
конец посмотреть снимки, сделанные в аэро­
порту. Оглядевшись украдкой, он вытащил свой 
смартфон. Палец его подрагивал над экранчи- 
ком; он и хотел увидеть красный пуховичок, 
и почему-то боялся. Но оказалось, боялся Тимо­
ша зря: никакого красного пуховичка на фото 
не было вообще.

Рядом всхрапывал и подергивался Селивер­
стов — наверное, ему снились волки.
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10. Вай-фай и собачий вой

Наконец и Тимоше приспела надобность про­
гуляться «за угол». Страшный мороз и собаки 
встретили его за дверьми барака. Собаки гре­
мели сосульками, наросшими на хвостах. При­
рожденные спутники человека сопроводили Ти­
мошу до места и с ним за компанию оросили 
снег. Казалось, вот-вот, и они начнут выпраши­
вать сигаретку.

Аэродромное поле цвело дежурными огонь­
ками, редкими и холодными. Далекий, чуть слы­
шимый трактор чистил взлетную полосу. За пре­
делами его света фар на сотни окрестных верст 
лежали тайга и мрак. Трактористу, наверное, 
было страшновато и одиноко. Должно быть, 
ему хотелось поскорее вернуться к людям или 
хотя бы к собакам.

Конечно, в бараке среди пассажиров было 
не так тревожно, только был нехорош нады- 
шанный ими воздух. Люди сидели почти не 
двигаясь, уйдя глубоко в себя, исполненные 
терпения, — будто какое-то древнее племя, ско­
пившееся на ночлег в пещере. Первобытные 
ассоциации сами напрашивались, когда за сте­
нами барака слышался вой собак. С цивилиза­
цией и прогрессом здесь, казалось, ассоции­
ровался один пересохший кулер. Но это была 
только видимая реальность, которая, словно 
ширма, скрывала присутствие технологий. Ти­
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мошин смартфон, к примеру, обнаружил в ба­
раке вай-фай и доступные подключения. Это 
значило, что, казалось бы, Богом забытое место 
не было забыто чертом. И что этот условный 
черт, а на самом деле властители технологий 
влезли в Тимошины фотофайлы и удалили из 
них Надино изображение.

Собаки на улице не унимались. Что они чуя­
ли — волчий дух или присутствие технологий? 
Может быть, просто жаловались на судьбу. Ниот­
куда и никуда, время невыносимо медленно вытя­
гивалось из темноты и в темноту же кануло. Утро 
не наступало и не могло наступить. Но пассажи­
ры не утра ждали, а только прибытия вертолета.

11. Город будущего

Удивление — это дитя неожиданности, а не­
ожиданность — дочь контраста. Вертолет, ко­
торый держался в воздухе посредством дико­
го грохота и отчаянной жестикуляции двух 
винтов, принадлежал еще старому, индустри­
альному миру. Но он перенес пассажиров не 
только на некоторое расстояние, а, можно ска­
зать, в другую реальность. В Новом Бурыме 
уже был виден завтрашний день человечества 
или как минимум день иной. Он не был похож 
на обычный земной город, а скорее напоми­
нал обитаемую инопланетную станцию. В нем
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дома не имели фундаментов и всё поселение 
существовало как бы поверх природы. Тепло­
непроницаемый, герметичный Новый Бурым 
не нуждался в солнечном свете, а питался энер­
гией от своих источников. Чтобы заметить 
присутствие технологий, тут не требовалась 
собачья чуткость, да и не было в этом городе 
ни одной собаки.

С первых минут, проведенных в Новом Бу- 
рыме, Тимоша решил соблюдать максимальную 
осторожность. Сомневаться не приходилось: 
в этом логове технологий всем и вся заправля­
ли те, кто технологии контролировал. Те, кто 
властвовал в киберпространстве и имел удален­
ный доступ к гаджетам всех людей. Кто этой 
ночью взломал маленький мозг Тимошиного 
смартфона.

Вознесенный над мерзлотой путепровод об­
вивал глянцевитые пирамиды офисов. Низкое 
небо над Новым Бурымом было озарено непо­
лярным сиянием логотипа добывающей корпо­
рации. Улицы города украшал набор подобаю­
щих вывесок: суши-бары, солярии, кинотеатры 
три-дэ. Что же скрывалось за этими вывесками? 
Вне истории, мановением технологий смурфи- 
ки в тундре устроили свою базу, чтобы высасы­
вать соки заповедного Заполярья. В здешних 
краях веками люди били пушного зверя и от­
рясали кедровые шишки, а теперь эти промыс­
лы угасали.
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Ум заходил за разум; Тимоше хотелось спать. 
Но расслабляться было нельзя: не далее как се­
годня в плане командировки значилось важное 
совещание.

12. Приехал без папки

Хозяева технологий строили в соответствии 
с утопическими концепциями. Гостиница, где 
поселили Тимошу и Селиверстова, оказалась 
внутри прозрачной, как обиталище Северной 
королевы. Даже стена туалетной кабины в но­
мере выполнена была из матового стекла. Но 
сквозь эту стену просвечивало брюхатое муж­
ское тело, не соответствовавшее никаким уто­
пическим представлениям. Селиверстов напо­
минал эмбрион на экране узи-аппарата, но уже 
со вторичными половыми признаками.

Обменявшись сеансами гигиенической вы­
нужденной откровенности, Тимоша и Селивер­
стов побрились электробритвами и повязали 
галстуки. У них оставалось время, чтобы до со­
вещания подкрепиться ланчем или как это тут 
называлось. Пищеприемное помещение они 
увидели сквозь три стены. Стулья, столы и та­
релки, конечно же, оказались стеклянными. 
Физически непрозрачными здесь оставались 
только люди и пища, но у людей были ясные 
лица с выражением полной открытости, а еда
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о себе сообщала всё: цену, вес и число калорий. 
Недалеко от Тимоши и Селиверстова ланчева- 
ла группа сотрудников корпорации. Они и пи­
тались, и демонстрировали командный дух. Че­
рез равные промежутки времени сотрудники 
хохотали сильными голосами. Селиверстов по 
своему обычаю принял смертельную дозу кало­
рий. Тимоша, напротив, есть вообще не смог. 
Блюда ему казались одинаковыми на вкус. Вер­
нее сказать, он не чувствовал никакого вкуса. 
Когда Селиверстов насытился, он отрыгнулся 
в ладонь из уважения к окружающим.

До встречи с заказчиком оставалось каких-ни­
будь четверть часа. В принципе, это мероприя­
тие можно было бы провести в Москве. Тогда 
бы с обеих сторон в совещании поучаствовали 
начальники и по его итогам поужинали бы в «Пе­
кине». Всё равно это вышло бы не дороже, чем 
посылать двух болванов за полярный круг, а «га­
лочку» бы поставили куда жирнее. Только одно 
объяснение находил Тимоша всей этой стран­
ной командировке: она служила прикрытием для 
какой-то тайной сложнозадуманной операции.

— А где твоя папка? — спросил неожиданно 
Селиверстов.

Тимоша не понял:
— Какая папка?
— С материалами для совещания. Ты же 

идешь не в кино на «Смурфиков». Или папка, 
или планшет, что-нибудь полагается.
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13. На грани провала

Из гостиницы в храм совещаний вела про­
зрачная труба перехода. Этими трубами сое­
динялись все здания Бурым-сити. Сотрудники 
корпорации с папками и без папок, подго­
няемые деловой нуждой, перетекали по тру­
бам туда-сюда. Клаустрофобия здесь никому 
не грозила, однако вид из трубы на полярную 
ночь тоже угнетал психику. Сотрудники кор­
порации не смотрели вовне трубы, чтобы не 
потерять улыбок. Позитивный настрой был 
им, по-видимому, предписан, как и ношение 
бейджиков с указанием должности и сексу­
альной ориентации. Тимошу и Селиверстова 
встретила секретарша-гетеро. Она проводи­
ла их в конференц-зал, где на столе заседа­
ний уже светились включенные ноутбуки. 
В ту же минуту откуда-то появились три со­
трудника корпорации с папками и улыбками. 
Стороны поприветствовали друг друга и, не 
теряя времени, приступили к делу, которое 
состояло в следующем. Надо было согласовать 
в проекте изменения изменений, внесенных 
при предыдущих согласованиях. А проектиро­
вался центр досуга для сотрудников добываю­
щей корпорации. Материалы к согласованиям 
у Тимоши лежали на жестком диске, который 
лежал у него в кармане. Диск этот вставили 
куда надо, и на экранах всех ноутбуков воз­
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никли трехмерные впечатляющие проекции. 
Лица заказчиков сделались деловито-непрони­
цаемы. Двое второстепенных сотрудников ко­
сились на главного. Тот, однако, не проявлял 
эмоций, молча всматриваясь в экран. Когда 
картинки закончились, главный заказчик от­
кинулся в кресле.

— Ну, у кого какие будут соображения? Кто 
будет чай, кто кофе?

Гетеросекретарша возникла с термосами 
и галетами.

Завязалось обсуждение изменений. Тимоша 
не первый раз принимал участие в совещани­
ях такого рода. Но сегодня, он это чувствовал, 
было ненастоящее совещание. Заказчики про­
говаривали свой текст. Они соглашались, что 
их прежние пожелания учтены, однако взамен 
у них появились новые. «Окей, скгиюдром, — 
говорили они. — Камеры виртуальной реаль­
ности — тоже очень прекрасно. А здесь у вас 
что? Библиотека, читальный зал? Новый Бу­
рым, господа, это не академгородок». Слушая 
их, Тимоша догадывался, что им плевать не 
только на библиотеку, но и на скалодром тоже. 
Заказчики были фальшивые, и всё совещание 
выглядело как плохой спектакль. Что же про­
исходило на самом деле? Тимошу кольнула до­
гадка: возможно, под видом пустопорожнего 
обсуждения совершался обмен кодированной 
информацией. Может быть, эти фразы, буд­
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то взятые из карманного корпоративного раз­
говорника, содержали особенный, скрытый 
смысл. Если да, то Тимоша не понимал его. 
Он ощутил информационный вакуум как физи­
ческий, то есть почувствовал, что задыхается. 
На лбу у него проступила испарина; Тимоша 
схватился за горло, пытаясь расслабить гал­
стук. Присутствующие замолчали, уставившись 
на него. Тимоша, пробормотав невнятные из­
винения, вскочил и в смятении бросился вон 
из конференц-зала.

Только одно желание в ту минуту владело 
им — спрятаться где-нибудь. «В туалете! — мель­
кнула у него идея. — Пусть думают, что у меня 
понос...» В предбаннике встрепенулась гетеро­
секретарша:

— Вам туда! — пропела она с позитивной 
улыбкой.

Догадливость секретарши была неприятной 
и подозрительной. Здешнее туалетное оборудо­
вание тоже как будто читало мысли. Писсуар 
при его приближении заворковал, а умываль­
ный кран автоматически пустил воду. Сквер­
ное было дело. Тимоша отчетливо сознавал, 
что едва себя не раскрыл. Вовремя он сбежал, 
ведь еще минута, и все догадались бы, что он 
обо всем догадывается. Но как было страш­
но догадываться! Сердце его стучало; Тимо­
ша себя ощущал одиноким канатоходцем над 
пропастью.
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14. Игра продолжается

— AI Вот ты где притаился! Вижу, вижу — ты во 
второй кабинке. Тут у них никуда не скроешься.

Селиверстов одновременно мочился, пода­
вшись к писсуару тазом, балагурил и громко 
пускал ветры. Он был в неплохом настроении. 
То, что Тимоша сбежал с совещания, кажется, 
забавляло его.

— Эй, ты там не уснул?
— Нет... — отозвался Тимоша сдавленным го­

лосом. — Как всё прошло?
— Ништяк, не переживай. Скажешь своему 

Розкинду, чтобы выкинул библиотеку.
Не выходя из кабинки, Тимоша задал труд­

ный вопрос:
— А обо мне... что-нибудь говорили?
— Так, немного. Спрашивали, что ты такое 

съел. Я сказал, что тебя укачало в воздухе.
Поведение Селиверстова на Тимошу подей­

ствовало успокоительно. Надо было уже выби­
раться из туалета. Он полагал, что его коман­
дировочное задание было выполнено. Тимоша 
и Селиверстов вернулись в конференц-зал для 
подписания согласований. Рука у Тимоши еще 
дрожала, но он крепко сжимал авторучку паль­
цами. После кризиса, пережитого в туалете, он 
испытывал некоторое облегчение. Опасность 
разоблачения отступила; Тимоша сделался слов­
но бы опытнее и смелее. В тактических инте­
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ресах он даже сблизился с Селиверстовым. Ког­
да были кончены все дела, они как напарники 
вместе выпили, сидя в прозрачном номере на 
своих кроватях. Маркетолог, казалось, радо­
вался общению; должно быть, ему было надо 
отрабатывать собственное задание. Он гово­
рил с сочувствием о расстройстве, случившем­
ся у Тимоши, не зная, что понос был ложный. 
Селиверстов касался различных тем, словно 
прощупывая Тимошу.

— Как тебе этот Новый Бурым? — неожидан­
но поинтересовался он.

Тимоша, конечно, почувствовал, что вопрос 
с подвохом.

— Что бы тебе сказать... — пробормотал он 
уклончиво.

— Я имею в виду, — уточнил Селиверстов, — 
это прямо-таки охренеть. Мы как будто на Марс 
прилетели или на Сатурн какой-то.

— Нет, Сатурн — это газовая планета, — воз­
разил Тимоша.

— Газовая, нефтяная, какая разница! Главное, 
денег у них немерено. Ты погляди, какой они 
дисней-ленд отгрохали себе в тундре.

Тимоша подошел к окну и посмотрел сквозь 
жалюзи. Далеко-далеко за городом он увидел 
подсвеченные конструкции. Это могли быть 
стартовые сооружения, замаскированные под 
буровые вышки. Селиверстову он не сказал об 
этом.
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— Одного не пойму, — вздохнул маркетолог, — 
это что мы с тобой тут делаем? Идиотская ко­
мандировка.

Тимоша лишь усмехнулся, блеснув глазами. 
«Всё ты знаешь и понимаешь, — подумал он. — 
Но актер ты, по-видимому, хороший».

Прошедшие сутки отняли у него много ду­
шевных сил. Это Тимошу сделало легкой до­
бычей для алкоголя. Заснул он скорее, чем Се­
ливерстов, и потому даже не слышал, как тот 
храпел.

15. Возвращение

Сколько ни спит человек в полярную ночь, он 
просыпается затемно. Тимоша не открывал гла­
за в ожидании маминого призыва, ласкового 
и неумолимого вместе с тем. Мама не приходи­
ла его будить уже очень давно, и так же давно 
Тимоша затемно не вставал. Что-то хрюкнуло 
в темноте, закашляло, зачесалось и пробурча­
ло голосом совсем не маминым:

— Что за хреновина! Целую ночь вертоле­
ты снятся.

Селиверстов боялся лететь, а Тимоша боялся 
вернуться к действительности — их обоих тре­
вожило неизбежное. Однако возвратное путе­
шествие из Бурыма в Москву совершилось без 
приключений. Авиарейсы на этот раз состы­
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ковались плотно, не оставив зазоров для ску­
ки и рефлексий. Тимоша и Селиверстов, пара 
обычных командировочных, перенеслись через 
добрые пол-России в три воздушных прыжка. 
Так космические аппараты, отскакивая от пла­
нет и получая новое направление в их гравита­
ционном поле, пересекают Солнечную систему. 
Хозяин этой системы, Солнце, само явилось, 
озолотив кристаллический лед на стеклах ил­
люминаторов. А когда в Великосибирске оста­
новилось время, то и солнце замерло на небос­
воде. Горячим своим языком оно вылизывало 
Тимоше правое ухо и щеку, а он нарочно не 
опускал оконную шторку. Так Тимошино ухо 
и загорало до самой Москвы.

По выходе из столичного аэропорта Тимоша 
и Селиверстов взяли такси на двоих. Это было 
естественно, так как оба, как выяснилось, жили 
в одном административном округе. Тимоша не 
удивился, узнав о таком обстоятельстве. Орга­
низаторы псевдокомандировки, должно быть, 
его учитывали. Сам же его соглядатай теперь 
не казался Тимоше таким уж невыносимым. Ко­
нечно, у Селиверстова были дурные манеры, но 
зато что-то в нем сохранялось забавное, чело­
веческое. Видимо, в иерархии тайного своего 
сообщества он стоял на низшей ступени.

Прощание получилось почти сердечным.
— Ну, бывай, — сказал маркетолог. — Спасибо, 

что не кидал в меня ночью ботинком.
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— Пустяки, — ответил Тимоша. — Зато ты 
прикрыл меня на совещании.

Селиверстов хлопнул его по плечу; Тимоша 
ответил тем же. Им овладело чувство, прежде 
уже испытанное в туалете бурымского бизнес­
центра, — чувство удачливого игрока, избежав­
шего всех ловушек. Только вчера оно было не 
окончательным, промежуточным, а сегодня Ти­
моша праздновал.

Подъездная дверь узнала магнитный клю­
чик; лифт не застрял, доехал благополучно. 
В прихожей у стенки в ряд выстроились три 
пары тапок, самая крупная из которых ждала 
Тимошу. Квартира выглядела такой, какой со­
хранилась в памяти. Предметы располагались 
там же, где были раньше, двое суток тому на­
зад. И всё же, как будто желая удостовериться 
окончательно, Тимоша прошел на кухню и от­
ворил холодильник. Там в знакомой стеклянной 
кастрюльке он нашел нажаренные впрок котле­
ты. Голой рукой Тимоша выудил из кастрюль­
ки одну котлету и, как была, холодную, съел 
ее, не сходя с места. С этой минуты сомнений 
не оставалось: Тимоша вернулся к себе домой. 
Котлеты были, бесспорно, мамины; подделку 
он распознал бы.

Вечером пришли с работы Тимошины папа 
с мамой. Трудились они в государственном уч­
реждении и потому нечасто задерживались на 
службе. Вместе они уходили утром, вместе ве­
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чером возвращались. В их отношениях не было 
ни расставаний, ни встреч. Только с Тимошей 
им иногда доводилось испытывать вкус разлуки. 
Увидев в передней ботинки сына и не увидев 
тапок, папа с мамой почувствовали облегчение. 
Однако Тимоша не вышел к ним поздоровать­
ся, и дверь в его комнату оказалась закрытой. 
Папа с мамой встревожились. Дверь, конечно, 
не запиралась, но никакой запор их бы не оста­
новил теперь. Сдерживая дыхание, родители 
проникли в комнату. Тимоша в своей постели 
мирно и крепко спал. Мама понюхала воздух 
над головою сына, потрогала его лоб. Ни ал­
когольного перегара, ни повышенной темпе­
ратуры проверка не показала.

— С ним всё в порядке, — прошептала мама.
— Вечно ты паникуешь, — отозвался папа.
Но она уже успокоилась. Больше ничто не

тревожило папу с мамой.

16. Успешный день

Тимоша проспал более полусуток. Утром он не 
услышал даже, как за родителями, с которы­
ми он так и не поздоровался, лязгнул дверной 
замок. А разбудило его изнутри здоровое чув­
ство голода. Наверное, это и называется бо­
гатырским сном, потому что, восстав с посте­
ли, он ощутил необыкновенную бодрость духа
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и мышц. Сегодня Тимоша не стал есть рези­
новую овсянку. Вместо этого он из трех яиц 
пожарил себе яичницу. Все яйца он расколол, 
не повредив желтков, так что в итоге вышла 
истинная глазунья. День начинался успешно. 
Народившееся еще вчера чувство довольства 
собой блуждало по-прежнему в подсознании — 
Тимоша отнюдь его не заспал. Теперь у него, 
укрепленного и физически, и морально, рас­
ширился горизонт возможностей. Обострились 
слух и зрение. Видимое бытие обрело глубину 
и четкость, а слышимое разделилось на мно­
жество внятных звуков. Весь окружающий мир 
сделался чем-то похож на кинотеатр три-дэ. Но 
Тимоша уже не боялся смурфиков. Предупреж­
денный, вооруженный, он хотел контролиро­
вать ход игры.

Зато какие подробности стали доступны его 
восприятию! По пути на работу он различал 
в шуме города даже мельчайшие шорохи, ше­
поты и мокрые шлепки подошв. Словно воору- 
жась волшебным невидимым стетоскопом, слу­
шал Тимоша Москву, все ее тоны и сокращения. 
А Москва, несмотря на мороз, оголенная до 
асфальта, выделяла испарину и многообразно 
бредила. В Проектной организации мало что 
изменилось за время Тимошиного отсутствия, 
впрочем, как и с его появлением. К счастью, 
никто не заметил того, как изменился он сам. 
Коллеги приветствовали его будничными кив-
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нами, он отвечал им тем же. Ближе к обеду на­
чальник вызвал его «на ковер». Вот по такому 
случаю секретарша Маечка вгляделась в Тимо­
шу попристальнее.

— Ты посвежел, — сказала она. — Но не ра­
дуйся, сейчас завянешь.

Маечка ошибалась. Из кабинета началь­
ника Тимоша вышел таким же, каким вошел 
в него. Хотя он действительно получил на­
гоняй по поводу недовыполненного коман­
дировочного задания. Что-то он должен был 
утрясти с представителями заказчика, но не 
утряс. Тимоша особенно не вникал, зная ис­
тинную причину начальственного раздраже­
ния. Посылая его за полярный круг, кое-кто 
просчитался. Что-то у них не связалось, не 
получилось задуманное. Тимошу хотели сде­
лать марионеткой, а он им не дался. Однако 
начальник об этом прямо не говорил, а Тимо­
ша ему не показывал, что он всё знает. В ито­
ге они разошлись вничью, как посчитал Ти­
моша. В остальном этот день приносил одни 
положительные эмоции. В обеденный пере­
рыв Тимоша накоротке разгромил двух кол­
лег в преферанс. Ближе к концу работы по­
звонила Надя. Она пригласила его на каток. 
Ее голосок в телефоне щебетал, такой узна­
ваемый. Легкими фразами Надя будто пере­
кидывала словесный мостик через пропасть 
прошедшего времени. У Тимоши открылось
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сердцебиение — от волнения и от радости. 
Надя была такой, какой сохранилась в памя­
ти. Само же ее предложение, озорное и не­
ожиданное, его ничуть не смутило. Тимоша 
не надевал коньков со времен подростковой 
юности, но он не раздумывая принял вызов.

Сегодня и время вело себя по-особенному. 
После Надиного звонка оно не замерло, как 
случалось прежде, а, напротив, помчалось впе­
ред быстро-быстро. Тимоша и не заметил, как 
наступил вечер. Словно во сне, декорации пе­
ременились, и вот он уже в коньках готовился 
выйти на лед. Выше себя на вершок, он ковы­
лял без страха под фонари, туда, где звенели 
полозья, словно затачиваемые ножи. На льду 
он увидел Надю — веселую, во плоти; в красном 
пуховике. Но она никуда не исчезла, а приеха­
ла в его объятия. Надины щеки успели замерз­
нуть, но жарким было ее дыхание. Первым де­
лом они упали, потом поднялись и упали вновь. 
Сегодня было не больно падать и было легко 
вставать. Л в промежутках между падениями, 
приступами веселья и поцелуями они летали 
по льду. Тимоша воображал себя самолетом, 
преодолевшим звуковой барьер: управляемость 
у него была слабая, но всё искупала скорость. 
Ему совсем не хотелось у Нади спрашивать, 
что она делала в Великосибирске. Этот секрет 
добавлял пикантности в их возродившиеся от­
ношения.
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Чувство полета его не оставило даже после 
того, как они простились. Вернувшись домой, 
Тимоша поужинал, а на родительские расспро­
сы уклончиво улыбался. Он ждал и не мог до­
ждаться возможности уединиться.

17. Обмануть смурфиков

Но вот наступила ночь. Тимоша закрылся в ком­
нате и запустил компьютер. Внутри у него дро­
жала как будто какая-то жилка, так хотелось ему 
писать. Последний свой текст он закончил пе­
ред отъездом в Бурым, но как это было давно! 
Тогда он еще не задумывался, для чего занима­
ется литературным творчеством. Прежде Тимо­
ша писал из авторского тщеславия; он думал, 
что проза его существует сама по себе, как яв­
ление красоты и отвлеченной мысли. И только 
теперь Тимоша сознал ее подлинное значение; 
он понял, что обладает защищенным каналом 
общения. Хозяевам технологий, говорящим на 
языке, непонятном непосвященному, самим не­
доступен язык искусства. Компьютер, их раб, 
зараженный вирусом, конечно, сольет им Ти­
мошины тексты. Хозяева технологий припадут 
к мониторам, вчитываясь в строки прозы, но 
ничего не поймут. А поймет только Надя. Так 
Тимоша сумеет сказать ей то, что было сказать 
опасно даже на ухо на катке.



Глава шестая: 
Весна в Москве

1. Москва

Приземлившись в московском аэропорту, вся­
кий русский до времени отстегнется. «Вот я 
и дома!» — выдохнет он и сей же час осмелеет. 
Не дожидаясь конца рулежки, русский выйдет 
из кресла и откроет багажный ящик, который 
под потолком. Неисчислимую свою ручную кладь 
он станет сбрасывать на головы другим русским. 
И вместе они потом устроят толкучку в проходе. 
Как знакомо, как хорошо всё это! И насуплен­
ная таможенница, и полицейский, и даже его 
собака, все они понимают по-русски. И канючит 
по-русски ребенок, пока мужичок-бомбила раз­
водит его простофилю-папу. А тот размягчился 
от встречи с Родиной — хоть и видит, что му­
жичок мошенник, но всё равно поедет. И, стоя
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в подмосковных пробках, вкусят они выхлопа не­
фильтрованного, отечественного. Дорогой папа 
с бомбилой будут беседовать о том о сем. Для 
русского радость общения стоит дороже денег.

Москва —удивительный город, совсем непри­
годный для жизни. Так вам скажет любой его 
житель, любой из пятнадесяти миллионов. Что 
держит несчастных в непригодном городе — это 
вопрос отдельный. Уж точно не могилы пред­
ков, потому что у большинства их предков мо­
гилы находятся далеко отсюда, преданные заб­
вению. Сами же москвичи, как правило, могил 
не имеют вовсе. По мере того как они умирают, 
их кремируют и кладут в колумбарий, похожий 
на камеру хранения и такой же платный. Если 
спросить москвичей-покойников, то они бы ска­
зали, что и для смерти город этот мало приго­
ден. Да только не верит Москва ни живым, ни 
мертвым — ни своим, ни чужим. Собственный 
организм ее процветает. Она потребляет без 
устали и постоянно отращивает что-нибудь. Ме­
таболизм у Москвы чрезвычайно бурный. Это 
ли, спрашивается, не жизнь?

Движется пробка со скоростью глетчера — 
улица, непригодная для езды. А вокруг пылает 
реклама и возвышаются деловые здания. Папа 
с бомбилой клянут Москву, а дитя перестало 
канючить и завороженно смотрит. Хочет уже 
дитя машину с большими сверкающими коле­
сами и кабинет высоко-высоко, на маковке не­
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боскреба. Если ребенка не развивать, он так 
и останется на всю жизнь с примитивными иде­
алами. Чтобы ему не мечталось о кабинете, нуж­
но читать ему вслух, ходить с ним в музеи, на 
выставки и в театры. Но к каким его ценностям 
ни приобщай, этот ребенок, конечно, вырастет 
москвичом. Таким же, как все, проклинателем 
своего города, человеком, достойным чего-то 
лучшего. И маршрут его жизни — от колыбели 
до колумбария — проляжет в пределах москов­
ской кольцевой дороги. Этот город — ловушка 
для человеков. Над Москвою не светят звезды, 
кроме, конечно, кремлевских. Говорят, она — не 
Россия. Но что же она тогда? Не заграница уж 
во всяком случае. Это чувствует всякий русский, 
приземлившись в московском аэропорту. Ребе­
нок в окошко таращится на вереницу вывесок 
и билбордов; тщится читать; вышептываемые 
слова туманом расплываются по стеклу. Папа 
беседует с дядей-таксистом. Но где же родитель 
номер один, мама ребенка, — где? Ребенок, на­
верное, по ней соскучился. А мама катается на 
коньках и целуется со своим любовником.

2. Детская тема

Взрослые в жизни ребенка были к нему равнодуш­
ны либо, напротив, ласкали его и любили. И если 
они о ребенке думали, то думали к его пользе. Он
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и представить себе не мог, что самая мысль о нем 
омрачает чьего существование. Между тем один 
такой взрослый был. Вообщето дела семейные, 
которые были свои у каждого, Тимоша с Надей 
не обсуждали. Эта тема у них относилась к зоне 
естественного умолчания. Разговоры о семейной 
жизни, так же как о загробной, чаще всего ока­
зываются не к месту. Но особенно между любов­
никами, отдающимися преступной страсти. Уж 
для них-то, во всяком случае, нет ничего за пре­
делами комнаты, где сплетаются их тела, или кру­
га фонарного света, в котором они прощаются, 
или круга тьмы, где оказываются, простившись.

Но однажды после сплетения тел в преде­
лах Тимошиной комнаты Надин взгляд задер­
жался случайно на полке с коллекцией автомо­
бильчиков.

— Прелестные машинешки, — выскочило 
у нее. — Васька был бы в восторге.

— Кто-кто? — переспросил Тимоша.
— Васька, сынишка, — пояснила Надя, слег­

ка смутившись.
И оба они замолчали. Тимоша не стал раз­

вивать разговор о сынишке, но романтическое 
настроение у него погасло. Конечно, он и рань­
ше знал, что у Нади есть муж и ребенок, но те­
перь у ребенка появилось имя.

С этого дня Тимоша старался не замечать 
коллекцию, будившую мысль о Ваське. В жиз­
ни и без того достаточно было трудных тем
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для раздумий. Впрочем, Тимоша давно уже не 
включал анализ — отделываться от трудных тем 
ему помогала проза. Если что-то его беспокои­
ло в реальной жизни, он это переправлял в об­
ласть вымысла — транзитом и не осмысливая. 
Собственные тревоги он заточал в крепко ско­
лоченные абзацы, превращая в предмет без­
опасного любования. Разумеется, имя Васьки 
в прозе никак не упоминалось, однако в Тимо­
шиной «Азбуке» под литерой «Д» произошли 
пополнения. Детская тема тревожная зазвучала 
в его литературном творчестве.

Тимоша по-прежнему пользовался компью­
тером как шифровальной машиной. Поставить 
себе на службу враждебные технологии было 
с его стороны, конечно, и остроумно, и дерз­
ко. Но шифровать послания имеет смысл, ког­
да есть у автора адресат, умеющий и желающий 
раскодировать. Тимошин единственный адре­
сат упорно не откликался. Только однажды Надя 
ответила по электронке: «Твой последний кусо­
чек не так уж плох», — написала она.

3. Назойливая действительность

Тимоша трудился довольно много над вытесне­
нием неприятных тем. Но стоит ли этому удив­
ляться? Ситуация в экономике опять не радо­
вала: назревала очередная рецессия или нечто
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еще похуже. Некоторые из коллег теперь при­
носили обеды свои в коробочках. В офисных 
кругах Москвы разрасталось недовольство и воз­
мущение. В местах для курения обострились по­
литические противоречия. Интернет-магазины 
продавали файеры. Силы зла созревали для на­
ступления — ждали только команды властите­
лей технологий. Силы добра вытесняли — на­
деялись, что всё плохое как-нибудь рассосется. 
Телевизор в Тимошиной комнате работал ис­
ключительно в режиме мьют, но на экране его, 
как дрова в камине, горели автопокрышки, бро­
нетехника и дома. Только теперь горящие эти 
дома были такие же, как в Тимошином микро­
районе, — тех же отечественных знакомых се­
рий. И лица людей, которые жгли, были вполне 
узнаваемые — хорошие, но искаженные нена­
вистью. Некоторые протестующие приносили 
обеды в коробочках и питались прямо на бар­
рикадах в дыму и пламени. Вытеснять такие под­
робности было Тимоше непросто. Тем не менее 
звуки действительности до него все-таки доноси­
лись. В час новостей из-под двери родительской 
спальни просачивались они, нарушая и оскорб­
ляя квартирную мирную тишь. Словно в дом за­
летало какое-то насекомое, отвратительное и не­
счастное. Тимоша в такие минуты не заходил 
к родителям, но хорошо себе представлял, как 
они внимают обезумевшему телевизору. Папа 
и мама смотрели новости и аналитические про­
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граммы в напряженном безмолвии. Между собой 
они принципиально не разговаривали о полити­
ке. Родители разошлись по углам дивана после 
того, как папа вдруг объявил себя либералом. Это 
было и странно — в егскго возрасте, и обидно 
для мамы, с которой он даже не посоветовался. 
Что-то внезапное, как инсульт, случилось в мозгу 
у папы, и с тех пор дискутировать с ним стало 
практически невозможно. И не только в вопро­
сах политики. Если мама его уговаривала перед 
ужином выпить стакан кефира, он отвечал раз­
драженно: «Пожалуйста, не агитируй!»

Семейный уклад размывался в самых своих 
основах. Посвящая свои вечера литературному 
творчеству, Тимоша обрек на забвение и вы­
теснение скандинавский кинематограф. Папа 
и мама, оставшиеся без культурного руковод­
ства, съехали на английские сериалы. Послаб- 
ляюще-утешительные сериалы были далеки, ко­
нечно, и от искусства, и от действительности, 
но даже они иногда беспокоили Тимошин слух. 
Ему то и дело казалось, будто в квартире мечет­
ся и никак не сдохнет чужеродное существо.

4. Секретарша Маечка

Нехорошие перемены происходили в Проект­
ной организации. И предвкушение кризиса, 
и воздействие духа времени, и собственная дурь
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начальства порождали безумные распоряжения. 
Ликвидированы были «курилки» и были отклю­
чены кофейные автоматы. Курящая офисная пе­
хота мерзла теперь на улице, на февральском 
ветру. Пряча в кулак сигареты, служащие дро­
жали в своих костюмчиках и приговаривали: 
«Пора валить!» Имелось в виду валить из Рос­
сии, но чаще в виду ничего не имелось. Офис­
ный люд согревался мечтой о предательстве, 
а в действительности боялся увольнения по со­
кращению. В отделах уже раздавали допросни- 
ки: «Назовите причину, по которой вы необхо­
димы на своей должности».

В обстановке общей нервозности и незна­
ния будущего возрастало влияние лиц, при­
ближенных к руководству, в частности секре­
тарши Маечки. Этим своим влиянием она не 
стеснялась пользоваться и злоупотреблять. 
С отключением автомата Маечка полюбила, 
чтобы ей приносили кофе в закрытом стакан­
чике из «Макдоналдса». Это была, конечно, 
ее компенсация секретарши. Но при этом она 
оставалась верна своей должностной природе. 
Маечка и сама питалась, и питала весь коллек­
тив информацией в виде сплетен. Эксклюзив 
она добывала за дверью, возле которой сидела. 
Ведь только она одна имела постоянную аккре­
дитацию в кабинете начальника. Но и по эту 
сторону двери Маечка регулярно выведывала 
и даже фабриковала сама интересную инфор­
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мацию. Известно, что медиа, включая изуст­
ные, — это инструмент власти, а власть — это 
«закулиса». В последнее время начальник поч­
ти не выглядывал из-за своей «кулисы». Судить 
о том, у себя ли он, можно было лишь по от­
лучкам Маечки. Если она отсутствовала возле 
двери, значит, была за дверью. Значит, там, 
в кабинете, был тот, кто ее призвал. Случа­
лось, что Маечка у начальника оставалась до­
вольно долго, однако на этот счет она никогда 
не сплетничала. Только, вернувшись из каби­
нета, Маечка долго подкрашивалась и собира­
лась с мыслями.

Тимоше она не нравилась ни в малейшей сте­
пени. Когда-то, когда он еще пользовался ана­
лизом, Тимоша отнес ее к категории провинци­
альных хищниц. Он относился с брезгливостью 
к технологиям, которые применяла Маечка. Но 
самое неприятное было то, что она положила 
на Тимошу глаз. Связей в верхах было Маечке 
недостаточно; видимо, ей и здесь требовалась 
компенсация. Одно было несомненно: Тимо­
ша попал в прицел, и ему дискомфортно было 
чувствовать себя мишенью. Маечкин интерес 
к нему тяготил и вселял тревогу. Тимоша пы­
тался ее вытеснять, но с началом очередного 
рабочего дня Маечка возобновлялась.

Секретарша, однако, умела не только сим­
патизировать, и худо было тому, кого она не­
взлюбила. Заслужить ее неприязнь можно было,
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совсем того не желая. Некоторые сотрудники 
и сотрудницы были у Маечки не в чести, а по 
какой причине, никто не знал. Такая уж при­
хотливая была у нее натура. Лишь в отноше­
нии шефа Розкинда всё было предельно ясно: 
Маечка недолюбливала его по причине ори­
ентации. В Проектной организации не носи­
ли бейджиков с соответствующим указанием, 
но Маечка шефу Розкинду навешивала от себя 
отвратительные ярлыки. А была бы на то ее 
воля, то и повесила бы самого его. Маечкина 
гомофобия объяснялась просто: она была из 
тех женщин, которые, как говорится, в жизни 
сами всего добились, а от таких, как Розкинд, 
такие женщины добиться ничего не могут.

5. Гомофобия

Коллектив Проектной организации «доедал» 
отложенные заказы, неаппетитные и непита­
тельные. Работы на всех сотрудников не хва­
тало. Но главное, не хватало надежды на поло­
жительные изменения. Раньше тоже случались 
кризисы, и тогда героем-спасителем выступал 
начальник, который пользовался известностью 
не только в градостроительных, но и в градоко­
мандующих кругах. В прежние времена он как- 
то, но умудрялся обеспечить работой любящих 
его сотрудников. Этой зимой, однако, началь­
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ник будто не замечал приближения катастро­
фы. Сотрудники перешептывались:

— Что происходит? Почему он не чешется?
— Где вообще он прячется? Кто-нибудь его 

видел?
— Да где ж ему быть — в кабинете с Маечкой.
— Ох эта Маечка, чтоб ее!
Все они дружно винили секретаршу Маечку 

в том, что начальника организации разбил па­
ралич воли. Простые суждения свойственны 
рядовым сотрудникам. Тимоша тоже был рядо­
вым, но после командировки в Новый Бурым, 
после того, что он там узнал, Тимоша больше 
не верил простым суждениям. Коллеги пере­
мывали косточки секретарше Маечке, а он не 
участвовал в этом. Только однажды, ни на кого 
не глядя, Тимоша пробормотал:

— Всей правды мы никогда не узнаем...
Может быть, их начальник утратил свое вли­

яние, стал невхож в кабинеты власти. Может 
быть, кабинеты эти уже захватили хозяева тех­
нологий на погибель проектным организациям 
по всей Москве.

Начальник практически стал невидим для кол­
лектива, но ежедневные распоряжения откуда- 
то исходили. Они были частью хозяйственные, 
частью просто бессмысленные, и разносила их 
Маечка. Возможно, она же и генерировала эти 
распоряжения. Также, по умолчанию, Маечка 
контролировала соблюдение трудовой дисци­
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плины. Единомышленницы ее (были такие сре­
ди сотрудниц) отлучались в рабочее время на 
спа-процедуры и по иным своим надобностям. 
Остальным позволялось чатиться в соцсетях, 
но только используя личные гаджеты. Чего не 
терпела Маечка, так это игры в преферанс, ко­
торый в ее сознании ассоциировался с шефом 
Розкиндом. Ж есткий стук каблуков возвещал 
о ее приближении; если стук прерывался, это 
значило, что она подкрадывается.

— Что я вижу! — взвывала Маечка. — Кар­
ты! Это беспрецедентно! Вы бы еще бордель 
открыли!

— Кто бы здесь про бордель говорил, — огры­
зался Розкинд.

Но Маечку нелегко было обескуражить.
— И конкретно про Розкинда будет доложе­

но, — обещала она зловеще. — Скоро накроется 
этот ваш гей-клуб.

Она удалялась, победно стуча каблуками, 
а Розкинд был выбит из колеи.

— Доложено! — возмущался он. — Определен­
но, отсюда пора валить.

б. Весна более или менее

Самый ненужный, никем не любимый месяц 
в году — февраль. Словно больная собака с от­
мороженным концом хвоста, полз он и полз,
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покуда не околел. В марте тоже было доволь­
но холодно, и пожилые сугробы, которые на­
метали за зиму таджики-дворники, еще громоз­
дились в московских дворах. Но это была уже 
не зима — это был труп ее. Разложение начи­
налось. Что-то такое возникло в воздухе, что 
можно было почуять, а объяснить нельзя. Ве­
сенние ветерки нагоняли неясные ассоциации; 
сознание озарялось частыми дежавю; нервы, 
как струны, пели. Весна набегала, словно вол­
на, которую ждали все — и смельчаки, и тру­
сы. Одни, чтобы весело прокатиться, другие, 
страшась быть прибитыми ею. Белки сновали 
в парках, грязные и худые. В аллеях младенцы 
уже совершали выезды в несамоходных своих 
экипажах. Их мамочки разом оконопатели. Обе­
скровленная, но живая, под ледяной коростой 
кряхтела Москва-река.

Возрастая, соляризация провоцирует выброс 
гормонов в человеческом организме. Но дей­
ствует этот выброс на всех по-разному. Кто-то 
почувствует литературное вдохновение и погру­
зится в творчество, сутками не выходя из ком­
наты. Кто-то, напротив, сбежит из дома, пото­
му что ему жена надоела за зиму. А он пойдет 
на речной бережок, сядет на бревнышко и на­
пьется. Женщины тоже томятся, но у них это 
выражено иначе. По весне они мониторят ку­
рортные предложения, обмеряют свою окруж­
ность и записываются на массаж.
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В Москве за прошедший год стало меньше 
одним массажистом, но больше одним литера­
тором. И добавился один влюбленный, может 
быть, даже двое. Тимоше хотелось верить, что 
Надя с ним не играла. Вообще, ему много чего 
хотелось. Хотелось писать и хотелось на бере­
жок; хотелось, вытеснив всё ненужное, ассоции­
ровать и созерцать. Этой весной Тимоша решил 
не противиться своим желаниям. С анализом 
он покончил еще зимой, а теперь был намерен 
отдаться природным естественным побуждени­
ям. Только было немножко рано: лед не везде 
растаял, поэтому в Москву-реку еще не пустили 
из Волги воду. Тимоша ходил на берег канала 
и проверял. Он даже прогуливался в зеленой 
зоне, еще не зеленой и неопрятной, — пока 
что без Нади, но с думой о ней. Главное было 
не прозевать весну — эту, как все предыдущие.

7. Ярлыки от Маечки

Весенние настроения не обошли стороной кол­
лектив Проектной организации. Можно было 
заметить игру гормонов и непосредственно 
в офисе, и на крыльце, где курили сотрудни­
ки разных подразделений. Даже обычное их 
присловье: «Пора валить» — звучало теперь 
мечтательно-томно. «Или какую-нибудь зава­
лить», — каламбурили грубоватые маркетоло­
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ги. Женщины вправду похорошели; походка их 
сделалась интереснее; макияж, бижутерия, ак­
сессуары, всё у них стало ярче. Участились от­
лучки сотрудников и сотрудниц. Кто сбегал на 
спа-процедуры, кто на протестные демонстра­
ции, ставшие модными в этом году. Некоторые 
успевали за один прогул и салон красоты по­
сетить, и постоять в антиправительственном 
пикете.

Кое-что человеческое было не чуждо и се­
кретарше Маечке. С приходом весны она не то 
чтобы расцвела, но стала одеваться во всё цве­
тастое и поменяла парфюм на более сладкий. 
Ее интерес к Тимоше день ото дня усиливался. 
Она приняла в его отношении тон материнской 
строгости, на который не имела права ни по 
возрасту, ни по должности. В Тимоше всё туже 
сжималась пружина терпения. И вот наконец 
между ним и Маечкой произошло выяснение 
отношений. Однажды ее каблуки простучали 
прямо к его столу. Тимоша поднял на нее глаза.

— Пойдем, ты мне нужен, — сказала Маечка.
— Куда и зачем? — с опаской поинтересо­

вался он.
— Скажу не при всех, — ответила она кокет­

ливо.
Некоторые из коллег прыснули, прячась за 

мониторами. Тимоша со вздохом поднялся. Ма­
ечка повела его коридором, как какого-то под­
конвойного.
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— Новые джинсы, — заметила она неожидан­
но интимным тоном.

— Что? — удивился Тимоша.
— Джинсы новые у тебя. Очень тебе к лицу.
Тимоша обеспокоился:
— Ты не скажешь, куда мы идем?
— На стоянку, — ответила Маечка. — У меня 

колесо спустило.
— А при чем тут я?
— Думала, ты поменяешь. Не мне же самой 

это делать.
Было нетрудно понять, что Маечка с помо­

щью колеса хочет сойтись с ним поближе. Но 
Тимоша этого и боялся.

— Как это так! — возмутился он. — Кто я тебе? 
Автомеханик, что ли?

Маечка посмотрела ему в глаза:
— Просто мужчина, — сказала она значитель­

но.
В их диалоге повисла пауза.
— Нет, извини, — пробормотал Тимоша. — 

Я абсолютно не расположен менять тебе ко­
лесо.

Маечка не ждала отказа. Гримаса презрения 
исказила ее лицо, ставшее очень непривлека­
тельным.

— Вот оно что! — зловеще произнесла она. — 
Тогда с тобой всё понятно.

В Проектной организации были повсюду 
уши, поэтому закричать Маечка не могла. Но
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она зашипела так и с такими брызгами, как если 
бы села на сковородку:

— Ты знаешь, что ты ничтожество? Он не 
готов поменять колесо! Это беспрецедентно! 
Никчемность! Пустое место! И все о тебе так 
считают! И правильно...

Не ожидал и Тимоша такой бурной реакции 
от секретарши. Он, конечно, расстался с нею 
так быстро, как только смог, но в душе был впе­
чатлен этим выплеском негатива в свой адрес. 
Он запомнил каждое злое определение, кото­
рым его наградила Маечка. С этого дня гонения 
на преферанс усилились, и уже не один только 
Розкинд был предметом нападок Маечки.

8. Перемены назрели

Сложности на работе, московские политиче­
ские волнения, общая напряженность в мире 
и, собственно, увеличившаяся соляризация спо­
собствовали непокою. Но у Тимоши все эти фак­
торы только служили фоном для центральной 
душевной драмы. Его отношения с Надей были 
единственным невытесняемым. Даже в прозе 
Тимоша не мог отписаться от этой темы, по­
тому что прямая лирика выдала бы его хозяе­
вам технологий. И поскольку нельзя было вы­
теснить, все-таки приходилось искать ответы 
на мучительные вопросы. Главное, что Тимоша
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хотел бы знать, — чем же на самом деле он при­
влекает Надю: литературным своим талантом 
или физической красотой? Этот вопрос встает 
перед каждым автором, который кого-нибудь 
привлекает. Только у старых и безобразных ав­
торов нет причин сомневаться в своем талан­
те, а Тимоша был молод и хорош собой. Враг 
таланта — сомнения. Неуверенность тормозит 
творческое развитие. Конечно, Тимоше пора 
было развиваться. Малые формы стали ему тес­
ны; он перерос свою «Азбуку»; его подмывало 
приняться за большой роман.

Но и в других областях его жизни Тимошу 
тяготил застой. Дни проходили в игре против 
тайных враждебных сил, маскировавшихся под 
случайные обстоятельства, — игре без азарта 
и без побед. Тимоша отписывался, вытеснял, 
а наутро партия начиналась заново. Так не мог­
ло продолжаться вечно. Ж изнь — настоящая — 
это сюжет, который нельзя построить, механи­
чески прибавляя к существованию по одному 
дню. Необходимо было развитие или, по край­
ней мере, важные перемены. Требовался кон­
фликт с разрешением или видимостью разреше­
ния. Нужен бьы план предстоящей жизни или 
хотя бы мечта. Что же имел Тимоша? Только 
конфликт с тайными силами, неплодотворный 
и неизбывный. Строить житейские планы ка­
залось ему наивным, ведь он был уверен, что 
сам является частью чьего-то плана. Оставалось
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мечтать о романе. В сложившихся обстоятель­
ствах лишь переход к крупной прозе мог бы 
Тимошу выручить.

Как снаряженное судно-парусник, которое, 
чтобы отправиться в плаванье, ждет подходя­
щего ветра, так и Тимоша томился. Надин чи­
тательский интерес, ее одобрительный ком­
петентный отзыв, это могло бы надуть его 
творческие паруса. Но выйти на соответству­
ющий разговор у Тимоши не получалось. Было 
бы хорошо, если бы Надя сама завела этот раз­
говор, но она его не заводила. Она была склонна 
к абстрактному щебетанию. Чтобы не портить 
любовного настроения, Надя предпочитала во 
время свиданий не затрагивать серьезных тем. 
Впрочем, Тимоша и сам многое вытеснял. В ре­
зультате их свидания проходили в обстанов­
ке физической близости, но интеллектуальной 
разреженности. Чтобы перевернуть пропор­
цию, нужно было возобновить прогулки. Вот 
почему Тимоша ходил проверять состояние 
зеленой зоны и откладывал разговор с Надей 
о своей прозе.

9. Погода испортилась

Весна вселяет надежды, но иногда сама быва­
ет невыносима. Если она не в настроении, то 
становится хуже осени. При столкновении воз­
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душных масс ветры носятся по Москве. Злая, 
нечесанная, немытая, весна кощунствует, вы­
рывая плакатики из рук протестующей оппо­
зиции. Она помогает полиции, прекращая ми­
тинги, и лишает гражданское общество охоты 
бороться за лучшее будущее.

В небе над зеленой зоной вороны летали 
вперед хвостом и кувыркались в воздухе как 
подстреленные. На открытой местности ве­
тер угнал коляску вместе с младенцем. Безли­
стые деревца, удерживаясь на одной ножке, 
исполняли танец скелетов. Но в лесистой глу­
бине парка всё же дуло потише, только дере­
вья кряхтели и время от времени окропляли 
гуляющих ледяной водицей. Впрочем, гуляю­
щих было немного: только маленький мальчик 
и его папа. Удовольствия не доставляло гулять 
в такую погоду. Папа и мальчик вздрагивали от 
капель, падавших им за шиворот. Так они мол­
ча шли, пока не увидели вдруг кормушку для 
белок, устроенную на дереве. На удачу у папы 
с собой был пакетик орешков, купленных вме­
сте с пивом. И чтобы доставить радость бел­
кам, а пуще мальчику, папа решил пожертво­
вать этим своим припасом. Едва они опростали 
пакетик в кормушку, как тут же сверху прибе­
жала белочка и стала есть. Мальчик смотрел 
с умилением; впервые за всю прогулку он улы­
бался. Но в эту минуту откуда-то появилась 
крыса. Не обращая внимания на людей, она
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полезла на дерево. Извиваясь противным те­
лом и размахивая ненужным своим хвостом, 
крыса довольно уверенно взобралась по ство­
лу и перескочила в кормушку. Белочка испуга­
лась и убежала, а мальчик расплакался. Папа 
присел и обнял его, утешая:

— Васька, Васька, наматывай, брат, на ус. 
Столько крыс в этом городе, что смотри не зевай.

Васька не понимал папиных аллегорий, 
а папа не понимал, о чем плачет Васька. Если 
бы дело было в одной только гадкой крысе! А то 
и погода сегодня паршивая, и в семье у них не­
лады. Неизвестно даже, что хуже — быть игруш­
кой стихий, бродя по аллеям без цели и смыс­
ла, или дома сидеть и слушать, как ссорятся 
папа с мамой.

10. Тревожный анализ

Несколько дней продолжалась погодная свисто­
пляска, но наконец поутихла. В изумлении всё 
живое ожидало, что будет дальше. А далыпе-то 
ничего и не было. Ж ивое надеялось, что вес­
на, раскаявшись в собственном буйстве, выпу­
стит солнышко и надышит тепла, но этого не 
случилось. Судя по изобарам, давление атмос­
феры было чрезвычайно низким, а казалось, 
наоборот, — брюхатое темное небо психологи­
чески подавляло.

218



Глава шестая: Веска в Москве

Не иначе, сама природа давала Тимоше по­
нять, что лучше ему воздержаться от прогулок 
на свежем воздухе и судьбоносных бесед. Сви­
дания с Надей, возобновившиеся после памят­
ного катания на коньках, проходили у Тимоши 
дома. Правда, в последнее время Надя всё чаще 
их пропускала, ссылаясь на обстоятельства — то 
семейные, то служебные. Что это были за обсто­
ятельства, она подробно не разъясняла. И у Ти­
моши тоже было семейное обстоятельство, хотя 
свидания не отменявшее, но ограничивавшее 
в удовольствии. Родители не одобряли его от­
ношений с Надей, и во время ее визитов было 
слишком понятно, что папа с мамой демонстри­
руют невмешательство. Они у себя сидели так 
тихо, что и Тимоше с Надей приходилось об­
щаться шепотом. Вместо того чтобы всецело 
принадлежать друг другу, любовники реагиро­
вали на каждый шорох. Они начинали слышать 
голоса из-за стен, и отдаленные вздохи канали­
зации, и часы, ни для кого отбивавшие время 
на кухне. Тимоша невольно считал удары часов 
и думал о том, что хорошо бы им с Надей куда- 
нибудь вместе сбежать. Только бежать было не­
куда, так как даже в кинотеатры он теперь не 
ходил, опасаясь попасть на смурфиков. Тем не 
менее раз примерно в три дня Тимоша, стара­
ясь не повторяться, сочинял эсэмэску к Наде, 
чтобы условиться о свидании. Она отвечала не 
сразу, но все-таки отвечала. Свидание назнача­
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лось или переносилось в зависимости от ее за­
гадочных обстоятельств. И так продолжалось 
до самого того дня, когда на Тимошину эсэмэ- 
ску Надя ответила вдруг живым звонком. Она 
звонила с работы, поэтому поздоровалась с Ти­
мошей просто, без ласкательных и уменьши­
тельных. После чего объявила, что да, хочет 
встретиться, но только не у него дома. Тимоша 
не удивился. Он подошел к окну и оцениваю­
ще оглядел небо.

— Как скажешь, — ответил он. — Можно пойти 
погулять, но я не уверен. Погода еще неважная.

— Пустяки, — возразила Надя, — мы хорошо 
оденемся. Дело в том, понимаешь ли... В общем, 
нам надо поговорить.

И снова Тимоша не удивился — будто что-то 
такое предчувствовал.

— Хорошо, — согласился он. — Если замерз­
нешь, сама будешь виновата.

Они договорились найти друг друга этим же 
вечером в зеленой зоне. Время, оставшееся до 
встречи, Тимоша провел в беспокойстве. При­
ехав домой с работы, он даже ничего не съел, 
а сразу переоделся во что полагается для про­
гулки. В зеленую зону Тимоша явился много 
раньше условленного с Надей часа. Долго бро­
дил он один неприветливыми аллеями, а затем 
вышел на берег и наблюдал жизнь уток и чаек. 
Ветер срывал с головы его капюшон. По кана­
лу прошел теплоходик «Москва»; он тоже бо­
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ролся с ветром, двигаясь немного боком. И ни 
единого пассажира не было на теплоходике. 
Тимоша обдумывал предстоящую встречу с На­
дей. До сих пор никогда у нее к нему не было 
разговора. Уж не была ли она беременна? Но 
почему сообщить об этом нельзя было у него 
дома? Пришлось ему прибегать к анализу, как 
когда-то. Версия насчет беременности была 
отброшена. «Нет, — говорил анализ, — скорее 
всего, Надя намерена объявить о прекращении 
отношений». Но страшно Тимоше было даже 
думать о разрыве с Надей, ведь он таким об­
разом сразу терял и любовь, и единственного 
читателя. А потом Тимоша почувствовал ви­
брозвонок в кармане. Это Надя уже пришла 
и звонила сказать, что ждет его у централь­
ной клумбы:

— Еле вырвалась! Дома такой скандал...

11. Последним поцелуй

Надя была одета все-таки не по погоде — ви­
димо, собиралась наскоро. На ней были тон­
кие нешерстяные колготки и легкие полуса­
пожки. От подола плаща и до щиколоток ноги 
ее были открыты и беззащитны. Тимоша ис­
пытывал острое чувство то ли жалости, то ли 
нежности к этим ногам, принадлежавшим, увы, 
чужому для него человеку. Он почти не прислу­
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шивался к тому, что говорила Надя; она толко­
вала о посторонних ему вещах, обрисовывала 
положение дел.

— Муж, — говорила Надя, — что-то подозре­
вает. Вздумал устраивать мне сцены ревности. 
И на работе тоже напряженная ситуация: я уже 
третий месяц подсиживаю свою главную.

— Сочувствую, — пробормотал Тимоша.
— Ничего ты мне не сочувствуешь. Ты ведь 

меня никогда не спрашивал, как у меня дела. 
А я не хочу воевать сразу на всех фронтах, ужас 
как надоело.

— Ну извини, что не спрашивал.
— Можешь не извиняться. Просто, как все 

графоманы, ты законченный эгоцентрик.
— Кстати, о графомании, — оживился он.
— И даже совсем некстати, — возразила она. — 

Я о другом тебе говорю. Кажется, ты не слы­
шишь: я говорю, что нам надо расстаться.

— Расстаться? — Он ненадолго ушел в себя. — 
Да, «расстаться», я слышу... Но что это значит, 
«как все графоманы»?

— Ты всё о своем! — Гримаска досады мель­
кнула на ее лице. — Ч то ты хочешь? Ч то­
бы я твоим опусам сделала полноценны й 
разбор? Чтобы дала рецензию? Ты пишешь 
и пишешь, и ни о чем — никакой актуаль­
ной темы.

Тимоша вдруг ощутил странное отвраще­
ние — не к чему-то, а вообще.
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— Нет, не надо разбора, — ответил он через 
силу. — И ничего не надо. И давай больше не 
продолжать.

— Да, конечно, — согласилась Надя. — Ты от­
влекись и не переживай.

Остаток прогулки прошел в молчании. Тимо­
ша смотрел, как изящно ступают Надины полу­
сапожки. Надя, наверное, отмеряла число ша­
гов, положенное из приличия.

— Ну всё, мне пора, — сказала она наконец. — 
А то очень холодно, да и муж, думаю, уже бесится.

Так они насовсем распрощались. Надя поце­
ловала Тимошу, осторожно, как целуют покой­
ников, и пошла налаживать отношения с мужем. 
А Тимоша вернулся на берег канала и продол­
жил смотреть на уток. Птицы покачивались на 
волнах вместе с пластмассовыми бутылками. 
Вода колебалась в канале даже не равнодушная, 
потому что была неживая и не имела души. Про­
сто она была жидкая и поэтому колебалась.

А потом у Тимоши произошел первый про­
вал в памяти. Он совершенно не помнил, как 
вернулся домой в тот вечер, что говорил ро­
дителям, ужинал или нет. Очнулся он поздно 
ночью, вдруг осознав, что стоит и курит, а на 
него откуда-то веет холодом. На миг ему пока­
залось, что он по-прежнему на берегу канала, 
но в следующую секунду Тимоша сообразил, что 
находится на балконе своей квартиры. Но хо­
лодом веяло, как от канала.
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12. Первый провал в памяти

Память к нему возвращалась как бы в обрат- 
ной последовательности: сначала на сердце 
легло чувство тяжелой утраты, а потом уже 
само событие, вызвавшее это чувство, восста­
новилось в сознании. Словно на его, Тимоши­
ной, странице жизни проявился текст, напи­
санный симпатическими чернилами. И текст 
этот был не Тимошин, а вписан чужой рукой. 
Тимоше бы так хотелось вырвать испорченную 
страницу, впасть опять в амнезию, но теперь 
уже не получалось. Включился анализ и зара­
ботал, а скоро выдал единственно возможный 
вывод: этим вечером Надя себе не принадле­
жала. Не по своей, не по доброй воле она по­
рвала с Тимошей и, разумеется, не была ис­
кренней, называя его графоманом. Да она ведь 
и не сказала: «Ты пишешь плохо», а только: 
«Ты пишешь и пишешь». Кто-то ее заставил 
так поступить. Тот же, кто не позволил им 
встретиться в кинотеатре в Великосибирске, 
тот и решил погубить их любовь окончатель­
но и безвозвратно.

В глубокой печали стоял и курил Тимоша. 
В этот момент позади него скрипнула балкон­
ная дверь. Это пришла его мама.

— Ты совершенно не думаешь о своем здо­
ровье, — сказала она, накидывая ему на плечи 
куртку.
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Мама была сама завернута в папин плащ — 
стало быть, вышла поговорить.

— Как-то не спится, — вздохнула она. — Дай, 
пожалуйста, сигаретку.

Что-то ее, очевидно, тревожило, иначе бы 
мама не закурила. И эту свою тревогу она не 
удерживала в себе.

— Очень меня беспокоит, — сказала мама, — 
то, что у нас происходит. Что они делают со 
страной! Как так могут раскачивать лодку? Твой 
отец совершенно слетел с катушек. Ты пред­
ставляешь, он написал в фейсбуке такое, что 
хоть стой, хоть падай.

Мама искала его сочувствия, но Тимоша без­
молвствовал; это ее дополнительно огорчало.

— А ты! — воскликнула она в сердцах. — Ну 
хоть бы поддакнул. Знаешь, я поражаюсь тво­
ему безразличию к происходящему. Правильно 
бабушка говорит: ты склонен к растительному 
существованию.

— Никчемность, пустое место, — глухо ото­
звался Тимоша. — Это я и без бабушки знаю.

Мама не стала разубеждать его. Она доку­
рила и ушла с балкона. Тимоша тоже вернулся 
к себе и какое-то время просто сидел на дива­
не. Потом взял с полки портрет своего кота 
и долго его рассматривал. Он испытывал со­
стояние потрясения, какое, например, случа­
ется после серьезной аварии, когда человек 
понимает уже, что жив, но не знает, насколь­
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ко цел. Кроме этого человека, все остальные 
погибли; он уже видит это, но осознать не мо­
жет. Кости Тимошины были целы, но что-то 
сломалось внутри него.

13. От себя не скроешься

Впрочем, наутро, когда он проснулся, память 
была при нем. Горькая память о том, как он од­
новременно потерял и любовь, и творческие 
надежды. Взять бы ему больничный по такой 
причине, но никто бы ему не дал больнично­
го. В том, что произошло с Тимошей, медици­
на не усмотрела бы страхового случая. Завтра­
кать он не стал, но через силу умылся, оделся 
и отправился на работу.

Понурый вошел Тимоша в Проектную ор­
ганизацию, а там застал неожиданно празд­
ничную атмосферу. Шеф Розкинд, тот просто 
выглядел именинником. Завидев Тимошу, он 
подскочил и потряс его за плечо:

— Поздравляю! Маечку-секретаршу уволили!
Забыв о приличии, Розкинд радовался чужой

беде. Тимоша отреагировал кислой улыбкой.
— Замечательно... — пробормотал он. — 

А меня тоже вчера уволили — в некотором от­
ношении.

Но Розкинд его не слушал; он от души весе­
лился, хлопая себя по ляжкам:
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— Ты подумай! Ну, каково! Думала, она нас, 
а ее саму!

Когда он слегка успокоился, то приблизился 
и, понизив голос, поведал причину Маечкино- 
го увольнения. Оказалось, прогнать секретар­
шу велела жена начальника, та самая мама Ма­
рика, которую Тимоша видел.

— Вот тебе лишнее доказательство, — резю­
мировал Розкинд. — Этим миром управляют 
женщины!

Тимоша не улыбнулся и ничего ему не отве­
тил. Он-то знал, кто в действительности управ­
ляет миром. Скорее всего, думал он, версия 
с женой начальника была для отвода глаз. На 
деле же Маечка поплатились за неудачу с Ти­
мошей, за то, что не получилось завербовать 
его. Он сел за свой стол, включил макинтош, 
но никак не мог сосредоточиться на работе. 
Правда, сегодня в Проектной организации не 
работалось никому. Маечкины приятельницы 
помалкивали, скукожившись, как цветы без по­
лива; большинство же сотрудников торжество­
вало, подобно Розкинду. Макинтоши эмоций не 
выражали и не испытывали, но были активны. 
Они сообщались в локальной сети, обменива­
ясь какими-то данными, и очень возможно, что 
эти данные касались вовсе не Маечки. Сегодня 
Тимоша подозревал, что компьютеры сообща­
ются на его счет. Внезапно ему стало трудно 
дышать — так же, как это случилось в Новом
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Бурыме на совещании. Казалось, из комнаты 
откачали воздух; Тимоша почувствовал, что ни 
минуты не может оставаться здесь — в этой ком­
нате и в этом здании. С трудом подбирая сло­
ва, он стал отпрашиваться у Розкинда. Тот, про­
должая праздновать, не сразу его расслышал:

— Что такое?.. — Он повернулся к Тимоше ве­
селым лицом. — Что у тебя за срочность? Лад­
но, не объясняй. Хочешь уйти — ступай. Сегод­
ня мы все гуляем.

Малое время спустя Тимоша уже был на ули­
це. Он стоял на крыльце Проектной органи­
зации в незастегнутой куртке и рефлекторно 
хлопал себя по карманам.

— Зй, чувак, тебе закурить?
Это спросили какие-то маркетологи, уже ды­

мившие с утра пораньше.
Тимоша им не ответил. Он наконец достал 

свои сигареты и кое-как закурил. А маркетологи 
продолжали его рассматривать. Кто-то предпо­
ложил, что ему «накрутило хвоста» начальство; 
другой заметил: «Вот мы смеемся, а завтра бу­
дем на его месте». Тимоша отлично их слышал; 
слух у него опять обострился. Маркетологи до­
саждали ему, но не более. Если были они чле­
нами тайного общества, то незначительными, 
неопасными.

Что-то, свалившись сверху, погасило его си­
гарету. Начался снегопад, неожиданный и не­
естественный. Снежинки, огромные, как плев­
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ки, шлепались на асфальт и исчезали быстрее, 
чем голуби успевали их клюнуть. Уличную пер­
спективу завесило белой мглой. Тимоша выстре­
лил зонтиком. Ему захотелось туда, в эту мглу, 
чтобы в ней раствориться, спрятаться от на­
блюдения. Спустившись с крыльца, он пошел 
направо по улице, и маркетологи потеряли его 
из виду. Но от себя человеку не скрыться. Куда 
бы ни шел Тимоша, в какие бы улицы ни сво­
рачивал, всякий раз он оказывался в центре 
происходящего. Его обступали шумы и запахи. 
Всё обращалось вокруг него — снежные хлопья, 
прохожие, автомобили. Это кружение станови­
лось всё опаснее для Тимоши. Наконец черный 
«ауди» стукнул его боковым зеркалом. Тимоша 
хотел извиниться, но из окошка «ауди» высуну­
лась матерящаяся голова и рука с травматиче­
ским пистолетом. Раствориться не получалось. 
Уличное сообщество автомобилей и пешеходов 
выдавливало Тимошу, не принимало в себя.

14. Интерлюдия

Многоголос мегаполис. В любую погоду напере­
кор стихиям он поет свою песню войны и труда, 
песню жизни и смерти. Здесь не счесть чрез­
вычайных поводов — спецмашины, не умолкая, 
кричат сиренами. Здесь во дворах не могут разъ­
ехаться свадебные лимузины с неприметными
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труповозами. Здесь производятся горы мусора, 
которые, скрежеща, пожирают оранжевые ма­
шины, сзади снабженные челюстями наподобие 
тараканьих. Песню города исполняет многомил­
лионный хор механизмов, и матерящихся ав­
товладельцев, и школьниц, дерущихся ранцами, 
и гастарбайтеров, разгоняющих лужи метлами, 
и полезных идиотов, пикетирующих с плака­
тами, и идиотов просто, которым плакатов не 
дали. В эпическом этом хоре не слышно толь­
ко голосов птиц. Пешеходы, привычные к гаму 
и грому, прокладывают себе дорогу жесткими 
взглядами. Женщины строчат уверенно на вы- 
соченнейших каблуках, а мужчинам незачем 
быть любезными. Захромавшего, ослабевшего 
здесь выталкивают на обочину. Не добивают 
его потому, что некогда. Впрочем, очисткой 
города занимаются соответствующие службы. 
Всё сущее здесь относится к чьей-нибудь ком­
петенции. Светофор управляет движением: от­
крывает и закрывает окно возможностей. Люди 
включаются и выключаются, но лица их оста­
ются бесстрастными и безмысленными. Город 
шлет командные импульсы непосредственно 
в мозжечок, и человек совершает действия, ты­
сячи действий в течение дня. Городская диспет­
черская контролирует миллионы людей, милли­
арды действий, применяя самые современные 
технологии. Город без человека существовать 
не может — без мозолистых рук и умственных
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выделений и регулярно вносимой платы. Люди 
городу очень нужны и полезны, поэтому он их 
разводит, ловит на стороне и обращает в жи­
телей. И непрестанно пасет при помощи тех­
нологий. Правильный житель должен всегда 
находиться в тренде, поэтому городская диспет­
черская формирует гражданскую модную точку 
зрения и возбуждает покупательский спрос на 
предметы необходимости. Это она, диспетчер­
ская, вручает кому-то плакаты, а кому-то метлы; 
это она снабжает своих подопечных средства­
ми производства, средствами нападения и за­
щиты — всеми средствами к существованию. Ну 
а если какому-то жителю вдруг покажется, что 
он несчастлив — кто-то скажет ему, или сам по­
думает, что он ничтожество, — город станет ему 
утешителем. Несчастливцу достаточно оглядеть­
ся, чтобы удостовериться — все кругом таковы. 
Едут, идут, перебегают улицу, телефонируют, 
чистят нос, почесывают смартфоны — очевид­
нейшие ничтожества. Некрасивые, нездоро­
вые, неудачливые в любви и безнадежно без­
дарные — все, однако, исправные жители.

15. Проза как угроза

Снегопад прекратился; небо приподнялось; 
тучи в нем уварились серыми кусками мяса. 
Несколько долгих часов Тимоша бродил по
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городу; джинсы его намокли снизу и до ко­
лен. Он вдохнул в себя столько московского 
сырого воздуха, что весь уже им пропитался. 
Вдобавок он пропитался спиртным, выпитым 
в заведениях, попадавшихся по пути. Это было 
совсем на него не похоже. Что и в каком ко­
личестве пил Тимоша, он бы сейчас не вспом­
нил, да и не пробовал вспоминать. Он даже 
не пробовал определиться в пространстве. 
Странным образом он узнавал здания и на­
звания улиц, но пользы от этого узнавания 
не было никакой. Москва перестала давать 
подсказки, куда Тимоше держать направле­
ние. Впрочем, паники он пока не испытывал, 
не сомневаясь, что в конечном счете выйдет 
к какому-нибудь метро. Движимый этой ве­
рой, шел он и шел вперед, подражая другим 
пешеходам, которые знали, куда идут. Одна­
ко метро не показывалось. Это уже начинало 
пугать Тимошу. Москва без метро немыслима. 
Без него она превращалась в заколдованный 
лес, из которого не было выхода. Город играл 
с Тимошей, и притом нечестно — пьяному че­
ловеку трудно переиграть город. И всё же Ти­
моша не хотел сдаваться. Он увидел стоянку 
такси, и машину с плафоном на крыше, и во­
дителя рядом с машиной, покуривавшего в не­
принужденной позе. «Вот и способ уехать! — 
обрадовался Тимоша. — Как же я раньше не 
догадался».
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— Вы свободны? — спросил он, подходя к так­
систу.

Тот окинул его оценивающим взглядом.
— Я-то свободен, а тебе чего?
Грубость таксиста Тимошу несколько уди­

вила.
— Ехать, — ответил он.
Таксист, не меняя позы, отряс с сигареты 

пепел.
— Ну и куда тебе такому ехать?
— Вы спрашиваете, в смысле, адрес?
— А в каком же еще, блин, смысле?
— Как же, конечно. Сейчас скажу...
В эту секунду Тимоша понял, что напрочь 

забыл свой адрес и даже название своего рай­
она. Стало неловко перед таксистом.

— И звините, какой-то бред... — только 
и вымолвил он, после чего отступил в смя­
тении.

Словно судно, покинутое командой, без­
вольно и безотчетно дрейфовал Тимоша 
в уличных людских потоках. Встречные пеше­
ходы увертывались от него, попутные толкали 
сзади. Наконец его вынесло в какой-то скве­
рик. Усталость вместе с отчаянием заставили 
Тимошу сесть на сырую скамейку. Возможно, 
ему удалось бы все-таки собраться с мыслями 
или он на какое-то время заснул бы, а потом 
собрался. Но этому помешало одно незначи­
тельное, но ужасное происшествие. П роез­
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жавший сквериком велосипедист не заметил 
сидевшего на его пути воробья, а воробей от­
влекся и не заметил велосипедиста. В резуль­
тате велосипед переехал птичку. Ни велоси­
педист, ни, скорее всего, воробей даже не 
поняли, что случилось. Переживание этого 
эпизода выпало всё на Тимошину долю. Во­
робей распластал свои крылышки по асфаль­
ту; мозг его вместе с глазом выдавился через 
раскрытый клюв. Тимоша смотрел на него 
завороженно, больше не чуя мокрой скамьи 
под собой. Небывалое происшествие взволно­
вало его, но почему-то не удивило. Слишком 
точно было всё срежиссировано и разыгра­
но непосредственно для Тимоши. Воробей 
заплатил своей жизнью, маленькой жизнью 
в большой игре. Эта жертва, конечно, была 
предварительная, символическая, как бы по­
слание или знак. Страшно было Тимоше это 
послание расшифровывать, но и без расшиф­
ровывания было тоже страшно.

Переживая смерть воробья, Тимоша мог 
бы не обратить внимания на мужчину в во­
енной куртке, шедшего тем же сквериком. 
Но мужчина обратил внимание на Тимошу 
и вздумал составить ему компанию на ска­
мейке.

— Здесь мокро, — предупредил Тимоша, но 
было поздно. Мужчина плюхнулся рядом с ним 
и даже притиснул Тимошу боком.
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— Ты что, типа, против, чтобы я сел? — с вы­
зовом поинтересовался он.

— Лавочек кругом достаточно, — ответил Ти­
моша мрачно.

— Значит, против, — констатировал мужчи­
на в куртке. Он достал из-за пазухи пистолет 
и приставил его к Тимошиному виску. — А те­
перь? Скажи теперь, что ты против.

Второй уже раз сегодня Тимоше грозили ору­
жием. Он замер, пытаясь соображать. Наемный 
убийца стреляет, не спрашивая, — значит, это 
опять послание.

— Я против, — сказал он твердо.
Выругавшись, мужчина убрал пистолет.
— Ну почему ты такой козел?! — воскликнул 

он с горечью. — Почему вы, московские, все 
козлы? Может, я просто хотел пообщаться.

Если бы даже Тимоша что-то ему ответил, 
мужчина бы не услышал. Он откинулся на ска­
мейке и захрапел. Эта сцена с вооруженным 
пьяницей лишь дополнила череду сегодняш­
них происшествий, внешне абсурдных и как 
бы не связанных между собой. Однако Тимо­
ша уже был способен видеть одно, думать дру­
гое, а выводы делать совершенно третьи. Если 
требовалась увязка, он находил ее с помощью 
интуиции, которая, как известно, есть высшая 
форма мышления. Интуитивно Тимоша почув­
ствовал, что на него началась охота. Хозяева 
технологий больше с ним не шутили. Но по­
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чему, по какой причине они перешли в насту­
пление? Ответ подсказывала ему та же обо­
стрившаяся интуиция. Скорее всего, хозяева 
технологий смогли раскодировать его тексты. 
Конечно, Тимошина проза грозила разоблаче­
нием хозяевам технологий, но кто дал им ключ 
к пониманию? Кто предал Тимошу? Некото­
рые свои опусы Тимоша показывал бабушке, 
но она хотела читать только дедушкины вос­
поминания и поэтому была не в счет. Значит, 
оставалась Надя. Как ни горько было откры­
тие, но сомневаться не приходилось: это она 
сдала Тимошу хозяевам технологий. Бедная 
Надя! Конечно, в их подлой игре она и сама 
была жертва. Устрашенная и несчастная, по­
терявшая даже свою любовь. Теперь только 
Тимоша понял: Надя пыталась его спасти — 
в последние их минуты — пыталась спасти его, 
отвратив от занятия прозой.

Озаренные интуицией, открывались смыс­
лы, истинное значение многих вещей и со­
бытий и Тимошиной прозы в широком кон­
тексте. Только теперь было слишком поздно. 
Тимошины ставки сделаны были все, и все 
они были биты. И не было пути назад. В Мо­
скве зажглись уже фонари, а Тимоша запамя­
товал свой адрес. Пьяный сосед по лавочке 
повалился набок. Можно было забрать у него 
пистолет и здесь же, не сходя с места, приба­
вить свои мозги к воробьиным. Но Тимоша
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не захотел облегчить задачу хозяевам техно­
логий. Он встал и пошел, чуть пошатываясь, 
навстречу своей судьбе.

16. Эпилог

Оказавшись на том или на этом свете, пер­
вое, что человек увидит, — это именно тот 
или этот свет. Лампочку или солнце; далекое 
синее небо или тускло отсвечивающий пото­
лок. А потом он услышит слово. Нежное сло­
во матери или грозное слово Господа или ка­
кое-нибудь еще.

Слово было у женщины в белом халате.
— По-моему, он не наш. — Женщина вгляды­

валась через очки.
— Вы считаете? Но вчера он выглядел силь­

но загруженным.
— То-то и странно. Капаем, капаем, и всё без 

толку. Уж он весь опух.
— А что анализы?
— Два и пять этанола — ничего сверхъесте­

ственного. Мог бы проспаться элементарно.
— Значит, думаете, он не наш? Думаете — го­

лова?
— Голова, никаких сомнений. Я уже вызва­

ла специалистов. Пока что держите его в ко­
ридоре, чтобы был на глазах. Да, и прекрати­
те капать.
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Кровать с пациентом поехала, скрипя коле­
сами. Остановилась она напротив сестринского 
поста, там, где под потолком мерцал неисправ­
ный светильник. Кто-то проверил заботливо, 
хорошо ли привязаны к койке руки и ноги боль­
ного.

— Слышал, голубчик? Специалисты едут. Они 
тебя скоренько распознают.

Светильник мерцал — от такого света мож­
но было сойти с ума.



Рассказы



Осень 
в Зеленой зоне

1

Последний «банкетоход» прогремел на реке 
и ушел в отстой. Чей-то мангал догорает на бе­
регу. Осень; небо в алмазах. Черна, бесфонарна 
Зеленая зона, только мерцают вразбивку и гроз­
дьями светлячки смартфонов. Голуболикие эль­
фы порхают между дерев, чатятся и хихикают. 
Уж осень, пора в реале приступать к половым 
отношениям.

Что-то мокрое, хладное тычется мне в ла­
донь. Здравствуй, собака. В нашей Зеленой зоне 
собаки не лают и не кусаются, только гадят. 
Прямо как их хозяева. Половину цивилизации 
мы усвоили, вторая никак не дается. Дорожки 
вот проложили, а фонарей нема. Ходим, веж­
ливые, в потемках.
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Счастливые ходят парами, выясняют свои 
отношения. Ждали осени, чтобы поговорить. 
Вдовые гуляют молча, зато они очень многое 
примечают. Скажем, ночную купальщицу. Бе­
лая в черной воде, женщина плавает голая 
каждую третью ночь. Наверное, где-то рабо­
тает по скользящему графику. Подробностей 
разглядеть не получается, но это, возможно, 
к лучшему.

Вдовые в темноте охотно идут на контакт. 
Друг друга опознают по голосам и политиче­
ским мнениям. Внешность подвержена пере­
менам времени, а голоса и мнения нет.

— Что ж, спасибо вам за дискуссию. Было 
очень приятно.

— Меня дискуссия освежает. Как-то, знаете, 
молодит.

— Со мною аналогично. Совершенно забыл 
про палочку.

— Прощайте!
— Прощайте!

2

Осень. Что делать, закатывать банки или от­
крывать сезон? Во всяком случае, не мешает 
возобновить культурные связи. Анна Романов­
на вернулась из летнего небытия и записалась 
на маникюр.
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Лучшая часть человечества концентрирует­
ся на фуршетах: «Простите... простите... про­
стите... Ах! белое уже кончилось». Худшая ищет 
незанятые подвалы. Осенью не зевай.

А я ухожу в Зеленую зону, зеваю, дружу с со­
баками. Это мой личный выбор. Здесь отно­
сительно тихо. Где-то воют сирены «скорых», 
но далеко и нестрашно. В Москве постоянно 
кому-то плохо.

Наша Зеленая зона — оазис покоя в городе. 
Зона мира и толерантности. Здесь уживаются 
чайки с утками, барбекю с шашлыками и пиво 
с водкой. Эльфы на скутерах вежливо объез­
жают инвалидов в колесных креслах. Ника­
кого взаимного беспокойства. Недавно один 
отдыхающий умер и двое суток сидел под де­
ревом. Собаки, конечно, знали, да никому не 
сказывали.

По реке идет сухогруз; порт приписки — Ку- 
куево. Мимо. Ж изнь обтекает Зеленую зону. 
Анна Романовна сюда не ходит. Если хотите 
встретиться с ней, ступайте в литературный 
клуб.

Здесь бывают другие женщины — те, что гу­
ляют с собаками и плавают нагишом. Есть жен­
щины в Зеленой зоне, только с ними нельзя по­
знакомиться. Нынче для этого Интернет. Так 
же, как рыбка в Москва-реке, женщины не идут 
уже на простую удочку. Нужны современные 
технологии плюс терпение и оптимизм.
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Но заманить сюда Анну Романовну — несбы­
точная мечта. Нет таких технологий. Зеленая 
зона не для нее. Да и поздно об этом думать — 
на дворе уже осень.

з
День пожух и опал, потерялся в памяти. Завтра 
вырастет новый, похожий, только похуже и по­
короче. В природе без происшествий.

Зато во дворе назревают события. Возле вы­
селенной пятиэтажки крутились какие-то лич­
ности, но не бомжи. Возможно, строительное 
начальство.

Утром приехали два агрегата, японский 
и южнокорейский, оба на гусеничном ходу. 
Один — гидравлический экскаватор, другой 
не знаю, как называется: длинная механиче­
ская конечность с маленькой страшной клеш­
ней. Раньше дома убивали «бабой», а теперь 
хирургическим методом. Клешня перекусы­
вает дому жилы, и он осыпается сам. «Коре­
ец» с «японцем» совсем не дымят, и шума от 
них самый минимум. Дискомфорта почти не 
чувствуется.

Самосвалы увозят домовый прах и куда-то его 
девают. Бывшие жители пятиэтажки не прихо­
дят ее оплакать. Я сделаю это за них: прощайте 
ночные концерты Маши Распутиной и «Любэ».
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Сокрушение пятиэтажки расширило гори­
зонт. Стало можно смотреть на соседний двор. 
Там примерно всё то же, что и в моем, но одно 
интересное обстоятельство: в этом дворе Анна 
Романовна держит свою машину. Маленький 
дамский автомобильчик. У ее мужа «паркет- 
ник», он помужественней и побольше. Супру­
ги перемещаются независимо, каждый в своем 
экипаже, но это не означает, что спят они тоже 
раздельно. Хорошо бы узнать друг о друге по­
больше, мы же стали друг к другу ближе. Ночью 
наши дома перемигиваются окнами.

Увеличилась соляризация, осенью это важ­
но. Только надолго ли? Вместо снесенной пя­
тиэтажки что-нибудь да воздвигнут. И сверх­
нормативное солнце, и вид на машину Анны 
Романовны мне не принадлежат. Я в это не 
инвестировал.

Дом, которого уже нет, виден на гугловской 
фотокарте. Пугаться не надо, это фантом. Всё 
в порядке; его снесли; наша очередь пока не 
скоро.

4

В этом году уродились яблоки. Там, где сейчас 
Зеленая зона, раньше было село. Яблони оди­
чали, но продолжают нести плоды. Люди, гу- 
ляючи, топчут их. У деревьев нет интеллекта, 
а у людей совести.
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Каждый нечетный год здесь родится поте­
рянное поколение. Но сокрушаться нечего — 
яблоки несъедобны. Слово «совесть» есть в Ви­
кипедии, но его уже нет в лексиконе эльфов. 
Прелестные эти создания, кто они — новая фор­
ма жизни или мутация прежней? Человечество 
одичало, но продолжает плодиться.

Зона доступных радостей. Сладко в лучах ухо­
дящего солнца брюзжать и впадать в деменцию. 
Я хочу умереть под деревом; можно под этой 
яблоней.

После этого, в жизни иной, я стану спаса­
телем на воде. Все уважают спасателей. Форт 
МЧС возвышается на ином берегу реки. Смерт­
ным нельзя на ту сторону, а спасатели плавают 
где хотят. Но обычно они ничего не делают, 
только смотрят на нас в бинокль. Догляды­
вают на расстоянии, как небесные ангелы. 
Стать бы одним из них. Анна Романовна пла­
вала бы и запуталась в лилиях, а я бы слетел 
на помощь.

Женщины любят спасателей и, по моим на­
блюдениям, часто у них бывают. Женщин ин­
тересуют неординарные личности. Анна Рома­
новна посещает литературные клубы и митинги 
оппозиции. Предоставляет супругу пользовать­
ся своим отсутствием. Он, не теряя времени, 
сверлит в квартире стены. Духовная жизнь че­
ловека не смешивается с семейной, сколько ни 
взбалтывай их. В сердце у каждой женщины
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остается свободное место. Зарезервировано, 
но не занято.

Что же я, каковы мои шансы? Сидя под ябло­
ней, я пытаюсь себя познать. Дерево мне помо­
гает: дважды уже оно стукнуло меня по темени. 
Если это проверка на неординарность, то ре­
зультат отрицательный — в голове моей даже не 
проясняется. Или яблоки слишком маленькие.

5

Это он, я почти уверен. Тот, о ком я внезап­
но подумал, вышел курить на балкон. Сейчас я 
ему задам: награжу геморроем, алкоголизмом, 
периодической шизофренией. Мелкий чинов­
ник, кувшинное рыло: некреативен, аполити­
чен, лыс. Не читает даже в уборной. Самодо­
статочен, сидя в «паркетнике», но подумывает 
о подлинном внедорожнике.

Такими, как он, много погублено женских 
судеб. Без тумаков, без окриков, только од­
ним удушением. Я уверен, что этот тип отнял 
молодость Анны Романовны. А годы ему по­
могли. И нет у него оправдания, и нет у нее 
утешения.

Сколько цветов завяло, не успевших рас­
крыться; сколько пало несозревших яблок. 
Осень подытоживает невеселый счет, а после 
его обнуляет.
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Зона вежливой отчужденности. На здешних до­
рожках не сходятся мужское начало с женским; 
вьются веревочки, а концы не связываются. 
Рыбка плещется в Москва-реке, да не ловится. 
Подружиться решительно не с кем, даже с соб­
ственной головой.

Отрезвляющая сила осени. Пора принимать 
решения или откладывать их еще на год. Надо 
смазывать сани или взбираться на печку.

Скоро Зеленая зона перестанет служить 
укрытием. Каково это, выбраться за ее преде­
лы! Время в городе лимитировано. Переход 
через улицу: три-две-одна-ноль; секунды ценою 
в жизнь. Если спасся — шмыгнуть в метро. «Са­
дитесь, пожалуйста!» — это я или мне уже? Всё 
меняется, всё в движении. Офисы переезжают 
со своими чайниками. «Здравствуйте, вы к нам 
по делу или просто так?» Не знаю, мне Анну 
Романовну.

Уж эти грезы воображения; с ними недолго 
шагнуть на красный. Нелегко держать концен­
трацию, делать вид, что везде по делу. Сохра­
нять остроту ума. «Что вы думаете о проблемах 
ЛГБТ-сообщества?» Секунды ценою в имидж. 
Думаю, думаю, не могу закончить. Вы погасите 
свет и уйдете, а я еще буду думать.

Лучше спросите у Анны Романовны — бы­
стрей вам никто не ответит. Она пусть и ду­

6

248



Осень в Зеленом зоне

мает об ЛГБТ, а я буду думать о ней. Как орга­
нично в женщине сочетается игра маникюра 
с игрой ума. Как между пальчиками у нее тан­
цует тоненькая сигаретка — танцует, а на пол 
не падает.

Тем не менее Анна Романовна ограничена 
в своем видении. Она обо всем имеет суждение, 
но только не обо мне. Правда, я тоже о ней не 
знал, пока пред моими глазами не рухнула пя­
тиэтажка.

Романтическое незнакомство. Но и его, по­
лагаю, настала пора расторгнуть — есть убеди­
тельная причина.

7

Девочка лет шести: трогательное дитя, упако­
ванное с любовью. Тянет из носика козочку 
и отирает пальчик о мамин автомобиль. Сейчас 
ее повезут учиться играть на скрипке. Сыщет­
ся в ней дарование, нет ли, ничто от этого не 
изменится. Мир этой девочки не пошатнется, 
покуда стоит на любви. Тысячью нитей связан, 
склеен тысячью поцелуев ее мирок, и тот, кто 
захочет его разрушить, будет последний подлец. 
Мама греет машину; папа машет рукой с балко­
на. Надеюсь, эту идиллию что-нибудь заслонит 
со временем.

А жизнь тем не менее продолжается. Под 
опавшей листвою собаки находят озимую
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травку. В глубине курительной трубки теплит­
ся уголек — если еще пососать, можно вытя­
нуть сколько-то дыма. Всё почему-либо несо- 
стоявшееся надо оставить прошлому. Плохи 
истории, что заканчиваются, так и не сочи- 
нившись. Время придумывать настоящее — 
правдоподобное, увлекательное, продолжи­
тельное.



Марина и море

1

Человек сам себе хозяин, в том числе, и особен­
но, женщина. Но иногда человеком овладевают 
желания неодолимой силы. Вдруг ему хочется 
чего-то сладкого, да так сильно, что образы суф­
ле и муссов заслоняют в его глазах бланки рабо­
чей документации. Или возникнет в душе порыв 
переменить прическу, а то и совсем перекра­
ситься. Или взмечтается освежить свою личную 
жизнь: например, выбросить из квартиры ста­
рый диван вместе с мужем. Желания неодоли­
мой силы, как правило, несовместимы со здра­
вым смыслом; впрочем, самые несовместимые 
всё реже случаются с возрастом. К счастью, эти 
желания редко доходят до исполнения, а если 
доходят, то уже тогда, когда потеряют силу.

251



Рассказы

Да, человек сам себе хозяин, но, в сущно­
сти, потому только, что он ничей. Некому за­
щитить его и направить; некому поддержать 
в желаниях или отвратить от них. Это особенно 
ощущает женщина. Окружающие, которых при­
нято называть близкими, словно замерли в не­
изменных позах: муж на старом диване в позе 
равнодушного невмешательства, мама в позе 
страдания с рукой на лбу либо на пояснице, сын, 
отрада очей, в небрежно-просительной позе. 
Даже кошка теплом не поделится, а лишь при­
нимает то тут то там типичные кошачьи позы.

Слаб человек, хотя и себе хозяин. Опоздав 
на работу, он врет, что застрял в какой-то не­
обыкновенной пробке или что у него лопнула 
труба на кухне. На самом деле, конечно, чело­
век проспал. Но это не значит, что нет в Мо­
скве пробок и трубы на кухнях не протекают. 
Есть и пробки, и разные гадкие неожиданности, 
и погода, вгоняющая в депрессию. И поэтому 
так мучительно по утрам вставать.

Когда на подобном фоне женщине вдруг за­
хочется чего-то сладкого или сменить прическу, 
не стоит иронизировать.

2

В Москве проживает женщина Марина Викто­
ровна. Работает в учреждении, где не шибко, 
но продвигается по карьерной лестнице. По­
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тихоньку, конечно, делается элегантней возрас­
том, но кроме нее никто пока этого не заме­
чает. Так называемым близким ее, вероятно, 
кажется, что она застыла в неизменной позе, 
но это не совсем так. Дважды в год у нее возни­
кает желание неодолимой силы. Дважды в год, 
словно птица, Марина Викторовна стремится 
улететь на юг.

И как ее не понять. Если кожа у женщины 
сравнялась в тоне с московским бесцветным 
небом, если невмочь уже стало держать вахту 
в постылом офисе, то никакое даже посещение 
«Шоколадницы» не поднимет ей настроения. 
В воображении женщины возникают райские 
субтропические картины: море, блистающее 
под солнцем, пальмы в цвету и она сама в не­
возбранной естественной наготе. Эти образы 
посильнее, чем образы суфле и муссов. Никакие 
гробы-солярии не заменят ей живого солнца, 
и шорох тысяч автомобильных шин не заменит 
шума морского прибоя. Женщине нестерпимо 
думать, что пока она здесь, в Москве, бежит, 
словно белка, в колесе проблем, которое ни­
куда не едет, — в это же самое время где-то не­
кто, объятый негой, перекатывается на лежаке, 
пьет свежевыжатый сок гуавы или погружает 
тело в ласковые воды моря.

Эти приступы югомании у Марины Викто­
ровны случаются поздней весной и в середине 
осени. Ее близкие к ним привыкли и принима­

253



Рассказы

ют как неизбежное, но сами им не подвержены. 
Поездка на юг означает хлопоты, а у Марины 
Викторовны муж такой, что хлопоты терпеть 
не может, то есть может терпеть, но никогда не 
хочет в них принимать участие. Мама, наобо­
рот, хлопоты очень любит и обычно стремит­
ся участвовать всегда во всем, но и она устра­
няется, если заходит речь о поездке к морю. 
Мама во всю свою жизнь ни в какую воду не 
заходила более чем по колено. Сын поехал бы, 
но не с Мариной Викторовной; поэтому он го­
ворит, что ему нельзя ни в коем случае пропу­
скать учебу.

Словом, никто из близких не хочет сопут­
ствовать Марине Викторовне в поездке к морю, 
а впрочем, и не препятствует. Кто знает, воз­
можно, у них даже имеются планы на время 
ее отсутствия. Муж созвонится с приятелем, 
с кем-то из ему подобных, нелюбимых Мариной 
Викторовной, организует встречу. Будут они 
бормотать о политике — два мешка на одном 
диване и бутылка водки на журнальном столи­
ке. Мама затеет уборку квартиры, генеральную, 
как сражение, но на второй уже комнате будет 
разбита радикулитом. Дни, оставшиеся до воз­
вращения Марины Викторовны, она посвятит 
увлеченному самолечению. Сын, фанатик уче­
бы, конечно, воспользуется безнадзорностью, 
но как — этого он, наверное, и сам не знает. 
Ведь его и обычное существование состоит в по­

254



Марика и море

иске развлечений и отращивании «хвостов». 
Есть у Марины Викторовны стойкое подозре­
ние, что домашние совсем не прочь поскучать 
без нее какое-то время.

з

Расставание есть расставание — пусть малость, 
но всегда чувствительно. Москва, которая сле­
зам не верит, сама, однако, поплакать любит. 
Московские слезы долгие, пресные и прохлад­
ные. Крыши машин покрывают они пупырыш­
ками, очки человеческие заметают моросью. 
Впрочем, Москва справляется со своими чув­
ствами. Щетки омахивают лобовые стекла; сле­
зы сглатывает ливневка. Как-нибудь, худо-бедно, 
Москва проживет без Марины Викторовны. Ну 
и она проживет две недели без этого без всего. 
Не верит Марина Викторовна слезам Москвы. 
На Ленинградке по ком-то рыдают сирены «ско­
рых», но это Марины Викторовны не касается.

Такси доставляет ее к терминалу «Д». Здесь 
кончается зона собственной ее ответственно­
сти, и она поручает себя как бы высшим силам. 
В терминале Марину Викторовну словно прини­
мают на руки административные ангелы: стро­
гие ангелы безопасности, приветливые — ин­
формации, проницательные — контроля. Здесь 
не надо осмысливать свои действия — просто
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читай объявления и иди по стрелкам. У жен­
щины Марины Викторовны это хорошо полу­
чается.

У ее чемодана бывалый вид, это доказы­
вает, что его хозяйка — опытная пассажирка. 
Марина Викторовна давно могла бы приоб­
рести чемодан получше — более новый и бо­
лее статусный, но не хочет. Многое она с удо­
вольствием поменяла бы в своей жизни, но 
только не чемодан. Пусть вихляются его коле­
сики и заедают молнии, к чемодану она отно­
сится, как к проверенному товарищу. Пятый 
год он единственный, кто сопутствует Мари­
не Викторовне в одиноких ее путешествиях. 
Но сейчас они расстаются, а встретятся толь­
ко в Африке.

В наше время российские граждане отды­
хают в разных местах сообразно своему до­
статку и степени своего снобизма. Но относи­
тельно статусные курорты находятся далеко, 
курящему человеку не долететь до них. К тому 
же туда не поедешь с таким чемоданом, как 
у М арины Викторовны. Люди простые, ку­
рящие, весной и осенью отправляются все 
в Египет. Отношение к этой стране у Мари­
ны Викторовны такое же, как к чемодану. Та­
мошняя инфраструктура, конечно, порядком 
обшарпана и постоянно где-нибудь заедает, но 
солнце и море Марину Викторовну ни разу 
не подвели.
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Чемоданная ручка повязана яркой ленточ­
кой, будто шея любимой собачки, но это сдела­
но не для красоты, а для будущего опознания.

4

Аэродром похож на ладонь, с которой взлетают, 
как птички, и куда садятся доверчиво аэробусы. 
Гул их моторов почти не слышен в здании аэ­
ропорта; только видно через стекло, как одни 
приземляются осторожно, а другие вспархива­
ют, подбирая лапки.

По эту, аэродромную, сторону терминала 
происходит движение, непонятное непосвя­
щенному. Смешные приплюснутые толкатели 
самолетов и другая ярко окрашенная спецтех- 
ника ездит туда-сюда, но не как попало, а в со­
ответствии с линиями разметки. Ярко окра­
шенные спецчеловечки управляют сложными 
механизмами. Аэропорт, он весь функциониру­
ет, словно отлаженный механизм. Если б еще 
пассажиры были все как Марина Викторовна, 
то есть ходили бы строго по стрелкам и слу­
шали объявления, здесь вообще не случалось 
бы никаких недоразумений. Но среди пассажи­
ров всегда найдутся такие, что встрянут сорин­
ками в точные шестеренки. Парочка идиоток 
запокупается в дьюти-фри или чей-то ребенок 
вздумает опорожняться в то время, когда объ­
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явлена уже посадка. Марина Викторовна тоже 
женщина и тоже мать, но ей претит такая не­
организованность. Перед отлетом земные дела 
должны быть завершены заранее.

Лобастый авиалайнер напоминает какое-то 
океанское существо. Он и есть обитатель воз­
душного океана, вынырнувший сверху вниз. 
Сейчас у Марины Викторовны есть возмож­
ность увидеть его в лицо. Обычно она рас­
сматривает придирчиво, свежий ли самолет 
и нет ли на нем заплаток и потеков ржавчи­
ны. Вообще-то она в авиации ничего не смыс­
лит, но просто немного нервничает перед по­
летом. Скоро Марина Викторовна погрузится 
в самолетную обнимающую утробу, словно вер­
нется в хранимое предсознанием эмбриональ­
ное состояние.

5

Есть у Марины Викторовны лёгкая клаустро­
фобия, но в общем-то ей всё равно, у окна си­
деть или нет. Если бы она летела с мужем, он 
бы, конечно, таращился в иллюминатор. Ему, 
как мужчине, свойственна бесцельная любозна­
тельность. Но муж далеко отсюда и продолжает 
стремительно удаляться. Под крылом самолета 
съеживается Москва, заволакивается дымкой. 
Марина Викторовна медитирует с леденцом во
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рту. В течение полетного времени ей предстоит 
перейти в иное качество: насколько возможно, 
освободиться от бремени возраста, стать из Ма­
рины Викторовны Мариной просто — без от­
чества и без забот.

В спинках кресел для пассажиров встроены 
персональные медиацентры. Те, кто хочет от­
влечься и релаксировать, могут смотреть ки­
ношку или слушать музыку; для тех же, кому 
нужна иллюзия, что они контролируют ситуа­
цию, выкладывается в реальном времени марш­
рут полета. На экране показано, как самолет 
на своем пути огибает неспокойные регионы 
планеты. Где-то внизу, на дне, копошится и ссо­
рится само с собой нелетающее человечество, 
но с высоты десяти километров эта активность 
уже практически незаметна. Преобладающая 
картина мира, видимая в иллюминатор, выгля­
дит как ослепительная комбинация голубого 
с белым. Созерцание горних величественных 
пейзажей помогает преображению Марины 
Викторовны.

А обед на борту помогает скоротать полет­
ное время: за едою Марина минует Черное море 
и Турцию. Питание в самолетах бывает разное, 
в зависимости от экономического положения 
авиационной компании. Но оно непременно 
в себя включает плавленый сыр «Дружба». Это 
традиция наших авиалиний, как для швейцар­
ских горячие булочки, а для турецких орешки.
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Сыр этот кушать необязательно, но если вздума­
ешь, то узнаешь, какой он прыгучий и крепкий.

После обеда Марина слегка откидывает спин­
ку кресла. Медиацентр информирует, что она 
пролетает над Средиземным морем. Конечно, 
оно показано без подробностей, но Марине 
и так известно, что оно из себя представляет: 
его повидавшие виды воды сейчас бороздят кру­
изные лайнеры, набитые гедонистами, а также 
резиновые посудины с изголодавшимися бежен­
цами. Средиземное море Марину в общем-то 
не привлекает, хотя оно и обставлено разными 
античными древностями.

Опали, как взбитые сливки, истаяли обла­
ка Европы. Небо над Африкой голое, а земля 
ее бурая и бесплодная, не похожая даже на пе­
сочный торт. Только Нил извивается, как змея 
с разможженною головой. Неужели это всё та 
же наша планета, обитель жизни? При виде 
спаленных солнцем колючих угрюмых гор хо­
чется минералки.

И однако, марсианские эти горы служат пред­
дверием земного рая. Скоро авиалайнер начнет 
снижение. Пора пристегнуться Марине и в рот 
положить леденец. Евреи блуждали сорок лет 
в пустыне, а ей предстоят всего-то пятнадцать 
минут относительного дискомфорта. Зато ког­
да самолет приземлится — будем надеяться, бла­
гополучно, — Марина выйдет из чрева его, как 
бы рожденная заново.
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Аэродром Хургады военно-гражданского на­
значения. На полях его притаились, словно 
тарантулы в норах, истребители в капони­
рах. К счастью, они туристами не питаются 
и, кажется, даже наоборот, обеспечивают без­
опасность. Тем не менее такая близость чу­
жой боевой авиации настораживает и слегка 
тревожит.

Самолет приземлился и отрулился; турби­
ны его умолкли, устало распластались кры­
лья. К нему подкатывает приставная лестни­
ца, а за ней автобусы. Покуда вокруг самолета 
длятся хлопоты, внутри него происходит мо­
билизация. Но вот наконец отворяются его 
люки. Самолет, как большое живородящее су­
щество, прямо в Африку выпускает несколь­
ко сот возбужденных засидевшихся россиян. 
Наши люди, попавши в непривычную для 
себя реальность, инстинктивно делаются ре­
шительными и хищными, как свежевылупив- 
шиеся крокодильчики.

Русские молодцы; они очень быстро ориен­
тируются в неразберихе хургадского аэропор­
та. Египетская администрация подбрасывает им 
задачки, а русские их раскусывают. Времени на 
тратя даром, русский папа бросается к визово­
му окошку, дети вцепляются в хвост очереди на 
контроль, а мама уже заполняет идиотские еги­

6
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петские туристические анкеты. Ей досталось са­
мое трудное: вспоминая латинские буквы, мама 
грызет авторучку. Впрочем, какая разница, ведь 
египтяне в латинице смыслят не больше, чем 
она сама. Можно писать на листочках произ­
вольную абракадабру.

В человеческом водовороте ловят рыбку ре- 
шалы с бейджиками. За каких-нибудь двадцать 
долларов они всё устроят без очереди. Это было 
бы возмутительно, если бы не было так смеш­
но. Русские у них не ловятся.

Но наконец-то осуществлены все египетские 
формальности. Со свежим штампиком в за­
гранпаспорте Марина торопится встретиться 
с собственным чемоданом. Вот запущен уже 
транспортер и поползла чемоданная вереница. 
Марина поедает ее глазами, ждет не дождется, 
когда покажется ее единственный.

Дальше всё будет не так волнительно. Скоро 
Марина выберется из хаоса и попадет в надеж­
ные руки отечественного туроператора.

7

Чемодан отправляется в брюхо автобуса, но 
она сама в автобус войти не торопится. Ей хо­
чется постоять на воздухе, понежиться под аф­
риканским солнцем и выкурить сигаретку для 
полноты блаженства. На душе ее делается лег­

262



Марина и море

ко; в эту минуту она даже не просто Марина, 
а просто женщина, не утомленная солнышком. 
И вот уже кто-то, стоящий рядом, протягивает 
зажигалку — просто мужчина проявляет к ней 
свое мужское внимание.

Автобус, наполненный щебетанием гида, раз­
возит отдыхающих по отелям. Дорога бежит 
параллельно морю: справа горы, острые, как 
акульи зубы, слева череда резортов и впечатля­
ющих парадизов. Время от времени их автобус 
сворачивает налево и, лавируя в аллеях пальм, 
подкатывает к подъездам. Марина из окна авто­
буса рассматривает фасады чужих отелей. Их 
названия ей знакомы, потому что, собираясь 
в отпуск, она мониторила предложения. Эти 
отели Марина отвергла по тем или иным при­
чинам, и надо теперь воочию убедиться, что 
она поступила правильно.

Но кто-то уже высаживается — те, кто сделал 
неверный выбор. Ох уж эти наши русские, как 
еще много в них наивного дурновкусия! Лю­
бят, чтобы их встречали позлащенные сфинк­
сы и нефертити, а того, что на въезде кривой 
шлагбаум подвязан бельевой веревкой, даже 
не замечают. Ну и будет им переполненный 
ресторан с дурным питанием, тесный пляж, 
до которого топать долго, как тем евреям из 
Библии, и невоспитанный персонал. Впро­
чем, русским такие мелочи нипочем. Две не­
дели пролетят как сон, и вернутся они в свою
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Россию загорелые, просоленные и премного 
довольные.

Марина же выбрала себе отель небольшой 
и не слишком пафосный. Однако не дураки со­
ставляют рейтинги. В нем, по- отзывам, непло­
хая кухня, а также песчаный пляж и европей­
ский менеджмент. И, что существенно, наших 
русских в этом отеле мало. Попадая куда-нибудь 
на курорт, немец тянется к своим немцам, фран­
цуз ко французам, если найдет, а Марине, наобо­
рот, хочется от соотечественников отдохнуть.

Но помимо всего перечисленного, для окон­
чательного комфорта важно добыть себе номер 
поближе к морю. Это делается при регистрации 
на ресепшене. Чтобы служащий-египтянин по­
нял, о чем вы просите, надо дать ему двадцать 
долларов. У Марины достаточный запас англий­
ского и валютных резервов хватит, чтобы хо­
рошо устроиться.

Автобус опять маневрирует, неуклюже пово­
рачиваясь всем туловищем. Очередной отель, 
однако, отличается от других. Здесь, в этом оте­
ле, отдых забронирован для Марины; кто как, 
а она приехала.

8

Присутствие моря чувствуется даже на рас­
стоянии, ощущается всеми фибрами. Всё жи­
вое вышло из моря и только немецкое, види­
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мо, из бассейна. Взрослые немцы полощутся 
в хлорированной купели, игнорируя призы­
вы моря. От бассейнов доносится банный дух 
и гортанный немецкий гам. Марина прохо­
дит мимо.

И вот наконец в просвете цветущих отель- 
ских кущ показывается море. Целых полгода не 
виделись они с Мариной. Море, которое суще­
ствует миллионы лет, могло бы подождать еще, 
но у Марины времени гораздо меньше. У нее 
перехватывает дыхание, а море дышит, как ды­
шало вечность — величественно и мерно. И все- 
таки они друзья — огромное море и маленькая 
Марина. Оно забавляется с ее тельцем, а ей 
сладко нежиться в его лапах.

В номере чемодан еще не разобран; Марина 
даже не успела выяснить, где в отеле находится 
ресторан. Всё потом; оставшиеся часы от при­
езда и до заката она проведет у моря.

9

П ервое утро в отеле. Солнце уже проклю­
нулось и наливается силой, чтобы, жарким 
цветком распустившись, вознестись над паль­
мами. Марина сидит на балконе номера, по­
пивает растворимый кофе. Ч айник и этот 
кофе она привезла с собой. Возле нее ви­
сит и улетать не хочет облачко сигаретно­
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го дыма. Воздух недвижим и необыкновенно 
тих. Даже не слышно моря, которое в этот час 
лежит расслабленное и такое гладкое, будто 
шелковое покрывало. Помалкивают и голу­
би, но это потому, что у них закончился пе­
риод спаривания. В Египте, конечно, всегда 
тепло, но голубям ведь тоже нужна какая-то 
передышка. Здесь они мелкие, в сравнении 
с нашими, но зато певучие; весной их звон­
кое «курру-ку-ку» целыми днями стоит в ушах. 
Египетские вороны тоже маленькие и худые, 
величиной с российскую галку. А вот кошки 
в обычном теле. Когда-то они в Египте счи­
тались священными существами, но теперь 
навряд ли. Уборщики в ресторане их гоня­
ют из-под столов.

Кстати, о ресторане. Скоро начнут пу­
скать на завтрак. Марина еще не знает, чем 
по утрам тут кормят, однако надеется в душе 
на лучшее. Оптимизм и хорошее настроение 
надо в себе вырабатывать, чтобы деньги, по­
траченные на отдых, не пропали зря. Прямо 
с утра начинай улыбаться, невзирая на само­
чувствие. И если ты эту свою улыбку пода­
ришь первому встречному немцу, он ответит 
тебе зеркально. Так вы оба с ним сбережете 
деньги, потраченные на отдых. А еще лучше 
будет сказать ему «морнинг». «Гутен морген» 
говорить не стоит, потому что немец может 
полезть с разговорами, а если приветствовать
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его по-нашему — «доброе утро», он задумается 
надолго. По дороге на завтрак Марина здоро­
вается с каждым встречным; если кто и не от­
вечает, то это русские.

10

Походка у женщины должна быть плавной 
и слегка замедленной, даже когда ей хочет­
ся кушать. Так, во-первых, она не вспотеет, 
а во-вторых, мужчины успеют открыть перед 
нею двери.

— Битте, мадам! — улыбается высокий немец.
— Сэнк ю, — говорит Марина. Ей по душе 

мужчины рослые и любезные.
На завтрак мадам съедает омлет, круассан 

и кусочек сыра. Лишнего — ничего, потому 
что она заботится о своих кондициях. С чаш­
кой кофе Марина идет на уличную террасу — 
кофе в ее представлении неотделим от курения. 
Здесь, на террасе, пасутся все представители 
местной фауны: от голубей, ворон и кошек до 
большеногого глупого ибиса. Разве что кро­
кодилы остались в Ниле. Вместо того чтобы 
охотиться друг на друга, египетские животные 
охотятся на кусочки, упавшие со столов бело­
го человека.

Марину не раздражает компания перепархи­
вающих и попрыгивающих попрошаек, но мыс­
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ли ее сейчас не с ними. Заканчивается утренняя 
прелюдия, пора возвращаться в номер, перео­
деваться в пляжное — и скорее к морю.

и
И вот уже Марина шествует по дорожке к пля­
жу. На голове у нее соломенная широкопо­
лая шляпа, на бедрах развевающееся парео, 
а на плече сумка с купальными принадлежно­
стями. Опытная, экипированная курортница, 
только телом пока что белая. И конечно, по 
опыту она знает, что в это время ей уже не 
достанется зонтика на первой линии. Русские 
и даже некоторые из немцев еще на рассвете 
бегают занимать на пляже место. Марина ни 
в каких отелях не делала этого и не будет; за 
место под солнцем ей надоело воевать в Мо­
скве. Впрочем, здесь не Москва, а, наоборот, 
Египет; всё живое здесь стремится в тень. Две 
беды угрожают всякому отдыхающему в египет­
ском «олинклюзиве»: переедание и перегрев. 
Опытная Марина об этом знает. Первой угро­
зы она избежала за завтраком, а сейчас поста­
рается избежать второй.

Главная добродетель цивилизованного че­
ловека — предусмотрительная умеренность 
в том, что касается удовольствий. Надо из- 
за стола вставать с легким чувством голода,
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а с любовного ложа с чувством легкой неу­
довлетворенности. Сигаретка должна иметь 
всепоглощающий фильтр, а тело под египет­
скими лучами солнца должно быть защищено 
средствами предохранения. Только одно удо­
вольствие показано всем без ограничений — 
это морские ванны.

Под зонтиком реет повязанное на столбе па- 
рео. Так поступают многие — повязывают стол­
бы, чтобы отпугивать опоздавших искателей 
свободных мест. Реет под зонтиком штандарт 
Марины, но где же она сама? Конечно, Марина 
в море — плавает, узнаваемая по широкополой 
шляпе. Медленно, но уверенно шляпа переме­
щается по акватории, ограниченной шариками 
буйков. В избранном неторопливом стиле Ма­
рина изящно движется; жаль, что увидеть это 
могут одни лишь рыбы. Впрочем, достаточно 
и того, чтобы ею любовалось море, ведь это 
оно научило Марину плавать.

Воды Красного моря, теплые и уютные, 
подсознанием, вероятно, ощущаются как пла­
центарные. Покидать их никак не хочется. Но 
время от времени человеку требуется покурить 
и помазать плечи. Выходящая из воды Мари­
на — это тоже приятное зрелище, впрочем, ры­
бам уже недоступное. Оказывается, она может 
изящно двигаться в любой стихии. Марина по­
водит бедрами, потому что ей с каждым ша­
гом приходится отнимать у песочка ногу. Этому
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море ее не учило, но честное слово, она так при­
влекательна не намеренно. Просто женщина хо­
роша всегда, когда у нее хорошее настроение.

12

Пляжное времяпрепровождение состоит из ку­
пания и лежания под зонтом. Такое двухтактное 
существование кому-то покажется примитив­
ным. Человек деловой, активный, привыкший 
решать задачи и стремиться к целям, — такой че­
ловек на пляже почувствует нехватку вводных. 
Ощущение это в просторечии зовется скукой. 
Марине в ее московской жизни тоже приходит­
ся ежедневно решать задачи. Целей она давно 
особенных не преследует, но от задач никуда 
не денешься. Однако ей не бывает на пляже 
скучно. Просто надо уметь перестроиться, пере­
ключить мозговую деятельность на созерцание 
и размышления. Когда успокоишься, втянешь­
ся, то начинаешь получать и вводные — извне 
и даже изнутри себя. С кем такого не происхо­
дит, те, значит, внутренне пустые люди.

Даже в капле воды обитает множество орга­
низмов, достойных изучения и описания. А у Ма­
рины для наблюдения целая водная акватория 
и прилегающий участок суши. Ей даже и микро­
скоп не нужен, только темные очки для защиты 
глаз. Конечно, она ничего не описывает, но раз­
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мышляет и делает свои выводы. О том, напри­
мер, что немки поразительно некрасивы и совер­
шенно не стоят своих мужчин. Немцы мужского 
пола крупные и подтянутые; в плавательных тру­
сах они неплохо смотрятся. Удивительно, как они 
женятся на таких страшилах. Русские женщины 
толще немок, но более симпатичные. А вот росси­
яне-мужчины напоминают Марине мужа и пото­
му не являются интересными для нее объектами.

Когда она переводит зрительный фокус по­
дальше, то видит прогулочные суденышки, за­
якоренные на рейде. Это не вся флотилия; 
многие поутру загрузились дайверами и ушли 
куда-то за горизонт. На якоре остались худшие, 
на которые не нашлось спроса. Подоржавев- 
шие старички, видавшие лучшие времена, а мо­
жет быть, и не видавшие. «Принц какой-то», 
«принцесса какая-то» — поистерлись на их б о р  
тах пышные имена. Эти названия выведены 
латиницей, чтобы могли прочитать туристы. 
Но египтяне на всех языках пишут как слышат, 
и оттого в здешнем море часто плавают орфо­
графические недоразумения.

Суденышки привязаны за корму и за нос, 
чтобы не вертелись и стояли смирно. В бездея­
тельном забытьи они медленно переваливаются 
с боку на бок. Старички-неудачники погружены 
то ли в мечты, то ли просто в сон. Но что это? 
Одно суденышко, кажется, вздумало погрузить­
ся въяве. Марина не верит своим глазам; может
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быть, она не заметила, как задремала сама? Но 
нет, это в действительности происходит: су­
денышко тонет прямо напротив пляжа. Если 
кому-то здесь недоставало событий, то ему не­
ожиданно повезло.

13

На берегу собираются неравнодушные — глав­
ным образом немцы. Они не умеют жестикули­
ровать и только обмениваются соображениями. 
Их учили сочувствовать чужой беде. Русские 
лишь поглядывают, не прерывая своих занятий: 
тонет суденышко, ну так что ж, значит, пришел 
его срок; если посудина ржавая, то когда-нибудь 
она потонет. Это восточная философия, и похо- 
же, египетские судовладельцы тоже ее придер­
живаются. Суденышко тонет, немцы волнуются, 
а местные словно бы и в ус не дуют. Впрочем, 
это не совсем так. Египтяне, оказывается, всё ви­
дят; вон они сошлись на пирсе и, по-видимому, 
решают, как беде помочь. Пока что они ниче­
го не предпринимают, но дискутируют горячо 
и выразительно жестикулируют, в отличие от 
зажатых немцев. Картина, обычная для Египта; 
всякое дело здесь, даже очень срочное, предва­
ряется долгими обсуждениями. Будто прежде 
у них никогда суденышки не тонули.

Впрочем, само суденышко тоже, кажется, не 
спешит на дно. Оно просело уже изрядно и на­

272



Марина и море

кренилось на левый борт, но всё еще терпит 
и ждет спасения. Интересное происшествие 
растягивается во времени, утрачивая новизну. 
Созерцание этой неторопливой драмы надоеда­
ет Марине, тем более что она по натуре своей 
не зевака. Самое для нее разумное — пойти ку­
паться, а события пусть развиваются без ее уча­
стия. Кому предначертано утонуть, тот утонет, 
но у Марины замечательная плавучесть. Стало 
быть, жизнь должна продолжаться.

Пока она плавает, египтяне приступают 
к действию. Они выкатывают на пирс пластико­
вые бочки. Может быть, это бочки из-под чего- 
то, а может быть, и специально припасенные 
для такого случая. Одни египтяне выкатывают, 
другие сбрасывают бочки в море, третьи тол­
кают их вплавь к бедующему суденышку и при­
вязывают к его бортам. Дело спорится; надо 
надеяться, они успеют подоткнуть суденышко 
бочками до захода солнца. На них оно сможет 
провисеть до завтра, а там будет новый день, 
и египтяне придумают, что делать дальше.

14

У кого-то в море трудовой аврал, кто-то плава­
ет для удовольствия, но вечер приходит и вы­
гоняет на берег всех. Скоро зубастые горы сло­
пают красно солнышко, но у Марины до ужина
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есть еще много дел. Надо собрать свои вещи 
и сдать пляжное полотенце. Надо, вернувшись 
в номер, смыть с себя морскую соль и прополо­
скать кондиционером волосы. После этого надо 
передохнуть и, сидя у телевизора, посмотреть 
из России новости. Торопиться, конечно, неку­
да; можно даже побаловать саму себя глотком 
дьютифришного «Хеннесси». Египетскую отра­
ву Марина, разумеется, не взяла бы в рот и по­
этому закупается коньяком в дорогу. И только 
когда физически и морально она почувствует, 
что расположена уже к ужину, лишь тогда она 
станет краситься и готовиться к выходу.

Одна только часть этой части вечера остает­
ся непредсказуемой — это новости из России. 
Не угадаешь заранее, будут они приятными или 
нет. Может быть, рубль опять подешевел к дол­
лару, а может быть, мы опять кого-нибудь побе­
дили. И каков на завтра прогноз синоптиков? 
На карте Родины спорят циклоны с антици­
клонами, но кто бы ни выиграл в этом споре, 
ясно, что в конечном счете на Родине грядут 
морозы. И странная параллель мерещится по­
сле «Хеннесси»: где-то на одном боку Земли 
мерзнут, да не замерзают люди, а на другом 
прогулочное суденышко тонет, да не потонет.

Однако уже пора накладывать макияж. Ма­
рина от телевизора пересаживается к зеркалу, 
от которого, правда, новостей не ждет. С по­
мощью небольших привычных манипуляций
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она скрывает истинное свое лицо, размышляя 
при этом о совсем другом. Как одеться на этот 
вечер — вот, о чем ее мысли. Можно надеть са­
рафан или легкое платье без пояса, а можно 
летние брючки или даже лосины. Ноги — ее 
представительский раздел фигуры, так что ло­
сины можно. Но с лосинами, как и с брючками, 
возникает проблема «верха». Тут есть Марине 
над чем призадуматься. Впрочем, эта проблема 
не относится к числу нерешаемых — при нали­
чии вкуса и соответствующего выбора блузок, 
топиков и туник. Когда доходит до дела, под­
бирание «верха» к «низу» совершается в счи- 
таные минуты.

И вот наконец Марина готова идти на ужин. 
Если у женщины всё в порядке во внешности 
и в душе, ею движет одно лишь бодрящее чув­
ство голода.

15

Вопреки рекомендациям диетологов, ужин 
в отеле — это главная трапеза дня. В рестора­
не на ужин бывает максимальное предложение, 
и к ужину полагается принаряжаться. За ужином 
женщины демонстрируют свой вкус в одежде. 
У русских он чаще всего дурной, а у немок чаще 
всего отсутствует. Марина невольно оценивает 
некоторых представительниц. Кто, оступаясь 
на высоченных шпильках, еле несет тарелку,
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нагруженную питанием? Ну конечно же, наша 
русская. А кто нахлобучил поверх сарафана что- 
то похожее на мужской пиджак? Разумеется, 
немка; они одни умеют так одеваться. И что 
удивительно, у этой фрау вполне себе импо­
зантный герр. Он, между прочим, тот самый 
немец, который за завтраком открывал для Ма­
рины двери. Кажется, она потом видела его на 
пляже. Немец хорош, ничего не скажешь, но 
зачем ему это чучело в пиджаке?

После ужина полагается романтическая про­
гулка. Это полезно перед сном для нервов, и во­
обще, Марина не для того одевалась и краси­
лась, чтобы сразу вернуться в номер. В этот час 
между ужином и вечерним шоу большинство 
отдыхающих тоже делает променад. В центре 
отельского парка отдыхающие прогуливаются 
с детьми или сбиваются в шумные, то и дело 
хохочущие компании. Марина проходит мимо; 
она углубляется в те аллеи, куда забредают лишь 
пары, ищущие уединения, и одиночки, может 
быть ищущие себе пары. Здесь ароматы ночных 
цветов витают в искусно подсвеченном полу­
мраке и в нужных местах поставлены лавочки 
для сидения. Здесь хочется думать о любви или 
грустить об ее отсутствии. Юные пары, и зре­
лые, и пожилые, приходят сюда укреплять отно­
шения. Русские девушки мучаются на шпильках, 
из-за которых у них коленки не разгибаются, но 
они крепко держатся за осадистых своих с пут­
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ников, ухвативши их за руку возле подмышки. 
Немецкие женщины твердо стоят на своих бе­
зобразных ногах, но тоже нуждаются в мужском 
внимании. Мужья их, которые к ним привык­
ли, дружески шлепают их по задам. Одиночкам 
же не к кому прислониться; им остается зави­
довать чужому счастью.

А когда-то Марина с мужем тоже гуляли па­
рой. Уезжали из города, например, в Абрамцево 
и гуляли под елями, пиная шишки. И о чем-то 
они беседовали и целовались даже. От Абрам­
цево до Египта огромное расстояние; но эти 
два пункта связывает долгая ниточка жизни со 
множеством узелков.

Марина прогуливается без плана: захочет, 
повернет налево, захочет, пойдет направо. 
Полная свобода выбора в пределах выделен­
ной территории. Приятно дать волю своему 
капризу, особенно человеку, которому осточер­
тели его повседневные вынужденные маршру­
ты. Что ожидает Марину за следующим пово­
ротом? Другая аллея, проложенная под углом. 
А по этой другой аллее навстречу Марине ша­
гает тот самый примеченный ею немец. Он гу­
ляет один, без фрау; в зубах у него сигара, что 
забавно и необычно. Поравнявшись с Мариной, 
немец вынимает сигару щепотью.

— Гутен абент, мадам!
О нет, это не простая вежливость: немец 

даже слегка поклонился.
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— Гуд ивнинг! — мурлычет в ответ Марина.
И продолжает путь в облаке вкусного дыма. 

Конечно, она не оглядывается, но ее походка 
становится еще женственнее.

16

Если в номер не залетит комарик, ночь про­
мелькнет незаметно. Завтра Марину ждет еще 
один пляжный день. Повторение праздника 
образует будни, которые складываются в об­
раз жизни. Что ж, на пляже хороши и будни; 
в общем и целом такой образ жизни устраи­
вает Марину. Ей даже кажется, что она так 
и всегда жила, а другая жизнь, московского об­
раза, словно была придумана. Конечно, Мари­
на тешит себя иллюзией; этот чудесный мир 
впустил ее ненадолго. Кончится срок путев­
ки, и ей придется вернуться туда, откуда она 
приехала.

Но это в будущем, а сегодня Марина вооб­
ражает себя царицей подсолнечного мирка. 
С пляжного лежака она благосклонно огляды­
вает своих подданных. Всё спокойно, и каждый 
занят положенным делом. Египтяне галдят, со­
бирая разбегающиеся бочки; их нетонущее су­
денышко тем временем переваливается на дру­
гой борт. Отдыхающие на пляже тоже время 
от времени переваливаются, подставляя борта
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для загара. А солнышко перекатывается по не­
босклону с юго-востока на юго-запад.

Будни дают ощущение значимости мелочей. 
Тонкая прелесть будней вся состоит в неболь­
ших различиях между ними. Вчера свежевыжа­
тый сок разносил один египтянин, а сегодня 
уже другой. Этот, сегодняшний, более симпа­
тичный, на взгляд Марины. И она ему тоже нра­
вится — женщина такое чувствует. Тонконогий, 
изящный, он, словно ибис, похаживает между 
зонтиками и покрикивает: «Фреш, фреш!» Ма­
рина уже купила у него стакан, но он всё равно 
то и дело объявляется в поле зрения и улыба­
ется лично ей.

— Как дельа? Хорошо? — спрашивает он по- 
русски.

Да уж, с немкой ее не спутаешь. Марина ме­
няет позу, перекладывая иначе ноги.

17

Вообще-то Марина сюда приехала не для того, 
чтобы покорять мужчин. Если бы она планиро­
вала курортный роман, то отправилась бы не 
в Египет. Она совершенно не виновата в том, 
что мужчины поглядывают в ее сторону. Тем бо­
лее что на пляже достаточно есть особ и помо­
ложе, и побойчее. Может быть, дело в том, что 
Марина лежит одна, а молодые особы разобра­
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ны. Но не хотелось бы думать так. Факт оста­
ется фактом: мужским интересом она здесь не 
обделена. Даже немного обидно, что этого не 
может видеть Маринин муж. То-то зафыркал бы 
он и заерзал на своем диване. От нечего делать 
Марина прикидывает гипотетические возмож­
ности. Пока только два персонажа мужского 
пола попали в поле ее внимания — это давеш­
ний любезный немец и сегодняшний грациоз­
ный разносчик сока. Кого бы она предпочла 
чисто гипотетически? Египтянин, наверное, го­
рячей, он моложе и не потеет. А немец... кста­
ти, вон он, выходит из моря — немец не толь­
ко хорошо воспитан, но и очень фактурный 
мужчина. Однако здравый смысл останавливает 
бег фантазии. Отношения с египтянином сто­
или бы Марине денег, а у немца обременение 
в виде фрау. Так что роман у нее не получился 
бы даже гипотетически — ни с Африкой, так 
сказать, ни с Европой.

Для чего вообще нужны подобные приключе­
ния? Кому-то надоедает быть постоянно хоро­
шей девочкой в то время, как этого никто не 
ценит. Кому-то хочется, чтобы позавидовали 
подруги, которых мужья одних в отпуск не от­
пускают. А у кого-то курортный секс просто 
входит в оздоровительную программу. Мари­
на не попадает ни в одну из перечисленных 
категорий. Она предпочитает быть с совестью
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своей в ладу, а ее единственная подруга живет 
в разводе и оздоровляется сколько хочет даже 
без выезда из Москвы. Так что можно сказать, 
что Марина на отдыхе представляет собой как 
бы вещь в себе. В чудный загар облекается ее 
тело, но только для визуального предъявления.

С высоты безмятежной самодостаточности 
Марина благосклонно оглядывает окружающее 
человечество. Люди кажутся трогательными, 
когда голые. Они без конца хлопочут: намазы­
вают друг друга кремом, милуются, или ссорят­
ся, или просто треплются, или утирают сопли 
детям, которые произошли от них. Если же 
кто-то замер, то это значит, что человек спит 
или загорает. Но ни у кого в Марининой зоне 
видимости нет ничего на лицах, что выдавало 
бы работу мысли. Люди, когда они голые, судя 
по всему, глупеют.

Впрочем, и созерцание — это тоже не то 
чтобы интеллектуальный труд. Есть у Марины 
время, чтобы поразмышлять о чем-нибудь, да 
не хочется. Можно попробовать разобраться 
в самой себе, да только надо ли? Начнешь и не 
кончишь, а лишь настроение себе испортишь. 
Научно доказано, что никакая вещь, в себе она 
или не в себе, постигнуть себя не может. Для до­
сужего размышления подошла бы какая-нибудь 
отвлеченная тема, но ничего такого Марине не 
приходит в голову. Наоборот, в голову просит­
ся то, о чем думать бы не хотелось. Это набор
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неприятных, несвоевременных тем и дум, кото­
рые она нечаянно вывезла из Москвы. Ненуж­
ные мысли постоянно рядом и лишь караулят 
момент, когда бы забраться Марине в голову. 
О том, что в ее конторе объявлены сокраще­
ния, о том, что она, потратившись на Египет, 
опять пролетела с покупкой шубы, о том, что 
с мужем у них не осталось друг к другу чувств, 
и о том, что не за горами климакс. Нет уж! Чем 
углубляться в такие темы, лучше придумывать 
себе роман. А еще того лучше пойти купаться.

18

Египтяне на палубе своего суденышка устано­
вили помпу и после долгих усилий пустили 
в ход. Помпа откачивает и выливает в море 
воду, которая в том же объеме поступает об­
ратно в суденышко. В результате ничто не ме­
няется — ни уровень затопления египетского 
суденышка, ни уровень моря. Помпа негромко 
цикает, море шуршит волнами, дети и девушки 
взвизгивают в прибое. Мирная, размягчающая 
обстановка. И вдруг — ужасающий грохот обру­
шивается с небес. Над головами разнеженных 
отдыхающих проносятся два истребителя. На 
пляже немало вздрогнуло голых тел. Что это 
было? Не успевают отдыхающие прийти в себя, 
как новая пара боевых машин прошивает небо
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и катятся за ними громы. Поразительно, ка­
кая мощь. Должно быть, такие моторы немало 
жрут керосина.

Вот и еще ненужная тема для размышле­
ний. Так неспокойно сегодня в мире, что егип­
тяне слетываются на всякий случай. Спустя 
какое-то время в воздухе появляется вертолет, 
похожий на автобус с двумя винтами. Аме­
риканский винтажный летательный аппарат, 
знакомый по старым антивоенным фильмам. 
Хлопая лопастями, он пролетает над пляжем 
и удаляется в сторону горизонта. Отдыхаю­
щие уже начинают терять к нему интерес, как 
вдруг вертолет, словно пригоршню конфетти, 
выбрасывает парашютистов. Они медленно 
куда-то сыплются за край воды. Там, где ка­
нут парашютисты, над горизонтом вырастают 
дымки со шляпками, и скоро оттуда доносят­
ся такие звуки, будто кто-то ходит по желез­
ной крыше. Это, наверное, у египтян учения, 
ведь не войну же они затеяли на самом деле. 
Видимо, там у них какой-нибудь полигон на 
острове. Тем не менее у Марины душа дела­
ется не на месте.

Впрочем, можно ко всему привыкнуть. За го­
ризонтом по-прежнему продолжается милита­
ристская суета; там отважные египтяне бомбят 
песок и крушат кораллы, сами с собой отраба­
тывая взаимодействие. Ну и пусть. На Марину 
снова нисходят покой и нега.
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Сегодня сработал эффект неожиданности, глав­
ный козырь любой боевой операции. Но боль­
ше Марину не напугает египетская военщина. 
Если маневры завтра возобновятся, надо их про­
сто включить в распорядок дня, как переверты­
вание суденышка.

На закате Марина спускает флаг, то есть 
отвязывает от столбика свое парео. Время 
складывать пляжные принадлежности и от­
правляться в номер. Вернувшись к себе, Ма­
рина первым делом принимает душ и осма­
тривает себя на предмет загара. Теперь ее 
тело выглядит так, словно принадлежит двум 
разным людям. Это в порядке вещей, хотя 
и забавно смотрится. Налюбовавшись собой, 
она завертывается в полотенце и усаживает­
ся в креслице. Рядом на журнальном столике 
«Хеннесси» и сигареты. Всё приготовлено, 
и сама Марина готова отдохнуть от отдыха. 
Остается лишь справиться в телевизоре, не 
случилось ли сегодня в мире чего-то такого, 
что ее касается.

Минута нужна телевизору, чтобы, нагрев­
шись, заговорить. Еще с минуту в мозгу Ма­
рины совершается осознание. Новость есть, 
и она ужасная: сегодня упал самолет с росси­
янами, и не где-нибудь, а в Египте. Телевизор 
наполняет номер трагическим бормотанием —
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разными домыслами и комментариями. Этим 
вечером Марина выпьет больше «Хеннесси», 
чем обычно.

20

Русские больше не улыбаются; впрочем, они 
и раньше не отличались улыбчивостью. Египтя­
не выглядят слегка смущенными. Немцы толь­
ко посматривают с любопытством. Их учили, 
конечно, сочувствовать чужой беде, но русские 
наверняка виноваты сами. Как бы то ни было, 
жизнь в отеле, разумеется, продолжается. Всё 
идет своим чередом: ужин, детская дискотека, 
а потом непременное шоу на египетско-немец­
кий вкус. Вечерняя здешняя шоу-программа не 
повторяется чаще чем раз в неделю. Так заду­
мано, чтобы отдыхающие не скучали и чтобы 
у них в отеле дни не слились в один. Но для 
русских и так этот день вряд ли сольется с дру­
гими. Им сегодня не хочется знать, чем егип­
тяне развлекают немцев — танцами живота или 
юмористическим переодеванием мужчин в жен­
щин. В этот вечер отель поделился на две не­
равные части: большая наслаждается танцами 
с переодеваниями, меньшей выпали пережива­
ния. Естественная пропорция для отеля с не­
мецким преобладанием.

Марина не может отделаться от чувства не­
справедливости. Кому это нужно, чтобы само­
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леты падали, и чтобы наши российские само­
леты? А люди, погибшие россияне, — они уже 
не похвастают перед знакомыми своим загаром 
и не расскажут о том, как отдохнули в Египте. 
Эти люди уже не выйдут после отпуска на ра­
боту и вообще не узнают, какая у них впереди 
была бы жизнь. Грустные мысли не составляют 
логических построений, а просто цепляются 
друг за дружку. Для кого-то сегодня всё было 
кончено, а для кого-то нет. Кому-то еще пред­
стоит трудная жизнь после отпуска.

На фоне трагедии и после «Хеннесси» в Ма­
рине не то чтобы происходит переоценка цен­
ностей, но что-то все-таки происходит. Сегодня 
она общается с другими русскими. Конечно, ни 
нового, ни толкового ничего русские не гово­
рят, но между ними чувствуется единение. От 
души у Марины отлегло немного. Ночью, еще 
не в состоянии спать, она курит на балконе 
номера. Небо в Египте черным-черно, а мыс­
ли у Марины светлые, хотя и грустные. Глядя 
на огоньки пролетающих самолетов, она ду­
мает о своих родных: о муже, о сыне, о маме. 
Болыпе-то у нее никого и нет.

21

Это настолько по-человечески — утешаться свет­
лыми мыслями в час трагедии. Если горький 
факт отменить нельзя, значит, можно его за­
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сахарить. Когда происходит теракт или даже 
обычная катастрофа, неравнодушные люди об­
нимаются крепче и возлагают кукол к импрови­
зированным алтарям. Начинают теплее думать 
о родных и близких. Больше заботятся о безо­
пасности, усиливают досмотр. Что же еще они 
могут поделать? Каждая катастрофа — это уве­
домление оставшимся пока в живых: мементо 
мори. Как избавиться людям от страха смерти, 
к какой прислониться вечности? Только к морю 
и остается — все остальные виды вечного люди 
отменили сами.

Марина грустит со стаканом «Хеннесси», слу­
шая, как оно, настоящий ее утешитель, мерно 
дышит во тьме египетской.
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