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В поисках женского

1. Портрет кота
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Тммошмна проза

эту полку и книжный шкаф, то на обоях мож­
но было найти каракули, начертанные младен­
ческой рукой. Это трогательное послание из 
невозвратимого прошлого свидетельствовало 
о том, что комната не знала ремонта как ми­
нимум тридцать лет. Книжный шкаф справа 
от кресла, тесно уставленный книгами разной 
степени зачитанности и далеко не одинаковой 
художественной ценности, сверху завален был 
пыльными папками и тубусами, оставшимися, 
очевидно, от времен студенчества. Здесь же, 
в шкафу, в буковой красивой рамочке стоял пор­
трет рыжего с пятнышками кота — друга Тимо­
шиного детства и ранней молодости.

Однако и современность тоже заявляла 
в комнате свои права, пусть даже совершен­
но стихийно. Старая домашняя парта сама со­
бой давно превратилась в компьютерный стол, 
а где когда-то была корзина с игрушками, там те­
перь высилась многоэтажная башня «хай-фай »- 
аппаратуры. Напротив дивана чуть не полови­
ну стены занимал огромный ковер-телевизор, 
большую часть времени беззвучно пылавший 
красками. Были тут и вещицы поменьше — раз­
нообразные гаджеты с экранчиками и без, чье 
назначение не всегда понятно, но без которых 
уже не полна жизнь современного человека.

В этой же комнате находился предмет, при­
влекавший особенное внимание Тимошиных 
посетителей, а точнее сказать, посетительниц.

 !



Глава первая: В поисках женского

Он обычно стоял за дверью, прислоненный 
к стене, и в сложенном виде напоминал боль­
шую гладильную доску. Это, однако, был на­
стоящий массажный стол. Посетительницы за­
тем Тимошу и посещали, чтобы на этом столе 
он гладил и освежал самое дорогое, что у них 
было.

Комната, где человек прожил достаточно 
долго, может многое рассказать о нем. О ха­
рактере и привычках, о занятиях и увлечениях, 
и даже о состоянии его сердечных дел. Послед­
нее, разумеется, интересовало Тимошиных по­
сетительниц. Независимо от того, имело ли это 
для них значение, проницательные посетитель­
ницы отмечали, что фото кота Тимоша опра­
вил в рамочку, а женских ни одного в комнате 
не держал. Это доказывало, что у него сердце 
было или разбито, или просто никем не занято.

2. Посетительницы

Свое любопытство к Тимошиному персональ­
ному житью-бытью (впрочем, довольно поверх­
ностное) посетительницы утоляли в ходе озна­
комительного визита. Являясь в последующие 
разы согласно назначенному расписанию, они 
уже не отвлекались на изучение комнаты. Дра­
гоценных минут не теряя попусту, посетитель­
ницы раздевались — застенчиво, или кокетливо,
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Глава первая: ��,�����(�2�������

нравится делать то, что у него хорошо получа­
ется. Незабываемые свои сеансы давал он по 
вечерам, не чаще трех раз в неделю, днем же 
Тимоша трудился в Проектной организации, 
где от сотрудников требовались не чудо-руки, 
а умственные способности. К счастью, Москва 
велика, и Тимошино место работы далеко от­
стояло от места жительства. Чем занимался он 
в неслужебное время, коллеги Тимоши не зна­
ли, да и вряд ли хотели знать.

Однако предосторожность была не лишняя, 
если учесть, что в обществе живы еще пред­
рассудки в отношении любого массажа. Мно­
гие люди считают, что массажные процедуры 
доставляют непозволительное удовольствие 
пациенту и оператору. Какое глубокое непо­
нимание! И вообще, кто сказал, что целеб­
ное и полезное непременно должно быть бо­
лезненным или горьким? Как бы то ни было, 
но сотрудники Проектной организации если 
и пользовались услугами массажистов (а надо 
думать, пользовались), то, разумеется, не из 
своей среды.

Хорошо, что никто из среды Тимошиных 
сослуживцев не проживал от него поблизости. 
Может быть, это не говорило в пользу микро­
района, но как массажисту Тимоше давало сво­
боду рук. Женщин изо всех сред общества схо­
жи строением тела; все они иногда испытывают 
ломоты и нуждаются в укрепляющих процеду-
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Тимошина проза

pax. Что из того, что Тимошины посетитель­
ницы читали только журнальчики со столика 
салона «Локон». Во время сеансов Тимоша рука­
ми чувствовал их первобытную женскую плоть, 
а они ощущали его первобытную магию рук. 
И при чем же тут, спрашивается, круг чтения? 
Конечно, порой случалось, что отзывчивость 
женской плоти переходила в зов, а Тимошина 
плоть на зов этот откликалась. Это было вполне 
естественно и лишь доказывало пользу от его 
сеансов. Посетительницы забывали о своих ло­
мотах; они покидали Тимошу омолодившимися 
и обновленными.

Некоторые подробности массажной прак­
тики Тимоша благоразумно скрывал от своих 
родителей, с которыми делил жилплощадь. Но 
он не мог запретить им тревожиться и фанта­
зировать по поводу посетительниц. Впрочем, 
во время сеансов родители, как правило, сиде­
ли тихо у себя в комнате.

3. Родители

Когда благодарные посетительницы покидали 
Тимошу после сеанса, их путь пролегал кори­
дорчиком и дальше налево в прихожую, куда 
выходили еще три двери. В одной из дверей 
непременно показывалась лысоватая голова. 
Это был папа, и с ним воспитанные посетитель­
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рили. Кроме того, проявлялась сложность ро­
дительского запроса. Папе с мамой, конечно, 
хотелось внуков, потому что кто их не хочет, 
однако не от кого попало. Эта требовательность 
означала, что покамест родителей не припекло. 
Под конец разговора папа уже сидел под тор­
шером и листал газету, а мама целилась в теле­
визор пультиком.

Для родителей, как и для всех неравнодуш­
ных людей, личное отступало, когда подходил 
ежевечерний час новостей. Час волнительной 
геополитики, пропагандистских клише, пора­
зительных разоблачений и беспощадной бирже­
вой статистики. В мире происходили события, 
которые тоже нуждались в папином с мамой 
анализе, обсуждении и оценке.

Но когда жизнерадостный телесиноптик вы­
давал завершающую свою порцию лжи, когда 
прочитанная газета становилась мусором, — тог­
да к родителям возвращалось «личное». Оно 
во плоти появлялось в комнате — большое, не­
многословное, немного хмурое.

— Ну что, вы уже свободны?
Тимоша в душе иронически относился к по­

литизированности родителей. Но кое-какое об­
щее увлечение каждый вечер соединяло семью.

— Разумеется, зачем ты спрашиваешь!
Папа с мамой перебирались в Тимошину ком­

нату. Невольно принюхиваясь, они усаживались 
на его диване. Комната еще хранила запах еги­
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Глава первая: В поисках женского

петских умащений. Напротив дивана светился 
огромный экран телевизора. Но это уже был 
другой телевизор и другое вечернее время; всё 
актуальное и злободневное улетучивалось из 
сознания. Наступала пора всей семьей погру­
зиться в артхаусный нудный вымысел. Этому 
времени суток замечательно подходил, напри­
мер, скандинавский кинематоргаф. Всем тро­
им своим зрителям он разгружал в преддверии 
ночи души.

Потом они спали, читая во сне субтитры, 
и просыпались на другой день. Утро тоже было 
семейным. Первым поднимался папа и отправ­
лялся на кухню, чтобы для всех приготовить ов­
сяную кашу. Делал он это так: наливал молоко 
в кастрюльку и ставил ее на плиту. После чего 
до закипания молока у него оставалось четыре 
свободных минуты, которые он использовал, 
чтобы завести часы. Эти часы были старые, 
их пружина когда-то лопнула и была укороче­
на, отчего каждую ночь они останавливались. 
И каждое утро папе приходилось их оживлять. 
Так получилось, что это действие вошло в ре­
цепт приготовления каши.

Семейное счастье, оно как овсянка — при­
готовляется ежедневно. Способы приготов­
ления бывают разные; часто противоречия 
и разногласия входят в состав рецепта. Можно 
дружно всей семьей протирать помытую посу­
ду, можно сливаться в любви к скандинавско­
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влюбиться, а потом перестал надеяться. Толь­
ко и приходилось, что констатировать: в его 
отношениях с противоположным полом отсут­
ствовал самый важный ингредиент.

Был Тимоша слишком разборчив или, наобо­
рот, слишком разбрасывался в своих отноше­
ниях с женщинами — в сущности, какая разни­
ца. Мамин с папой невысказанный упрек был 
для него как горчинка в каше. Сами родители 
были так прочно, так безальтернативно счаст­
ливы в браке, что казалось, будто они родились 
женатыми друг на друге. Они полагали, навер­
ное, что Тимоше недостает только доброй воли, 
чтобы сделаться счастливым тоже.

Н о если бы кто-то неделикатно спросил 
его самого, почему он, дескать, до сих пор 
не женится, Тимоша бы просто пожал плеча­
ми. Он считал, что проблема была не в нем, 
а в женщинах. Все они были словно скроены 
по шаблону — и те, что вверяли ему тела свои, 
и приятельницы, оставшиеся со времен сту­
денчества, и сослуживицы, с коими прелом­
лял он кексы за одиннадцатичасовым чаем. 
Они изъяснялись готовыми фразами, и фра­
зы эти как будто готовились на одной кухне. 
Ж енщины усреднились внешне, секреты сво­
ей привлекательности черпая из популярных 
источников. Но даже и под слоями косметики, 
под оболочкой усвоенных интонаций и вы­
ученных манер не таилось у них никакой за­
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гадки. Донышко женской души виделось близ­
ким и плоским, как у городского фонтанчика, 
и лежала на этом донышке разная налетевшая 
чепуха и денежки.

На самом деле, конечно, женщины были 
не виноваты. Они не могли удивить Тимошу 
лишь потому, что он их обобщал, как любой 
невлюбленный мужчина. Удивление и загадка 
не в женщине заключаются, а в любви. Если 
бы он полюбил, то обобщать ему бы уже не 
понадобилось.

Впрочем, Тимоша и в принципе был скло­
нен к анализу и обобщениям — просто по скла­
ду своего характера. Он не мог успокоиться до 
тех пор, пока интересующее его явление не по­
лучало теоретического объяснения. Конечно, 
теории и объяснения бывают разные, вплоть 
до самых нелепых, но для таких аналитиков, 
как Тимоша, лучше иметь нелепые объяснения, 
чем не иметь совсем. Что касается женщин, 
то, разумеется, у него были соображения на их 
счет. Тимоша не отрицал известных достоинств 
у некоторых из них, но именно что известных. 
Почему дно души у женщин было зацементиро­
вано, а индивидуальность стерта? У Тимоши на 
это было единственное объяснение (могло быть 
и больше, но люди аналитического склада ума 
не любят усложнять теорию). Тимоша считал, 
что на женщин решающее влияние оказывает 
среда, в частности город, в котором они ро­
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терть яств, которые не перепробовать. Москва 
соблазняет, обслуживает и обманывает, а быв* 
шие провинциалы стремятся скорее стать ква­
лифицированными клиентами.

В области соблазнения и потребления осо­
бенно преуспевают женщины. Приобретатель­
ство — это женский половой признак. Они по­
купают и покупают — всё, что можно купить, 
а остальное мечтают получить в подарок. Но, 
разумеется, шопинг не единственное их заня­
тие. Свободное от покупок время женщины по­
свящают себе, совершенствуя дух и тело. Мо­
сква к их услугам: бесчисленные фитнес-центры 
и спа-салоны, модные театральные представ­
ления, выставки современнейшего искусства, 
литературные вечера с участием заграничных 
властителей дум.

Женщины совершают траты, находясь под 
гипнозом рекламных мантр. «Вы этого достой­
ны!» — слышат они отовсюду, — и как тут не со­
гласиться. Каждая женщина имеет право на но­
вую посудомойку или на то, чтобы грудь у нее 
была побольше. Вопрос только — стоит ли эта 
новая большая грудь потраченных на нее денег. 
Реклама в открытую насмехается: «Если мы вас 
облапошили, значит, и этого вы достойны». Бы­
вает, что, приходя в себя, женщины чувствуют 
себя обманутыми. Тогда они видят Москву ина­
че. Женщины сомневаются: этот город удовлет­
воряет их или они его?
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то описывает в подробностях женщину своей 
мечты, это выглядит как заказ в какую-нибудь 
неприличную службу.

Но хотя с идеалом Тимоша еще не опреде­
лился, он знал, где его искать. И даже предпри­
нимал для поиска кое-какие действия, разуме­
ется, втайне от папы с мамой. Часто бывало, 
что после сеанса с очередной московской сво­
ей посетительницей Тимоша включал компью­
тер и погружался в соцсеть. От физического он 
переходил к виртуальному, из Москвы переле­
тал в провинцию. Вот они где обитали — жен­
щины, чистые сердцем, чувствительные и до­
верчивые, искренние, но загадочные, как само 
женское первоначало.

В промышленных городах, в райцентрах, 
в селах и Интернет еще знает где — всюду су­
ществовали женщины и в поисках счастья чати­
лись. Зарегистрированные, оцифрованные, со­
кращенные до резюме, они тем не менее были 
прекрасны. Их лица светились надеждой и обе­
щанием блаженства. Даже не самых правиль­
ных черт, но в макияже, наложенном творче­
ски, обрамленные удивительными прическами. 
Эти портреты хотелось держать у сердца, но 
их было слишком много, и потому Тимоша со­
хранял их в «облаке».

С приглянувшимися провинциалками он вир­
туально знакомился. Общаться Тимоша предпо­
читал письменно — так было легче анализиро­
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вать сказанное им самим и его собеседницами. 
И было над чем иногда задуматься — все-таки 
эти женщины и Тимоша жили в разных мирах. 
Одна из них, например, не знала, что Бегбедер 
писатель, а считала, что это сорт иностранного 
сыра с плесенью. Многие термины провинци­
алки расшифровывали по-своему, но и Тимоша 
порой не сразу понимал их намеки и тонкие 
выражения. Они применяли какие-то древние 
коды эпистолярного флирта, вышедшие из упо­
требления, как азбука Морзе.

Но кое-какие трудности перевода только по­
догревали Тимошин живой интерес к немосков­
ским женщинам. Оставалось попробовать по­
знакомиться с ними, как говорится, в реале.

7. Неожиданное решение

Какие фантазии только не водятся в голове, 
особенно в голове холостого мужчины, какие 
не громоздятся теории! А тем временем жизнь 
проходит: дни сменяют один другой, в области 
темени выпадают волосы. Работа, дежурные 
развлечения, преферанс с родителями, связи 
с женщинами без увлечения. Редкие поездки 
к бабушке за поучениями и на кладбище к де­
душке — посидеть в молчании.

Скучная, честная внешняя жизнь Тимоши 
протекала вполне размеренно. Но по ночам,
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стов с приделанными по бокам руками. Бюсты 
могли быть искусственными, но зады были, ко­
нечно, собственные, унаследованные от мате­
рей. Что в этих женщинах было подлинным 
и неподдельным, так это их злоба. И в этот мо­
мент у Тимоши внутри словно что-то лопнуло. 
Он заплевал сигарету, вернулся в комнату, сел 
за компьютер и, не дожидаясь ночи, отправил­
ся к провинциалкам в «облако».

Тимоша разархивировал провинциалок, но 
уже не затем, чтобы погрузиться в привычные 
свои мечтания. Он собирался выбрать толь­
ко одну девушку и предложить ей встретиться. 
Это решение не было сиюминутным порывом 
на нервной почве. Оно вызревало давно, под­
спудно в недрах его души. Чтобы Тимоше его 
наконец осознать и принять, нужен был только 
импульс. Этим импульсом был он обязан двум 
московским повздорившим автоледи.



Глава вторая: 
Люба Новикова

1. Презики как знак надежды

Месседж был послан, и ближе к ночи получен 
был на него ответ. Тимошу приглашали в го­
сти. Как говорится, процесс пошел — процесс 
с непредсказуемым результатом. Как знать, чем 
обернется встреча двух взаимозагадочных ми­
ров и тел. Неожиданно для себя Тимоша раз­
волновался. В эту ночь он долго не мог ус­
нуть и дважды ходил на балкон курить. Город 
тоже — спал и не спал в мерцании множества 
ночников, тяжко ухая временами и тревожно 
вскрикивая. Знала ли Москва, что один из ее 
сыновей хочет ее оставить в поисках альтер­
нативного счастья?

Чтобы его непосредственные родители 
тоже не стали тревожно вскрикивать, Тимоша
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Тем не менее в ходе сборов Тимоша порой 
зависал в сомнении. Не то чтобы его пугала эта 
поездка в неведомое — просто ему непривычно 
было ощущение авантюры.

"�� ��,��	������ ,�� ���,�����%

Теперь отменить поездку мог лишь какой-ни­
будь форс-мажор — техногенное или стихий­
ное бедствие. Однако Тимоша в субботу с утра 
справился на погодном сервисе и не нашел ни­
чего угрожающего. Взглянув непосредственно 
из окна, он убедился, что солнце светит вполне 
уверенно в матовом небе города. На железных 
дорогах, похоже, всё тоже обстояло штатно: 
в расписании электричек не было никаких от­
мен. Тимоше оставалось только вскинуть рюк­
зачок на плечи, расцеловать родителей и от­
правляться в путь.

Первый этап его путешествия был ему бо­
лее чем знаком. Каждый день, отправляясь 
на службу, Тимоша вот так же протискивал­
ся в маршрутку, идущую до метро. Привычно 
закрыв глаза, он, в зависимости от того, как 
повезет с пробками, некоторое время галлю­
цинировал в парах бензина. В эту субботу «Га­
зель» долго на заводилась; водитель ругал ее 
по-таджикски, а она отстреливалась из глуши­
теля. Такое начало поездки можно было бы
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ной жизни они превращаются в угрюмых баб. 
Правда, мужья-алкоголики не доживают до пен­
сии, но женщины сознают, что их годы выш­
ли, и в виде старушек досиживают свой век на 
лавочках у калиток.

Девушку, к которой Тимоша ехал знакомить­
ся, звали Люба, а по фамилии Новикова. Судя 
по резюме, замужем Люба Новикова не быва­
ла и годы ее далеко не вышли. Втайне Тимо­
ша представлял себя благородным рыцарем, 
спешащим избавить девушку от уготованной 
ей печальной уездной участи. С ним бы она не 
сделалась бабой. Тимоша бы не позволил ей от­
цвести до времени; он бы делал ей регулярный 
массаж и делился бы с ней своим культурным 
бэкграундом.

Однако Федюнино не соответствовало заго­
товленным представлениям. Здание станции 
было новое, даже с претензией на «хай-тек». 
Тимоша, как и другие приехавшие, прошел ме­
таллические турникеты и оказался на привок­
зальной площади. Вид ее был если и захолуст­
ный, то уж никак не сонный. Площадь была 
обставлена торговыми павильонами и закусоч­
ными. Машины и люди сновали по ней во всех 
направлениях. Машин было много, хороших 
и разных. Проезжали и мотоциклы — «чоппе­
ры» и спортбайки.

Прибывш ие пассажиры растворились 
в привокзальной сутолоке, и только один Ти­
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— Точно! — хохотнул дядька. — Давай за зна­
комство и всё такое. Меня, кстати, Толяном 
звать.

Разбитному Толяну на вид было лет пятьде­
сят. Он был одет в пиджак и спортивные шта­
ны с кроссовками. Тимоша тоже представился, 
и они обменялись обоюдокрепким рукопожати­
ем. После этого им уже невозможно было не вы­
пить. Тимоша с Толяном, чокнувшись, опроки­
нули по одной, потом по другой и по третьей 
рюмке. Знала бы мама, что пирожки ее будут 
использованы как закуска! Жидкость в графи­
не оказалась действительно коньяком, но Ти­
моша пил лишь из вежливости. Все-таки это 
был первый его контакт с живым, непридуман­
ным провинциалом. Хотя эта сцена с непроше­
ным угощением казалась Тимоше странной, он 
решил, что так проявляется местная простота 
нравов. После третьей выпитой рюмки Толян 
захотел беседовать.

— Стало быть, ты из Москвы... — полуспро- 
сил, полуконстатировал он.

— Оттуда, — кивнул Тимоша.
— Видишь... А мы федюнинские.
— Да? Ну как вы тут? Живете, и вообще?
Толян на секунду задумался.
— В принципе, зашибись. Смотри сам: гуля­

ем, пьем коньяк, пирожками закусываем.
— А на коньяк-то откуда деньги? Наверное, 

на заводе хорошо платят?

H"





Тимошина проза

2�L� �"!���R� 3*�&1"��� ��� �*-"��1#�/�� $��6:
#�� !*� 1� ��/�  �1#"� ���  � ���?*�� 2�$��<�� ��#":
1��  ��K�����<�

2�A�0����H�U
2��"� �!���)� 0!��!"#�I)� #"#�!*)� �!�#�!��*I�

3��#1�/�&"�1���!���"&�!)��*)���5G����#�����:
?<!")� �0����� ����G?����

$���%"� ��H���<�
2�B�� !� ��6�!�)� �"5�G�6)� 1�[� �&�������6U
2�$� ��6��&�������6���� 2�$��<��1&5�I�����2�

$� ��6� �"�!� ��"� !��<���� #"#� ������ !�����"�!��
���!6�� C����!�<)� #���0�)� 1����� L� ^�5G����)�
�����I�0�%6�&�"!6)� !� ��6�5"H�� ��-�� ����!�<��
T��"&*/)� ��1�5#�� 6�!)� ���"�?��6<�5���-�"�!�2�
�� ��0�-�)� !��6#�)� #�-5"��H��!�<)� � �!*#"���<�
�?� ��-�� ��06G�

���K��#"&"��<��\�5�?�*�)� 0�#��� ��#"�!�%:
#�/� � �� �?*��!"#�/�H�)� #"#���1�&5��1������� B��
 ��!�"<� !�" �&"� ��� � "��"�$���%�� �!� � 6<��:
��<M� ��� ���  �����)� 0��� #��0���<� �I� �"&-�1���
��$��<������ ��;�"�!#"�$"!6<�"�!�� �<1�<�"�6)�
!�� ��0�&"�"� �&�  ��<�&����<)� 1�<#�/� �"&)� #�-5"�
���  ��*1"��<� �� ��/� �"��0�!"!6�<�� �*��� �H"�:
��� -�� �� 1�!� !"#� ?�&�  ��0��*� �" �!6�<�� N!��
���� ��� �?�!�<!��6�!1�� � �!"��� ���� 1���  �":
�*��L�&�!�#�SG?��B�1�#�1�/��!#�"5*1"��<�5��
1*!��&1����<�

����0��)�$���%��1�!"#������!�<����1�<5����
?*��5"���6� ���&1��!��?�"-� ��<!����1 �0"!��:
�����"�SG?��B�1�#�1���."!�����;�"�!#"�$"!6<:

44



Глава вторая: Люба Новикова

на проявила к нему снисходительное участие. 
Получив от него пятитысячную купюру, она сама 
отсчитала, что следовало, за обед и свое обслу­
живание, а сдачу сунула ему в карман.

— Кое-кому не мешало бы в койку, — заме­
тила она деликатно. — Можете, если желаете, 
отдохнуть у нас.

— Можем и отдохнуть... — согласился Тимо­
ша. — А потом на бильярде сыграем.

Поддерживая под локоть, Татьяна вывела его 
в гостиничный холл. Она же составила ему про­
текцию на ресепшене и сама проводила в но­
мер. Тимоша был тронут ее заботой; он про­
должал бормотать слова благодарности, даже 
оставшись уже один.

7. Предательство

Всякому пьяному надо проспаться — это общее 
правило. Как и советовала официантка, Тимоша 
улегся в кровать. Но что-то пошло не так в про­
цессе его засыпания; сознание не выключалось 
полностью. Максимум, чего Тимоше удалось до­
биться, — это впасть в состояние полудремы. 
Как оказалось, отель «Отдохни» обладал чрез­
вычайной звукопроводностью. В номере были 
слышны и шумы ресторанной кухни, и стуки 
бильярдных шаров, и отрывистый мат бильяр­
дистов. Здание всё беспрестанно поскрипыва­
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ло и подрагивало оттого, что внутри него кто- 
то ходил, а снаружи ветер колебал стены. Как 
долго просуществует эфемерное заведение, что 
возникнет на его месте после того, как федю- 
нинцы его «сроют»? Вместо того чтобы спать, 
Тимоша задавался пустыми вопросами. А что, 
если скрипы и колебания имели потустороннее 
происхождение? Может быть, это духи прежних 
федюнинцев здесь бродили, оплакивая свою 
«рыгаловку»? Полусонная мысль обращалась 
к историческим реконструкциям. Палеофедю- 
нинцы представлялись Тимоше в образах му­
жиков, одетых на голое тело в засаленные пид­
жаки. Они пили водку с пивом и постоянно 
осматривались в поисках чужаков. Если же чу­
жаков поблизости не обнаруживалось, мужики 
устраивали побоища между собой.

Польза фантазий в том, что они отвлекают 
от настоящего, особенно если оно безрадостное 
и постыдное. Вот кое-кто поехал за шестьдесят 
километров, чтобы познакомиться с девушкой, 
а вместо этого назюзюкался с первым встреч­
ным Толяном. И теперь он лежит на кровати 
в шатающейся гостинице и тем только утеша­
ется, что его не вытошнило.

А недостаток фантазий в том, что они всег­
да уступают место реальности. Когда наконец 
Тимоша сознал, что уснуть у него не получится, 
то решил освежиться действием. Он поднялся 
с кровати, обулся, умылся, проверил свой коше­
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— Например, я сама, — без улыбки ответила 
официантка. — Я сама целиком натуральная.

Она подкрепила свои слова легким покачи­
ванием бюста.

— И можно проверить? — чуть удивившись, 
спросил Тимоша.

Татьяна склонилась к самому его уху:
— Если позовешь в гости.
— Зову, — не раздумывая, ответил он.
В кофе нужды уже не было — сердце забилось 

само собой. Неожиданно для себя Тимоша за­
казал коньяку — скорее всего, из соображений 
имиджа. Татьяна сказала: «О-кей» — и отплыла 
на волнах шансона.

Но не успел Тимоша проводить ее взглядом, 
как объявилась другая знакомая ему фигура. Это 
пришел Толян, с которым они выпивали и ко­
торый, похоже, с обеда не отдыхал. Наступила 
Тимошина очередь угощать Толяна. И снова Ти­
моше не хотелось пить, и снова он поднабрал­
ся. Но так было даже лучше, потому что хмель 
заглушал голос совести. С Любой Новиковой 
было всё кончено, даже и не начавшись; если 
она сегодня потратилась на угощение и парик­
махерскую, то напрасно.

Однако на этот раз Толян не исчез в алко­
гольных парах, а заманил Тимошу в бильярд­
ную. Здесь Тимоша имел знакомство с другими 
аборигенами, включая афрофедюнинца, упомя­
нутого за обедом. Местные были вполне друже­
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любны, только во время игры отчаянно матери­
лись. Многие были не прочь обыграть Тимошу, 
но удовольствием этим Толян поделился лишь 
со своим приятелем негром. Эти двое за пару 
часов ободрали Тимошу вчистую.

— Мольодес! — чернокожий хлопал его по 
плечу и смеялся своим негритянским, как бы 
простуженным голосом.

Впрочем, когда наличные у Тимоши кончи­
лись, оба новых его товарища потеряли к нему 
интерес. После этого не оставалось ничего дру­
гого, как вернуться в свой номер, принять от­
резвляющий душ и ждать последнего приклю­
чения на сегодня.

Он был уже у себя, когда позвонили роди­
тели. Папа спрашивал, всё ли у него в порядке 
и не едят ли его комары. Тимоша ответил, что 
комары его не кусают, и в остальном всё тоже 
более или менее. Слышно было, как его слова 
папа передает маме. Родители могли спокойно 
ложиться спать, но Тимоше рано было об этом 
думать. В любую минуту к нему могла постучать­
ся Татьяна, если, конечно, она не передумает 
и не поступит с ним так, как он поступил с Лю­
бой Новиковой.

Тимоша заглянул в бумажник — просто так, 
безо всякой надежды. Там оставалась кредитка, 
московский «единый» и билетик на электричку, 
взятый предусмотрительно в оба конца. Путе­
шествие получалось столь же затратным, сколь­

49









Глава третья: 
L����

 �� 5�9����7

И потекла его жизнь по-прежнему: овсянка, 
работа, исландский кинематограф, женщины 
для массажа. Москва простила Тимоше отлуч­
ку или даже ее не заметила. Он и сам бы хотел 
стереть федюнинский эпизод, удалить навеем 
да из памяти. К сожалению, мозг человека не 
форматируется, как жесткий диск. Хорошо, что 
свое приключение он сохранил в секрете, так 
что его недоезд к Любе Новиковой вышутить 
было некому.

И в окружающей, внешней действительности 
тоже не было ничего веселого и занимательно­
го. Из-за жары тем летом в обществе чувствова­
лась апатия, то есть отсутствие определенных 
чувств. В экономике государства сделалась не­
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ник прислал бы Маечку. Сотрудники предполо­
жили, что он выбил-таки заказ и что им при­
дется опять привыкать к работе. Однако они 
ошибались.

— В этот четверг, коллеги, у Марика состо­
ится персональная выставка. Кто такой Марик, 
вы знаете. Приглашаются все желающие. Кто 
не придет, будет уволен.

Последние слова начальника были шуткой. 
Мариком звали сына начальника, начинающе­
го художника; полное имя его, наверное, было 
Марк. Сотрудники оживились; кто-то спросил, 
будут ли на вернисаже подавать напитки.

— Будут, — ответил начальник, поморщив­
шись. — Пропади они пропадом, эти напитки.

"�� ��&� ���B���	+  
�� 	$���$� ,���(�+��

Марик не заслужил пока ни взрослого име­
ни, ни имени в мире искусства. Но фамилия 
у него была известная, правда, в области гра­
достроения. Поэтому на его выставке собра­
лась главным образом градостроительная обще­
ственность. Зато уж сам вернисаж был устроен 
в наилучшем виде. Папа для Марика снял заме­
чательную галерею — в центре Москвы, в пент­
хаусе, с выходом на террасу. Если кому-то из 
посетителей надоедало разглядывать Марико-
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вы произведения, можно было пройти на тер­
расу и полюбоваться городом. Надо сказать, 
что этим удобством воспользовалось большин­
ство гостей. С рюмкой в руке и с канапе в дру­
гой они откочевывали на крышу, где и курить 
позволялось, и разговаривать на любые темы. 
Разумеется, перед этим все успевали принести 
свои поздравления папе и самому Марику.

— Успех, несомненный успех! — говорили 
гости. — Место для выставки выбрано замеча­
тельно.

Мама Марика тоже присутствовала на вер­
нисаже, однако на поздравления не реагиро­
вала — она наблюдала за тем, как со стола с на­
питками убывают бокалы и канапе.

Тимоше труда не составило определить сре­
ди прочих виновника торжества. В яркой ру­
бахе навыпуск, с кипой на голове взамен арти­
стического берета, Марик был очень заметен. 
Тимоша пожал ему руку и что-то сказал прият­
ное. После этого можно было с чистой сове­
стью идти к напиткам. Вообще-то, наверное, 
следовало осмотреть Мариковы работы, почи­
тать аннотации к ним, но Тимоша решил, что 
это необязательно. Стесняясь Мариковой мама­
ши, он все-таки взял со стола бокал, подцепил 
канапе и проследовал на террасу.

Из искусственной прохлады зала Тимоша по­
пал непосредственно в тропосферу. Густой, не­
фильтрованный московский воздух объял его
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толпу гостей, запрудивших террасу, Тимоша за­
метил несколько знакомых лиц. Был тут, конеч­
но, и шеф Розкинд, который ему приветливо 
помахал рукой. Но Розкинд стоял не один, а уже 
тусовался в компании нескольких джентльме­
нов. Все повернули в Тимошину сторону эле­
гантные бородки-снобки, но ему нужны были 
не собеседники, а второй бокал. Из другого 
кружка, женского, Тимоше сигнализировала се­
кретарша Маечка взмахами накладных ресниц. 
Словом, дорога к столу с напитками оказалась 
не так проста. Зато, добравшись до цели, Тимо­
ша удачно сумел ухватить предпоследний бокал. 
Марикова мамаша ему ничего не выразила — то 
ли глаз у нее замыл ил ся, то ли Тимоша зря во­
образил ее жадиной.

Но на террасу он больше не возвращался. 
Там пришлось бы в конце концов примкнуть 
к какой-нибудь из компаний, а он уже сыт был 
обществом даже и без общения.

G�� E������&��7� ��&�����������*

Покинуть собрание незамеченным было со­
всем несложно, ведь и его присутствие мало 
кто замечал. Вычтя себя из общества, оставше­
гося на вернисаже, Тимоша спустился на зем­
лю и приплюсовался к армии пешеходов. Воз­
дух улиц был гуще, чем на террасе пентхауса,
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зато здесь не требовалось ни с кем любезни­
чать. Вместе со всеми Тимоша перебирал но­
гами, без любезностей и без рефлексий, толь­
ко покуривая на ходу. Пешеходы струились по 
тротуарам, как прогоняемые отары, а на про­
езжей части всхрапывал, напирая, крупный 
колесный скот. Москвичи, утомленные зно­
ем, стремились в покойные стойла, и лишь 
непотеющая молодежь жаждала развлечений. 
Когда-то Тимоша и сам был молодым и весе­
лым, но теперь он принадлежал к утомленно­
му большинству. К тому же он на сегодня свое 
развлечение получил.

Затем, спустившись еще ниже, Тимоша ока­
зался в метро. Войдя в свой вагон, он наме­
танным глазом выискал себе местечко, а усев­
шись, мгновенно оцепенел. Душа пассажира 
метро путешествует с телом врозь. Покуда она 
блуждает где-то, в местах, ей одной известных, 
тело качается в такт с вагоном, спит или смо­
трит перед собой невидящими глазами. Этот 
бездумный взгляд может пасть на коленки си­
дящей напротив женщины, а она как будто и не 
заметит. Только ее коленки, поерзав, сильнее 
прижмутся друг к дружке.

В эти минуты Тимоша понятия не имел, куда 
смотрят его глаза. Он думал о вернисаже и Ма­
рике, начинавшем, а  может быть уже закончив­
шем, свой путь в искусстве. Возможно, итогом 
его карьеры станут как раз буклетики с этого
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женщин, даже эта собака, мочившаяся на фо­
нарь, — всё могло пригодиться, найти свое ме­
сто в тексте, но только не этой ночью.

4. Девушка в сарафане

Изредка так бывает, что утомленный мозг, за­
крывая дневные свои программы, не может за­
вершить работу. Уже отключился анализ и по­
теряно управление умственными процессами, 
но пока не придет покой, это еще не сон. Ра­
зум парализован, некому охранять границы со­
знания, и человек грезит. Образы и фантазии 
самосевом распространяются в голове.

Этой и безвоздушной, и беспокойной но­
чью вместо нормального сна у Тимоши случи­
лось видение. Не напрягая воображения, он 
из Москвы, угнетаемой жарким антициклоном, 
неожиданно перенесся куда-то в альтернатив­
ную сельскую местность. Он увидел подлунные 
долы, залитые туманом, и глянцевитые травы, 
и рощи, мерцающие листвой. Не вставая с по­
стели, Тимоша словно бы задышал немосков­
ским, полным ионов воздухом. Иллюзия овла­
дела всеми органами восприятия. Живительная 
прохлада остудила и взбодрила тело. Явственно 
чувствовался пряный запах — должно быть, это 
пахло сено. В темноте раздавались трели неве­
домых насекомых. Реальность, в которую он по­
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а не придуманное промоутерами для пошлых 
певичек и делательниц бестселлеров. Но эта 
Алена, конечно, жила далеко от промоутеров. 
Правда, Тимоше она писала, что хочет прие­
хать в Москву, чтобы поднять свой культурный 
уровень. Даже пришлось ее уговаривать сде­
лать наоборот, то есть принять Тимошу у себя 
в Бобрах. Девушка согласилась, но попросила 
сообщить номер поезда и вагон, в котором он 
к ней приедет. Таким образом, предваритель­
ные прогулки по городу заранее исключались. 
«Алена любит определенность», — думал Тимо­
ша, глядя на ее портрет. Он пытался вообра­
зить ее в сарафане.

б. Разговор с родителями

На сей раз ему предстояло настоящее путеше­
ствие — не электричкой, а дальним поездом. 
Тимоша даже решил отпроситься у Розкинда 
на понедельник. Впрочем, это проблемы не со­
ставляло, гораздо сложнее было отпрашиваться 
у родителей. Папа с мамой, которые ничего не 
знали о Тимошиных разысканиях по женской 
части, были, конечно, шокированы. Правда, 
их изумляло больше не то, что он едет к жен­
щине, а то, куда.

— Зачем тебе эти Бобры? — недоумевал 
папа. — Москва — колоссальный город, здесь
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Тимошина проза

— Проходить, — пригласила его проводница,�
как и других пассажиров, но ему показалось,�
что для него голос ее прозвучал теплее. Тимо­
ше на миг припомнилась федюнинская Татья­
на, но только на миг; в следующую секунду он�
и думать о ней забыл.

Время настало знакомиться с внутренним�
устройством вагона. Ж илые отсеки в нем �
были открыты, словно киношные декора­
ции со снятой стенкой. У Тимоши возникли�
ассоциации. Казалось, вот-вот увидишь ка­
ких-нибудь комсомольцев, отправляющихся�
на всесоюзную стройку. Советская молодежь�
запевает что-то бодрое под баян, а в сосед­
нем отсеке женщина кормит младенца гру­
дью, они едут в эвакуацию. А еще через стен­
ку заслуженный партработник пьет коньяк�
с красивой вдовой. У него на груди депутат­
ский знак, на ней романтический газовый�
шарфик — двум людям, изведавшим жизнь,�
выпало встретиться в поезде. А вот и Тимо­
шино место.

Он обнаружил в своем отсеке всамделишную�
молодежь, разумеется без баяна. Юноша с де­
вушкой, сидя бок о бок, тыкали уже вовсю паль­
цами каждый у себя в смартфоне. Друг с другом�
они не общались, но все-таки, видимо, состав­
ляли пару. Вдруг у девушки что-то произошло�
в ее виртуальной реальности.

— Вау! — пискнула она вслух.
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происходит ночью; «нуар» придает Москве 
недостающую ей загадочность. Ночь натекает 
в Москву, а та в свою очередь распространяется 
далеко во тьму. Границы теряются; город дела­
ется безмерным, не умещаясь ни в рамке окна 
вагона, ни даже в пределах воображения. Но­
чью Москва разрастается во Вселенную и, как 
Вселенная, видима только в некоторых своих 
частях. Тимоша всматривался в Москву сквозь 
двойное стекло и призрачное отражение са­
мого себя.

Юные его попутчики, кажется, тоже заме­
тили, что поезд уже в пути. Они развернули 
и съели каждый по вафельному батончику, за­
пив его баночкой газировки. Подкрепившись, 
молодые люди не разошлись по полкам, а толь­
ко подобрали ноги и завесились простыней. 
«Экая дружная парочка», — подумал Тимоша. 
Сквозь простыню опять засветились два малень­
ких зарева от экранчиков.

Пассажиры в других отсеках тоже распола­
гались и обустраивались. Стуки полок и голо­
са доносились будто сквозь вату из-за вагонной 
акустики. Выглянув в коридор, Тимоша увидел 
в конце его очередь в туалет. Хорошо, что этот 
вопрос он для себя решил еще на вокзале.

Постепенно, однако, шум и хождение по ко­
ридору стали менее интенсивными. Большин­
ство пассажиров угомонилось. Проводница уба­
вила общий свет. А Тимоша до этого времени
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это смотрел с симпатией. «Здесь ничто не спе­
шит меняться, и жизнь совершается не напо­
каз», — думал он.

Рельсы меж тем начинали уже ветвиться. По­
езд вздрагивал, подтормаживая. Проводница 
пошла по вагону, окая и собирая постели. Ти­
мошина мысль обратилась к девушке, которая 
должна была встретить его на вокзале.

10. Герберы

Этот вокзал в Бобрах оказался берегового типа, 
то есть дорога не им начиналась и не им закан­
чивалась. Он был точкой касания города и же­
лезной дороги, уходившей по меридиану вверх. 
На карте России город Бобры сразу и не оты­
щешь, но для кого-то он был местом прибытия 
и отправления, местом, где этот кто-то родился 
и пригодился, его территорией снов. Фирмен­
ный поезд Москва — Бобры подавался, конечно, 
на первый путь. Вокзал обнимал прибывших 
псевдоклассическими крылами и ворковал, ма­
терински окая. Портик его поддерживали ко­
лонны, а колонны подпирали плечами бомби- 
лы-таксисты, зоркие, словно ястребы. Кроме 
них, встречающих было немного, и всего лишь 
одна молодая женщина. И она-то шагнула Ти­
моше навстречу.

— Я Алена, — представилась она, зардевшись.
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Девушка оказалась крупнее телосложением,�
чем Тимоша себе представлял. Они пожали друг�
другу руки и соприкоснулись щеками, имитируя�
поцелуй. От ближайшей вокзальной колонны�
отделился бомбила.

— Прокататься, молодые люди?
— Мы на троллейбусе? — Девушка заглянула�

в лицо Тимоше.
— Ну зачем же! — он приосанился. — Конеч­

но, давайте прокатимся.
— Х одите за мной, — приказал бомбила �

и быстро повел их через вокзал на площадь�
и потом через площадь еще куда-то. Тимоша�
едва успевал осматриваться. Они миновали�
стоянку нормальных такси и троллейбусную �
остановку. И прошли бы палатку с цветами,�
но Тимоша вспомнил, что у него свидание.�
Он повернул к палатке, а их бомбила, решив,�
что Тимоша передумал ехать, схватил его за�
рукав.

— Всё в порядке, — сказал Тимоша. — Только�
цветочки купим.

Однако в цветочках он разбирался плохо,�
так что пришлось положиться на общее чув­
ство вкуса. Он купил для Алены сиреневые цве­
ты, формой похожие на ромашки. Выглядели�
они провинциально-мило, а как назывались,�
Тимоша не знал. Назывались они герберы. Эти�
герберы Тимоша вручил Алене; она сунула нос�
в букет и поблагодарила.
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была разгорожена леером с вымпелами цветов�
российского триколора. Устроители с двух сто­
рон пробовали звучание:

— Раз! Раз! Раз! — хрипело в системе слева.
— Педераст! — откликалось в правой.
Акустической пикировкой дело и ограничи­

валось. Вдоль леера с вымпелами похаживал�
неулыбчивый полицейский.

Тимоша обследовал площадь с прилегающи­
ми строениями и решил, что успеет еще про­
гуляться к Девичьему монастырю, который, по�
мнению Википедии, очень стоило посмотреть.�
Навигатор повел Тимошу уютными улочками,�
не такими широкими, как на окраине, но тоже�
безлюдными и безмашинными. Здесь у него сбы­
лась давняя его фантазия: он увидел живую козу,�
объедавшую палисадник.

Монастырь объявил о себе колокольным�
звоном, а потом уже и предстал в камне. Его�
окружала высокая крепостная стена с башнями�
и бойницами. Всё самое интересное находи­
лось за этой стеной внутри — древние фрески�
и девичьи живые души, укрывшиеся здесь от�
мира. Чтобы пройти вовнутрь, надо было ку­
пить билетик у монахини в деревянной будке.�
Можно было насладиться фресками, но к де­
вичьим душам билетик доступа не давал. Воз­
ле будки Тимоша увидел архитектурных тури­
стов, с которыми ехал в поезде. Они купили�
уже билеты, но в монастырь не шли, потому
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За время его отсутствия в бабушкиной квар­
тире добавился запах кухни. Тимоша, который 
с утра не ел, понял, что очень проголодался. 
И не он один: несколько возбужденных мух но­
сились из комнаты в комнату.

В лучшей из комнат, которую Алена называ­
ла залой, стол был накрыт уже для обеда. Его 
украшала ваза с Тимошиными герберами. Как 
бы кому ни хотелось есть, обед начался с не­
большой церемонии.

— Давайте, — предложила Алена, — выпьем 
на брудершафт.

— Это идея, — ответил Тимоша.
Они через стол потянулись друг к другу, так 

что едва не свалили герберы. Теперь и Тимо­
ша к Алене, и она к нему могли обращаться 
на «ты», но они не воспользовались этим пра­
вом, а принялись закусывать. Заговорили толь­
ко после холодных блюд, непосредственно пе­
ред кроликом.

— Как погулял? — спросила Алена.
— Неплохо, — ответил Тимоша. — Видел козу, 

монастырь. Кстати, у вас на площади что-то, 
кажется, намечается.

— Митинги, что же еще. — Алена махнула ру­
кой. — Даже артистов не пригласили.

— Я так понимаю, митингов будет два?
— А как же. Один либеральный, другой за 

Россию.
Тимоша вспомнил давешнего бомбилу:
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— А на котором будут орать про дороги?
— Дак на обоих, — пожала она плечами. — Им�

про что ни орать... Я, например, в Доме быта�
работаю, дак у нас все сапожники за Россию,�
а парикмахеры за либералов.

О том, что Алена работала в Доме быта, Тимо­
ша, конечно, знал, но ему не хотелось подробно­
стей. Он обратил ее мысли к кролику. Впрочем,�
она и сама далеко еще не наелась. Ненадолго�
оставив Тимошу, Алена ушла на кухню, но он по­
стоянно слышал скрип половиц под ее ногами.

Горячего блюда Тимоша ждал с сомнением�
и надеждой. Он где-то читал, что крольчати­
ну часто едят в провинции, сам же ни разу ее�
не пробовал. Алена потушила кролика в соусе�
бешамель. Тимоша взял для начала небольшой�
кусок, отделил от него совсем маленький и по­
пробовал. Оказалось довольно вкусно. Он по­
хвалил Алену. Алена сказала, что готовить кро­
лика ее научила бабушка.

— Выпьем за твою бабушку, — предложил Ти­
моша. — А также за тебя и за кролика.

— Тогда и за папу, — сказала Алена. — Он же�
его зарезал.

— Твой папа?
— Ну да. Кролик сам себя не зарежет.
Прибавили папу в список тостуемых. Из ус­

лышанного Тимошей следовало два вывода.�
Во-первых, кролик был свой, а не купленный,�
а во-вторых, папа Алены был жив.
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— Но ты не волнуйся, — сказала она, — он тут 
почти не бывает. Он с Нинкой сошелся, с на­
шей приемщицей, а у нее свой дом.

Постепенно Тимоша узнал много важного об 
Алене, такого, о чем в резюме девушка не напи­
шет. Кроликов она держала единственная в сво­
ем дворе, потому что другие соседи выращивали 
поросят. «Я такая оригиналка», — пояснила она 
не без гордости. Проблема заключалась в том, 
что кроликов нужно было периодически резать, 
но это не женское дело. Папа, конечно, решал 
вопрос, однако за его услуги приходилось рас­
плачиваться шкурками, а шкурка у кролика цен­
нее тушки. В результате папина Нинка ходила 
в мехах, а Алена только тратилась на комбикорм.

Тимоша давно был сыт; кроличья тема ему 
наскучила; он позволил себе зевнуть. Алена за­
хлопотала, приготовляя чай. На столе появил­
ся торт, и тема беседы переменилась. Алена 
вдруг принялась рассказывать, как ездила в го­
род Прагу с подружками из пошивочного.

— Дома там такие хорошенькие и стоят впри­
тык, будто склеенные меж собой. Уточки та­
кие узенькие, дворики такие махонькие. Уточ­
ки в речке плавают не для еды, а так. Я гуляла, 
гуляла, аж балетки протерла.

Неожиданно она смутилась:
— Что это я про Прагу заговорила? Извини, 

я сегодня сама не своя... Вот уже ты смеешься.
Он представил себе ее в балетках.
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14. Не принц

Тимоша уже опасался, что в обмен на свою �
откровенность она захочет узнать, какая�
у него зарплата. Но Алена его ни о чем не�
спрашивала то ли из деликатности, то ли�
она и правда была сама не своя. После обе­
да Тимоша хотел помочь ей с посудой, но�
Алена ему не позволила, сказав, что это не�
мужское занятие.

— Что же мне делать? — спросил Тимоша. —�
Может быть, надо зарезать кролика?

— Иди покури, — сказала Алена. Она при­
несла ему пепельницу и отправила на балкон.

В ее доме балкон был совсем не такой, как�
в Тимошиной многоэтажке. Он нависал низко�
над тротуаром, и улица с него просматривалась�
в обе стороны. Тимоша на этом балконе тоже�
был отовсюду виден. Он и минуты не просто­
ял, как услышал, что снизу кто-то с ним поздо­
ровался. Перегнувшись через перила, Тимоша�
увидел немолодую женщину.

— Простите, я обозналась, — сказала жен­
щина.

Деревянный балкон ощутимо пошатывал­
ся. Вряд ли бы он обрушился, но Тимоша ин­
стинктивно присел на какой-то ящик. Солн­
це тоже присело, спряталось за трубой на�
крыше. Дым сигареты вспыхивал, выплывая�
из тени. На Бобры опускался вечер, прида­
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ну и в обратную, окончательно подтвердив 
свой пол. Этот кот был добавочный штрих 
в наблюдаемой картине мира. Он был тут 
вполне уместен, а Тимоша нет, и оба они  
это чувствовали.

15. Неоконченный кинопросмотр

Не было ясности, для чего Тимоша понадобился 
Алене. Может быть, только затем, чтобы было 
кем похвалиться перед подружками из поши­
вочного. Или чтобы он резал кроликов и шкур­
ки не доставались Нинке. Что-то подсказывало 
Тимоше, что уточнять не стоит, и все-таки он 
попробовал. Он решил испытать Алену сканди­
навским кинематографом.

Когда он вернулся в комнату, там уже было 
прибрано. Все предметы вернулись на свои 
места, включая и мамино креслице. Сейчас 
его занимала Алена, поместившись удобно от 
подлокотника до подлокотника. На столе пе­
ред ней был открыт ноутбук, освещавший ее  
лицо. Алена всматривалась в экран с напря­
женной полуулыбкой, как дети глядят в ак­
вариум.

— С кем-нибудь уже чатишься? — спросил Ти­
моша.

— Что ты, — ответила она кокетливо. — Кро­
ме тебя ни с кем.
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На его предложение посмотреть кино Але­
на не возражала.

— Ты такой интересный, — сказала она. —�
Другой бы полез обниматься.

Но от объятий Тимоша все-таки воздер­
жался. Он нашел замечательный норвежский�
фильм, чувствительный, как раз для девушки.�
Спустя полчаса от начала просмотра, Алени­
на голова стала клониться к его плечу. Упрек­
нув себя в чрезмерной холодности, он при­
двинулся ближе, но оказалось, что девушка�
просто спит. Возникла неловкая ситуация,�
из которой Тимоша не знал, как выйти. Вы­
ручил Аленин кот. Намеренно или нет, он �
с грохотом что-то обрушил на кухне и пом­
чался, часто скребя когтями. Алена просну­
лась и бросилась за котом. Тимоша нажал на�
«паузу», но ловля кота подвела черту в кино­
эксперименте.

— Паразит, — сказала Алена нежно, вернув­
шись с котом на руках. — Тапком бы его надо.

Больше она на креслице не садилась и к но­
утбуку не приближалась.

Ночь уже наступила; туманы, наверное, уже�
легли на пустырях за сараями. Можно было�
пойти проверить. Возможно, Алена бы согла­
силась и у нее, вероятно, нашелся бы сарафан.�
Но она уже показала свою эстетическую сле­
поту, и если по правде, то и телесно была не�
в Тимошином вкусе.
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высветило всю глупость и ужас его положения. 
Поднявшись с дивана, Тимоша почувствовал 
на себе чей-то взгляд. Это был кот; он лежал 
на столе, подобравши лапы и постукивая хво­
стом.

— Надеть бы на тебя носок, — прошептал 
Тимоша.

Но разбираться с котом было некогда. И но­
ски, и рубашку, и джинсы Тимоша быстро надел 
на себя. Передвигаясь на цыпочках, он собрал 
и упихал в рюкзачок одеколон, смартфон, си­
гареты и зубную щетку. Время от времени он 
прислушивался, но из Алениной комнаты до­
носились мерные звуки сна. Только кот торже­
ствующе наблюдал за ним.

Так Тимоша сбежал от Алены — не поза­
втракав и не объяснившись с девушкой. Мало 
того, что он поступил не по-джентльменски, 
но к тому же и опрометчиво. Теперь ему пред­
стояло в ожидании поезда, уходившего толь­
ко вечером, проболтаться весь день в Бобрах. 
На эту вторую свою прогулку Тимоша отпра­
вился прежним, известным уже маршрутом. 
Но сам он уж не был прежним после своего 
предательства, и прогулка вышла не такой 
приятной. Троллейбусная кондукторша по­
смотрела на Тимошу пристально и билетик 
оторвала слишком резким движением. Доехав 
до центра, он с облегчением вышел и следу­
ющие два часа провел в первом попавшемся
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скверике, изучая птиц. Бобровские воробьи�
и голуби были такие в точности, как в Мо­
скве, но на Тимошу они смотрели недовер­
чиво-подозрительно. В течение этих двух ча­
сов он ничего не слышал, кроме чириканья,�
воркованья и отдаленного звона колокола.�
В монотонном своем повторении эти звуки�
воспринимались как тишина. Но потом между�
ними вклинились человеческие голоса, уси­
ленные акустикой. Это на главной площади�
разгорались митинги. Так и не подружившись�
с местными голубями, Тимоша поплелся на�
площадь.

Из двух намечавшихся митингов открылся�
пока один. Первыми ход свой сделали либера­
лы. На подиуме уже выстроилась очередь из�
ораторов. Тот, что владел микрофоном, взма­
хивал кулаком и кричал:

— Долой!
— Долой! — отвечало ему пол площади.
Тимоша вошел в толпу либералов, и они его

будто ждали. К нему оборачивались и пронзали�
требовательными взглядами.

— Долой кого? — уточнил Тимоша.
Вокруг засмеялись и засвистели. Кто-то хлоп­

нул его по спине. Тимоша увидел бомбилу, ко­
торый вчера их вез.

— Кундяева, брат, а еще кого же!
— Это ваш губернатор?
— Митрополит!
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Тимоша подумал, что не расслышал.
— При чем тут митрополит? А как же доро­

ги и демократия?
Бомбила округлил глаза:
— Прикидываешься ты, что ли? Вот с попа­

ми покончим, и всё у нас будет.
У либерала, стоявшего рядом, задергалась 

вдруг щека.
— Что вы с ним дискутируете, — взвизгнул 

он, — вы же видите, это засланный!
Обращенные к Тимоше взгляды исполни­

лись отвращения. Дергающийся активист це­
лил пальцем ему в лицо.

— Долой! — закричала толпа.
— Долой! — подхватили на подиуме.
Тимоша почувствовал, что пахнет жареным,

и поспешил покинуть либеральный стан. Он до­
брался до леера, разгораживавшего площадь, 
и занес уже ногу, чтобы перешагнуть его, как 
услышал командный оклик:

— Стой! Ты куда, турист?
Тимошу остановил полицейский, уперев ему 

в грудь растопыренную пятерню.
— Я не определился, — пробормотал Ти­

моша.
— Так, так! — полицейский похлопал дубин­

кой себя по ляжке. — Значит, ты гусь перелет­
ный... А ну, покажи рюкзак!

А на другой половине площади в это время 
грянули колокола.
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— Слава Кундяеву! — проревело из акустиче­
ской установки.

— Многая лета! — соборным эхом отозвалась 
толпа.

Прокундяевцы то и дело осеняли себя кре­
стами. Хоть они запрягали дольше, чем их 
противники, но кричали громче. Впрочем, 
Тимоше неважно было, кто здесь кого пере- 
митингует. Он знал, что сегодня уедет и боль­
ше в Бобры никогда не вернется. Его утомило 
кипение чуждых ему страстей. Тимоша дви­
нулся сквозь толпу, прокладывая себе дорогу 
то правым, то левым плечом. Прокундяевцы 
оборачивали к нему свои православные боро­
ды и роптали. Вдруг опять его хлопнули по 
спине. Оглянувшись, Тимоша глазам своим не 
поверил — перед ним был знакомый бомбила.

— Значит, и нашим и вашим? — бомбила не­
добро осклабился. — Мужики! — крикнул он, 
привлекая внимание прокундяевцев. — Этот 
парнишка засланный!

Прокундяевцы наставляли на Тимошу бо­
роды.

— Иуда!.. Иуда!.. — ворчали они, и глаза их 
наливались кровью.

— Отстань, сумасшедший! — вскричал Тимо­
ша и оттолкнул бомбилу.

Выбравшись из толпы и покинув площадь, 
он еще долго шел без направления, прежде чем 
перевел дух.
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17. Поезд Бобры — Москва
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Как бы то ни было, всё закончилось. Как 
и с Аленой, Тимоша с Бобрами не попрощался. 
Он сделал вид, что дремлет, а сам слушал, ког­
да отстучат под вагоном последние городские 
стрелки. Лишь после того, как дорога выглади­
лась и зазвенела ровно, после того, как соседи, 
которых он даже не рассмотрел, улеглись, за­
вернувшись в простыни, — только тогда Тимо­
ша открыл глаза. Он поглядел в окно, а там не 
было ничего, кроме мрака и редких во мраке 
волчьих глаз безымянных селений.



Глава четвертая: 
Надежда

1. Постбобровский синдром

Он отправлялся в Бобры налегке, а вернулся 
отягощенный. Разобрать рюкзачок было делом 
минутным, но выгрузить из души досаду Ти­
моша не мог еще долго. Родители, проявляя 
чуткость, не донимали его расспросами. Мама 
только сказала папе:

— Похоже, там не сложилось.
И папа ответил:
— Похоже. Значит, конец истории.
Но как бы не так; Тимошу эта история не 

отпускала. Он думал, что никогда не избавит­
ся от позора, которым себя покрыл в Бобрах. 
Впрочем, Тимоша преувеличивал. Чувство 
вины и стыда проходят со временем, вопрос 
только, как человек это время переживет и не
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Но всё же поездка в Бобры не прошла для него 
без последствий. Тимоша стал опасаться вклю­
ченного телевизора. Его расстраивали сюжеты 
о митингах и протестах, даже происходивших 
где-нибудь в арабском мире. Воспаленные гне­
вом люди повсюду свергали своих кундяевых 
и бомбилы разных национальностей скалились 
и грозились, чиркая себя рукой по шее. Прежде 
Тимоша был равнодушен к политике, но теперь 
этот жест принимал отчасти и на свой счет.

В отношении к женщинам у него тоже про­
изошла внутренняя перемена. Женщины при­
ходили к нему в рабочем порядке, в качестве 
посетительниц, но самая мысль о сердечном 
знакомстве стала ему неприятна. После Бобров 
Тимоша удалил из «облака» всех до единой про­
винциалок. Теперь его ум и эмоции сосредото­
чились на скандинавском кинематографе и соб­
ственной прозе — обстоятельной и неяркой.

Говоря по-научному, у Тимоши слегка повре­
дился душевный код. Но иногда повреждения 
приносят пользу. Помидор с измененным ге­
ном хотя и теряет вкус, но становится лежким 
и транспортабельным. Тимошино существова­
ние потеряло вкус, но упростилось и упорядо­
чилось. В образе генно-модифицированного по­
мидора Тимоша и оставался, пока, так сказать, 
не понадобился в салат.

 !�
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Это случилось однажды вечером, в тот отно­
сительно поздний час, когда большинство мо­
сквичей уже вставили в двери цепочки. К Ти­
моше явилась незваная посетительница. Это 
было с ее стороны нарушением всяких правил, 
а со стороны Тимоши было глупостью ее впу­
стить. Но, видимо, так и приходит к человеку 
его судьба.

Женщина, которую Тимоша впервые видел, 
поздоровалась без смущения с ним и с папиной 
головой. Не оставалось ничего другого, кроме 
как пригласить ее к себе в комнату. Надо было 
узнать, как она прорвалась к Тимоше без протек­
ции и предварительного звонка. Однако, начав 
проявлять галантность, он вынужден был и про­
должить. Тем более что посетительница оказалась 
чрезвычайно хороша собой. Прежде чем присту­
пить к допросу, Тимоша предложил ей чаю.

— Я пью только кофе, — сказала она. — Но 
теперь уже слишком поздно.

— Что правда, то правда, — заметил Тимо­
ша. — И все-таки я заварю.

Он вышел, чтобы приготовить кофе и что­
бы собраться с мыслями. Время действительно 
было позднее, предназначенное для другого. Во­
обще незаписанным соискательница его услуг 
Тимоша отказывал по телефону — аппарат этот 
удобен тем, что не видишь глаза собеседника. 
Как поступить с нежданной очаровательной по­
сетительницей, он понятия не имел.
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ее к выходу из квартиры. На прощанье она сде­
лала ручкой папе, который от удивления даже 
показался полностью. Дверь за нею закрылась. 
Тимоша без комментариев ушел к себе. В непо­
нятном волнении он выпил две чашки кофе — 
свою и вторую, сваренную напрасно. Этой но­
чью он долго не мог заснуть оттого, что напился 
кофе, и потому, что, конечно, был заинтриго­
ван и спровоцирован.

3. Тяжелая неделя

Если первое Надино появление было неждан- 
ным-негаданным, то второму предшествова­
ло слишком долгое ожидание. Премьера ее 
на массажном столе должна была состояться 
только через неделю. Обычная астрономиче­
ская неделя состоит из астрономических суток, 
которые состоят из ночей и дней. Но в Тимо­
шином внутреннем космосе всё перепуталось 
из-за Нади. Здесь условные дни и ночи меня­
лись за сутки по многу раз; смена душевных 
фаз напоминала качели. Снова и снова Тимо­
ше виделась пирамидальная стройная компо­
зиция сложенных друг на дружку ног. Снова он 
чувствовал в ухе щекотание от выдыхаемых ею 
слов. Немосковское имя Надя и телефонный 
номер всплывали в его мозгу, словно вирусная 
реклама. Тимоша взлетал на волне романтиче­
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ских предвкушений, а минутой спустя низвер­
гался в бездну критической меланхолии. Как 
ни крути, романтический опыт был у него от­
рицательный.

При том что Тимоша не знал ничегошеньки 
об этой Наде, кроме имени, телефонного но­
мера и внешних данных. Бесспорно, она умела 
красиво складывать ноги и у нее был приятный 
голос. Что же еще? Очень рискованно было ув­
лечься женщиной, не изучив ее резюме. Кста­
ти, об имени — Надя могла оказаться приезжей 
покорительницей столицы, а это опаснейшие 
существа. Намакияженные пираньи, объедаю­
щие своих жертв до костей, агрессивные ка­
рьеристки, шагающие по трупам. В Проектной 
организации была такая. Говорили, что секре­
тарша Маечка съела уже двух мужей и теперь 
примеривалась к начальнику.

Кто же она и какого круга? Замужем ли она? 
Вопросы вертелись в Тимошиной голове, меж­
ду тем как в рабочее время были бы не долж­
ны вертеться. Ответов на эти вопросы он всё 
равно получить не мог, но зато мог легко на­
портачить в проекте. Что и случилось в ито­
ге. Ш еф Розкинд схватился за сердце, а когда 
его отпустило, велел Тимоше «сидеть вечерами 
и как угодно», только чтобы исправить соде­
янное. Эта служебная неприятность вынудила 
Тимошу отменить на неделе все плановые се­
ансы. Но для него, возможно, так было даже
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бор «полета». В комнате поразвеялись ароматы, 
убран был стол, и к Тимоше вернулась способ­
ность анализировать. Правда, анализ его был 
до крайности субъективным. Он размышлял 
о предметах, в принципе для анализа не под­
ходящих, таких как прелестная ступня ноги, 
увенчанная живыми пальчиками, или слетев­
ший с прелестных уст звук нечаянного удоволь­
ствия. Впрочем, раздумья, сопровождающиеся 
сердцебиением и выкуриванием нескольких си­
гарет подряд, правильнее называть не анали­
зом, а переживаниями. Что же с Тимошей про­
изошло? Много раз он ходил на балкон, курил 
и спрашивал у ночного города.

5. Недостаточное сближение

Тимоша давно не терял сознания в присутствии 
раздетой женщины. Он повидал их немало — 
это бы подтвердил верный его товарищ, мас­
сажный стол, если бы мог говорить. Однако, 
работая с Надиным телом, Тимоша чувствовал 
незнакомый трепет. Наподобие ювелира, в ру­
ках которого оказалась редкая драгоценность, 
он счастлив был потрудиться, обновляя ее со­
вершенства, но при этом страдал оттого, что 
не был ее обладателем.

Если женщина обнажается перед мужчиной, 
их отношения делаются короче — это естествен­
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но и неизбежно. И особенно неизбежно, когда 
она пациентка, а он оператор массажа. Пото­
му что массаж по сути — это форма физиче­
ской близости. Но отношения двух естеств — 
пациентки и оператора — столь же коротки, 
как и кратки. Оздоровленная женщина благо­
дарит, поправляет прическу и идет по своим 
делам, а оператор складывает свой стол и уби­
рает за дверь до следующего сеанса.

И строго по этой схеме проходили сеансы 
с Надей. Тимоша как будто попал в колею, ко­
торую сам же и протоптал. Он и хотел, и бо­
ялся выйти за нормативные рамки, памятуя, 
что кто-то рекомендовал его Наде как поря­
дочного человека. В духе естественного сбли­
жения они перешли на «ты», но и то по Нади­
ной инициативе.

И все-таки для Тимоши сеансы с Надей ста­
ли абсолютно необходимы. От прихода ее до 
ухода, в это короткое время, он свою мануаль­
ную энергетику обменивал на романтическую. 
Полученного заряда ему хватало, чтобы в вол­
нении и размышлениях провести несколько 
дней между уходом ее и приходом. Этот поток 
анализа, чувствований и желаний переполнял 
Тимошу и выливался на страницы прозы, смы­
вая и заменяя прохладные умственные ассоци­
ации. Скандинавские фильмы Тимоша смотрел 
теперь через силу; ему стало скучно есть, об­
щаться с родителями и работать.
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ровать, нужно было переходить в наступление, 
но Тимоша медлил. Он боялся испортить их от­
ношения, то есть то, чего в сущности не было.

Наконец он набрался решимости. После 
очередного сеанса Тимоша сразу Надю не от­
пустил, а предложил остаться на чашку кофе. 
Заранее для такого случая он припас шоколад­
ный тортик с орешками, так что это был не 
экспромт. Дальше кофе и тортика замыслы его 
не простирались, поскольку Тимоша не соби­
рался портить имидж порядочного мужчины. 
Однако и тортик остался без применения. Вме­
сто этого Надя, к его удивлению, предложила 
пойти куда-нибудь погулять. То ли она не люби­
ла шоколадных тортиков, то ли берегла фигу­
ру — как бы то ни было, для Тимоши всё в ней 
дышало загадкой.

Надино неожиданное предложение привело 
его в замешательство. Прогулка в Тимошином 
плане не предусматривалась. К тому же он ни­
когда не гулял «куда-нибудь», а только заведомо 
зная, куда и зачем и во что ему следовало обу­
ться. Впрочем, «зачем», сегодня он, кажется, 
понимал — это подсказывало его сердце.

Когда они вышли из дома, Надя взяла его 
под руку. Пальчики, сжавшие Тимошин бицепс, 
мешали сосредоточиться в выборе дальнейшего 
направления. Надя соображала быстрее.

— Если хочешь, — сказала она, — можем пой­
ти к реке.
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— Здесь не река, а канал, — поправил Тимо­
ша. — И, наверное, там нечисто.

— Я знаю, — сказала Надя. — Я тоже ведь 
тут живу.

Между Тимошиным домом и судоходным ка­
налом располагалось то, что местные жители 
называли парком, а в чиновничьих документах 
значилось как зеленая зона. Разница в терми­
нах для чиновников была важна: парк пола­
гается благоустраивать, а зеленую зону — как 
им захочется. Когда-то Тимоша в кустах этой 
зоны прятался с первой своей сигаретой; здесь 
на шатающемся турнике развивал в себе силу 
и ловкость, здесь валялся в траве, прогуливая 
уроки. Со времен его детства зеленая зона прак­
тически не изменилась. Тот же турник, вконец 
проржавевший, те же кострища от шашлыков 
и давленные пэт-бутылки.

Тропинка, терявшаяся в сырой траве, была 
для двоих узка. Надя, боясь оступиться, не от­
пускала Тимошин локоть, а он своими замше­
выми ботинками косил обочину. Ботинки уже 
промокли и издавали при каждом шаге явствен­
ное хлюпанье. Впрочем, и это хлюпанье, и пу­
гающее жужжание насекомых были незначащие 
пустяки. Рядом с Надей Тимоша готов был тер­
петь и худшее. Это худшее, кстати, лежало у них 
под ногами, оставленное многочисленными со­
баками. Но все эти мелкие неприятности иску­
пил пейзаж, открывшийся им с обрыва.
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и большегрудые девушки, а над кормой висели 
российские триколоры. На волнах возле берега 
вместе с мусором качались утки, необъяснимо 
чистенькие и спокойные.

— Уточки не для еды, — пробормотал Тимоша.
— Что ты сказал? — не расслышала Надя.
— Так, мимолетное, — смутился он.
— Скажи, ты случайно не сочиняешь? — вдруг 

спросила она.
— Почему ты решила?
Она улыбнулась:
— По твоему поведению. Но ты не стесняй­

ся, тут нет ничего такого. В наше время сочи­
няют все, даже массажисты.

Тимоша слегка обиделся:
— Откуда ты знаешь?
— По специальности, — вздохнула Надя. — Ви­

дишь ли, я работаю литературным редактором.
— Неужели? — Тимоша взглянул недоверчи­

во. — Я бы и не подумал... по твоему поведению.
Она усмехнулась:
— Я сочинителей повидала, а ты — много ли 

видел редакторов?
Тимоша задумался, переваривая неожидан­

ную информацию. Он даже опять закурил.
— И ты говоришь, сочиняют все?
— Все, — уверенно подтвердила Надя. — Толь­

ко вот некому их вычитывать.
Утки совсем перестали бояться. Они выходи­

ли на берег и шлепали по песку пешком, покря­
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кивая и посматривая иронически. Тем временем 
солнце, в последний раз глянувши исподнебья, 
закатилось за автомобильный мост. От воды по­
тянуло холодом. Природа как будто давала по­
нять, что ее гостеприимство исчерпано. Хоте­
лось бы с природой поспорить, но у Тимоши 
было мокро в ботинках. Надя, казалось, тоже 
больше не радовалась пейзажу.

Есть время гулять туда и время гулять обрат­
но. В микрорайоне к их возвращению жизнь 
уже перешла на ночной режим. По опустевшим 
улицам, взревывая, носились дрэгрейсеры; из 
подвалов вылезали кошки; под фонарями соби­
рались кучками незаконные иммигранты. Ти­
моша намеревался Надю проводить до дома, 
он она ему не позволила.

— Вдруг меня кто-то увидит, — сказала она, — 
муж или какие-нибудь знакомые.

Надя чмокнула его в щеку и скрылась, не слу­
шая возражений. Но для Тимоши прогулка не 
кончилась. Он понимал, что, придя домой, совер­
шит ее на диване заново — начисто и с анализом.

7. Стульчики

Вместо следующего сеанса Тимоша и Надя ста­
ли любовниками.

Потом они снова пошли смотреть на суда 
и уток. Теперь Тимоша не сплоховал — обул­
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еще не был с ней достаточно хорошо знаком, 
чтобы угадывать скрытые ее намерения.

Помещение клуба напоминало актовый зал 
какого-нибудь сельсовета. Ряды разномастных 
стульев здесь отводились публике, а для высту­
пающих был поставлен обыкновенный контор­
ский стол. Вряд ли владельцы клуба были на­
столько бедны, но, должно быть, литературной 
публике нравилась простота.

Надя не стала Тимошу ни с кем знакомить. 
Она посадила его где-то в заднем ряду, а сама 
присоединилась к группе здешних распорядите­
лей. Тимошу задело такое пренебрежение. Он 
и сам, вероятно, выбрал бы задний ряд, но не 
хотел, чтобы ему определяли место.

Клуб заполнялся, хотя и не слишком густо. 
Кто-то из публики соответствовал здешнему 
интерьеру, а кто-то выглядел очень светски. 
Любители литературы были разными, как 
стулья в зале. Некоторые из них горячо при­
ветствовали друг друга, а некоторые держа­
лись высокомерно, будто, придя сюда, делали 
остальным чрезвычайное одолжение. Впро­
чем, Тимоша не знал — может быть, так и было. 
Кое-кого из высокомерных распорядители уса­
живали вперед.

Надя общалась с виновниками предстояще­
го торжества, то есть со своими авторами. Их 
было пятеро: молодая женщина и четверка мо­
лодых людей. Выглядело это так, словно тренер
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дает указания своей команде. Для авторов при­
готовлены были стулья и один на всех микро­
фон на кривоватой ножке. Микрофон пока не 
хотел работать, но его со знанием дела щелкал 
ногтем и тормошил некий, по-видимому, клуб­
ный деятель. Был он летами не юношей, но 
юношески подвижным; похоже, ему отводилась 
роль модератора мероприятия.

Наконец микрофон заработал. К этому вре­
мени на презентацию пришли уже все, кто хо­
тел прийти. Надя в последний раз напутствова­
ла свою «команду» и усадила за стол. Сама она 
с авторами не осталась — место ее заняла дама 
постарше, с виду решительная и строгая. Надя 
же ушла в зал и поместилась рядом с Тимошей, 
вскользь ему улыбнувшись. С заинтересованно­
ревнивым видом она приготовилась смотреть 
и слушать.

— Кто эта важная дама? — спросил Тимоша.
— Главный редактор, — прошептала Надя.
— Так я и думал, — кивнул Тимоша. — Глав­

ных редакторов я не видел, но по ее поведе­
нию сразу понял.

Презентация началась. Первым взял микро­
фон тот самый неюноша модератор. Он гово­
рил, грассируя, преувеличенно возбужденно. 
Смысл его речи сводился к тому, что русская 
литература в опасности и что эти пятеро заме­
чательных авторов, сидящих здесь, — последняя 
ее надежда. После него слово взяла дама глав­
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ный редактор. Она заявила свое авторитетное 
несогласие с модератором. Ничто не грозило 
литературе, пока ее судьбы держало в руках 
издательство, которое она представляла. Если 
чего не хватало русской литературе, то это де­
нег, а в замечательных авторах дама главный 
редактор недостатка не видела.

— В литературном процессе, — сказала она, — 
автор является низшим звеном. Он поставщик 
сырья, от которого требуется одно: соблюдение 
договорной дисциплины.

— Что-то одни только общие фразы, — заме­
тил Тимоша.

— Она не читала книгу, — шепотом ответи­
ла Надя.

После того как дама главный редактор за­
вершила свое наставительное выступление, 
модератор вернул внимание публики к ав­
торам.

— Теперь предлагаю, — воскликнул он, — 
нашим героям дня высказаться самим и объ­
яснить нам с вами, зачем мы должны читать 
их замечательные произведения. Итак, кто 
начнет?

Авторы переглядывались, нервно ерзая под 
столом ногами. Тимоша невольно прикинул, 
что бы чувствовал на их месте он.

— Пожалуйста, э-э... — Модератор вложил 
микрофон в руку ближайшего от себя автора. — 
Только не долго и в порядке очереди.
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Авторы забубнили. Они рассказывали о себе 
и зачитывали фрагменты текстов. Все они были 
провинциалы, за исключением женщины, кото­
рая сообщила, что живет в Москве.

— Несколько лет проработала проститут­
кой, — пояснила Надя.

Авторы мужского пола все как один описы­
вали свое детство. Правда, детство у каждого 
протекало в особых, неповторимых условиях, 
потому что они были родом из разных мест. 
Бывшая проститутка, как и следовало ожидать, 
черпала вдохновение в недавнем прошлом. Тек­
сты Тимошу не впечатлили.

— Знаешь, — шепнул он Наде, — на фоне тво­
их писателей я не испытываю комплекса не­
полноценности.

— А должен был? — Надя подняла бровь. — 
Ах да, я забыла, ты тоже пишешь в свободное 
от массажа время.

Это был выпад, которого он не ждал. Что­
бы ответить, Тимоше требовалось перевести 
дух, но потом ему расхотелось что-либо гово­
рить совсем.

Тем временем официальная часть меро­
приятия завершилась. М одератор спросил, 
нет ли у публики вопросов к авторам, и ока­
залось, что вопросов нет. Публика дружно 
повставала с мест и, толкаясь, двинулась, но 
не к выходу, а в соседнее помещение на фур­
шет. Авторы посидели еще за столом немно­
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Наутро Тимоша замерз в постели. Он встал, 
чтобы плотнее закрыть окно, и увидел, что 
в городе наступила осень. Дома и прочий на­
земный пейзаж растворялись в липкой сырой 
субстанции, выделяемой небесами. Четким был 
только передний план, то есть приделанный 
под окном ящик кондиционера с сидевшим на 
нем печально-шарообразным голубем. Обездви­
женный непогодой голубь смотрел на Тимошу 
бессмысленно-пристальным глазом. Прилетев­
шая сверху капля щелкнула голубя в темя, но 
он лишь невесело подмигнул и выпустил экс­
кременты.

Тимоша вернулся под одеяло — затем только, 
чтобы перележать сборы родителей на работу. 
Они уже были на выходе: из передней слыша­
лись шорохи их одежд и осторожный шепот. 
Вот наконец и лязгнул дверной замок, не умев­
ший защелкиваться бесшумно. Если Тимоше 
случалось проспать, как сегодня, этот звук обя­
зательно его будил. А просыпал он довольно 
часто, потому что в Проектной организации 
к офисной дисциплине относились без фанатиз­
ма. Тимоше зато выпадала возможность утром 
побыть одному в квартире.

Он застал еще в воздухе диалог папиного 
одеколона с мамиными духами. Еще на плите 
не остыла овсянка, только стала немного рези­
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новой. Вместе с этой овсянкой Тимоша вкушал 
свое воображаемое одиночество. Будто призрак 
его сиротства витал по кухне, присаживаясь на 
пустые родительские табуретки. К счастью, то 
был всего лишь призрак, просто повод поду­
мать о папе с мамой.

Тимоша любил с утра остаться один в квар­
тире, на просторе и в тишине. Но сегодня ему 
захотелось совсем не пойти на работу. Голубь 
подал ему идею — этот бессолнечный мокрый 
день слишком располагал к созерцанию и печа­
ли. Можно было бы, глядя в окно, зарастающее 
дождевыми брызгами, наполняться пережива­
ниями и образами, а потом их изливать в виде 
прозы. Оставалось преодолеть небольшое со­
противление в виде совести и, позвонив до­
верчивому шефу Розкинду, ценой какой-нибудь 
правдоподобной лжи купить себе день свободы.

10. Тимошина «Азбука»

Итак, этот первый осенний день весь посвящал­
ся прозе. Вопреки вчерашнему щелчку от Нади, 
спровоцировавшему ночной кошмар, Тимоша 
отнюдь не считал себя человеком, посторон­
ним литературе. Несколько лет у него в ком­
пьютере существовала папка под заголовком 
«Азбука». В ней лежало еще тридцать папок, 
обозначенных от «А» до «Я» буквами алфавита. 
Это не было картотекой — в папках хранилась
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тывала Тимошу. Ключевые и просто слова, не 
застревая в сознании, сразу выстраивались во 
фразы. Под быстрыми пальцами вкусно пощел­
кивала клавиатура, а за окошком дождик тоже 
что-то выстукивал на кузове кондиционера. Се­
годня «дыхание» не кончалось. В литературном 
угаре Тимоша провел весь день и почти не от­
метил в сознании, как вернулись с работы ро­
дители. За ужином он был рассеян и невпопад 
говорлив, впрочем, предметы застольной бесе­
ды казались ему несущественными. Даже физи­
ческие предметы, такие как нож и вилка, виде­
лись как бы уменьшенными в размерах.

Вечером он отказался смотреть кино. Ти­
моша был так наполнен собственным творче­
ством, что приобщаться к чужому казалось ему 
пустой тратой времени и душевных сил. Зато 
целую ночь он не гасил компьютер. Стоило ему 
прилечь, как в голове возникала новая удачная 
фраза или поправка к старой. Такого с Тимошей 
еще не бывало. Наутро он твердо решил, что 
порывает с массажной практикой и посвящает 
всего себя литературным занятиям.

  �� �������� ,���+���

Так в Москве стало меньше одним массажи­
стом. Конечно, отставленные пациентки огор­
чились — кто больше, кто меньше, в зависи­
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мости от того, как много в их жизни значили 
Тимошины процедуры. Зато обрадовались ро­
дители.

— Наконец-то! — воскликнул папа. — А то у нас 
не квартира, а проходной двор.

— А по-моему, у него появилась постоянная 
женщина, — заметила мама глубокомысленно.

Ни тот ни другая не поинтересовались, чем 
Тимоша займется вместо массажа, да он бы и не 
сознался. Впрочем, мама была права. В Тимо­
шиной жизни возникло сверхключевое слово. 
Он сам его вырезал у себя на сердце, как дру­
гие вырезают ножиками на скамейках. Для него 
в этом слове сложились сразу две страсти — 
мужская и творческая. Надя сделалась его му­
зой, несмотря на возникшие между ними лите­
ратурные недоразумения.

Сама же она не догадывалась о таком совме­
щении его страстей. Надя пришла к нему в свой 
положенный день и держалась так, будто на 
презентации ничего не случилось.

— Я уже по тебе соскучилась, — сообщила 
она, развязывая поясок на платье. — Что же ты 
не раскладываешь свой стол?

— Я больше не массажист, — объявил Тимо­
ша. — Кажется, это тебя смущало.

Надя не поняла намека или сделала вид, что 
не поняла. Ну не могла же она сказать: «Раз ты 
больше не массажист, я готова прочесть твои 
тексты». Она только подняла брови:
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шать печаль, и поэтому их прогулки переме­
стились в город. Сезонному климатическому 
унынию город противопоставлял культурную 
альтернативу. В Москве проходили художествен­
ные выставки с инсталляциями и перформан­
сами, в хорошо оборудованных подвалах зву­
чала актуальная самодеятельность и, конечно, 
в кинотеатрах три-дэ шли новейшие сиквелы 
к приквелам. Ужиная в кафе, Тимоша с Надей 
обменивались впечатлениями. Они беседовали 
о том о сем, но никогда — о главном. Тимоша 
не спрашивал Надю о ее семье, а она Тимошу 
о его литературном творчестве.

Обычно походы в общественные места пред­
шествуют поцелуям и телесной близости, а у Ти­
моши с Надей было наоборот — сначала массаж, 
а потом культурные мероприятия. И между ними 
опять восстанавливалась дистанция. Тимоша не 
заговаривал о своей прозе, потому что в нем бо­
ролись тщеславие с самолюбием. А какая проис­
ходила в Наде внутренняя борьба — этого он не 
знал. Но умолчание не отменяло наличия у Нади 
мужа, а у Тимоши прозы. После свидания каж­
дый из них возвращался в свою запароленную 
область жизни, куца не было доступа для друго­
го. Туда, где обманутый Надин муж обнимал ее 
по ночам и, может быть, по утрам варил для нее 
яйцо; туда, где Тимоша до петухов сублимировал 
многим ведомое в никем не читанное, остава­
ясь один-одинешенек в ноосфере.
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12. Что скажет бабушка?

Конечно, Тимошины папа с мамой не могли не 
заметить, что у него роман. А поскольку они 
заметили, то не могли воздержаться от выска­
зываний и комментариев. Не потому, что они 
твердо знали, что сказать по такому поводу, но 
потому лишь, что были родители. Тимошины 
отношения с замужней женщиной не уклады­
вались в их образцовую картину мира и к тому 
же не обещали им скорого и законного появле­
ния внуков. Конечно, родители много смотрели 
кино и не могли не знать, как бывают сложны 
человеческие отношения. Люди на их глазах 
сходились и расходились, в погоне за счастьем 
заводили и обрывали связи. Там, за пределами 
папысмаминого личного опыта, в отношени­
ях мужчин и женщин всё было очень непосто­
янно. В основном эти сложности были выду­
маны сценаристами, но всё равно оставался 
тот факт, что людям свойственно разводиться 
и снова вступать в браки. В головы папе с ма­
мой закрадывалась такая мысль: что если, как 
в кино, эта женщина уйдет от мужа и присое­
динится к Тимоше? Тогда в отношении внуков 
было бы не всё потеряно.

Прямо и косвенно папа с мамой пытались 
выудить из Тимоши сведения и об его избран­
нице, и о планах его на будущее. Но они зада­
вали вопросы, ответов на которые он сам не
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шачий прайд. Тем не менее в сложных случаях 
к бабушке обращались — чтобы избавиться от 
сомнений и возложить на нее ответственность 
за принятые решения.

Ситуация с Надей не получала достаточно­
го объяснения в малом семейном кругу, поэ­
тому было не обойтись без бабушкиного суда. 
В этом случае было тактически важно, кто пер­
вым представит свои аргументы. Так у Тимоши 
зародилась идея бабушку познакомить с Надей. 
Это был бы его аргумент в натуре.

 G�� L	��:+���7� ,��>�&*

Идея в Тимоше зрела, но до исполнения не до­
зревала. Бабушка не любила визитов без при­
глашения, а приглашения от нее можно было 
дождаться не скоро. Делу помог непредвиден­
ный случай. У бабушки вышел из строя оче­
редной телевизор, и для покупки нового ей 
понадобился Тимоша. По этой причине она 
сама ему позвонила и говорила почти что ла­
сково. Когда же он объявил, что приедет, мо­
жет быть, не один, бабушка удивилась, но не 
могла отказать.

Надя тоже была не прочь познакомиться 
с его бабушкой. Она заявила, что любит зна­
комиться и вообще обожает московских ста­
рушек.

 GH
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— Если любишь старушек, — сказал Тимоша, — 
значит, и кошек должна любить. Ты не будешь 
разочарована.

И в назначенный день Тимоша с Надей встре­
тились на остановке. Путь предстоял неблиз­
кий, не через центр города, а по «хорде», двумя 
маршрутками. Приличный район, откуда они 
стартовали, и другой приличный, в котором 
проживала бабушка, разделяли районы с пло­
хой репутацией. Тимоша об этом Надю пре­
дупредил, но она была в курсе.

Впрочем, начало пути было просто скучным. 
Маршрутка тащилась промзонами меж беско­
нечных бетонных заборов и каких-то слепых 
терминалов. Эти заборы и стены могли бы ожи­
вить граффити, но, кажется, не вдохновляли 
ни на какое творчество. Лишь кое-где попада­
лись дурно выполненные эмблемы спортивных 
клубов и агрессивно-патриотические призы­
вы. Потом показались жилые пятиэтажки, но 
пейзаж от этого веселее не стал, а только при­
бавилось лозунгов. Обстановка внутри марш­
рутки сделалась более нервной. На останов­
ках в салон залезали аборигены обоих полов, 
обитатели плохих районов. Они матерились 
непринужденно; в их руках пузырились сосуды 
с пивом, а во взглядах читалась блуждающая 
угроза. Полбеды, если бы можно было просто 
проехать этот неспокойный отрезок пути. Од­
нако Тимоше с Надей требовалась пересадка
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Хорошо, что на неприятной площади про­
были они недолго. Следующая маршрутка их 
забрала отсюда и повезла туда, где город вы­
глядел более цивилизованным. Дорожные виды 
теперь чередовались в обратной последователь­
ности: сначала пятиэтажки, потом промзоны 
и терминалы. На заборах поменялись лозунги 
с патриотических на либерально-протестные. 
Это были уже пометы, оставленные средним 
классом. Маршрутка въезжала в благоустроен­
ную часть города.

14. У бабушкиного порога

Чем меньше им оставалось ехать, тем большее 
место бабушка занимала в Тимошиных мыслях. 
Как-то она встретит Надю — вот о чем он вол­
новался. Как она встретит его самого, Тимоша 
примерно знал.

И было занятно, что скажет о бабушке Надя. 
Тимоше было уже известно, что Надя симпа­
тизирует бабушкам в принципе. Почему — не­
понятно, но хорошо. Однако старушки в Мо­
скве, как и прочие женщины, делятся на два 
класса: один составляют московские уроженки, 
другой — взятые из провинции. Какова между 
ними численная пропорция, определить невоз­
можно. Старушки второго типа выращивают 
цветы на придомовых клумбах и охотно избира­
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ются старшими по подъезду. Их большинство на 
лавочках во дворах и у детских площадок. Они 
всегда на виду и, конечно же, на слуху. А корен­
ные старушки, московские уроженки, сидят по 
своим квартирам и стерегут недвижимость. Их 
удел — одинокий оборонительный образ жиз­
ни, потому что они боятся черных риелторов 
и бродячих продавцов картошки.

Надя не уточняла, каких предпочитает ста­
рушек. Между тем Тимошина бабушка была ти­
пичной представительницей уроженок. Тому, 
кто хотел бы прижать ее к сердцу, нужно было 
пройти сначала процедуру идентификации. Ти­
моша об этом знал и поэтому не спешил. До­
мофон улюлюкал с минуту, прежде чем бабуш­
ка сняла трубку.

— Кто? — спросила она настороженным го­
лосом.

— Мы, — ответил Тимоша.
Бабушка не открыла.
— Кто это «мы»?
— Дед Мороз со Снегурочкой.
— Так бы и говорил, — проворчала бабуш­

ка. — Я не обязана узнавать.
Наконец она их впустила. Тимоша с Надей 

вошли в подъезд и ощутили кошачий запах. 
Но это пахло пока не бабушкиными, а други­
ми кошками, умершими, возможно, уже давно. 
В каждом подъезде московского пожилого дома 
пахнет кошачьей мочой, и в некоторых таких

138



F�"1"�0�!1��!"<'� 8�&�2&�

 �5\�&5"I��K��H�1�!�1�&"!1���� �!"��%#��#1"���
!���1�"5���;*��B��#"#�?*��!"��%#�� ���#"�"�:
������1�G�H�� ��K"56)�1��I��I�H5�!����&?�H:
����1*���������D#����#�#"H5�/��&���I� ��5�!�
��������*/)� 0����/%�/� �&� 1��I� ����!���1��
4� 1�  �5\�&5"I� �!�  ��%��-�� !��6#�� �� ��!"��!:
�<)� 0!��#�%"0�/�&" "I�

L ��0��)� $���%��"�?"?�%#"�?*�"�#�� #"��
� ���0��)�������/���-������0�!6�<��"�����!�"%:
���)�!�)�0!����5�5�%#�/��H�����0����6)���� �#"�
0!�� ��"� �?� J!��� !��6#�� �G?��"�  �-�1���!6��
�� ������)�$���%"�?���0�!����"&���*%"���" �:
���"���)�0!����"�&"1�K"�"�����#1"�!�����=����
?"?�%#"� ��&*1"�"��-�� �0���!6�1*#�G0"!��6�
���� �!��-�����1"!6�1����!"&�� ���1)� ��"� �" �:
�"�"� �"� !�)� 0!�� ��� J!�� 5��"�!� O5�<� ��?<P�� B��
!"#��� �"��#�� �� ��� �!����* �?*���0��!�/�1�5*�
� �#��<;��/�� L�#1"�!������?"?�%#����%6����:
!"&� ��5��-"<� !�I��#"�0�1�!1�1"��� ��?<�  ��I�)�
"��"�"���"���� �5"1"�"� ��&�"#�1���&5���16<��
3*��6� �� !��)� 0!�� #�-5"���?�56� ��� ��� �!"��!)�
$���%"� -�"�� �!� ��?<� #"#� "?�!�"#!��G� �� ��:
"#!�"�6��G�� L�� ��1*I)� ?"?�%#"� ?*�"� 1��-5")�
"� 1��1!��*I)� ���  ��<!�<� ��� ����)� 0!�� ����5�:
�"!6� �� #�%#"���

F�5�&"�-�5����-�"� ��5��H"�"�6'�?"?�%#��0!���
��?�56� !��?�1"���6� �!��� ��!���1"!6)�  ���&:
H"��$���%")�0�����#"#�������� ���0"��1��"-�":
5���-�K����� �� �"�!"1����<��D"#�"���!"�6�*/�
1� ���� OT!�� �#"H�!� ?"?�%#"UP�  ���0"�� &5��6

 G�



Тнмошнна проза

ответ быстрее, чем мог быть задан. Кладезь ис­
тин был полон по самый край — бесспорных, 
проверенных временем и спрямленных бабуш­
киным мышлением. Но хорошо было то, что 
она сама вопросов не задавала и никогда ничего 
у него не выведывала. Мелкие новости бабуш­
ку не интересовали, а крупных она от Тимоши 
давно уже не ожидала. Уклониться от этих бе­
сед и от домашних починок не представлялось 
возможным. Бабушка не была самодостаточна 
в бытовом отношении, но и в душевном тоже, 
хотя, разумеется, ни за что в этом бы не при­
зналась. Кошки не полностью закрывали ее по­
требность в общении.

Однако сегодня Тимоша надеялся бабушку 
удивить. Сегодня он приготовил для бабушки 
большую новость, и эта новость приехала вме­
сте с ним.

15. Кошки и телевизор

К Тимошиному облегчению, знакомство ба­
бушки с Надей задалось наилучшим образом. 
Помогли, как ни странно, кошки. Эти твари, 
известные своей пугливостью, неожиданно про­
явили к Наде благожелательный интерес. Ба­
бушка была тронута.

— Чуют хорошего человека, — заметил Ти­
моша, чтобы развить эффект.
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— То-то они на тебя не обращают внима­
ния, — обронила бабушка.

Кошек было семь штук. Надя, присев на кор­
точки, всех до единой погладила и спросила 
про каждую, как эту прелесть зовут. Бабушка 
даже немного разволновалась:

— Люся, Дося... простите, Лиза... это, кажет­
ся, Зося... Подождите, мне надо надеть очки.

Эту путаницу устроила она сама, наделив­
ши своих воспитанниц однотипными имена­
ми. Кошки тем более не могли запомнить, ко­
торую как зовут, и поэтому не реагировали ни 
на какие клички. Впрочем, вряд ли они вообще 
понимали какие-нибудь слова — для наведения 
дисциплины бабушка пользовалась невербаль­
ным средством в виде старого полотенца.

Позабыв о Тимоше, женщины перешли из 
передней в большую комнату. И сюда же пере­
местился разговор о кошках.

— Вижу, вам нравятся мои девочки. Приса­
живайтесь, пожалуйста.

— О чень нравятся. Даже не знаю, какая 
лучше.

— Полагаю, вы не собачница.
— Что вы! Собаки гораздо хуже.
— Я скажу даже больше, — бабушка тронула 

Надину руку, — собаки — отвратительные жи­
вотные. Такие назойливые, слюнявые.

Тимоша сидел отдельно, не вмешиваясь в их 
беседу. Кошки действительно не обращали на
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него внимания. Все они лезли на бабушку и на 
Надю и терлись о них, подергивая хвостами.

— Ай! — вдруг вскрикнула бабушка. — Лиза, 
паршивка, меня оцарапала!

— По-моему, это Дося, — поправила ее Надя.
— Извините, что прерываю, — не выдержал 

наконец Тимоша. — Мы ведь не ради кошек 
к тебе приехали.

— Какой ты бестактный, — поморщилась ба­
бушка. — Чем-то похож на собаку. Если хочешь 
заняться делом, пойди в магазин и купи теле­
визор.

— А со старым-то что у тебя приключилось?
— Сдох, полагаю, — махнула она рукой. — 

История повторяется.
Эта история повторялась у бабушки не пер­

вый раз. Кошки метили телевизоры своим се­
кретом, медленно их отравляя и доводя до ги­
бели.

— Лучше бы твои кошки сдохли, — бестактно 
заметил Тимоша.

 F�� ��'���� ��&

Спровадив Тимошу за телевизором, бабушка 
предложила Наде выпить и покурить. Для это­
го нужно было перебраться в другую комнату, 
называемую зимним садом. Здесь когда-то рас­
полагался общий бабушкин с дедушкой каби­
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нет, а теперь были только растения в кадках, 
два обшарпанных креслица и журнальный сто­
лик, осыпанный табачным пеплом. На столике 
неизменно стояла бутылка дешевого коньяка, 
никогда не пустая и никогда не полная. Зимний 
сад был бабушкиным убежищем, где она отды­
хала от кошек и, может быть, от самой себя.

Женщины сели в креслица. Бабушка разлила 
коньяк и раскурила вонючую папиросу, предва­
рительно дунув ей в хвост. Благожелательный 
разговор продолжился, но уже не на кошачью 
тему. В зимнем саду полагалось предаваться вос­
поминаниям.

В советские времена бабушка и дедушка за­
ведовали учреждениями. Славные это были 
годы. Никто не боялся никаких риелторов; ба­
бушка с дедушкой жили открыто и приглашали 
к себе гостей. У них была домработница, жен­
щина из провинции. Она не блистала ни чи­
стоплотностью, ни трудолюбием, но зато умела 
приготовлять качественный самогон. Эта их 
домработница обладала собственным аппара­
том, составлявшим, наверное, главный ее ка­
питал. Аппарат обеспечивал самогоном и ее 
саму, и бабушку с дедушкой, и друзей дома. Всё 
шло замечательно. Бабушка с дедушкой много 
работали, много пили и много курили, словом, 
жили активной жизнью. Но у всего замечатель­
ного, как известно, бывает плохой конец. Па­
пиросы и самогон погубили дедушку — он за­
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ка пошла на кухню разогревать обед. Тимоша 
занял освободившееся место, чтобы тоже вы­
курить сигарету. Однако Надя перепорхнула 
на его колени, повинуясь внезапному импульсу. 
В это же самое время кошка вспрыгнула в боль­
шую кадку. Думая, что они одни, Надя с Тимо­
шей слились в поцелуе.

— Твоя бабушка — прелесть, — дыша конья­
ком, прошептала Надя.

Кошка в кадке вовсю скреблась.
Вскоре бабушка пригласила гостей к столу, 

который был, разумеется, накрыт на кухне. Кух­
ня в бабушкиной квартире была многофункци­
ональная; она служила также столовой и коша­
чьим клубом. Зоей, Доси и Люси смотрели тут 
отовсюду, даже из посудной раковины. Кошки 
валялись на подоконнике, или грели зады на 
теплых конфорках электроплиты, или разгули­
вали по столам, сея шерсть. Тимоша с большой 
неохотой ел на кухне у бабушки. Кошки, обыч­
но к нему равнодушные, здесь теребили его за 
штанины и изводили мяуканьем.

Однако сегодня бабушка не поленилась 
очистить кухню, применив свое знаменитое 
полотенце. И насколько она сегодня строга 
была с кошками, настолько же любезна с На­
дей. Их общение за обедом продолжилось 
в том же приятном духе, что и в зимнем саду. 
Бабушка даже полюбопытствовала, кем Надя 
работает.
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— Полагаю, вы не риелтор? — пошутила она 
осторожно. — А то в наше время, знаете ли, об­
разовалось столько странных профессий.

— Что вы, — улыбнулась Надя. — У меня про­
фессия отмирающая.

Она сообщила, что трудится в книжном из­
дательстве литредактором. При этом известии 
бабушка неожиданно возбудилась.

— Ах, дорогая! — воскликнула бабушка. — Вас 
мне сам Бог послал.

— Неужели? — насторожилась Надя.
— Полагаю, да. У меня для вас кое-что име­

ется. Прочитаете — не пожалеете.
Тимоша от изумления перестал жевать. Ба­

бушка живо встала и со словами: «Сейчас, сей­
час... Где это у меня?» — вышла из кухни. Надя 
глядела с немым вопросом, но Тимоша лишь 
пожимал плечами. Впрочем, скоро всё разъяс­
нилось. Бабушка принесла большую папку, за­
вязанную на тесемки.

— Вот, — объявила она торжественно. — Это 
дедушкины записки.

— Я о них ничего не знал, — пробормотал 
Тимоша.

— Знал бы, — холодно сказала бабушка, — если 
бы интересовался.

Она повернулась к Наде.
— Вы понимаете, мы с ним оба служили по 

административной части. — Бабушка поглади­
ла рукой папку. — Я бы тоже могла написать
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Обед они завершали как бы уже вчетвером. 
Папка с завязками оставалась лежать на углу 
стола, а в папке был дедушка, вся его жизнь. Ти­
моша терзался ревностью. Почему мемуары чу­
жого дедушки Надя прочесть согласилась, а Ти­
мошиной прозы не хотела знать? Зато у бабушки 
сделалось очень хорошее настроение. Когда 
наступило прощание, она не жалела для Нади 
приятных слов:

— Рада была познакомиться, — повторяла ба­
бушка. — Вы прекрасная, полагаю, женщина, 
и чудесная у вас профессия. Так что не отми­
райте ни в коем случае.

— Вы тоже, вы тоже, — отвечала Надя.

 ��� C��	��� ����7�*7

Завершилась поездка к бабушке там же, где 
началась, — на остановке маршруток. В тени 
павильона Тимоша с Надей устало поцело­
вались.

— Ну пока, — сказал он печально. — Пойду я 
сканировать дедушку.

— Можешь не торопиться, — ответила Надя. — 
Пока, пока.

Дома за ужином папа с мамой спрашивали 
о бабушке: как она поживает и что говорит. Ти­
моша не стал им рассказывать, что ездил к ба­
бушке вместе с Надей, а отчитался выборочно.
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Он сообщил, что физически бабушка вполне 
здорова, но что у нее появилась блажь.

— Бабушка, — усмехнулся он, — хочет оциф­
ровать дедушкины записки.

Папа не согласился:
— Это не блажь, а хорошая мысль. Будущее 

за цифрой.
Мама вспомнила, что когда-то дедушкины 

записки уже читала.
— Плакала даже, — призналась она.
В тот же вечер Тимоша приступил к скани­

рованию. Надя советовала не торопиться, но 
делал он это не ради дедушки и даже не ради 
бабушки. В его голове созрел кое-какой хи­
троумный план, так что Тимоша действовал 
в собственных интересах. Сканер прочиты­
вал дедушкину машинопись, перемещая тек­
сты в цифровое будущее. Никакого желания 
их прочесть в настоящем не возникало. Ти­
моша трудился, как типографский рабочий, 
подкладывая страницы. Один только раз про­
бежал он глазами лист, случайно слетевший 
на пол. Тимоше досталось повествование без 
начала о том, как дедушка комсомольцем был 
в Казахстане на Целине и чинил там бороны. 
Слог у дедушки оказался невыразительным 
и удручающе обстоятельным. Этого следова­
ло ожидать.

Много после полуночи папка с завязками на­
конец обрела электронного двойника. В этом
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 �� ��'�� ����+,���

Голова человека, в которой помещается его со­
знание, окружена невидимой сферой чувств. Они 
обращаются, словно спутники вокруг планеты, 
уравновешивая друг друга в сложном взаимодей­
ствии. Стоит чувству сойти с орбиты, оно улету­
чивается или, наоборот, ударяет в голову. Послед­
нее может иметь катастрофические последствия.

После того как Тимоша отправил Наде на 
суд свои тексты, произошла перемена в его си­
стеме чувств. Все они улетучились, кроме ав­
торского тщеславия и авторского малодушия. 
Но зато эти два оставшихся его спутника раз­
рослись, приблизившись. Поочередно они вос­
ходили ночью и уже не меркли при свете дня. 
Которому предстояло пасть на Тимошину голо­
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ву — этот вопрос мог решиться одним звонком 
или одним имейлом. Но ни того ни другого от 
Нади не поступало. Дни проходили в неведении 
и складывались в недели. От Нади не поступа­
ло даже обычной ее эсэмэски с предложением 
встретиться. Тимоша тоже ей не звонил — спер­
ва в ожидании ее звонка, а потом потому, что 
она не звонила.

А в Москве уже стал выпадать однодневный 
снег. Осень предпринимала настойчивые по­
пытки превратиться в зиму. И параллельную 
метаморфозу претерпевала Тимошина сфера 
чувств. В нем остывала надежда. Ничто не па­
дало ему на голову, но он цепенел душой в горь­
ком недоумении. Тимоша был как часы со взве­
денной пружиной, которые не пустили в ход.

Конечно, начало зимы — это не время на­
дежд. Закончился дачный сезон. В московских 
дворах скопились обледенелые автомобили — 
им больше некуда было ехать. Все предприя­
тия и учреждения заработали полным штатом. 
Офисного планктона повсюду образовалась мак­
симальная концентрация. В Проектной органи­
зации воцарилась производственная атмосфе­
ра; даже начальник был у себя, чтобы решать 
вопросы. Сотрудники, тем не менее, были рады 
приходить на службу — встречаться, здоровать­
ся, пить чаи, согреваясь текущими сплетнями. 
Зима заметала город; в такое время люди иска­
ли приюта и офисного покоя.
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нельзя было видеть, как в городах и поселках 
брызгали фейерверки — в чью-то честь или про­
сто бессмысленные; как на улицах происходи­
ли пьяные ДТП с жертвами и без жертв; как 
в глубине жилищ совершались зачатия и суи­
циды. Но эти светящиеся сгущения были толь­
ко вкраплениями на пространствах тьмы. Что 
было там? Какая материя заполняла темные 
территории? Облачной целине подлежала умо­
непостижимая страна Россия.

Пассажиры пытались в самолете спать, но 
иногда шевелились и выглядывали в иллюми­
наторы. Под дрожащим крылом самолета час 
за часом ничто не менялось. Пассажиры зевали 
в дорожной скуке, соединенной с гордостью от 
осознания огромности своей страны.

Приступы сна чередуются с приступами во­
ображения, которым повержены все, кто пу­
тешествует в ночное время, или кто держит 
ночную вахту, или кто не находит другого вре­
мени для литературных занятий. Пассажир са­
молета прислушивается к работе двигателей. 
Часовой солдат, сжимая оружие, напряженно 
всматривается в темноту. Грузчик ночного му­
соровоза подозревает жену в неверности. Ли­
тератор, подозревая себя в гениальности, льет 
свои худшие тексты.

Ночь — это время фрустраций, время таких 
вопросов, на которые нет ответов. Чаще других 
ученых сходят с ума астрономы — лишь оттого,
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что они постоянно смотрят в ночное небо. Так 
что если лететь ночным самолетом, то лучше 
с запада на восток. Так скорее придет рассвет 
и останется целей рассудок.

3. Великосибирск

В городе Великосибирске все перспективы затя­
нуты были сизой мглой. Эту мглу надышал сам 
город — всеми ноздрями жителей, всеми своими 
трубами и моторами. Зима, сковавшая конти­
нент, была никому не матушка, а безжалостная 
правительница, но в морозном ее королевстве 
люди удерживали автономии. Город Великоси­
бирск являлся административным центром все­
го живого и теплотворного.

— Это наш драмтеатр, — сообщил водитель 
Серега.

— Где? — Тимоша потер окно.
— Однако, проехали. Памятник архитектуры.
Сидеть на переднем сиденье слева казалось

и странно, и с непривычки боязно. Машина была 
из Японии, праворульная, как большинство легко­
вушек на здешних улицах. Но люди тут жили всё 
те же русские. К примеру, водитель Серега даже 
не выразил удивления, когда увидел, что один из 
его клиентов прилетел абсолютно пьяным. Этот 
клиент, сидевший кулем на заднем сиденье, был 
Селиверстов, менеджер по маркетингу. Его раз­
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и ковры, и стены, отделанные под дуб. Солид­
ная обстановка подействовала на Селиверстова. 
Он ожил и перестал качаться, так что мог бы 
сойти за трезвого, если бы не дышал. Водитель 
Серега дождался, пока Тимоша и Селиверстов 
зарегистрируются на ресепшене, а потом ото­
звал их в сторону.

— Я тут того, однако... Может, вам девочек 
подогнать?

Селиверстов дыхнул перегаром:
— Давай — вечерком.
— Мне не надо, — сказал Тимоша.
— Ну, значит, одну пришлю. Беленькую или 

черненькую?
— Сервис, однако... — Селиверстов задумался 

на секунду. — Нет, черненькую не хочу.

H�� B�2&+�.-	��,��0� �� .;+�&���0

Наконец они добрались до номера, где Селивер­
стов по праву пьяного первым занял санузел. 
Всё, что он делал там, было отчетливо слыш­
но. Эти звуки в своей откровенности были по­
истине отвратительны. Из санузла маркетолог 
вышел голый и толстобрюхий.

— В сортир пока не ходи, — предупредил он 
Тимошу.

Повалившись в кровать, Селиверстов тотчас 
уснул и, разумеется, захрапел. Храп его был ужа­
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сен: могло показаться, что в номере штробили 
стены. Нет, не так бы Тимоша хотел путешество­
вать. Прозаику в дальних странствиях полага­
ется плодотворно думать, а он преодолел уже 
тысячи километров, и без единой интересной 
мысли. Хуже того, дорога даже не успокаивала 
ему нервы. Путешествие складывалось из мно­
жества раздражающих неудобств, апофеозом 
которых стал этот мерзкий храп. Получалось, 
что даже вдали от Москвы Тимоша не мог ни 
отрешиться от горьких своих проблем, ни за­
ново их проанализировать. Он попросту пере­
тащил за тысячи километров свою тоску.

Но в такой обстановке и тосковать невозмож­
но было. Храп Селиверстова вызывал только сле­
пое бешенство. Оставалось одно из двух: либо 
пьяного маркетолога задушить подушкой, либо 
бежать из номера. Тимоша предпочел второе.

В коридорах гостиницы было пусто, только 
пели пылесосы горничных. В парадном холле 
четыре китайца медитировали с планшетами. 
Женщина-ресепшионистка, лежа на стойке гру­
дью, о чем-то секретничала со швейцаром. Ког­
да показался Тимоша, они замолчали и стали на 
него смотреть. Китайцы тоже подняли непро­
ницаемые глаза-щелочки. Тимоша прошел мимо 
всех, никому ничего не сказав. Он накинул на 
голову капюшон «аляски» и шагнул на мороз.

Только отчаяние могло заставить гулять 
зимой в Великосибирске. Было неинтересно
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на себе взгляды раздатчицы и посетителей, он 
пристроился к столику у окна. Лучше было смо­
треть на улицу, чем вовнутрь забегаловки.

Водку он выпил одним глотком и сейчас же 
почувствовал в теле неестественное тепло. На 
какое-то время мысли его оставили, и Тимоша 
лишь краем сознания контролировал чебурек, 
норовивший излиться соком. Перед собой он 
видел окно в побежалостях инея, а за окном 
большую проезжую улицу, по которой ползли 
японские автомобили, бородатые от сосулек. 
Через дорогу напротив располагалось здание, 
выстроенное с претензией. Проемы его фаса­
да имели овальную форму, но смело срезыва­
лись по хорде. На фронтоне занятного здания 
пылали два слова, составленные из светоди­
одов: «Кинотеатр «Европа». Вывеска перели­
валась, постоянно меняя цвет. От забегалов­
ки до «Европы» было рукой подать. Тимоше 
хотелось переместиться отсюда туда, где, ко­
нечно, было теплей и чище и где были крес­
ла, в которых гораздо комфортнее ни о чем 
не думать.

Но в чем-то еще было дело. Слишком настой­
чиво мерцала вывеска. Казалось, она сигнали­
ла, как бы подавая Тимоше знак. Он смотрел 
и не мог понять. В поле зрения проезжали те 
же японские сплошь машины; те же в китай­
ских пуховиках возникали и исчезали прохожие. 
Только одно исключение нашел Тимоша: у вхо­
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да в «Европу» стояла женщина. Точнее сказать, 
попрыгивала и приплясывала, стукая ножкой 
о ножку. Может быть, неспроста над нею мер­
цала вывеска? Почему, несмотря на мороз, эта 
женщина не шла в «Европу»? Она словно на­
рочно хотела дать себя рассмотреть. И Тимоша 
всматривался, хотя окно забегаловки искажало 
детали, — всматривался с каждой секундой всё 
более напряженно. В его голове созревала не­
вероятная, фантастическая догадка. Эта жен­
щина была Надя! Капюшон ее красного пухо­
вичка был накинут, так что лица Тимоша не 
мог увидеть. Но он узнал ее не по лицу, а по 
манере двигаться. Какая другая женщина мог­
ла бы приплясывать, отогревая ножки, с такой 
непринужденной грацией! Сомнения отлетели. 
Как и зачем оказалась Надя в Великосибирске — 
некогда было об этом думать. Тимоша, застеги­
ваясь на ходу, выскочил из закусочной.

Тимоша метался по улице вверх и вниз в по­
исках перехода, но не нашел его. И тогда он 
решился проезжую часть пересечь в неполо­
женном месте. Тимоша исполнил опасный та­
нец с автомобилями и выбрался невредимым 
на другую сторону. Но оказалось, он рисковал 
напрасно. «Европа» была перед ним, она ни­
куда не делась; на Тимошу оглядывались про­
хожие, все одетые во что-то бурое. Только 
красный пуховичок исчез. С последней на­
деждой Тимоша бросился в кинотеатр. «Ев­
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автомобили и забегаловка через дорогу. Мож­
но было теперь прочесть, что забегаловка на­
зывалась «Тундра».

Голос из кассы заставил Тимошу вздрогнуть.
— Мужчина! Если пришли погреться, купи­

те билет.
— Билет? — растерялся Тимоша. — Я не хочу, 

я ищу человека.
Голос настаивал:
— Очень рекомендую: у нас сегодня «Смур- 

фики-три» в показе.
— Что в показе?.. Какие смурфики?
Тимоша почувствовал, что диалог его с кас­

сой начинал отдавать безумием. В состоянии, 
близком к панике, он бежал из «Европы» прочь.

��� ;�',����+��$�� ���#��

Тем временем в Великосибирскеуже намечались 
сумерки — по-зимнему ранние, по-городскому 
бескрасочные. Природа отнюдь не давала ве­
чернего представления; просто она сберегала 
энергию. Над городом сократилась централизо­
ванная подача света и солнечного тепла. Мороз 
до костей пробирал Тимошу, но, кроме того, его 
пробирало необъяснимым страхом. Встречные 
люди в бурых одеждах посматривали на него 
из-под накинутых капюшонов. Что означали 
эти недружелюбные взгляды? Неужто он прови­
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нился тем, что не пошел на «Смурфиков»? Ти­
моша догадывался, что допустил оплошность, 
но не мог уловить какую. Ему очень хотелось 
спрятаться от мороза и от людей; его знобило.

Тимоша не помнил, как оказался в гостинич­
ном номере. Здесь он нашел тепло, но не уеди­
нение. Селиверстов как раз потягивался, про­
снувшись.

— Как погулял? — поинтересовался он.
Тимоша насторожился:
— Что ты имеешь в виду?
— Ничего. — Селиверстов зевнул. — В прин­

ципе, мне накакать.

Озноб у Тимоши не проходил. Кое-как избавив­
шись от одежды, он забрался в постель под тол­
стое одеяло. Селиверстов обеспокоился:

— Ты это что? Еще рано спать.
— Я заболел, — сообщил Тимоша, накрывая 

подушкой голову.
— Только не это! — маркетолог взвыл. — Как 

это так, заболел! Ко мне же путанка придет, я 
при тебе договаривался.

— Мне накакать, — Тимоша отозвался глухо.
Под синтепоном он чувствовал лишь себя,

и чувствовал себя плохо. Того, что происходи­
ло снаружи, Тимоша почти не чувствовал. Там 
расстроенный Селиверстов матерился и при­
читал, не зная, как быть ему с проституткой. 
Но, по всей вероятности, эту проблему сама
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проститутка и разрешила. Тимоша не слышал 
из-под подушки, как она появилась, как шушу­
калась с Селиверстовым и как они оба вышли 
из номера. Просто в какой-то момент подушка 
стала не нужна Тимоше; он обнаружил, что во­
круг него сделалось темно и тихо. Но тиши­
на оказалась обманчива. Скоро Тимоша почув­
ствовал чье-то присутствие рядом — деликатное 
и почти невидимое. «Нет покоя!» — подумал он, 
вмысливаясь в темноту. С некоторым усилием, 
постепенно, ему удалось опознать гостей — это 
были китайцы, которых он видел давеча на ре­
сепшене. «Наверное, ошиблись номером», — ре­
шил Тимоша. После разоблачения гости сдела­
лись как бы контрастнее. Но вслед за китайцами 
стали приходить другие, чье появление было 
необъяснимо. Пришли и кассирша, боявшая­
ся заразиться, и подавальщица из забегаловки, 
и сутенер Серега. Некоторых из гостей Тимоша 
даже впервые видел. Но всё это были ему со­
вершенно ненужные персонажи. И терпел он 
их потому только, что дожидался Надю.

А Надя не приходила. Остальные, непрошен­
ные, явно маялись, то растворяясь, то снова 
конкретизируясь в темноте. Чего они все хо­
тели? Если анализа, то напрасно; Тимоша на 
тот момент чувствовал себя не в форме. Без­
относительно ко всему у него возникла кое-ка­
кая естественная потребность. По мере ее на­
растания гости начали пропадать.
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Что может быть хуже, чем разболеться вдали 
от дома. Однако Тимоше неожиданно стало луч­
ше. Тело его исходило потом, но это был пот 
соматического облегчения. Сознание полно­
стью прояснилось. Теперь он и мог, и хотел 
мыслить критически и объективно. Материал 
для анализа был: китайцы и прочие гости про­
пали, но живо рисовались в памяти. Пережитое 
им непрошенное нашествие Тимоша определил 
как температурный бред. Но оставался вопрос: 
почему у него в мозгу, временно вышедшем из- 
под контроля, сыгралась именно эта, а не дру­
гая сцена? Будучи правильно истолкован, бред 
человеческий приобретает смысл. Нигде, как 
в бреду, люди не проговариваются сами и не 
бывают так восприимчивы к проговоркам свы­
ше. То, что Тимоше привиделось, было, конеч­
но, такой проговоркой, которую требовалось 
расшифровать.

В бреду, как в художественном произведении, 
ничего не бывает случайного. Если к Тимоше 
пришли китайцы, то это что-нибудь значило. 
Но были еще другие, на первый взгляд не имев­
шие ничего общего ни с китайцами, ни между 
собой. Лишь кассирша и подавальщица были, 
возможно, женщины одного круга. И всё же 
их что-то связывало. Может быть, все они со­
стояли в каком-нибудь тайном обществе, были
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Тимоша, однако, мог анализировать толь­
ко наружные факты, доступные наблюдению. 
Смысла в их совокупности он по-прежнему не 
понимал. Это было неудивительно — так и слу­
чается, если кто-то становится частью игры, 
правил которой не знает. Вероятно, футболь­
ный мяч понятия не имеет, зачем двадцать два 
человека гоняют его по полю, а может лишь 
констатировать получаемые пинки.

Но Тимоша был все-таки не футбольный мяч. 
Он мыслил, пытаясь в происходящем найти за­
кономерности и пружины. Снова и снова при­
поминал он события минувших суток. Вот взре­
вел самолет, разбежался и взмыл. Небо тогда 
над Москвой было цвета густого какао. Стю­
ардесса на время взлета выключила улыбку; 
в откидном своем креслице она сидела лицом 
в салон. Теперь-то Тимоша вспомнил ее непро­
ницаемый взгляд, наставленный на него. Не мог 
этот взгляд ничего не значить. Когда самолет 
набрал высоту и скорость, Селиверстов достал 
бутылку и вылил ее в себя, ни от кого не пря­
чась. Стюардесса, конечно, видела, но не сде­
лала замечания. Почему? Да по той причине, 
что они были заодно. Дальнейшая цепь собы­
тий была хорошо спланирована. Селиверстов 
надрался в стельку и выгнал Тимошу из номера 
своим нестерпимым храпом. Кто-то знал, разу­
меется, что когда Тимоше прискучит слоняться
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по городу, на его пути окажется забегаловка. Из 
забегаловки не было другого вида, кроме как на 
«Европу», где давали «Смурфиков». Даже Надю 
они использовали для приманки. Он вспомнил 
фигурку в красном пуховичке, и сердце его за­
щемило. Что ж! Эта сложная многоходовка уда­
лась бы, купи Тимоша билет. Но он не пошел 
на «Смурфиков» и до конца не исполнил назна­
ченную ему роль. Дальше Тимоша не знал, что 
будет. Наверное, он был в опасности.

Игра с непонятными целями, неназываемая 
организация — трудно было в такое поверить. 
Но, с другой стороны, известно, что всякое 
тайное тем легче скрыть, чем оно кажется не­
вероятней. Так Тимоша раздумывал, параллель­
но потея и выздоравливая от простуды. А по­
том он обсох и заснул.

7. Не выдать себя

Неверно сказать, что он спал спокойно, — Тимо­
ша совсем ничего не чувствовал. Можно было 
назвать это гибернацией или мертвецким сном. 
«Гости» Тимошу больше не посещали вплоть до 
того момента, когда пришел Селиверстов. Но 
то был не гость, его сосед. И был он такая сви­
нья, что разбудил бы и мертвого. Селиверстов 
не мог не шуметь ни в каком из своих прояв­
лений. Могло показаться, что в номер явилось
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ный ресторан позавтракать. С утра в ресторане 
был шведский стол. Тимоша взял себе круассан 
и кофе, а Селиверстов сожрал остальное.

Водитель Серега за ними прибыл без опоз­
дания. Он, конечно, осведомился, довольны ли 
москвичи проведенным временем. Селиверстов 
пожал ему руку и рассказал про закончившиеся 
кондомы. В аэропорт они ехали тем же марш­
рутом, что и вчера, только теперь на переднем 
сиденье восседал Селиверстов. Снова Серега 
упомянул драмтеатр, и снова Тимоша не смог 
его рассмотреть. Тем не менее он был уверен, 
что никогда не забудет город Великосибирск.

� �� 1�'����

Следующим этапом командировки был пере­
лет за полярный круг. У Тимоши предощуще- 
нье экстрима возникло еще до взлета. Низко­
польный автобус, задом цепляя наледи, долго 
петлял по бетонным просторам аэродрома. Он 
привез их в какой-то отстойник, где с пристав­
ленным трапом ждал смельчаков самолет мест­
ной авиалинии. Поземка мела ему на колеса. 
Снабженный двумя винтовыми моторами, ле­
тательный аппарат был, очевидно, уже в том 
возрасте, когда помирать не страшно. Крыло, 
расположенное над фюзеляжем сверху, делало 
его немного похожим на чучело птицы. При
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виде такого воздушного судна Тимоша почув­
ствовал фаталистическое возбуждение, а Се­
ливерстов, наоборот, пал духом.

— Ты как хочешь, а я нажрусь, — с дрожью 
в голосе объявил он. — Дай только сесть в эту 
колымагу.

Кроме него, однако, труса никто не праздно­
вал. Вместе с Тимошей и Селиверстовым оправ­
лялись в небо еще человек сорок. Это были 
привычные к испытаниям и опасностям вах­
товики-бурильщики и ненцы-оленеводы, кото­
рые других самолетов вообще не знали. Нен­
цы были утомлены встречей с цивилизацией, 
но выглядели довольными: они возвращались 
к стойбищам после шопинга в Великосибирске. 
Вахтовики же, наоборот, летели от дома прочь. 
За брутальными внешностью и манерами они 
хоронили свою печаль.

В маленьком самолете иллюминатор ока­
зался большой и круглый. Через него хоро­
шо просматривались крыло со всем оперени­
ем, двигатель и шасси. Это были важнейшие 
механизмы, поэтому возле них до последне­
го колдовали аэродромные техники. Работать 
на ледяном ветру удовольствие небольшое, но 
техники с большим усердием проверяли все­
возможные соединения. Хотя лететь предсто­
яло не им, лица их были серьезны. Техники 
понимали, что в случае катастрофы они ока­
жутся крайними. Хорошо, что Тимоша сидел
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натор заглядывали городские дома-доминошки 
и какие-то фабрики с трубами, а потом прова­
ливались, уступая место быстробегущему небу, 
подбитому облаками. Потом виражи закончи­
лись, и самолет утвердился в курсе, нацелив 
свой нос на север. Летчикам было несложно 
ориентироваться, потому что маршрут прохо­
дил над большой рекой. Это была одна из тех 
рек, что, подобно морщинам скорби, залегли 
на челе Сибири. Впрочем, зимой она не текла 
и больше напоминала несшитый шрам, заруб­
цевавшийся льдами. По обоим ее берегам, до­
куда хватало видимости, простиралась тайга, 
знаменитые «легкие нашей планеты». Сейчас 
эти легкие не дышали; леса стояли в анабио­
зе и кислорода не делали. Тайга была не гу­
стая; смотрелась она, как щетина, проросшая 
сквозь белый грим, например, у актера или по­
койника. И кроме необозримой однообразной 
тайги, не было ничего другого. Тимоше пора 
было осознать, что напрасно он набивает лоб, 
глядя в иллюминатор. Их полет проходил в не­
прерывной болтанке, на высоте, неудобной для 
самолета и пассажиров. Атмосфера была пол­
на невидимых уплотнений и турбулентных по­
токов. В иллюминатор Тимоша мог наблюдать, 
как нервно крыло пошевеливает элероном, как 
оно, пробивая воздушные сгустки, трепещет 
и выгибается. Селиверстов в соседнем кресле 
тоже нервничал и трепетал. Бедняга даже не
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в состоянии был напиться, потому что его без 
того мутило.

Полет продолжался в штатном режиме. Ти­
моша привык к болтанке и вою двигателей. Эти 
реалии постепенно перестали его отвлекать; он 
углубился в свои размышления. Надо было об­
думать одно происшествие, случившееся в аэро­
порту прямо перед отлетом. В толпе пассажи­
ров Тимоша снова увидел красный пуховичок. 
Надя, кажется, регистрировалась на москов­
ский рейс. Наученный вчерашним опытом, он 
не бросился к ней, а, напротив, спрятался за 
людскими спинами. Наблюдать, ни во что не 
вмешиваясь, — это была его новая тактика. Тем 
не менее он незаметно сфотографировал Надю 
на свой смартфон. Ему нелегко было в ту мину­
ту победить в себе искушение просто набрать 
ее номер. Но звонок его, без сомнения, был бы 
немедленно зафиксирован и отслежен. Тимоша 
ни в коем случае не должен был подставлять ни 
себя, ни Надю. Теперь ему очень хотелось втай­
не от Селиверстова посмотреть фотографии, 
но смартфон был в полете выключен.

9. Бурым, да не тот

За бортом среди дня наступали сумерки — чув­
ствовалось Приполярье. Зима, владелица этих 
мест, экономила на освещении необжитых тер­
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Однако на этот раз обошлось без аплодисмен­
тов, хотя приземление было удачным. Буриль­
щики были народ суровый, а ненцы, наверное, 
сдерживались в эмоциях до встречи со своим ша­
маном. Дверь самолета выделилась из фюзеляжа 
и отъехала в сторону; в образовавшийся черный 
проем хлынул морозный пар. Тимоша при вы­
ходе задержался, глотнув ледяного воздуха. Сза­
ди его по спине хлопнул какой-то бурильщик:

— Город Бурым, приехали!
— Где же город? — пробормотал Тимоша, осто­

рожно спускаясь по трапу.
Не было видно не только города, но даже 

нормального аэровокзала. Лишь вдалеке фона­
ри освещали кучку аэродромных служб.

— Город здесь недалёко, — сказал буриль­
щик. — Тайгой километров шестьдесят.

Пассажиры пешком потянулись в сторону 
фонарей. Скрип снега под их ногами заглушал 
все другие звуки — так силен был мороз. Шли 
они к наибольшему из бараков, который, по- 
видимому, выполнял функцию аэровокзала. «Бу­
рым» извещала вывеска, прикрепленная на его 
крыше, чтобы пассажиры знали, куда они при­
летели. Возле барака с вывеской их встречали 
собаки, не караульные, а простые, похожие на 
бродячих. Взлаивая и повизгивая, собаки ласти­
лись к пассажирам, путаясь у них в ногах и но­
ровя вместе с ними просочиться в барак. Собак 
отгонял аэродромный служитель.
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— Вон пошли! Кыш отсюда! — взмахивал он 
на собак ногой, обутой в огромный валенок.

К пассажирам служитель был милостив:
— Вы заходите, граждане, — приговаривал 

он. — К вам это не касается.
Селиверстов, который до этого только молча 

стучал зубами, неожиданно возмутился:
— Тебя самого бы по жопе валенком! Собач­

кам ведь тоже погреться хочется.
— Куды там погреться, — возразил служи­

тель. — Это они не зазябли, а волков боятся.
Селиверстов ему не поверил.
— Гонишь, дядя! — сказал он строго. — Волки 

бывают в сказках.
— Куды там, в сказках. — Служитель вздох­

нул. — Энтими днями двоих заели.
— Двоих?!
— Собачек, конечно, не вашего брата. — Слу­

житель чуть усмехнулся. — Вы тоже, однако, 
далёко тут не гуляйте; если посцать или что, 
идите близехонько, за угол.

Зал ожидания был обустроен без роскоши. 
Интерьер его состоял из фанерных диванов, на­
стенного неработающего телевизора и кулера 
без воды. Пассажиры с собой нанесли запахи 
мокрой обуви, табака и псины, впрочем, мо­
жет быть, здесь и до них так пахло. Как бы то 
ни было, но они должны были радоваться воз­
можности обогреться и спрятаться от волков. 
В полном составе прибывшие собрались в ба­
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Наконец и Тимоше приспела надобность про­
гуляться «за угол». Страшный мороз и собаки 
встретили его за дверьми барака. Собаки гре­
мели сосульками, наросшими на хвостах. При­
рожденные спутники человека сопроводили Ти­
мошу до места и с ним за компанию оросили 
снег. Казалось, вот-вот, и они начнут выпраши­
вать сигаретку.

Аэродромное поле цвело дежурными огонь­
ками, редкими и холодными. Далекий, чуть слы­
шимый трактор чистил взлетную полосу. За пре­
делами его света фар на сотни окрестных верст 
лежали тайга и мрак. Трактористу, наверное, 
было страшновато и одиноко. Должно быть, 
ему хотелось поскорее вернуться к людям или 
хотя бы к собакам.

Конечно, в бараке среди пассажиров было 
не так тревожно, только был нехорош нады- 
шанный ими воздух. Люди сидели почти не 
двигаясь, уйдя глубоко в себя, исполненные 
терпения, — будто какое-то древнее племя, ско­
пившееся на ночлег в пещере. Первобытные 
ассоциации сами напрашивались, когда за сте­
нами барака слышался вой собак. С цивилиза­
цией и прогрессом здесь, казалось, ассоции­
ровался один пересохший кулер. Но это была 
только видимая реальность, которая, словно 
ширма, скрывала присутствие технологий. Ти­
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мошин смартфон, к примеру, обнаружил в ба­
раке вай-фай и доступные подключения. Это 
значило, что, казалось бы, Богом забытое место 
не было забыто чертом. И что этот условный 
черт, а на самом деле властители технологий 
влезли в Тимошины фотофайлы и удалили из 
них Надино изображение.

Собаки на улице не унимались. Что они чуя­
ли — волчий дух или присутствие технологий? 
Может быть, просто жаловались на судьбу. Ниот­
куда и никуда, время невыносимо медленно вытя­
гивалось из темноты и в темноту же кануло. Утро 
не наступало и не могло наступить. Но пассажи­
ры не утра ждали, а только прибытия вертолета.

11. Город будущего

Удивление — это дитя неожиданности, а не­
ожиданность — дочь контраста. Вертолет, ко­
торый держался в воздухе посредством дико­
го грохота и отчаянной жестикуляции двух 
винтов, принадлежал еще старому, индустри­
альному миру. Но он перенес пассажиров не 
только на некоторое расстояние, а, можно ска­
зать, в другую реальность. В Новом Бурыме 
уже был виден завтрашний день человечества 
или как минимум день иной. Он не был похож 
на обычный земной город, а скорее напоми­
нал обитаемую инопланетную станцию. В нем
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Ум заходил за разум; Тимоше хотелось спать. 
Но расслабляться было нельзя: не далее как се­
годня в плане командировки значилось важное 
совещание.

 "�� /���(��� :�#� ,�,��

Хозяева технологий строили в соответствии 
с утопическими концепциями. Гостиница, где 
поселили Тимошу и Селиверстова, оказалась 
внутри прозрачной, как обиталище Северной 
королевы. Даже стена туалетной кабины в но­
мере выполнена была из матового стекла. Но 
сквозь эту стену просвечивало брюхатое муж­
ское тело, не соответствовавшее никаким уто­
пическим представлениям. Селиверстов напо­
минал эмбрион на экране узи-аппарата, но уже 
со вторичными половыми признаками.

Обменявшись сеансами гигиенической вы­
нужденной откровенности, Тимоша и Селивер­
стов побрились электробритвами и повязали 
галстуки. У них оставалось время, чтобы до со­
вещания подкрепиться ланчем или как это тут 
называлось. Пищеприемное помещение они 
увидели сквозь три стены. Стулья, столы и та­
релки, конечно же, оказались стеклянными. 
Физически непрозрачными здесь оставались 
только люди и пища, но у людей были ясные 
лица с выражением полной открытости, а еда
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о себе сообщала всё: цену, вес и число калорий. 
Недалеко от Тимоши и Селиверстова ланчева- 
ла группа сотрудников корпорации. Они и пи­
тались, и демонстрировали командный дух. Че­
рез равные промежутки времени сотрудники 
хохотали сильными голосами. Селиверстов по 
своему обычаю принял смертельную дозу кало­
рий. Тимоша, напротив, есть вообще не смог. 
Блюда ему казались одинаковыми на вкус. Вер­
нее сказать, он не чувствовал никакого вкуса. 
Когда Селиверстов насытился, он отрыгнулся 
в ладонь из уважения к окружающим.

До встречи с заказчиком оставалось каких-ни­
будь четверть часа. В принципе, это мероприя­
тие можно было бы провести в Москве. Тогда 
бы с обеих сторон в совещании поучаствовали 
начальники и по его итогам поужинали бы в «Пе­
кине». Всё равно это вышло бы не дороже, чем 
посылать двух болванов за полярный круг, а «га­
лочку» бы поставили куда жирнее. Только одно 
объяснение находил Тимоша всей этой стран­
ной командировке: она служила прикрытием для 
какой-то тайной сложнозадуманной операции.

— А где твоя папка? — спросил неожиданно 
Селиверстов.

Тимоша не понял:
— Какая папка?
— С материалами для совещания. Ты же 

идешь не в кино на «Смурфиков». Или папка, 
или планшет, что-нибудь полагается.
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13. На грани провала
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никли трехмерные впечатляющие проекции. 
Лица заказчиков сделались деловито-непрони­
цаемы. Двое второстепенных сотрудников ко­
сились на главного. Тот, однако, не проявлял 
эмоций, молча всматриваясь в экран. Когда 
картинки закончились, главный заказчик от­
кинулся в кресле.

— Ну, у кого какие будут соображения? Кто 
будет чай, кто кофе?

Гетеросекретарша возникла с термосами 
и галетами.

Завязалось обсуждение изменений. Тимоша 
не первый раз принимал участие в совещани­
ях такого рода. Но сегодня, он это чувствовал, 
было ненастоящее совещание. Заказчики про­
говаривали свой текст. Они соглашались, что 
их прежние пожелания учтены, однако взамен 
у них появились новые. «Окей, скгиюдром, — 
говорили они. — Камеры виртуальной реаль­
ности — тоже очень прекрасно. А здесь у вас 
что? Библиотека, читальный зал? Новый Бу­
рым, господа, это не академгородок». Слушая 
их, Тимоша догадывался, что им плевать не 
только на библиотеку, но и на скалодром тоже. 
Заказчики были фальшивые, и всё совещание 
выглядело как плохой спектакль. Что же про­
исходило на самом деле? Тимошу кольнула до­
гадка: возможно, под видом пустопорожнего 
обсуждения совершался обмен кодированной 
информацией. Может быть, эти фразы, буд­
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то взятые из карманного корпоративного раз­
говорника, содержали особенный, скрытый 
смысл. Если да, то Тимоша не понимал его. 
Он ощутил информационный вакуум как физи­
ческий, то есть почувствовал, что задыхается. 
На лбу у него проступила испарина; Тимоша 
схватился за горло, пытаясь расслабить гал­
стук. Присутствующие замолчали, уставившись 
на него. Тимоша, пробормотав невнятные из­
винения, вскочил и в смятении бросился вон 
из конференц-зала.

Только одно желание в ту минуту владело 
им — спрятаться где-нибудь. «В туалете! — мель­
кнула у него идея. — Пусть думают, что у меня 
понос...» В предбаннике встрепенулась гетеро­
секретарша:

— Вам туда! — пропела она с позитивной 
улыбкой.

Догадливость секретарши была неприятной 
и подозрительной. Здешнее туалетное оборудо­
вание тоже как будто читало мысли. Писсуар 
при его приближении заворковал, а умываль­
ный кран автоматически пустил воду. Сквер­
ное было дело. Тимоша отчетливо сознавал, 
что едва себя не раскрыл. Вовремя он сбежал, 
ведь еще минута, и все догадались бы, что он 
обо всем догадывается. Но как было страш­
но догадываться! Сердце его стучало; Тимо­
ша себя ощущал одиноким канатоходцем над 
пропастью.
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14. Игра продолжается
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ресах он даже сблизился с Селиверстовым. Ког­
да были кончены все дела, они как напарники 
вместе выпили, сидя в прозрачном номере на 
своих кроватях. Маркетолог, казалось, радо­
вался общению; должно быть, ему было надо 
отрабатывать собственное задание. Он гово­
рил с сочувствием о расстройстве, случившем­
ся у Тимоши, не зная, что понос был ложный. 
Селиверстов касался различных тем, словно 
прощупывая Тимошу.

— Как тебе этот Новый Бурым? — неожидан­
но поинтересовался он.

Тимоша, конечно, почувствовал, что вопрос 
с подвохом.

— Что бы тебе сказать... — пробормотал он 
уклончиво.

— Я имею в виду, — уточнил Селиверстов, — 
это прямо-таки охренеть. Мы как будто на Марс 
прилетели или на Сатурн какой-то.

— Нет, Сатурн — это газовая планета, — воз­
разил Тимоша.

— Газовая, нефтяная, какая разница! Главное, 
денег у них немерено. Ты погляди, какой они 
дисней-ленд отгрохали себе в тундре.

Тимоша подошел к окну и посмотрел сквозь 
жалюзи. Далеко-далеко за городом он увидел 
подсвеченные конструкции. Это могли быть 
стартовые сооружения, замаскированные под 
буровые вышки. Селиверстову он не сказал об 
этом.
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— Одного не пойму, — вздохнул маркетолог, — 
это что мы с тобой тут делаем? Идиотская ко­
мандировка.

Тимоша лишь усмехнулся, блеснув глазами. 
«Всё ты знаешь и понимаешь, — подумал он. — 
Но актер ты, по-видимому, хороший».

Прошедшие сутки отняли у него много ду­
шевных сил. Это Тимошу сделало легкой до­
бычей для алкоголя. Заснул он скорее, чем Се­
ливерстов, и потому даже не слышал, как тот 
храпел.

15. Возвращение

Сколько ни спит человек в полярную ночь, он 
просыпается затемно. Тимоша не открывал гла­
за в ожидании маминого призыва, ласкового 
и неумолимого вместе с тем. Мама не приходи­
ла его будить уже очень давно, и так же давно 
Тимоша затемно не вставал. Что-то хрюкнуло 
в темноте, закашляло, зачесалось и пробурча­
ло голосом совсем не маминым:

— Что за хреновина! Целую ночь вертоле­
ты снятся.

Селиверстов боялся лететь, а Тимоша боялся 
вернуться к действительности — их обоих тре­
вожило неизбежное. Однако возвратное путе­
шествие из Бурыма в Москву совершилось без 
приключений. Авиарейсы на этот раз состы­
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— Пустяки, — ответил Тимоша. — Зато ты 
прикрыл меня на совещании.

Селиверстов хлопнул его по плечу; Тимоша 
ответил тем же. Им овладело чувство, прежде 
уже испытанное в туалете бурымского бизнес­
центра, — чувство удачливого игрока, избежав­
шего всех ловушек. Только вчера оно было не 
окончательным, промежуточным, а сегодня Ти­
моша праздновал.

Подъездная дверь узнала магнитный клю­
чик; лифт не застрял, доехал благополучно. 
В прихожей у стенки в ряд выстроились три 
пары тапок, самая крупная из которых ждала 
Тимошу. Квартира выглядела такой, какой со­
хранилась в памяти. Предметы располагались 
там же, где были раньше, двое суток тому на­
зад. И всё же, как будто желая удостовериться 
окончательно, Тимоша прошел на кухню и от­
ворил холодильник. Там в знакомой стеклянной 
кастрюльке он нашел нажаренные впрок котле­
ты. Голой рукой Тимоша выудил из кастрюль­
ки одну котлету и, как была, холодную, съел 
ее, не сходя с места. С этой минуты сомнений 
не оставалось: Тимоша вернулся к себе домой. 
Котлеты были, бесспорно, мамины; подделку 
он распознал бы.

Вечером пришли с работы Тимошины папа 
с мамой. Трудились они в государственном уч­
реждении и потому нечасто задерживались на 
службе. Вместе они уходили утром, вместе ве­
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чером возвращались. В их отношениях не было 
ни расставаний, ни встреч. Только с Тимошей 
им иногда доводилось испытывать вкус разлуки. 
Увидев в передней ботинки сына и не увидев 
тапок, папа с мамой почувствовали облегчение. 
Однако Тимоша не вышел к ним поздоровать­
ся, и дверь в его комнату оказалась закрытой. 
Папа с мамой встревожились. Дверь, конечно, 
не запиралась, но никакой запор их бы не оста­
новил теперь. Сдерживая дыхание, родители 
проникли в комнату. Тимоша в своей постели 
мирно и крепко спал. Мама понюхала воздух 
над головою сына, потрогала его лоб. Ни ал­
когольного перегара, ни повышенной темпе­
ратуры проверка не показала.

— С ним всё в порядке, — прошептала мама.
— Вечно ты паникуешь, — отозвался папа.
Но она уже успокоилась. Больше ничто не

тревожило папу с мамой.

16. Успешный день

Тимоша проспал более полусуток. Утром он не 
услышал даже, как за родителями, с которы­
ми он так и не поздоровался, лязгнул дверной 
замок. А разбудило его изнутри здоровое чув­
ство голода. Наверное, это и называется бо­
гатырским сном, потому что, восстав с посте­
ли, он ощутил необыкновенную бодрость духа
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нами, он отвечал им тем же. Ближе к обеду на­
чальник вызвал его «на ковер». Вот по такому 
случаю секретарша Маечка вгляделась в Тимо­
шу попристальнее.

— Ты посвежел, — сказала она. — Но не ра­
дуйся, сейчас завянешь.

Маечка ошибалась. Из кабинета началь­
ника Тимоша вышел таким же, каким вошел 
в него. Хотя он действительно получил на­
гоняй по поводу недовыполненного коман­
дировочного задания. Что-то он должен был 
утрясти с представителями заказчика, но не 
утряс. Тимоша особенно не вникал, зная ис­
тинную причину начальственного раздраже­
ния. Посылая его за полярный круг, кое-кто 
просчитался. Что-то у них не связалось, не 
получилось задуманное. Тимошу хотели сде­
лать марионеткой, а он им не дался. Однако 
начальник об этом прямо не говорил, а Тимо­
ша ему не показывал, что он всё знает. В ито­
ге они разошлись вничью, как посчитал Ти­
моша. В остальном этот день приносил одни 
положительные эмоции. В обеденный пере­
рыв Тимоша накоротке разгромил двух кол­
лег в преферанс. Ближе к концу работы по­
звонила Надя. Она пригласила его на каток. 
Ее голосок в телефоне щебетал, такой узна­
ваемый. Легкими фразами Надя будто пере­
кидывала словесный мостик через пропасть 
прошедшего времени. У Тимоши открылось
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сердцебиение — от волнения и от радости. 
Надя была такой, какой сохранилась в памя­
ти. Само же ее предложение, озорное и не­
ожиданное, его ничуть не смутило. Тимоша 
не надевал коньков со времен подростковой 
юности, но он не раздумывая принял вызов.

Сегодня и время вело себя по-особенному. 
После Надиного звонка оно не замерло, как 
случалось прежде, а, напротив, помчалось впе­
ред быстро-быстро. Тимоша и не заметил, как 
наступил вечер. Словно во сне, декорации пе­
ременились, и вот он уже в коньках готовился 
выйти на лед. Выше себя на вершок, он ковы­
лял без страха под фонари, туда, где звенели 
полозья, словно затачиваемые ножи. На льду 
он увидел Надю — веселую, во плоти; в красном 
пуховике. Но она никуда не исчезла, а приеха­
ла в его объятия. Надины щеки успели замерз­
нуть, но жарким было ее дыхание. Первым де­
лом они упали, потом поднялись и упали вновь. 
Сегодня было не больно падать и было легко 
вставать. Л в промежутках между падениями, 
приступами веселья и поцелуями они летали 
по льду. Тимоша воображал себя самолетом, 
преодолевшим звуковой барьер: управляемость 
у него была слабая, но всё искупала скорость. 
Ему совсем не хотелось у Нади спрашивать, 
что она делала в Великосибирске. Этот секрет 
добавлял пикантности в их возродившиеся от­
ношения.
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Чувство полета его не оставило даже после 
того, как они простились. Вернувшись домой, 
Тимоша поужинал, а на родительские расспро­
сы уклончиво улыбался. Он ждал и не мог до­
ждаться возможности уединиться.

17. Обмануть смурфиков

Но вот наступила ночь. Тимоша закрылся в ком­
нате и запустил компьютер. Внутри у него дро­
жала как будто какая-то жилка, так хотелось ему 
писать. Последний свой текст он закончил пе­
ред отъездом в Бурым, но как это было давно! 
Тогда он еще не задумывался, для чего занима­
ется литературным творчеством. Прежде Тимо­
ша писал из авторского тщеславия; он думал, 
что проза его существует сама по себе, как яв­
ление красоты и отвлеченной мысли. И только 
теперь Тимоша сознал ее подлинное значение; 
он понял, что обладает защищенным каналом 
общения. Хозяевам технологий, говорящим на 
языке, непонятном непосвященному, самим не­
доступен язык искусства. Компьютер, их раб, 
зараженный вирусом, конечно, сольет им Ти­
мошины тексты. Хозяева технологий припадут 
к мониторам, вчитываясь в строки прозы, но 
ничего не поймут. А поймет только Надя. Так 
Тимоша сумеет сказать ей то, что было сказать 
опасно даже на ухо на катке.
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Приземлившись в московском аэропорту, вся­
кий русский до времени отстегнется. «Вот я 
и дома!» — выдохнет он и сей же час осмелеет. 
Не дожидаясь конца рулежки, русский выйдет 
из кресла и откроет багажный ящик, который 
под потолком. Неисчислимую свою ручную кладь 
он станет сбрасывать на головы другим русским. 
И вместе они потом устроят толкучку в проходе. 
Как знакомо, как хорошо всё это! И насуплен­
ная таможенница, и полицейский, и даже его 
собака, все они понимают по-русски. И канючит 
по-русски ребенок, пока мужичок-бомбила раз­
водит его простофилю-папу. А тот размягчился 
от встречи с Родиной — хоть и видит, что му­
жичок мошенник, но всё равно поедет. И, стоя
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боскреба. Если ребенка не развивать, он так 
и останется на всю жизнь с примитивными иде­
алами. Чтобы ему не мечталось о кабинете, нуж­
но читать ему вслух, ходить с ним в музеи, на 
выставки и в театры. Но к каким его ценностям 
ни приобщай, этот ребенок, конечно, вырастет 
москвичом. Таким же, как все, проклинателем 
своего города, человеком, достойным чего-то 
лучшего. И маршрут его жизни — от колыбели 
до колумбария — проляжет в пределах москов­
ской кольцевой дороги. Этот город — ловушка 
для человеков. Над Москвою не светят звезды, 
кроме, конечно, кремлевских. Говорят, она — не 
Россия. Но что же она тогда? Не заграница уж 
во всяком случае. Это чувствует всякий русский, 
приземлившись в московском аэропорту. Ребе­
нок в окошко таращится на вереницу вывесок 
и билбордов; тщится читать; вышептываемые 
слова туманом расплываются по стеклу. Папа 
беседует с дядей-таксистом. Но где же родитель 
номер один, мама ребенка, — где? Ребенок, на­
верное, по ней соскучился. А мама катается на 
коньках и целуется со своим любовником.

"�� D�����7���'�

Взрослые в жизни ребенка были к нему равнодуш­
ны либо, напротив, ласкали его и любили. И если 
они о ребенке думали, то думали к его пользе. Он
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и представить себе не мог, что самая мысль о нем 
омрачает чьего существование. Между тем один 
такой взрослый был. Вообщето дела семейные, 
которые были свои у каждого, Тимоша с Надей 
не обсуждали. Эта тема у них относилась к зоне 
естественного умолчания. Разговоры о семейной 
жизни, так же как о загробной, чаще всего ока­
зываются не к месту. Но особенно между любов­
никами, отдающимися преступной страсти. Уж 
для них-то, во всяком случае, нет ничего за пре­
делами комнаты, где сплетаются их тела, или кру­
га фонарного света, в котором они прощаются, 
или круга тьмы, где оказываются, простившись.

Но однажды после сплетения тел в преде­
лах Тимошиной комнаты Надин взгляд задер­
жался случайно на полке с коллекцией автомо­
бильчиков.

— Прелестные машинешки, — выскочило 
у нее. — Васька был бы в восторге.

— Кто-кто? — переспросил Тимоша.
— Васька, сынишка, — пояснила Надя, слег­

ка смутившись.
И оба они замолчали. Тимоша не стал раз­

вивать разговор о сынишке, но романтическое 
настроение у него погасло. Конечно, он и рань­
ше знал, что у Нади есть муж и ребенок, но те­
перь у ребенка появилось имя.

С этого дня Тимоша старался не замечать 
коллекцию, будившую мысль о Ваське. В жиз­
ни и без того достаточно было трудных тем
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еще похуже. Некоторые из коллег теперь при­
носили обеды свои в коробочках. В офисных 
кругах Москвы разрасталось недовольство и воз­
мущение. В местах для курения обострились по­
литические противоречия. Интернет-магазины 
продавали файеры. Силы зла созревали для на­
ступления — ждали только команды властите­
лей технологий. Силы добра вытесняли — на­
деялись, что всё плохое как-нибудь рассосется. 
Телевизор в Тимошиной комнате работал ис­
ключительно в режиме мьют, но на экране его, 
как дрова в камине, горели автопокрышки, бро­
нетехника и дома. Только теперь горящие эти 
дома были такие же, как в Тимошином микро­
районе, — тех же отечественных знакомых се­
рий. И лица людей, которые жгли, были вполне 
узнаваемые — хорошие, но искаженные нена­
вистью. Некоторые протестующие приносили 
обеды в коробочках и питались прямо на бар­
рикадах в дыму и пламени. Вытеснять такие под­
робности было Тимоше непросто. Тем не менее 
звуки действительности до него все-таки доноси­
лись. В час новостей из-под двери родительской 
спальни просачивались они, нарушая и оскорб­
ляя квартирную мирную тишь. Словно в дом за­
летало какое-то насекомое, отвратительное и не­
счастное. Тимоша в такие минуты не заходил 
к родителям, но хорошо себе представлял, как 
они внимают обезумевшему телевизору. Папа 
и мама смотрели новости и аналитические про­
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граммы в напряженном безмолвии. Между собой 
они принципиально не разговаривали о полити­
ке. Родители разошлись по углам дивана после 
того, как папа вдруг объявил себя либералом. Это 
было и странно — в егскго возрасте, и обидно 
для мамы, с которой он даже не посоветовался. 
Что-то внезапное, как инсульт, случилось в мозгу 
у папы, и с тех пор дискутировать с ним стало 
практически невозможно. И не только в вопро­
сах политики. Если мама его уговаривала перед 
ужином выпить стакан кефира, он отвечал раз­
драженно: «Пожалуйста, не агитируй!»

Семейный уклад размывался в самых своих 
основах. Посвящая свои вечера литературному 
творчеству, Тимоша обрек на забвение и вы­
теснение скандинавский кинематограф. Папа 
и мама, оставшиеся без культурного руковод­
ства, съехали на английские сериалы. Послаб- 
ляюще-утешительные сериалы были далеки, ко­
нечно, и от искусства, и от действительности, 
но даже они иногда беспокоили Тимошин слух. 
Ему то и дело казалось, будто в квартире мечет­
ся и никак не сдохнет чужеродное существо.

4. Секретарша Маечка

Нехорошие перемены происходили в Проект­
ной организации. И предвкушение кризиса, 
и воздействие духа времени, и собственная дурь
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мацию. Известно, что медиа, включая изуст­
ные, — это инструмент власти, а власть — это 
«закулиса». В последнее время начальник поч­
ти не выглядывал из-за своей «кулисы». Судить 
о том, у себя ли он, можно было лишь по от­
лучкам Маечки. Если она отсутствовала возле 
двери, значит, была за дверью. Значит, там, 
в кабинете, был тот, кто ее призвал. Случа­
лось, что Маечка у начальника оставалась до­
вольно долго, однако на этот счет она никогда 
не сплетничала. Только, вернувшись из каби­
нета, Маечка долго подкрашивалась и собира­
лась с мыслями.

Тимоше она не нравилась ни в малейшей сте­
пени. Когда-то, когда он еще пользовался ана­
лизом, Тимоша отнес ее к категории провинци­
альных хищниц. Он относился с брезгливостью 
к технологиям, которые применяла Маечка. Но 
самое неприятное было то, что она положила 
на Тимошу глаз. Связей в верхах было Маечке 
недостаточно; видимо, ей и здесь требовалась 
компенсация. Одно было несомненно: Тимо­
ша попал в прицел, и ему дискомфортно было 
чувствовать себя мишенью. Маечкин интерес 
к нему тяготил и вселял тревогу. Тимоша пы­
тался ее вытеснять, но с началом очередного 
рабочего дня Маечка возобновлялась.

Секретарша, однако, умела не только сим­
патизировать, и худо было тому, кого она не­
взлюбила. Заслужить ее неприязнь можно было,
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совсем того не желая. Некоторые сотрудники 
и сотрудницы были у Маечки не в чести, а по 
какой причине, никто не знал. Такая уж при­
хотливая была у нее натура. Лишь в отноше­
нии шефа Розкинда всё было предельно ясно: 
Маечка недолюбливала его по причине ори­
ентации. В Проектной организации не носи­
ли бейджиков с соответствующим указанием, 
но Маечка шефу Розкинду навешивала от себя 
отвратительные ярлыки. А была бы на то ее 
воля, то и повесила бы самого его. Маечкина 
гомофобия объяснялась просто: она была из 
тех женщин, которые, как говорится, в жизни 
сами всего добились, а от таких, как Розкинд, 
такие женщины добиться ничего не могут.

5. Гомофобия

Коллектив Проектной организации «доедал» 
отложенные заказы, неаппетитные и непита­
тельные. Работы на всех сотрудников не хва­
тало. Но главное, не хватало надежды на поло­
жительные изменения. Раньше тоже случались 
кризисы, и тогда героем-спасителем выступал 
начальник, который пользовался известностью 
не только в градостроительных, но и в градоко­
мандующих кругах. В прежние времена он как- 
то, но умудрялся обеспечить работой любящих 
его сотрудников. Этой зимой, однако, началь­
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плины. Единомышленницы ее (были такие сре­
ди сотрудниц) отлучались в рабочее время на 
спа-процедуры и по иным своим надобностям. 
Остальным позволялось чатиться в соцсетях, 
но только используя личные гаджеты. Чего не 
терпела Маечка, так это игры в преферанс, ко­
торый в ее сознании ассоциировался с шефом 
Розкиндом. Ж есткий стук каблуков возвещал 
о ее приближении; если стук прерывался, это 
значило, что она подкрадывается.

— Что я вижу! — взвывала Маечка. — Кар­
ты! Это беспрецедентно! Вы бы еще бордель 
открыли!

— Кто бы здесь про бордель говорил, — огры­
зался Розкинд.

Но Маечку нелегко было обескуражить.
— И конкретно про Розкинда будет доложе­

но, — обещала она зловеще. — Скоро накроется 
этот ваш гей-клуб.

Она удалялась, победно стуча каблуками, 
а Розкинд был выбит из колеи.

— Доложено! — возмущался он. — Определен­
но, отсюда пора валить.

:�� ������:����� ���� ' �� ��

Самый ненужный, никем не любимый месяц 
в году — февраль. Словно больная собака с от­
мороженным концом хвоста, полз он и полз,
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покуда не околел. В марте тоже было доволь­
но холодно, и пожилые сугробы, которые на­
метали за зиму таджики-дворники, еще громоз­
дились в московских дворах. Но это была уже 
не зима — это был труп ее. Разложение начи­
налось. Что-то такое возникло в воздухе, что 
можно было почуять, а объяснить нельзя. Ве­
сенние ветерки нагоняли неясные ассоциации; 
сознание озарялось частыми дежавю; нервы, 
как струны, пели. Весна набегала, словно вол­
на, которую ждали все — и смельчаки, и тру­
сы. Одни, чтобы весело прокатиться, другие, 
страшась быть прибитыми ею. Белки сновали 
в парках, грязные и худые. В аллеях младенцы 
уже совершали выезды в несамоходных своих 
экипажах. Их мамочки разом оконопатели. Обе­
скровленная, но живая, под ледяной коростой 
кряхтела Москва-река.

Возрастая, соляризация провоцирует выброс 
гормонов в человеческом организме. Но дей­
ствует этот выброс на всех по-разному. Кто-то 
почувствует литературное вдохновение и погру­
зится в творчество, сутками не выходя из ком­
наты. Кто-то, напротив, сбежит из дома, пото­
му что ему жена надоела за зиму. А он пойдет 
на речной бережок, сядет на бревнышко и на­
пьется. Женщины тоже томятся, но у них это 
выражено иначе. По весне они мониторят ку­
рортные предложения, обмеряют свою окруж­
ность и записываются на массаж.
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ги. Женщины вправду похорошели; походка их 
сделалась интереснее; макияж, бижутерия, ак­
сессуары, всё у них стало ярче. Участились от­
лучки сотрудников и сотрудниц. Кто сбегал на 
спа-процедуры, кто на протестные демонстра­
ции, ставшие модными в этом году. Некоторые 
успевали за один прогул и салон красоты по­
сетить, и постоять в антиправительственном 
пикете.

Кое-что человеческое было не чуждо и се­
кретарше Маечке. С приходом весны она не то 
чтобы расцвела, но стала одеваться во всё цве­
тастое и поменяла парфюм на более сладкий. 
Ее интерес к Тимоше день ото дня усиливался. 
Она приняла в его отношении тон материнской 
строгости, на который не имела права ни по 
возрасту, ни по должности. В Тимоше всё туже 
сжималась пружина терпения. И вот наконец 
между ним и Маечкой произошло выяснение 
отношений. Однажды ее каблуки простучали 
прямо к его столу. Тимоша поднял на нее глаза.

— Пойдем, ты мне нужен, — сказала Маечка.
— Куда и зачем? — с опаской поинтересо­

вался он.
— Скажу не при всех, — ответила она кокет­

ливо.
Некоторые из коллег прыснули, прячась за 

мониторами. Тимоша со вздохом поднялся. Ма­
ечка повела его коридором, как какого-то под­
конвойного.
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— Новые джинсы, — заметила она неожидан­
но интимным тоном.

— Что? — удивился Тимоша.
— Джинсы новые у тебя. Очень тебе к лицу.
Тимоша обеспокоился:
— Ты не скажешь, куда мы идем?
— На стоянку, — ответила Маечка. — У меня 

колесо спустило.
— А при чем тут я?
— Думала, ты поменяешь. Не мне же самой 

это делать.
Было нетрудно понять, что Маечка с помо­

щью колеса хочет сойтись с ним поближе. Но 
Тимоша этого и боялся.

— Как это так! — возмутился он. — Кто я тебе? 
Автомеханик, что ли?

Маечка посмотрела ему в глаза:
— Просто мужчина, — сказала она значитель­

но.
В их диалоге повисла пауза.
— Нет, извини, — пробормотал Тимоша. — 

Я абсолютно не расположен менять тебе ко­
лесо.

Маечка не ждала отказа. Гримаса презрения 
исказила ее лицо, ставшее очень непривлека­
тельным.

— Вот оно что! — зловеще произнесла она. — 
Тогда с тобой всё понятно.

В Проектной организации были повсюду 
уши, поэтому закричать Маечка не могла. Но
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хотел бы знать, — чем же на самом деле он при­
влекает Надю: литературным своим талантом 
или физической красотой? Этот вопрос встает 
перед каждым автором, который кого-нибудь 
привлекает. Только у старых и безобразных ав­
торов нет причин сомневаться в своем талан­
те, а Тимоша был молод и хорош собой. Враг 
таланта — сомнения. Неуверенность тормозит 
творческое развитие. Конечно, Тимоше пора 
было развиваться. Малые формы стали ему тес­
ны; он перерос свою «Азбуку»; его подмывало 
приняться за большой роман.

Но и в других областях его жизни Тимошу 
тяготил застой. Дни проходили в игре против 
тайных враждебных сил, маскировавшихся под 
случайные обстоятельства, — игре без азарта 
и без побед. Тимоша отписывался, вытеснял, 
а наутро партия начиналась заново. Так не мог­
ло продолжаться вечно. Ж изнь — настоящая — 
это сюжет, который нельзя построить, механи­
чески прибавляя к существованию по одному 
дню. Необходимо было развитие или, по край­
ней мере, важные перемены. Требовался кон­
фликт с разрешением или видимостью разреше­
ния. Нужен бьы план предстоящей жизни или 
хотя бы мечта. Что же имел Тимоша? Только 
конфликт с тайными силами, неплодотворный 
и неизбывный. Строить житейские планы ка­
залось ему наивным, ведь он был уверен, что 
сам является частью чьего-то плана. Оставалось
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мечтать о романе. В сложившихся обстоятель­
ствах лишь переход к крупной прозе мог бы 
Тимошу выручить.

Как снаряженное судно-парусник, которое, 
чтобы отправиться в плаванье, ждет подходя­
щего ветра, так и Тимоша томился. Надин чи­
тательский интерес, ее одобрительный ком­
петентный отзыв, это могло бы надуть его 
творческие паруса. Но выйти на соответству­
ющий разговор у Тимоши не получалось. Было 
бы хорошо, если бы Надя сама завела этот раз­
говор, но она его не заводила. Она была склонна 
к абстрактному щебетанию. Чтобы не портить 
любовного настроения, Надя предпочитала во 
время свиданий не затрагивать серьезных тем. 
Впрочем, Тимоша и сам многое вытеснял. В ре­
зультате их свидания проходили в обстанов­
ке физической близости, но интеллектуальной 
разреженности. Чтобы перевернуть пропор­
цию, нужно было возобновить прогулки. Вот 
почему Тимоша ходил проверять состояние 
зеленой зоны и откладывал разговор с Надей 
о своей прозе.

9. Погода испортилась

Весна вселяет надежды, но иногда сама быва­
ет невыносима. Если она не в настроении, то 
становится хуже осени. При столкновении воз­

216



F�"1"�%��!"<'� Веска в Москве

5�%�*I� �"��� 1�!�*� ���<!�<�  �� 3��#1��� .�"<)�
��0��"��"<)� ���*!"<)� 1���"� #�K���!1��!)� 1*:
�*1"<�  �"#"!�#�� �&� ��#�  ��!��!�GK�/� �  �:
&�;���� � �"� ���-"�!� ���;��)�  ��#�"K"<���:
!��-�)� ����%"�!�-�"H5"��#����?K��!1���I�!*�
?���!6�<�&"���0%���?�5�K���

L� ��?�� �"5� &�����/� &���/� 1����* � ��!"���
1 ���5� I1��!��� �� #�1*�#"���6� 1� 1�&5�I�� #"#�
 �5�!������* ��� B"� �!#�* !�/ � � ��!���!�� 1�:
!�� � �-�"��#��<�#��1���!�� �� ��"5��;���� ��&��:
�!* �� 5���1;")� �5��H�1"<�6� �"� �5��/� ��H#�)�
�� ���<���!"��;��#���!�1��B��1������!�/� -��:
?����  "�#"�1�[�H��5����  �!�%�)� !��6#��5���:
16<� #�<I!���� �� 1���<� �!� 1������� �#�� �<���
-��<GK�I� ��5<��/� 1�5�;�/�� L ��0��)� -��<G:
K�I�?*��������-�'�!��6#���"���6#�/��"�60�#�
���-�� " "���5�1��6�!1�<����5��!"1�<���-��<!6�
1�!"#�G� �-�5���A" "����"�60�#�1&5�"-�1"����!�
#" ��6)�  "5"1%�I����&"�%�1���!��$"#��������:
0"� %��)�  �#"� ��� �1�5���� 15��-� #����%#��5�<�
?���#)� ��!������G��"�5���1���B"��5"0���� " *�
����?�/�?*�� "#�!�#����%#�1)�#� ����*I�1��:
�!�� ��  �1���� 4� 0!�?*�5��!"1�!6� �"5��!6�?��:
#"�)� "�  �K�� �"�60�#�)�  " "� ��%���  �H��!1�:
1"!6�J!����1���� �� "�����=51"������ ���!"���
 "#�!�#�1�#����%#�)� #"#�!�!�H�� �1��I�� ��?�:
H"�"� ?���0#"� �� �!"�"� ��!6�� 3"�60�#� ���!����
�����������M�1 ��1*��&"�1�G� ��-��#�������*:
?"��<�� B�� 1� J!�� ����!�� �!#�5"�!��  �<1��"�6�
#�*�"�� B�� �?�"K"<� 1���"��<� �"� �G5�/)� ��"

217



;''�3'���,��#�

полезла на дерево. Извиваясь противным те­
лом и размахивая ненужным своим хвостом, 
крыса довольно уверенно взобралась по ство­
лу и перескочила в кормушку. Белочка испуга­
лась и убежала, а мальчик расплакался. Папа 
присел и обнял его, утешая:

— Васька, Васька, наматывай, брат, на ус. 
Столько крыс в этом городе, что смотри не зевай.

Васька не понимал папиных аллегорий, 
а папа не понимал, о чем плачет Васька. Если 
бы дело было в одной только гадкой крысе! А то 
и погода сегодня паршивая, и в семье у них не­
лады. Неизвестно даже, что хуже — быть игруш­
кой стихий, бродя по аллеям без цели и смыс­
ла, или дома сидеть и слушать, как ссорятся 
папа с мамой.

 !�� ;��	�2�$�� �����#

Несколько дней продолжалась погодная свисто­
пляска, но наконец поутихла. В изумлении всё 
живое ожидало, что будет дальше. А далыпе-то 
ничего и не было. Ж ивое надеялось, что вес­
на, раскаявшись в собственном буйстве, выпу­
стит солнышко и надышит тепла, но этого не 
случилось. Судя по изобарам, давление атмос­
феры было чрезвычайно низким, а казалось, 
наоборот, — брюхатое темное небо психологи­
чески подавляло.
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Не иначе, сама природа давала Тимоше по­
нять, что лучше ему воздержаться от прогулок 
на свежем воздухе и судьбоносных бесед. Сви­
дания с Надей, возобновившиеся после памят­
ного катания на коньках, проходили у Тимоши 
дома. Правда, в последнее время Надя всё чаще 
их пропускала, ссылаясь на обстоятельства — то 
семейные, то служебные. Что это были за обсто­
ятельства, она подробно не разъясняла. И у Ти­
моши тоже было семейное обстоятельство, хотя 
свидания не отменявшее, но ограничивавшее 
в удовольствии. Родители не одобряли его от­
ношений с Надей, и во время ее визитов было 
слишком понятно, что папа с мамой демонстри­
руют невмешательство. Они у себя сидели так 
тихо, что и Тимоше с Надей приходилось об­
щаться шепотом. Вместо того чтобы всецело 
принадлежать друг другу, любовники реагиро­
вали на каждый шорох. Они начинали слышать 
голоса из-за стен, и отдаленные вздохи канали­
зации, и часы, ни для кого отбивавшие время 
на кухне. Тимоша невольно считал удары часов 
и думал о том, что хорошо бы им с Надей куда- 
нибудь вместе сбежать. Только бежать было не­
куда, так как даже в кинотеатры он теперь не 
ходил, опасаясь попасть на смурфиков. Тем не 
менее раз примерно в три дня Тимоша, стара­
ясь не повторяться, сочинял эсэмэску к Наде, 
чтобы условиться о свидании. Она отвечала не 
сразу, но все-таки отвечала. Свидание назнача­
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ролся с ветром, двигаясь немного боком. И ни 
единого пассажира не было на теплоходике. 
Тимоша обдумывал предстоящую встречу с На­
дей. До сих пор никогда у нее к нему не было 
разговора. Уж не была ли она беременна? Но 
почему сообщить об этом нельзя было у него 
дома? Пришлось ему прибегать к анализу, как 
когда-то. Версия насчет беременности была 
отброшена. «Нет, — говорил анализ, — скорее 
всего, Надя намерена объявить о прекращении 
отношений». Но страшно Тимоше было даже 
думать о разрыве с Надей, ведь он таким об­
разом сразу терял и любовь, и единственного 
читателя. А потом Тимоша почувствовал ви­
брозвонок в кармане. Это Надя уже пришла 
и звонила сказать, что ждет его у централь­
ной клумбы:

— Еле вырвалась! Дома такой скандал...

  �� /����&��'� ,�9��+�

Надя была одета все-таки не по погоде — ви­
димо, собиралась наскоро. На ней были тон­
кие нешерстяные колготки и легкие полуса­
пожки. От подола плаща и до щиколоток ноги 
ее были открыты и беззащитны. Тимоша ис­
пытывал острое чувство то ли жалости, то ли 
нежности к этим ногам, принадлежавшим, увы, 
чужому для него человеку. Он почти не прислу­
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шивался к тому, что говорила Надя; она толко­
вала о посторонних ему вещах, обрисовывала 
положение дел.

— Муж, — говорила Надя, — что-то подозре­
вает. Вздумал устраивать мне сцены ревности. 
И на работе тоже напряженная ситуация: я уже 
третий месяц подсиживаю свою главную.

— Сочувствую, — пробормотал Тимоша.
— Ничего ты мне не сочувствуешь. Ты ведь 

меня никогда не спрашивал, как у меня дела. 
А я не хочу воевать сразу на всех фронтах, ужас 
как надоело.

— Ну извини, что не спрашивал.
— Можешь не извиняться. Просто, как все 

графоманы, ты законченный эгоцентрик.
— Кстати, о графомании, — оживился он.
— И даже совсем некстати, — возразила она. — 

Я о другом тебе говорю. Кажется, ты не слы­
шишь: я говорю, что нам надо расстаться.

— Расстаться? — Он ненадолго ушел в себя. — 
Да, «расстаться», я слышу... Но что это значит, 
«как все графоманы»?

— Ты всё о своем! — Гримаска досады мель­
кнула на ее лице. — Ч то ты хочешь? Ч то­
бы я твоим опусам сделала полноценны й 
разбор? Чтобы дала рецензию? Ты пишешь 
и пишешь, и ни о чем — никакой актуаль­
ной темы.

Тимоша вдруг ощутил странное отвраще­
ние — не к чему-то, а вообще.
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Память к нему возвращалась как бы в обрат- 
ной последовательности: сначала на сердце 
легло чувство тяжелой утраты, а потом уже 
само событие, вызвавшее это чувство, восста­
новилось в сознании. Словно на его, Тимоши­
ной, странице жизни проявился текст, напи­
санный симпатическими чернилами. И текст 
этот был не Тимошин, а вписан чужой рукой. 
Тимоше бы так хотелось вырвать испорченную 
страницу, впасть опять в амнезию, но теперь 
уже не получалось. Включился анализ и зара­
ботал, а скоро выдал единственно возможный 
вывод: этим вечером Надя себе не принадле­
жала. Не по своей, не по доброй воле она по­
рвала с Тимошей и, разумеется, не была ис­
кренней, называя его графоманом. Да она ведь 
и не сказала: «Ты пишешь плохо», а только: 
«Ты пишешь и пишешь». Кто-то ее заставил 
так поступить. Тот же, кто не позволил им 
встретиться в кинотеатре в Великосибирске, 
тот и решил погубить их любовь окончатель­
но и безвозвратно.

В глубокой печали стоял и курил Тимоша. 
В этот момент позади него скрипнула балкон­
ная дверь. Это пришла его мама.

— Ты совершенно не думаешь о своем здо­
ровье, — сказала она, накидывая ему на плечи 
куртку.
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ко цел. Кроме этого человека, все остальные 
погибли; он уже видит это, но осознать не мо­
жет. Кости Тимошины были целы, но что-то 
сломалось внутри него.

13. От себя не скроешься

Впрочем, наутро, когда он проснулся, память 
была при нем. Горькая память о том, как он од­
новременно потерял и любовь, и творческие 
надежды. Взять бы ему больничный по такой 
причине, но никто бы ему не дал больнично­
го. В том, что произошло с Тимошей, медици­
на не усмотрела бы страхового случая. Завтра­
кать он не стал, но через силу умылся, оделся 
и отправился на работу.

Понурый вошел Тимоша в Проектную ор­
ганизацию, а там застал неожиданно празд­
ничную атмосферу. Шеф Розкинд, тот просто 
выглядел именинником. Завидев Тимошу, он 
подскочил и потряс его за плечо:

— Поздравляю! Маечку-секретаршу уволили!
Забыв о приличии, Розкинд радовался чужой

беде. Тимоша отреагировал кислой улыбкой.
— Замечательно... — пробормотал он. — 

А меня тоже вчера уволили — в некотором от­
ношении.

Но Розкинд его не слушал; он от души весе­
лился, хлопая себя по ляжкам:
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— Ты подумай! Ну, каково! Думала, она нас, 
а ее саму!

Когда он слегка успокоился, то приблизился 
и, понизив голос, поведал причину Маечкино- 
го увольнения. Оказалось, прогнать секретар­
шу велела жена начальника, та самая мама Ма­
рика, которую Тимоша видел.

— Вот тебе лишнее доказательство, — резю­
мировал Розкинд. — Этим миром управляют 
женщины!

Тимоша не улыбнулся и ничего ему не отве­
тил. Он-то знал, кто в действительности управ­
ляет миром. Скорее всего, думал он, версия 
с женой начальника была для отвода глаз. На 
деле же Маечка поплатились за неудачу с Ти­
мошей, за то, что не получилось завербовать 
его. Он сел за свой стол, включил макинтош, 
но никак не мог сосредоточиться на работе. 
Правда, сегодня в Проектной организации не 
работалось никому. Маечкины приятельницы 
помалкивали, скукожившись, как цветы без по­
лива; большинство же сотрудников торжество­
вало, подобно Розкинду. Макинтоши эмоций не 
выражали и не испытывали, но были активны. 
Они сообщались в локальной сети, обменива­
ясь какими-то данными, и очень возможно, что 
эти данные касались вовсе не Маечки. Сегодня 
Тимоша подозревал, что компьютеры сообща­
ются на его счет. Внезапно ему стало трудно 
дышать — так же, как это случилось в Новом
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ки, шлепались на асфальт и исчезали быстрее, 
чем голуби успевали их клюнуть. Уличную пер­
спективу завесило белой мглой. Тимоша выстре­
лил зонтиком. Ему захотелось туда, в эту мглу, 
чтобы в ней раствориться, спрятаться от на­
блюдения. Спустившись с крыльца, он пошел 
направо по улице, и маркетологи потеряли его 
из виду. Но от себя человеку не скрыться. Куда 
бы ни шел Тимоша, в какие бы улицы ни сво­
рачивал, всякий раз он оказывался в центре 
происходящего. Его обступали шумы и запахи. 
Всё обращалось вокруг него — снежные хлопья, 
прохожие, автомобили. Это кружение станови­
лось всё опаснее для Тимоши. Наконец черный 
«ауди» стукнул его боковым зеркалом. Тимоша 
хотел извиниться, но из окошка «ауди» высуну­
лась матерящаяся голова и рука с травматиче­
ским пистолетом. Раствориться не получалось. 
Уличное сообщество автомобилей и пешеходов 
выдавливало Тимошу, не принимало в себя.

14. Интерлюдия

Многоголос мегаполис. В любую погоду напере­
кор стихиям он поет свою песню войны и труда, 
песню жизни и смерти. Здесь не счесть чрез­
вычайных поводов — спецмашины, не умолкая, 
кричат сиренами. Здесь во дворах не могут разъ­
ехаться свадебные лимузины с неприметными
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труповозами. Здесь производятся горы мусора, 
которые, скрежеща, пожирают оранжевые ма­
шины, сзади снабженные челюстями наподобие 
тараканьих. Песню города исполняет многомил­
лионный хор механизмов, и матерящихся ав­
товладельцев, и школьниц, дерущихся ранцами, 
и гастарбайтеров, разгоняющих лужи метлами, 
и полезных идиотов, пикетирующих с плака­
тами, и идиотов просто, которым плакатов не 
дали. В эпическом этом хоре не слышно толь­
ко голосов птиц. Пешеходы, привычные к гаму 
и грому, прокладывают себе дорогу жесткими 
взглядами. Женщины строчат уверенно на вы- 
соченнейших каблуках, а мужчинам незачем 
быть любезными. Захромавшего, ослабевшего 
здесь выталкивают на обочину. Не добивают 
его потому, что некогда. Впрочем, очисткой 
города занимаются соответствующие службы. 
Всё сущее здесь относится к чьей-нибудь ком­
петенции. Светофор управляет движением: от­
крывает и закрывает окно возможностей. Люди 
включаются и выключаются, но лица их оста­
ются бесстрастными и безмысленными. Город 
шлет командные импульсы непосредственно 
в мозжечок, и человек совершает действия, ты­
сячи действий в течение дня. Городская диспет­
черская контролирует миллионы людей, милли­
арды действий, применяя самые современные 
технологии. Город без человека существовать 
не может — без мозолистых рук и умственных
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городу; джинсы его намокли снизу и до ко­
лен. Он вдохнул в себя столько московского 
сырого воздуха, что весь уже им пропитался. 
Вдобавок он пропитался спиртным, выпитым 
в заведениях, попадавшихся по пути. Это было 
совсем на него не похоже. Что и в каком ко­
личестве пил Тимоша, он бы сейчас не вспом­
нил, да и не пробовал вспоминать. Он даже 
не пробовал определиться в пространстве. 
Странным образом он узнавал здания и на­
звания улиц, но пользы от этого узнавания 
не было никакой. Москва перестала давать 
подсказки, куда Тимоше держать направле­
ние. Впрочем, паники он пока не испытывал, 
не сомневаясь, что в конечном счете выйдет 
к какому-нибудь метро. Движимый этой ве­
рой, шел он и шел вперед, подражая другим 
пешеходам, которые знали, куда идут. Одна­
ко метро не показывалось. Это уже начинало 
пугать Тимошу. Москва без метро немыслима. 
Без него она превращалась в заколдованный 
лес, из которого не было выхода. Город играл 
с Тимошей, и притом нечестно — пьяному че­
ловеку трудно переиграть город. И всё же Ти­
моша не хотел сдаваться. Он увидел стоянку 
такси, и машину с плафоном на крыше, и во­
дителя рядом с машиной, покуривавшего в не­
принужденной позе. «Вот и способ уехать! — 
обрадовался Тимоша. — Как же я раньше не 
догадался».
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— Вы свободны? — спросил он, подходя к так­
систу.

Тот окинул его оценивающим взглядом.
— Я-то свободен, а тебе чего?
Грубость таксиста Тимошу несколько уди­

вила.
— Ехать, — ответил он.
Таксист, не меняя позы, отряс с сигареты 

пепел.
— Ну и куда тебе такому ехать?
— Вы спрашиваете, в смысле, адрес?
— А в каком же еще, блин, смысле?
— Как же, конечно. Сейчас скажу...
В эту секунду Тимоша понял, что напрочь 

забыл свой адрес и даже название своего рай­
она. Стало неловко перед таксистом.

— И звините, какой-то бред... — только 
и вымолвил он, после чего отступил в смя­
тении.

Словно судно, покинутое командой, без­
вольно и безотчетно дрейфовал Тимоша 
в уличных людских потоках. Встречные пеше­
ходы увертывались от него, попутные толкали 
сзади. Наконец его вынесло в какой-то скве­
рик. Усталость вместе с отчаянием заставили 
Тимошу сесть на сырую скамейку. Возможно, 
ему удалось бы все-таки собраться с мыслями 
или он на какое-то время заснул бы, а потом 
собрался. Но этому помешало одно незначи­
тельное, но ужасное происшествие. П роез­
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Тимошина проза
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Глава шестая: Весна в Москве

— Ты что, типа, против, чтобы я сел? — с вы­
зовом поинтересовался он.

— Лавочек кругом достаточно, — ответил Ти­
моша мрачно.

— Значит, против, — констатировал мужчи­
на в куртке. Он достал из-за пазухи пистолет 
и приставил его к Тимошиному виску. — А те­
перь? Скажи теперь, что ты против.

Второй уже раз сегодня Тимоше грозили ору­
жием. Он замер, пытаясь соображать. Наемный 
убийца стреляет, не спрашивая, — значит, это 
опять послание.

— Я против, — сказал он твердо.
Выругавшись, мужчина убрал пистолет.
— Ну почему ты такой козел?! — воскликнул 

он с горечью. — Почему вы, московские, все 
козлы? Может, я просто хотел пообщаться.

Если бы даже Тимоша что-то ему ответил, 
мужчина бы не услышал. Он откинулся на ска­
мейке и захрапел. Эта сцена с вооруженным 
пьяницей лишь дополнила череду сегодняш­
них происшествий, внешне абсурдных и как 
бы не связанных между собой. Однако Тимо­
ша уже был способен видеть одно, думать дру­
гое, а выводы делать совершенно третьи. Если 
требовалась увязка, он находил ее с помощью 
интуиции, которая, как известно, есть высшая 
форма мышления. Интуитивно Тимоша почув­
ствовал, что на него началась охота. Хозяева 
технологий больше с ним не шутили. Но по­
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чему, по какой причине они перешли в насту­
пление? Ответ подсказывала ему та же обо­
стрившаяся интуиция. Скорее всего, хозяева 
технологий смогли раскодировать его тексты. 
Конечно, Тимошина проза грозила разоблаче­
нием хозяевам технологий, но кто дал им ключ 
к пониманию? Кто предал Тимошу? Некото­
рые свои опусы Тимоша показывал бабушке, 
но она хотела читать только дедушкины вос­
поминания и поэтому была не в счет. Значит, 
оставалась Надя. Как ни горько было откры­
тие, но сомневаться не приходилось: это она 
сдала Тимошу хозяевам технологий. Бедная 
Надя! Конечно, в их подлой игре она и сама 
была жертва. Устрашенная и несчастная, по­
терявшая даже свою любовь. Теперь только 
Тимоша понял: Надя пыталась его спасти — 
в последние их минуты — пыталась спасти его, 
отвратив от занятия прозой.

Озаренные интуицией, открывались смыс­
лы, истинное значение многих вещей и со­
бытий и Тимошиной прозы в широком кон­
тексте. Только теперь было слишком поздно. 
Тимошины ставки сделаны были все, и все 
они были биты. И не было пути назад. В Мо­
скве зажглись уже фонари, а Тимоша запамя­
товал свой адрес. Пьяный сосед по лавочке 
повалился набок. Можно было забрать у него 
пистолет и здесь же, не сходя с места, приба­
вить свои мозги к воробьиным. Но Тимоша
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Тимошина проза

Кровать с пациентом поехала, скрипя коле­
сами. Остановилась она напротив сестринского 
поста, там, где под потолком мерцал неисправ­
ный светильник. Кто-то проверил заботливо, 
хорошо ли привязаны к койке руки и ноги боль­
ного.

— Слышал, голубчик? Специалисты едут. Они 
тебя скоренько распознают.

Светильник мерцал — от такого света мож­
но было сойти с ума.
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Рассказы

Счастливые ходят парами, выясняют свои 
отношения. Ждали осени, чтобы поговорить. 
Вдовые гуляют молча, зато они очень многое 
примечают. Скажем, ночную купальщицу. Бе­
лая в черной воде, женщина плавает голая 
каждую третью ночь. Наверное, где-то рабо­
тает по скользящему графику. Подробностей 
разглядеть не получается, но это, возможно, 
к лучшему.

Вдовые в темноте охотно идут на контакт. 
Друг друга опознают по голосам и политиче­
ским мнениям. Внешность подвержена пере­
менам времени, а голоса и мнения нет.

— Что ж, спасибо вам за дискуссию. Было 
очень приятно.

— Меня дискуссия освежает. Как-то, знаете, 
молодит.

— Со мною аналогично. Совершенно забыл 
про палочку.

— Прощайте!
— Прощайте!

2

Осень. Что делать, закатывать банки или от­
крывать сезон? Во всяком случае, не мешает 
возобновить культурные связи. Анна Романов­
на вернулась из летнего небытия и записалась 
на маникюр.
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Осень в Зеленом зоне

Лучшая часть человечества концентрирует­
ся на фуршетах: «Простите... простите... про­
стите... Ах! белое уже кончилось». Худшая ищет 
незанятые подвалы. Осенью не зевай.

А я ухожу в Зеленую зону, зеваю, дружу с со­
баками. Это мой личный выбор. Здесь отно­
сительно тихо. Где-то воют сирены «скорых», 
но далеко и нестрашно. В Москве постоянно 
кому-то плохо.

Наша Зеленая зона — оазис покоя в городе. 
Зона мира и толерантности. Здесь уживаются 
чайки с утками, барбекю с шашлыками и пиво 
с водкой. Эльфы на скутерах вежливо объез­
жают инвалидов в колесных креслах. Ника­
кого взаимного беспокойства. Недавно один 
отдыхающий умер и двое суток сидел под де­
ревом. Собаки, конечно, знали, да никому не 
сказывали.

По реке идет сухогруз; порт приписки — Ку- 
куево. Мимо. Ж изнь обтекает Зеленую зону. 
Анна Романовна сюда не ходит. Если хотите 
встретиться с ней, ступайте в литературный 
клуб.

Здесь бывают другие женщины — те, что гу­
ляют с собаками и плавают нагишом. Есть жен­
щины в Зеленой зоне, только с ними нельзя по­
знакомиться. Нынче для этого Интернет. Так 
же, как рыбка в Москва-реке, женщины не идут 
уже на простую удочку. Нужны современные 
технологии плюс терпение и оптимизм.
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Осень в Зеленом зоне

Сокрушение пятиэтажки расширило гори­
зонт. Стало можно смотреть на соседний двор. 
Там примерно всё то же, что и в моем, но одно 
интересное обстоятельство: в этом дворе Анна 
Романовна держит свою машину. Маленький 
дамский автомобильчик. У ее мужа «паркет- 
ник», он помужественней и побольше. Супру­
ги перемещаются независимо, каждый в своем 
экипаже, но это не означает, что спят они тоже 
раздельно. Хорошо бы узнать друг о друге по­
больше, мы же стали друг к другу ближе. Ночью 
наши дома перемигиваются окнами.

Увеличилась соляризация, осенью это важ­
но. Только надолго ли? Вместо снесенной пя­
тиэтажки что-нибудь да воздвигнут. И сверх­
нормативное солнце, и вид на машину Анны 
Романовны мне не принадлежат. Я в это не 
инвестировал.

Дом, которого уже нет, виден на гугловской 
фотокарте. Пугаться не надо, это фантом. Всё 
в порядке; его снесли; наша очередь пока не 
скоро.

4

В этом году уродились яблоки. Там, где сейчас 
Зеленая зона, раньше было село. Яблони оди­
чали, но продолжают нести плоды. Люди, гу- 
ляючи, топчут их. У деревьев нет интеллекта, 
а у людей совести.
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Рассказы

Каждый нечетный год здесь родится поте­
рянное поколение. Но сокрушаться нечего — 
яблоки несъедобны. Слово «совесть» есть в Ви­
кипедии, но его уже нет в лексиконе эльфов. 
Прелестные эти создания, кто они — новая фор­
ма жизни или мутация прежней? Человечество 
одичало, но продолжает плодиться.

Зона доступных радостей. Сладко в лучах ухо­
дящего солнца брюзжать и впадать в деменцию. 
Я хочу умереть под деревом; можно под этой 
яблоней.

После этого, в жизни иной, я стану спаса­
телем на воде. Все уважают спасателей. Форт 
МЧС возвышается на ином берегу реки. Смерт­
ным нельзя на ту сторону, а спасатели плавают 
где хотят. Но обычно они ничего не делают, 
только смотрят на нас в бинокль. Догляды­
вают на расстоянии, как небесные ангелы. 
Стать бы одним из них. Анна Романовна пла­
вала бы и запуталась в лилиях, а я бы слетел 
на помощь.

Женщины любят спасателей и, по моим на­
блюдениям, часто у них бывают. Женщин ин­
тересуют неординарные личности. Анна Рома­
новна посещает литературные клубы и митинги 
оппозиции. Предоставляет супругу пользовать­
ся своим отсутствием. Он, не теряя времени, 
сверлит в квартире стены. Духовная жизнь че­
ловека не смешивается с семейной, сколько ни 
взбалтывай их. В сердце у каждой женщины
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Рассказы

Зона вежливой отчужденности. На здешних до­
рожках не сходятся мужское начало с женским; 
вьются веревочки, а концы не связываются. 
Рыбка плещется в Москва-реке, да не ловится. 
Подружиться решительно не с кем, даже с соб­
ственной головой.

Отрезвляющая сила осени. Пора принимать 
решения или откладывать их еще на год. Надо 
смазывать сани или взбираться на печку.

Скоро Зеленая зона перестанет служить 
укрытием. Каково это, выбраться за ее преде­
лы! Время в городе лимитировано. Переход 
через улицу: три-две-одна-ноль; секунды ценою 
в жизнь. Если спасся — шмыгнуть в метро. «Са­
дитесь, пожалуйста!» — это я или мне уже? Всё 
меняется, всё в движении. Офисы переезжают 
со своими чайниками. «Здравствуйте, вы к нам 
по делу или просто так?» Не знаю, мне Анну 
Романовну.

Уж эти грезы воображения; с ними недолго 
шагнуть на красный. Нелегко держать концен­
трацию, делать вид, что везде по делу. Сохра­
нять остроту ума. «Что вы думаете о проблемах 
ЛГБТ-сообщества?» Секунды ценою в имидж. 
Думаю, думаю, не могу закончить. Вы погасите 
свет и уйдете, а я еще буду думать.

Лучше спросите у Анны Романовны — бы­
стрей вам никто не ответит. Она пусть и ду­

�
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травку. В глубине курительной трубки теплит­
ся уголек — если еще пососать, можно вытя­
нуть сколько-то дыма. Всё почему-либо несо- 
стоявшееся надо оставить прошлому. Плохи 
истории, что заканчиваются, так и не сочи- 
нившись. Время придумывать настоящее — 
правдоподобное, увлекательное, продолжи­
тельное.



Марина и море

1

Человек сам себе хозяин, в том числе, и особен­
но, женщина. Но иногда человеком овладевают 
желания неодолимой силы. Вдруг ему хочется 
чего-то сладкого, да так сильно, что образы суф­
ле и муссов заслоняют в его глазах бланки рабо­
чей документации. Или возникнет в душе порыв 
переменить прическу, а то и совсем перекра­
ситься. Или взмечтается освежить свою личную 
жизнь: например, выбросить из квартиры ста­
рый диван вместе с мужем. Желания неодоли­
мой силы, как правило, несовместимы со здра­
вым смыслом; впрочем, самые несовместимые 
всё реже случаются с возрастом. К счастью, эти 
желания редко доходят до исполнения, а если 
доходят, то уже тогда, когда потеряют силу.
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Марина и море

тихоньку, конечно, делается элегантней возрас­
том, но кроме нее никто пока этого не заме­
чает. Так называемым близким ее, вероятно, 
кажется, что она застыла в неизменной позе, 
но это не совсем так. Дважды в год у нее возни­
кает желание неодолимой силы. Дважды в год, 
словно птица, Марина Викторовна стремится 
улететь на юг.

И как ее не понять. Если кожа у женщины 
сравнялась в тоне с московским бесцветным 
небом, если невмочь уже стало держать вахту 
в постылом офисе, то никакое даже посещение 
«Шоколадницы» не поднимет ей настроения. 
В воображении женщины возникают райские 
субтропические картины: море, блистающее 
под солнцем, пальмы в цвету и она сама в не­
возбранной естественной наготе. Эти образы 
посильнее, чем образы суфле и муссов. Никакие 
гробы-солярии не заменят ей живого солнца, 
и шорох тысяч автомобильных шин не заменит 
шума морского прибоя. Женщине нестерпимо 
думать, что пока она здесь, в Москве, бежит, 
словно белка, в колесе проблем, которое ни­
куда не едет, — в это же самое время где-то не­
кто, объятый негой, перекатывается на лежаке, 
пьет свежевыжатый сок гуавы или погружает 
тело в ласковые воды моря.

Эти приступы югомании у Марины Викто­
ровны случаются поздней весной и в середине 
осени. Ее близкие к ним привыкли и принима­
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ют как неизбежное, но сами им не подвержены. 
Поездка на юг означает хлопоты, а у Марины 
Викторовны муж такой, что хлопоты терпеть 
не может, то есть может терпеть, но никогда не 
хочет в них принимать участие. Мама, наобо­
рот, хлопоты очень любит и обычно стремит­
ся участвовать всегда во всем, но и она устра­
няется, если заходит речь о поездке к морю. 
Мама во всю свою жизнь ни в какую воду не 
заходила более чем по колено. Сын поехал бы, 
но не с Мариной Викторовной; поэтому он го­
ворит, что ему нельзя ни в коем случае пропу­
скать учебу.

Словом, никто из близких не хочет сопут­
ствовать Марине Викторовне в поездке к морю, 
а впрочем, и не препятствует. Кто знает, воз­
можно, у них даже имеются планы на время 
ее отсутствия. Муж созвонится с приятелем, 
с кем-то из ему подобных, нелюбимых Мариной 
Викторовной, организует встречу. Будут они 
бормотать о политике — два мешка на одном 
диване и бутылка водки на журнальном столи­
ке. Мама затеет уборку квартиры, генеральную, 
как сражение, но на второй уже комнате будет 
разбита радикулитом. Дни, оставшиеся до воз­
вращения Марины Викторовны, она посвятит 
увлеченному самолечению. Сын, фанатик уче­
бы, конечно, воспользуется безнадзорностью, 
но как — этого он, наверное, и сам не знает. 
Ведь его и обычное существование состоит в по­
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читай объявления и иди по стрелкам. У жен­
щины Марины Викторовны это хорошо полу­
чается.

У ее чемодана бывалый вид, это доказы­
вает, что его хозяйка — опытная пассажирка. 
Марина Викторовна давно могла бы приоб­
рести чемодан получше — более новый и бо­
лее статусный, но не хочет. Многое она с удо­
вольствием поменяла бы в своей жизни, но 
только не чемодан. Пусть вихляются его коле­
сики и заедают молнии, к чемодану она отно­
сится, как к проверенному товарищу. Пятый 
год он единственный, кто сопутствует Мари­
не Викторовне в одиноких ее путешествиях. 
Но сейчас они расстаются, а встретятся толь­
ко в Африке.

В наше время российские граждане отды­
хают в разных местах сообразно своему до­
статку и степени своего снобизма. Но относи­
тельно статусные курорты находятся далеко, 
курящему человеку не долететь до них. К тому 
же туда не поедешь с таким чемоданом, как 
у М арины Викторовны. Люди простые, ку­
рящие, весной и осенью отправляются все 
в Египет. Отношение к этой стране у Мари­
ны Викторовны такое же, как к чемодану. Та­
мошняя инфраструктура, конечно, порядком 
обшарпана и постоянно где-нибудь заедает, но 
солнце и море Марину Викторовну ни разу 
не подвели.
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Чемоданная ручка повязана яркой ленточ­
кой, будто шея любимой собачки, но это сдела­
но не для красоты, а для будущего опознания.

4

Аэродром похож на ладонь, с которой взлетают, 
как птички, и куда садятся доверчиво аэробусы. 
Гул их моторов почти не слышен в здании аэ­
ропорта; только видно через стекло, как одни 
приземляются осторожно, а другие вспархива­
ют, подбирая лапки.

По эту, аэродромную, сторону терминала 
происходит движение, непонятное непосвя­
щенному. Смешные приплюснутые толкатели 
самолетов и другая ярко окрашенная спецтех- 
ника ездит туда-сюда, но не как попало, а в со­
ответствии с линиями разметки. Ярко окра­
шенные спецчеловечки управляют сложными 
механизмами. Аэропорт, он весь функциониру­
ет, словно отлаженный механизм. Если б еще 
пассажиры были все как Марина Викторовна, 
то есть ходили бы строго по стрелкам и слу­
шали объявления, здесь вообще не случалось 
бы никаких недоразумений. Но среди пассажи­
ров всегда найдутся такие, что встрянут сорин­
ками в точные шестеренки. Парочка идиоток 
запокупается в дьюти-фри или чей-то ребенок 
вздумает опорожняться в то время, когда объ­
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рту. В течение полетного времени ей предстоит 
перейти в иное качество: насколько возможно, 
освободиться от бремени возраста, стать из Ма­
рины Викторовны Мариной просто — без от­
чества и без забот.

В спинках кресел для пассажиров встроены 
персональные медиацентры. Те, кто хочет от­
влечься и релаксировать, могут смотреть ки­
ношку или слушать музыку; для тех же, кому 
нужна иллюзия, что они контролируют ситуа­
цию, выкладывается в реальном времени марш­
рут полета. На экране показано, как самолет 
на своем пути огибает неспокойные регионы 
планеты. Где-то внизу, на дне, копошится и ссо­
рится само с собой нелетающее человечество, 
но с высоты десяти километров эта активность 
уже практически незаметна. Преобладающая 
картина мира, видимая в иллюминатор, выгля­
дит как ослепительная комбинация голубого 
с белым. Созерцание горних величественных 
пейзажей помогает преображению Марины 
Викторовны.

А обед на борту помогает скоротать полет­
ное время: за едою Марина минует Черное море 
и Турцию. Питание в самолетах бывает разное, 
в зависимости от экономического положения 
авиационной компании. Но оно непременно 
в себя включает плавленый сыр «Дружба». Это 
традиция наших авиалиний, как для швейцар­
ских горячие булочки, а для турецких орешки.
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Сыр этот кушать необязательно, но если вздума­
ешь, то узнаешь, какой он прыгучий и крепкий.

После обеда Марина слегка откидывает спин­
ку кресла. Медиацентр информирует, что она 
пролетает над Средиземным морем. Конечно, 
оно показано без подробностей, но Марине 
и так известно, что оно из себя представляет: 
его повидавшие виды воды сейчас бороздят кру­
изные лайнеры, набитые гедонистами, а также 
резиновые посудины с изголодавшимися бежен­
цами. Средиземное море Марину в общем-то 
не привлекает, хотя оно и обставлено разными 
античными древностями.

Опали, как взбитые сливки, истаяли обла­
ка Европы. Небо над Африкой голое, а земля 
ее бурая и бесплодная, не похожая даже на пе­
сочный торт. Только Нил извивается, как змея 
с разможженною головой. Неужели это всё та 
же наша планета, обитель жизни? При виде 
спаленных солнцем колючих угрюмых гор хо­
чется минералки.

И однако, марсианские эти горы служат пред­
дверием земного рая. Скоро авиалайнер начнет 
снижение. Пора пристегнуться Марине и в рот 
положить леденец. Евреи блуждали сорок лет 
в пустыне, а ей предстоят всего-то пятнадцать 
минут относительного дискомфорта. Зато ког­
да самолет приземлится — будем надеяться, бла­
гополучно, — Марина выйдет из чрева его, как 
бы рожденная заново.
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петские туристические анкеты. Ей досталось са­
мое трудное: вспоминая латинские буквы, мама 
грызет авторучку. Впрочем, какая разница, ведь 
египтяне в латинице смыслят не больше, чем 
она сама. Можно писать на листочках произ­
вольную абракадабру.

В человеческом водовороте ловят рыбку ре- 
шалы с бейджиками. За каких-нибудь двадцать 
долларов они всё устроят без очереди. Это было 
бы возмутительно, если бы не было так смеш­
но. Русские у них не ловятся.

Но наконец-то осуществлены все египетские 
формальности. Со свежим штампиком в за­
гранпаспорте Марина торопится встретиться 
с собственным чемоданом. Вот запущен уже 
транспортер и поползла чемоданная вереница. 
Марина поедает ее глазами, ждет не дождется, 
когда покажется ее единственный.

Дальше всё будет не так волнительно. Скоро 
Марина выберется из хаоса и попадет в надеж­
ные руки отечественного туроператора.

7

Чемодан отправляется в брюхо автобуса, но 
она сама в автобус войти не торопится. Ей хо­
чется постоять на воздухе, понежиться под аф­
риканским солнцем и выкурить сигаретку для 
полноты блаженства. На душе ее делается лег­

262



Марина и море

ко; в эту минуту она даже не просто Марина, 
а просто женщина, не утомленная солнышком. 
И вот уже кто-то, стоящий рядом, протягивает 
зажигалку — просто мужчина проявляет к ней 
свое мужское внимание.

Автобус, наполненный щебетанием гида, раз­
возит отдыхающих по отелям. Дорога бежит 
параллельно морю: справа горы, острые, как 
акульи зубы, слева череда резортов и впечатля­
ющих парадизов. Время от времени их автобус 
сворачивает налево и, лавируя в аллеях пальм, 
подкатывает к подъездам. Марина из окна авто­
буса рассматривает фасады чужих отелей. Их 
названия ей знакомы, потому что, собираясь 
в отпуск, она мониторила предложения. Эти 
отели Марина отвергла по тем или иным при­
чинам, и надо теперь воочию убедиться, что 
она поступила правильно.

Но кто-то уже высаживается — те, кто сделал 
неверный выбор. Ох уж эти наши русские, как 
еще много в них наивного дурновкусия! Лю­
бят, чтобы их встречали позлащенные сфинк­
сы и нефертити, а того, что на въезде кривой 
шлагбаум подвязан бельевой веревкой, даже 
не замечают. Ну и будет им переполненный 
ресторан с дурным питанием, тесный пляж, 
до которого топать долго, как тем евреям из 
Библии, и невоспитанный персонал. Впро­
чем, русским такие мелочи нипочем. Две не­
дели пролетят как сон, и вернутся они в свою
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мо, из бассейна. Взрослые немцы полощутся 
в хлорированной купели, игнорируя призы­
вы моря. От бассейнов доносится банный дух 
и гортанный немецкий гам. Марина прохо­
дит мимо.

И вот наконец в просвете цветущих отель- 
ских кущ показывается море. Целых полгода не 
виделись они с Мариной. Море, которое суще­
ствует миллионы лет, могло бы подождать еще, 
но у Марины времени гораздо меньше. У нее 
перехватывает дыхание, а море дышит, как ды­
шало вечность — величественно и мерно. И все- 
таки они друзья — огромное море и маленькая 
Марина. Оно забавляется с ее тельцем, а ей 
сладко нежиться в его лапах.

В номере чемодан еще не разобран; Марина 
даже не успела выяснить, где в отеле находится 
ресторан. Всё потом; оставшиеся часы от при­
езда и до заката она проведет у моря.

9

П ервое утро в отеле. Солнце уже проклю­
нулось и наливается силой, чтобы, жарким 
цветком распустившись, вознестись над паль­
мами. Марина сидит на балконе номера, по­
пивает растворимый кофе. Ч айник и этот 
кофе она привезла с собой. Возле нее ви­
сит и улетать не хочет облачко сигаретно­
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го дыма. Воздух недвижим и необыкновенно 
тих. Даже не слышно моря, которое в этот час 
лежит расслабленное и такое гладкое, будто 
шелковое покрывало. Помалкивают и голу­
би, но это потому, что у них закончился пе­
риод спаривания. В Египте, конечно, всегда 
тепло, но голубям ведь тоже нужна какая-то 
передышка. Здесь они мелкие, в сравнении 
с нашими, но зато певучие; весной их звон­
кое «курру-ку-ку» целыми днями стоит в ушах. 
Египетские вороны тоже маленькие и худые, 
величиной с российскую галку. А вот кошки 
в обычном теле. Когда-то они в Египте счи­
тались священными существами, но теперь 
навряд ли. Уборщики в ресторане их гоня­
ют из-под столов.

Кстати, о ресторане. Скоро начнут пу­
скать на завтрак. Марина еще не знает, чем 
по утрам тут кормят, однако надеется в душе 
на лучшее. Оптимизм и хорошее настроение 
надо в себе вырабатывать, чтобы деньги, по­
траченные на отдых, не пропали зря. Прямо 
с утра начинай улыбаться, невзирая на само­
чувствие. И если ты эту свою улыбку пода­
ришь первому встречному немцу, он ответит 
тебе зеркально. Так вы оба с ним сбережете 
деньги, потраченные на отдых. А еще лучше 
будет сказать ему «морнинг». «Гутен морген» 
говорить не стоит, потому что немец может 
полезть с разговорами, а если приветствовать
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ли ее сейчас не с ними. Заканчивается утренняя 
прелюдия, пора возвращаться в номер, перео­
деваться в пляжное — и скорее к морю.

и
И вот уже Марина шествует по дорожке к пля­
жу. На голове у нее соломенная широкопо­
лая шляпа, на бедрах развевающееся парео, 
а на плече сумка с купальными принадлежно­
стями. Опытная, экипированная курортница, 
только телом пока что белая. И конечно, по 
опыту она знает, что в это время ей уже не 
достанется зонтика на первой линии. Русские 
и даже некоторые из немцев еще на рассвете 
бегают занимать на пляже место. Марина ни 
в каких отелях не делала этого и не будет; за 
место под солнцем ей надоело воевать в Мо­
скве. Впрочем, здесь не Москва, а, наоборот, 
Египет; всё живое здесь стремится в тень. Две 
беды угрожают всякому отдыхающему в египет­
ском «олинклюзиве»: переедание и перегрев. 
Опытная Марина об этом знает. Первой угро­
зы она избежала за завтраком, а сейчас поста­
рается избежать второй.

Главная добродетель цивилизованного че­
ловека — предусмотрительная умеренность 
в том, что касается удовольствий. Надо из- 
за стола вставать с легким чувством голода,
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а с любовного ложа с чувством легкой неу­
довлетворенности. Сигаретка должна иметь 
всепоглощающий фильтр, а тело под египет­
скими лучами солнца должно быть защищено 
средствами предохранения. Только одно удо­
вольствие показано всем без ограничений — 
это морские ванны.

Под зонтиком реет повязанное на столбе па- 
рео. Так поступают многие — повязывают стол­
бы, чтобы отпугивать опоздавших искателей 
свободных мест. Реет под зонтиком штандарт 
Марины, но где же она сама? Конечно, Марина 
в море — плавает, узнаваемая по широкополой 
шляпе. Медленно, но уверенно шляпа переме­
щается по акватории, ограниченной шариками 
буйков. В избранном неторопливом стиле Ма­
рина изящно движется; жаль, что увидеть это 
могут одни лишь рыбы. Впрочем, достаточно 
и того, чтобы ею любовалось море, ведь это 
оно научило Марину плавать.

Воды Красного моря, теплые и уютные, 
подсознанием, вероятно, ощущаются как пла­
центарные. Покидать их никак не хочется. Но 
время от времени человеку требуется покурить 
и помазать плечи. Выходящая из воды Мари­
на — это тоже приятное зрелище, впрочем, ры­
бам уже недоступное. Оказывается, она может 
изящно двигаться в любой стихии. Марина по­
водит бедрами, потому что ей с каждым ша­
гом приходится отнимать у песочка ногу. Этому

269



5�����#$

������������0���)����0��!�������1�)���"�!"#� ��:
1��#"!��6�"�����"���������A���!��H��K��"�I�:
��%"�1��-5")� #�-5"������� I���%��� �"�!�������

 "

A�<H����1���< �� ��1�H5��������!��!��&�#�:
 "��<�����H"��<� �5�&��!����$"#���51�I!"#!����
��K��!1�1"���� #����!��  �#"H�!�<�  ��� �!�1:
�*���T���1�#�5���1�/)� "#!�1�*/)�  ��1*#%�/�
��%"!6�&"5"0�����!����!6�<�#�;��<�)�2�!"#�/�0�:
��1�#��"� �<H�� �0�1�!1��!���I1"!#��11�5�*I��
�K�K����� J!��1�  ���!���0���&�1�!�<� �#�#�/��
3"�����1�������#�1�#�/�H�&���!�H�� ��I�5�!:
�<� �H�5��1�����%"!6�&"5"0��� b���/� ��"�5"1���
���?���*I� ���  �����5��!)� ��� �!� &"5"0� ��#�5"�
��� 5���%6�<�� �5�"#�� �/� ��� ?*1"�!� �"�  �<H��
�#�0����A���!���"5�����!6� ����!���!6�<)� ���:
#�G0�!6���&-�1�G�5�<!��6���!6��"���&��;"����
�� �"&�*%����<�� ��-5"��� �#��%6�<)� 1!<��%6:
�<)� !�� �"0��"�%6�  ���0"!6� �� 11�5�*��2� �&1���
��5"H���&��!�����?<��D�#���!"#�-����� ����I�:
5�!)� !�)� &�"0�!)� 1��!������  ��!*���G5��

�"H��1�#" ���1�5*� �?�!"�!� ���H��!1�� ��-":
��&��1)�5��!�/�*I��&�0���<���� ��"��<��C���3":
���*� 5�<� �"?�G5���<� ;��"<� 1�5�"<� "#1"!���<�
�� ����-"GK�/��0"�!�#���%���=/�5"H������#��:
�#� ������H��)�!��6#��!���*���0#��5�<�&"K�!*�
-�"&������0��)���"���0�-������ ��*1"�!)�����"&:

"�!







B��������'���

#�������6� �"� ��1*/� ?��!)� ��� 1�[� �K�� !�� �!�
�� H5�!� � "����<�� 4 �!����� � ��  ����%��!1���
�"�!<-�1"�!�<�1��1������)� �!�"0�1"<� ��1�&����
D�&��;"����J!�/���!��� ��1�/�5�"�*��"5��5":
�!�3"����)� !���?�����0!����"� ���"!���� �1��/�
���&�1"#"��D"����5�<� ���� �"&������2� �/!��#�:
 "!6�<)�"���?*!�<� ��!6��"&1�1"G!�<�?�&�����0":
�!�<�� ����� ��5�"0��!"����!���!6)�!�!��!���!)�
�����3"���*�&"��0"!��6�"<� �"1�0��!6��D!"���
?*!6)�H�&�6�5��H�"� ��5��H"!6�<�

A�#"� ��"�  �"1"�!)� �-�  !<���  ���!� "G!�
#�5�/�!1�G������1*#"!*1"G!��"� ���� �"�!�#�:
1*��?�0#���3�H�!�?*!6)�J!��?�0#���&� �5�0�-���
!�)� "� ��H�!�?*!6)� �� � �;�"�6���  �� "����*��
5�<�!"#�-�����0"<���5����-� !<���1*#"!*1"G!)�
5��-��� �?�"�*1"G!� ?�0#�� 1� ����)� !��!6�� !��:
#"G!��I�1 �"16�#�?�5�GK������5��*%#���� ��:
1<&*1"G!� #� �-�� ?��!"��� ����� � ���!�<M� �"5��
�"5�<!6�<)� ���� �� �G!�  �5�!#��!6� ��5��*%#��
?�0#"���5��&"I�5"�����;"��B"���I����� ���H�!�
 ��1���!6�5��&"1!�")� "� !"�� ?�5�!� ��1*/� 5��6)�
�� �-� !<���  ��5��"G!)� 0!��5��"!6�5"�6%��

 H

��#�-��!��1������!��5�1�/�"1�"�)� #!��!��  �"1":
�!�5�<��5�1��6�!1�<)� ���1�0���  ��I�5�!� ��1*:
-��<�!��"�?���-�1��I��D#����&�?"�!*��-��*����:
 "G!�#�"��������*%#�)������3"���*�5���H��"

"�G



Рассказы

есть еще много дел. Надо собрать свои вещи 
и сдать пляжное полотенце. Надо, вернувшись 
в номер, смыть с себя морскую соль и прополо­
скать кондиционером волосы. После этого надо 
передохнуть и, сидя у телевизора, посмотреть 
из России новости. Торопиться, конечно, неку­
да; можно даже побаловать саму себя глотком 
дьютифришного «Хеннесси». Египетскую отра­
ву Марина, разумеется, не взяла бы в рот и по­
этому закупается коньяком в дорогу. И только 
когда физически и морально она почувствует, 
что расположена уже к ужину, лишь тогда она 
станет краситься и готовиться к выходу.

Одна только часть этой части вечера остает­
ся непредсказуемой — это новости из России. 
Не угадаешь заранее, будут они приятными или 
нет. Может быть, рубль опять подешевел к дол­
лару, а может быть, мы опять кого-нибудь побе­
дили. И каков на завтра прогноз синоптиков? 
На карте Родины спорят циклоны с антици­
клонами, но кто бы ни выиграл в этом споре, 
ясно, что в конечном счете на Родине грядут 
морозы. И странная параллель мерещится по­
сле «Хеннесси»: где-то на одном боку Земли 
мерзнут, да не замерзают люди, а на другом 
прогулочное суденышко тонет, да не потонет.

Однако уже пора накладывать макияж. Ма­
рина от телевизора пересаживается к зеркалу, 
от которого, правда, новостей не ждет. С по­
мощью небольших привычных манипуляций
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она скрывает истинное свое лицо, размышляя 
при этом о совсем другом. Как одеться на этот 
вечер — вот, о чем ее мысли. Можно надеть са­
рафан или легкое платье без пояса, а можно 
летние брючки или даже лосины. Ноги — ее 
представительский раздел фигуры, так что ло­
сины можно. Но с лосинами, как и с брючками, 
возникает проблема «верха». Тут есть Марине 
над чем призадуматься. Впрочем, эта проблема 
не относится к числу нерешаемых — при нали­
чии вкуса и соответствующего выбора блузок, 
топиков и туник. Когда доходит до дела, под­
бирание «верха» к «низу» совершается в счи- 
таные минуты.

И вот наконец Марина готова идти на ужин. 
Если у женщины всё в порядке во внешности 
и в душе, ею движет одно лишь бодрящее чув­
ство голода.

15

Вопреки рекомендациям диетологов, ужин 
в отеле — это главная трапеза дня. В рестора­
не на ужин бывает максимальное предложение, 
и к ужину полагается принаряжаться. За ужином 
женщины демонстрируют свой вкус в одежде. 
У русских он чаще всего дурной, а у немок чаще 
всего отсутствует. Марина невольно оценивает 
некоторых представительниц. Кто, оступаясь 
на высоченных шпильках, еле несет тарелку,
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нагруженную питанием? Ну конечно же, наша 
русская. А кто нахлобучил поверх сарафана что- 
то похожее на мужской пиджак? Разумеется, 
немка; они одни умеют так одеваться. И что 
удивительно, у этой фрау вполне себе импо­
зантный герр. Он, между прочим, тот самый 
немец, который за завтраком открывал для Ма­
рины двери. Кажется, она потом видела его на 
пляже. Немец хорош, ничего не скажешь, но 
зачем ему это чучело в пиджаке?

После ужина полагается романтическая про­
гулка. Это полезно перед сном для нервов, и во­
обще, Марина не для того одевалась и краси­
лась, чтобы сразу вернуться в номер. В этот час 
между ужином и вечерним шоу большинство 
отдыхающих тоже делает променад. В центре 
отельского парка отдыхающие прогуливаются 
с детьми или сбиваются в шумные, то и дело 
хохочущие компании. Марина проходит мимо; 
она углубляется в те аллеи, куда забредают лишь 
пары, ищущие уединения, и одиночки, может 
быть ищущие себе пары. Здесь ароматы ночных 
цветов витают в искусно подсвеченном полу­
мраке и в нужных местах поставлены лавочки 
для сидения. Здесь хочется думать о любви или 
грустить об ее отсутствии. Юные пары, и зре­
лые, и пожилые, приходят сюда укреплять отно­
шения. Русские девушки мучаются на шпильках, 
из-за которых у них коленки не разгибаются, но 
они крепко держатся за осадистых своих с пут­
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ников, ухвативши их за руку возле подмышки. 
Немецкие женщины твердо стоят на своих бе­
зобразных ногах, но тоже нуждаются в мужском 
внимании. Мужья их, которые к ним привык­
ли, дружески шлепают их по задам. Одиночкам 
же не к кому прислониться; им остается зави­
довать чужому счастью.

А когда-то Марина с мужем тоже гуляли па­
рой. Уезжали из города, например, в Абрамцево 
и гуляли под елями, пиная шишки. И о чем-то 
они беседовали и целовались даже. От Абрам­
цево до Египта огромное расстояние; но эти 
два пункта связывает долгая ниточка жизни со 
множеством узелков.

Марина прогуливается без плана: захочет, 
повернет налево, захочет, пойдет направо. 
Полная свобода выбора в пределах выделен­
ной территории. Приятно дать волю своему 
капризу, особенно человеку, которому осточер­
тели его повседневные вынужденные маршру­
ты. Что ожидает Марину за следующим пово­
ротом? Другая аллея, проложенная под углом. 
А по этой другой аллее навстречу Марине ша­
гает тот самый примеченный ею немец. Он гу­
ляет один, без фрау; в зубах у него сигара, что 
забавно и необычно. Поравнявшись с Мариной, 
немец вынимает сигару щепотью.

— Гутен абент, мадам!
О нет, это не простая вежливость: немец 

даже слегка поклонился.
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для загара. А солнышко перекатывается по не­
босклону с юго-востока на юго-запад.

Будни дают ощущение значимости мелочей. 
Тонкая прелесть будней вся состоит в неболь­
ших различиях между ними. Вчера свежевыжа­
тый сок разносил один египтянин, а сегодня 
уже другой. Этот, сегодняшний, более симпа­
тичный, на взгляд Марины. И она ему тоже нра­
вится — женщина такое чувствует. Тонконогий, 
изящный, он, словно ибис, похаживает между 
зонтиками и покрикивает: «Фреш, фреш!» Ма­
рина уже купила у него стакан, но он всё равно 
то и дело объявляется в поле зрения и улыба­
ется лично ей.

— Как дельа? Хорошо? — спрашивает он по- 
русски.

Да уж, с немкой ее не спутаешь. Марина ме­
няет позу, перекладывая иначе ноги.

 �

Вообще-то Марина сюда приехала не для того, 
чтобы покорять мужчин. Если бы она планиро­
вала курортный роман, то отправилась бы не 
в Египет. Она совершенно не виновата в том, 
что мужчины поглядывают в ее сторону. Тем бо­
лее что на пляже достаточно есть особ и помо­
ложе, и побойчее. Может быть, дело в том, что 
Марина лежит одна, а молодые особы разобра­
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разными домыслами и комментариями. Этим 
вечером Марина выпьет больше «Хеннесси», 
чем обычно.

20

Русские больше не улыбаются; впрочем, они 
и раньше не отличались улыбчивостью. Египтя­
не выглядят слегка смущенными. Немцы толь­
ко посматривают с любопытством. Их учили, 
конечно, сочувствовать чужой беде, но русские 
наверняка виноваты сами. Как бы то ни было, 
жизнь в отеле, разумеется, продолжается. Всё 
идет своим чередом: ужин, детская дискотека, 
а потом непременное шоу на египетско-немец­
кий вкус. Вечерняя здешняя шоу-программа не 
повторяется чаще чем раз в неделю. Так заду­
мано, чтобы отдыхающие не скучали и чтобы 
у них в отеле дни не слились в один. Но для 
русских и так этот день вряд ли сольется с дру­
гими. Им сегодня не хочется знать, чем егип­
тяне развлекают немцев — танцами живота или 
юмористическим переодеванием мужчин в жен­
щин. В этот вечер отель поделился на две не­
равные части: большая наслаждается танцами 
с переодеваниями, меньшей выпали пережива­
ния. Естественная пропорция для отеля с не­
мецким преобладанием.

Марина не может отделаться от чувства не­
справедливости. Кому это нужно, чтобы само­
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леты падали, и чтобы наши российские само­
леты? А люди, погибшие россияне, — они уже 
не похвастают перед знакомыми своим загаром 
и не расскажут о том, как отдохнули в Египте. 
Эти люди уже не выйдут после отпуска на ра­
боту и вообще не узнают, какая у них впереди 
была бы жизнь. Грустные мысли не составляют 
логических построений, а просто цепляются 
друг за дружку. Для кого-то сегодня всё было 
кончено, а для кого-то нет. Кому-то еще пред­
стоит трудная жизнь после отпуска.

На фоне трагедии и после «Хеннесси» в Ма­
рине не то чтобы происходит переоценка цен­
ностей, но что-то все-таки происходит. Сегодня 
она общается с другими русскими. Конечно, ни 
нового, ни толкового ничего русские не гово­
рят, но между ними чувствуется единение. От 
души у Марины отлегло немного. Ночью, еще 
не в состоянии спать, она курит на балконе 
номера. Небо в Египте черным-черно, а мыс­
ли у Марины светлые, хотя и грустные. Глядя 
на огоньки пролетающих самолетов, она ду­
мает о своих родных: о муже, о сыне, о маме. 
Болыпе-то у нее никого и нет.
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Это настолько по-человечески — утешаться свет­
лыми мыслями в час трагедии. Если горький 
факт отменить нельзя, значит, можно его за­
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