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О Т  А В Т О Р А

До недавнего времени все, кого интересовало мое 
прошлое, при встречах на улицах, в театре, в поездах 
и самолетах, на творческих встречах и особенно в 
своих письмах мне, касаясь периода моей жизни на 
Севере, спрашивали: «Скажите, Георгий Степано­
вич, вы поехали на Колыму и на Таймыр по комсо­
мольской путевке?»

Потом —  уже после публикации рассказа «Саноч­
ки» в журнале «Огонек» и книжки «Омчагская доли­
на» —  вопрос стал звучать иначе: «А за что вас поса­
дили, Георгий Степанович?»

И хотя большинство спрашивавших не хуже меня 
знали, что репрессиям подвергались миллионы без­
винных, мой ответ «Ни за что» никого не устраивал. 
В таких случаях мне говорили: «Вы нас не так поня­
ли, мы верим, что вы не виноваты, что вы не враг на­
рода... Но мы хотим знать конкретный повод, по ко­
торому из вас —  двадцатидвухлетнего —  состряпа­
ли «государственного преступника»! Что это было? 
Неосторожно оброненное слово, рассказанный анек­
дот, «опасное» знакомство, донос или что другое?..»

В предлагаемых читателю записках я пытаюсь из­
влечь из недр моего прошлого события более чем по­
лувековой давности.

Пытаюсь воскресить, вытащить из архивов пере­
житого страницы жизни, давным-давно прочитан-
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ные, перевернутые быстро бегущим временем и по­
хороненные в бездонных кладовых забвения...

Единственным и не всегда надежным помощни­
ком в этом мучительно трудном деле, затеянном 
мною на девятом десятке лет, является память.

Человеческая память —  гигантский музей, храня­
щий в своих «запасниках» все невостребованное 
временем, все забытое!..

Никаких других источников, по которым я мог бы 
сверить собственную память с действительностью, с 
фактами чудовищного произвола властей, в моем 
распоряжении нет. И спросить некого...

Один за другим уходят из жизни последние свиде­
тели —  человек не вечен! Годы, проведенные в цар­
стве ГУЛАГ, не способствуют долголетию... Среди 
товарищей по несчастью я был один из самых моло­
дых тогда.

До ареста дневников или записных книжек не вел. 
Всегда хотел, неоднократно давал себе обещания за­
писывать самое интересное и существенное, даже 
начинал, но дальше начинаний, как правило, дело не 
шло —  легкомысленно надеялся на свою молодую 
память.

Позже —  в заключении, когда еще жива была на­
дежда на возвращение, когда особенно хотелось за­
помнить все, что происходило со мной и вокруг 
меня, чтобы когда-нибудь на свободе рассказать обо 
всем людям, —  вести дневниковые записи, а тем бо­
лее хранить их было равносильно самоубийству.

В то время обнаруженный при обыске автомат, 
тайно хранимый заключенным, грозил бы последне­
му меньшей карой, нежели найденные при нем запи­
си, сделанные за «колючей проволокой»...

В годы лагерного произвола увековеченных слов
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боялись больше, чем оружия. И не без основания: 
все беззакония всегда творились скрытно от народа! 
Тайну преступлений оберегают тщательно —  нару­
шителей и свидетелей не щадят.

Итак, надежда только на собственную память...
Началом всех несчастий в нашей семье явился ро­

ковой декабрь 1934 года, когда был убит Сергей Ми­
ронович Киров.

В эти скорбные для ленинградцев дни универси­
тет, в числе других предприятий и организаций горо­
да, отдавал последний долг памяти партийного лиде­
ра, тело которого было выставлено для прощания в 
Таврическом дворце, недалеко от Смольного.

Стояли сильные декабрьские морозы...
Мой брат Борис, студент механико-математичес­

кого факультета университета, обратился к комсоргу 
своего курса с просьбой разрешить ему остаться. 
Показав на свои разбитые ботинки, он сказал: «Если 
я пойду в Таврический дворец, я обязательно обмо­
рожу ноги. Какой смысл? Кирову это не поможет».

Комсорг донес об этом в комитет комсомола уни­
верситета, несколько извратив слова брата. В его ре­
дакции они выглядели так: «От того, что я пойду 
прощаться, Киров не воскреснет».

Последовало немедленное исключение его из уни­
верситета. И как следствие этого —  лишение про­
писки, то есть права жительства в городе Ленин­
граде.

Почти весь 1935 год брат обивал пороги Верхов­
ной прокуратуры СССР в Москве, протестуя против 
несправедливого исключения.

В конце концов его восстановили в правах сту­
дента, и он вернулся в Ленинград. А в декабре 
1936-го почтальон принес повестку, обязывающую
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Зрата явиться в Управление НКВД на Литейном 
проспекте.

Несколько дней этот зловещий листок лежал на 
комоде, рождая в каждом из нас безотчетный страх и 
недобрые предчувствия, словно похоронка.

В назначенный в повестке день, 5 декабря (день 
сталинской Конституции!), Борис, не заходя в уни­
верситет, ушел в «Большой дом». Домой он оттуда не 
вернулся никогда!

По неправедному приговору Ленинградского об­
ластного суда в мае 1937 года его осудили на семь 
лет за «антисоветскую деятельность».

Перед отправкой на этап нам с матерью было раз­
решено свидание с ним. Без жгучего стыда не могу 
вспоминать свое поведение в тот день.

В комнату свиданий, разделенную зарешеченным 
барьером, отделяющим заключенных от посетите­
лей, ввели брата... Когда я взглянул в его лицо, за ме­
сяцы тюрьмы приобретшее характерный землистый 
цвет, в его внимательные, умные гл$за, выражавшие 
одновременно и радость встречи, и притаившееся в 
глубине страдание, тщетно скрываемое им, меня 
вдруг захлестнула такая обжигающая душу жа­
лость... Захотелось немедленно предпринять что- 
то... Утешить его, подбодрить, вселить надежду...

Не найдя ничего более умного, я понес какую-то 
жуткую околесицу насчет добросовестного труда, 
вознаграждаемого в нашей стране... Бормотал жал­
кую несусветную чушь из арсенала пропагандист­
ских «сказок про белого бычка»... «Не отчаивай­
ся, —  говорил я ему, —  постарайся хорошо работать 
в лагере. Твои семь лет проскочат за два-три года... 
И не заметишь, как выйдешь на волю. Тому, кто доб­
росовестно и хорошо работает, каждый день засчи-
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тывается за три... Труд —■ великая сила, в нашем го­
сударстве особенно! Только возьми себя в руки, за­
будь обиды и работай... Все будет хорошо!»

С каждым моим словом Борис мрачнел все больше 
и больше, уходил в себя... В его жестком взгляде, ус­
тремленном на меня, читались стыд и презрение. На­
конец он не вытерпел: «Пошел вон отсюда, болван! 
Позови мать».

Господи!.. Какой я еще был мальчишка, теленок, 
смотревший на мир сквозь «розовые очки»!.. Да и не 
я один —  большинство были такими. Так нас воспи­
тали лицемерные вожди! Жизнь страны мы воспри­
нимали прежде всего через ликование первомайских 
площадей, через физкультурный, хоровой энтузиазм 
праздничных стадионов!..

С искренней верой и простодушием мы лихо рас­
певали побасенки Лебедева-Кумача... Мы многого не 
знали! Не знали, не ведали, что в стране, «где так 
вольно дышит человек», тюрьмы уже под завязку на­
биты сотнями тысяч таких же, как и мы, ликующих 
жертв.

Последнее прощание с братом каленым железом 
вечно жжет мою совесть!

Дома, когда мы вернулись со свидания, мать пока­
зала несколько исписанных листков папиросной бу­
маги, переданных ей Борисом тайно от надзирателя 
при прощании. Она нашла их на дне корзины, в кото­
рой носила ему передачу.

—  Вот, сынок, прочти!.. Боря передал.
Очень мелким, убористым, но хорошо разборчи­

вым почерком, экономно используя каждый санти­
метр дефицитной бумаги, Борис хладнокровно 
анализировал ситуацию, в которой оказались он и 
другие заключенные.
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Он почти не писал о себе, не жаловался. Со свой­
ственным ему аналитическим складом ума он, как 
хирург, вскрывал весь ужас увиденного и пережито­
го в застенках внутренней тюрьмы НКВД... Рисовал 
картину полной беззащитности арестованных перед 
произволом слепой силы, когда тщетны любые дово­
ды разума и логики, когда из подследственных изде­
вательством и пытками выбивают угодные след­
ствию «признания» и «показания», достаточные для 
последующего осуждения.

Писал он и о самих методах, применяемых на 
Ш палерке, сравнимых разве что с методами гес­
тапо, о которых охотно сообщали наши централь­
ные газеты как о примерах чудовищного ванда­
лизма и надругательства над человеческой лично­
стью.

Борис, рискуя жизнью, задался целью передать на 
свободу предостережение всем, кто еще обольщался 
благородной деятельностью органов НКВД по «вы­
корчевыванию врагов народа». Веем, кто мог ока­
заться в его положении (а мог оказаться каждый!), он 
пытался раскрыть глаза на истинное положение дел 
в этом ведомстве.

Но все это я понял гораздо позже... Тогда же про­
читанное показалось мне невероятным и страшным. 
Показалось настолько неправдоподобным и кошмар­
ным, что я усомнился в психическом здоровье брата: 
только воспаленный ум мог родить такие мрачные 
фантазии. Бедный Борис!.. Наверное, нервное пере­
напряжение, вызванное атмосферой тюрьмы, так пе­
чально повлияло на него...

Потрясенный, я тут же, под неодобрительным 
взглядом матери, в страхе сжег его записки в печке.

—  Напрасно, сынок, напрасно... Прочитал бы как
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следует, повнимательнее. Кто знает, может, и приго­
дится в жизни.

Слова матери оказались пророческими. Очень ско­
ро я убедился в этом.

Сразу после осуждения брата со всех нас, живших 
в одной квартире с ним, сначала была взята подписка 
о невыезде из Ленинграда, а вскоре, летом 1937 года, 
последовала и высылка в Казахстан. В ответ на мой 
отказ уехать мне было заявлено: «Не поедешь —  по­
садим!»

Ровно через год свое обещание НКВД сдержал.
В 1943 году в Воркуте, не выдержав непосильной 

работы в угольной шахте, Борис умер от дистрофии.
После реабилитации, приехав в Воркуту, я пытал­

ся установить место захоронения брата. Получил 
справку: «Умер в мае 1943 года. Место захоронения 
не сохранилось в связи с бурной застройкой города».

В возрасте тридцати лет ушел из жизни еще один 
честный, талантливый человек, который мог стать 
гордостью России, вторым Королевым, не случись 
беды.

С начала тридцатых годов Борис был одержим 
идеей создания реактивных двигателей. Учась в уни­
верситете, он сутками просиживал над расчетами и 
чертежами... Единственной его страстью была мате­
матика! И, конечно, не случись преступного ареста, 
он нашел бы в конце концов дорогу к своим едино­
мышленникам, к группе Цандера —  пионерам ракет­
ной техники.

Бездарные правители, подмятые полусумасшед­
шим Сталиным, погубили еще один светлый ум, за­
губили еще одну бесценную человеческую жизнь!

Мой брат был скромным, чистым, честным чело­
веком, и никакой суд не смог бы убедить меня в его
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виновности. Первые двадцать два года моей жизни 
прожиты вместе с ним —  кому как не мне знать его!

Только 1 февраля 1989 года постановлением пре­
зидиума Верховного Суда РСФСР приговор Спец- 
коллегии Ленинградского областного суда от 27 мар­
та 1937 года по делу моего брата был отменен и 
«дело производством прекращено за отсутствием в 
его действиях состава преступления».

Недавно, перебирая старые бумаги, я наткнулся на 
черновик «протеста-жалобы», написанного мною в 
свое время и отвергнутого начальством по причине 
«непочтительности тона», допущенной в адрес орга­
нов НКВД.

Мне неожиданно пришла идея: а не поместить ли 
этот «протест-жалобу» вместо предисловия, удов­
летворив тем резонное любопытство всех, кто инте­
ресуется детективной стороной семнадцатилетнего 
периода моей жизни на Севере?.. К тому же такой 
вариант придаст и некоторую документальность 
предисловию, что всегда не лишне, когда пишешь о 
себе. Я решил опубликовать.

Невольно вспомнилась и вся история написания 
этой жалобы... Норильск... Осень пятьдесят третье­
го. Уже позади смерть Сталина, низложение Берии и 
иже с ним.. Уже сменилось правительство. И только 
в судьбе ссыльных по-прежнему никаких перемен, 
никаких надежд... И вдруг вызов в УВД Норильска.

—  Жженов! Пиши жалобу о снятии с тебя ссыл­
ки. —  Это говорит полковник МВД, начальник отде­
ла по делам ссыльных.

После долгой паузы отвечаю:
—  Никаких жалоб писать не буду. Я прошу не по­

щады, а восстановления справедливости... Протес-
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тов и заявлений за пятнадцать лет написал сотню —  
и всё без толку!

—  Пиши в сто первый раз!
—  Не буду. Надоело. Не верю вам... Никому не 

верю.
—  Как знаешь!.. Нравится быть ссыльным—  по­

жалуйста! Уговаривать не буду, живи как знаешь
Полковник был далеко не из худших. Поговарива­

ли, что он работал в центральном аппарате НКВД. 
После конфликта с Берией угодил в Норильск. Но­
рильск для него—  своеобразная ссылка, опала, и 
здесь он нередко действовал по-человечески.

Однажды дирекция театра сдуру поувольняла всех 
ссыльных артистов как политически неблагонадеж­
ных... Полковник вступился на нас, своих «подопеч­
ных», и заставил восстановить всех.

Другой случай.
Режим содержания ссыльных в Норильске обязы­

вал нас являться на свидание к «куму» два раза в ме­
сяц.

В эти дни, на глазах у всего города, независимо от 
погоды, мы часами простаивали в очередях, напоми­
навших недавние позорные очереди за водкой, 
чтобы, сунув в открытое оконце конторы свой «конс­
кий паспорт», получить его обратно с отметкой «яв­
лен», удостоверенной собственноручной подписью 
«кума». Надо ли говорить, как норильская ссылка не­
навидела эти числа месяца!..

Нежданно-негаданно мне крупно повезло благода­
ря полковнику. Он истинно по-королевски отблаго­
дарил меня за фотографии его детей, снятых мною.

Когда я категорически отказался от предложенных 
за работу денег, полковник взял мое удостоверение 
ссыльного и в фразе «Обязан каждое первое и пят-
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надцатое число месяца являться на отметку» вычерк­
нул пятнадцатое число!.. О большем подарке я не 
и мог мечтать! На радостях пошутил тогда: «Может 
быть, вы заодно и первое число вычеркнете?..» —  
«Сие не в моей власти!»

Заявление я в конце концов написал. Писал долго, 
обстоятельно. Мучительно вспоминал малейшие 
подробности, как предшествовавшие аресту, так и 
происходившие потом. Называл все своими настоя­
щими именами. Не забывал и о том, что многим рис­
кую, не стесняясь в выражениях.

Полковник прочитал написанное и сказал:
—  Слушай меня внимательно. Твою дальнейшую 

судьбу буду решать не я, наблюдавший тебя эти годы 
и как артиста, и всяко, —  будут решать другие люди. 
Поэтому пойми следующее: «заявление-протест» 
для них единственный источник сведений о тебе. По 
нему будут судить о тебе настоящем, каков ты есть 
сейчас, после пятнадцати лет репрессий. И примут 
то или иное решение. Резким тонолТсвоего заявления 
ты вредишь себе и никому больше... Нельзя все ва­
лить в одну кучу!.. Обвинять в преступлениях всех, 
кто служил и служит в органах. В органах такие же 
люди, как и везде. И хорошие, и плохие —  всякие. 
Далеко не все приветствовали методы Берии и его 
компании... Многие поплатились за это. Ты ничего 
об этом не знаешь!.. Нельзя огульно судить всех —  
это несправедливо. Своим «протестом» ты оскорбил 
и меня! А я служу в органах не один и не два десятка 
лет... Нельзя так! Иди и перепиши все, начиная с за­
главия... Протестующее начало в твоем «сочинении» 
неприятно превалирует над всем остальным... А для 
комиссии желаннее ты —  понимающий, чем ты —  
протестующий! Понял меня?

14



Только с третьего захода полковник принял нако­
нец «жалобу-заявление», пожелав мне «ни пуха ни 
пера».

Через полгода меня освободили из ссылки. Я по­
кинул Норильск и вернулся в Ленинград.

А 2 декабря 1955 года определением военного три­
бунала Ленинградского военного округа я был дваж­
ды реабилитирован и в возрасте тридцати восьми лет 
начал свою профессиональную жизнь актера сызно­
ва, как говорится —  с нуля!



Начальнику Управления МВД 
гор. Норильска тов. Дергунову. 
Ссыльный-поселенец Жженов Г.С. 
Норильск. Драм.театр.

ЖАЛОБА-ЗАЯВЛЕНИЕ
Убедительно прошу вас содействовать мне в хло­

потах о снятии с меня ссылки.
В ссылке нахожусь пятый год. Четыре года рабо­

таю в Норильском драматическом театре, артист.
Добросовестность моей работы может быть 

подтверждена производственной характеристи­
кой, моей трудовой книжкой и отзывами зрителей.

Женат. Дочь, 1946 года рождения, находится в 
Ленинграде, у  моей матери.

Матери 74 года. Жизнь ее держится лишь на на­
дежде увидеть наконец своего сына свободным. Тем 
более что я  единственный из тре$ сыновей, остав­
шийся в живых после войны, Старшего моего бра­
та  —  Сергея  —  в Мариуполе, на глазах у  матери, 
расстреляли немцы в 1943 году. Средний брат  —  Бо­
рис  — умер в исправительно-трудовых лагерях Вор­
куты в 1943 году (тиф, дистрофия).

Отец умер в 1940 году в Ленинграде.
Продлить и поддержать жизнь матери я смогу, 

только освободившись из ссылки.
Мои родители, бывшие крестьяне бывшей Твер­

ской губернии, еще до революции переехали на жи­
тельство в Петроград. Там я и родился в 1915 году.

За пятнадцать с лишним лет из своих тридцати 
восьми, что я мыкаюсь по тюрьмам, лагерям и ссыл­
кам, —  всей своей жизнью и работой безуспешно
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пытаюсь доказать, что я честный человек, граж­
данин своей страны, ничего общего не имеющий с 
тем политическим преступником-«шпионом», кото­
ры м меня сделали в НКВД в 1938 году.

Шестнадцатый год я  бью лбом стены, пытаюсь 
восстановить справедливость, добиться пересмот­
ра моего «дела».

Мое жизненное несчастье  —  арест в 1938 году  —  

это акт подлости негодяев и карьеристов, прорвав­
шихся к власти в органы НКВД.

Факт, послуживший поводом для обвинения и даль­
нейших репрессий, ни по каким законам цивилизован­
ного общества не мог являться преступлением.

Сообщаю биографические сведения о себе и о су­
ществе дела.

Родился в 1915 году в Петрограде. Окончил семь 
классов трудовой школы.

В 1930— 1932 гг. учился в Ленинградском эстрад­
но-цирковом техникуме. Одновременно работал в 
цирке акробатом.

С 1932 по 1935 год учился в Ленинградском теат­
ральном училище, совмещая учебу со съемками на 
к/студии «Ленфилъм». Сыграл ряд ролей в кинокар­
тинах: «Ошибка героя», «Чапаев», «Наследный 
принц республики», «Золотые огни», «Комсомольск». 
В 1935 году, окончив училище, продолжал сниматься 
в фильмах.

В декабре 1936 года мой брат Борис Степанович 
Жженов, студент Ленинградского университета, 
был арестован органами НКВД ЛО и весной 1937 
года был осужден Ленинградским областным судом 
по статье 58.10 сроком на семь лет за «антисовет­
скую деятельность и террористические настрое­
ния».
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Отца, мать и трех моих сестер, живших в одной 
квартире с братом, выслали в Казахстан.

Ордер на высылку был предъявлен и мне.
В 15-м Василеостровском районном отделении 

милиции Ленинграда я заявил, что считаю незакон­
ным решение о моей высылке и что в высылку не по­
еду. Мне ответили: «Не поедешь  —  посадим»  —  

и взяли подписку о невыезде из Ленинграда. Так как в 
это время я  снимался в фильме «Комсомольск», где 
играл одну из ролей, и обязан был ехать на съемки в 
город Комсомольск-на-Амуре, дирекция к/студии 
«Ленфильм» обратилась в Управление НКВД ЛО с 
просьбой разрешить мне отъезд на съемки. Разре­
шение было получено.

16 июля вся наша киногруппа, во главе с режиссером 
Герасимовым С.А., выехала из Москвы на Восток.

За шесть суток пути скорого поезда «Москва  —  

Владивосток» все пассажиры, естественно, пере­
знакомились друг с другом.

Артисты  —  народ веселый, всегда вызывающий к 
себе повышенный интерес и внимание окружаю­
щих. Тем более  —  среди нас были уж е знаменитые, 
популярные артисты: Николай Крючков, Петр 
Алейников, Иван Кузнецов и другие... Все мы были 
молоды, беззаботны  —  шутили без конца, смея­
лись, играли в карты, пели песни, дурачились  —  од­
ним словом, всю дорогу до Хабаровска веселили не 
только себя, но и всех, кто охотно посещал нашу 
компанию.

Среди поездных знакомых, ехавших с нами в одном 
вагоне, был американец Файмонвилл*.

* В «деле» Г.С.Жжено&а американец назван Файвонми 
лем.
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Он ехал во Владивосток встречать какую-то де­
легацию своих соотечественников.

Файмонвилл, как и остальные пассажиры вагона, 
не только терпел шум, производимый нашей компа­
нией, но и сам охотно принимал участие во всех на­
ших дурачествах и играх. К  тому же Файмонвилл 
прекрасно говорил по-русски.

Нам безразлично было  —  американец он, негр или 
папуас! Иностранцев мы рассматривали исключи­
тельно с точки зрения наличия хороших сигарет.

В Хабаровске мы распрощались с нашими попут­
чиками, поскольку дальнейший наш путь лежал по 
Амуру, пароходом.

Вторая «преступная» встреча с Файмонвиллом 
состоялась через полтора месяца в Москве, на вок­
зале, в день возвращения нашей киногруппы из экспе­
диции. Файмонвилл с этим поездом встречал кого- 
то и, увидев нас, поздоровался, и мы в ответ шумно, 
со смехом приветствовали его как старого знако­
мого.

И  последний раз я видел Файмонвилла через не­
сколько дней в Большом театре, на спектакле «Ле­
бединое озеро». Со мной были мои друзья  —  Вера 
Климова и ее муж Заур-Дагир, артисты Московско­
го театра оперетты. В антрактах мы разговари­
вали с ним о балете, об искусстве вообще, курили 
сигареты (его сигареты).

Прощаясь в этот вечер с Файмонвиллом, я  поже­
лал ему здоровья, поблагодарил за внимание, сказал, 
что уезжаю домой, в Ленинград, короче говоря, как 
можно вежливее дал понять, что эта встреча с ним 
последняя. На мои дипломатические зигзаги он от­
ветил: «Пожалуйста. Вы не первый русский, кото­
рый прекращает знакомство без объяснений. По-
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ступайте как вам угодно, —  хотя я и не понимаю 
этого».

Что я ему мог ответить? Что иностранцев мы 
боимся как черт ладана? Что в стране свирепствует 
шпиономания? Что люди всячески избегают любых 
контактов с ними, даже в общественных местах, на 
людях, в театрах?.. Я  предпочел промолчать.

Вот и все мое знакомство с этим человеком. Ни­
когда больше я его не видел и ничего о нем не слышал.

Прекратил знакомство не потому, что убедился в 
преступных намерениях этого человека, —  Файмон- 
вилл не давал ни малейшего повода заподозрить его 
в злом умысле, он всегда был вежлив, тактичен и ни­
когда не касался в разговоре никаких тем, кроме об­
щих разговоров об искусстве, кино и театре.

Я  же не допускал и мысли, что могу в чем-то пре­
ступить норму поведения советского артиста и 
гражданина, —  поэтому это случайное, всегда про­
ходившее на людях, краткое знакомство не могло 
родить во мне ни малейших подозрений и страхов. 
Я  был типичный молодой артист, окрыленный пер­
выми творческими успехами в кино и рвавшийся в 
дальнейшую работу. Жизнь для меня была самой 
прекрасной и светлой!

Я  был молод, наивен, упоен жизнью и уверен в сво­
ей лояльности гражданина СССР.

В октябре 1937-го я вернулся в Ленинград. В особом 
отделе 15-го отделения милиции мне сообщили о пре­
кращении моего дела, разорвали при мне подписку о не­
выезде, пожали руку и сказали: «Живи и работай!»

И я  жил и работал вплоть до 4 июля 1938 года.
Ночью 5 июля я был арестован. Мне было предъяв­

лено обвинение в преступной, шпионской связи с 
американцем.
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Действительно имевший место факт моего безо­
бидного знакомства с иностранцем следствием был 
оформлен как преступный акт против Родины.

Бандиты, выродки рода человеческого в офицер­
ских мундирах НКВД всячески принуждали меня 
подписать сочиненный ими сценарий моей «пре­
ступной» деятельности.

Меня вынуждали признаться, что Файмонвилл 
завербовал меня как человека, мстящего за судьбу 
брата...

Что я передал ему сведения о морально-полити­
ческих настроениях работников советской кинема­
тографии... (?!)

Сведения об оборонной промышленности г. Ле­
нинграда и о количестве вырабатываемой ею про­
дукции... (?!)

Сведения о строительстве г. Комсомольска-на- 
Амуре... (?!)

Даж е комментировать эту очевидную чушь не 
хочется, противно.

Кому и зачем понадобилось из меня  —  человека, 
только вступающего в жизнь, полного сил, энергии, 
желания работать, приносить обществу пользу, —  

делать преступника?
Рассказываю вкратце, как проходило следствие.
На одном из первых допросов, когда я несколько 

суток стоял на «конвейере»*, начальник Отделения 
КРО спросил меня, почему я упрямлюсь и не подпи­
сываю показаний?

Я  ответил: «Написанные мною и подписанные

*  Так назывался допрос, когда следователи меняются, а 
подследственный сутками продолжает стоять— сесть 
ему не позволяют.
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мною показания вас не устраивают  —  вы их порвали. 
Показаний же, сочиненных следствием, я не подпишу. 
Это ложь! Совесть и достоинство не позволяют 
подписывать ложь». На это он заявил мне: «Слушай 
меня внимательно. Это я говорю тебе  —  старший 
лейтенант Моргуль!.. Ты подпишешь показания не 
такие, какие есть у  тебя, а такие, какие нам нужно. 
Запомни это. Ты один —  нас много!.. Будешь сопро­
тивляться день, два, неделю, месяц  —  не поможет! 
Устанет с тобой один следователь, его сменит дру­
гой, третий и т.д. Нас много  —  ты один! Запомни 
это... Все равно подпишешь, никуда не денешься... 
И  не таких ломали. Уж как-нибудь ты у  меня пять 
лет на Камчатке отработаешь!»  —  после чего дал 
мне пинок под зад и выгнал в камеру.

На следующем допросе я  спросил: зачем все это? 
Следователь П.П.Кириленко ответил: «Так надо». 
Он, вероятно, был человечнее своего начальника, по­
тому что добавил: «Семье контрреволюционера 
нет места в городе Ленинграде. Надо было не быть 
дураком и уезжать вместе с родными в высылку, в 
Казахстан, а не сопротивляться».

Все дальнейшие допросы не отличались ориги­
нальностью. Меня продолжали мучить на длитель­
ных допросах без пищи, воды и сна... Я  стоял... На 
мне демонстрировали всякие моральные и физичес­
кие методы воздействия и запугивания, ничего об­
щего не имеющие с моим юношеским представлени­
ем о ведении следствия в советских тюрьмах.

В конце концов сломили, конечно, мою волю, и, от­
чаявшись во всем, на одном из тяжелых допросов я  
подписал ложный, сочиненный следствием сценарий 
моих «преступлений».

Что это, малодушие с моей стороны? Тру-
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сость?.. Нет! Это был момент потрясения, глубо­
чайшего отчаяния  —  мне было все равно, лишь бы 
оставили в покое.

Очень страшно, когда с понятий Справедливость 
и Человечность впервые вдруг сорвали все красивые 
одежды... Мне было только 22 года. Я  боялся не фи­
зических увечий, нет, — может быть, я  и вытерпел 
бы их, —  я боялся сумасшествия. Любое сопротив­
ление бессмысленно перед жестокостью! Знать бы, 
во имя чего ты принимаешь муки, —  было бы легче!

Нелегко перечислять прелести ежовских допросов, 
добавлю только, что при следующем вызове к следо­
вателю я  потребовал зафиксировать мой категори­
ческий отказ от подписи под протоколом, полученной 
насильственными методами принуждения. Мне от­
казали. В камере я  потребовал бумагу для заявления. 
Мне отказали. Бумагу требовали многие. Мы объяви­
ли голодовку  —  бесполезно. Никто ее даже не зафик­
сировал. Нам рассмеялись в лицо и пригрозили в слу­
чае упорства тюремным карцером.

Лишь в тюрьме «Кресты», куда я был переведен 
на «консервацию», с трудом удалось получить бума­
гу для заявлений.

В какие только адреса я  не жаловался! Писал на 
имя начальника тюрьмы, прокурору по надзору, Вер­
ховному прокурору, Калинину, Сталину  —  бесполез­
но!.. Все мои протесты и жалобы попадали куда 
угодно, только не в дело. Свидетельством тому сле­
дующий случай: осенью тридцать восьмого, когда 
наконец посадили Ежова, новое руководство НКВД, 
утверждая себя, сделало попытку 'или видимость 
пересмотра некоторых следственных дел.

Меня вызвал новый следователь и... потребовал 
подтвердить ложный протокол (!!!). Я  отказался, в
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свою очередь потребовав оформить мой отказ про­
токолом.

В этот момент в кабинет вошли несколько чело­
век комиссии во главе с человеком, к которому ос­
тальные относились с особым почтением. Пользу­
ясь случаем, я обратился к этому лицу и повторил 
свой протест. Я  заявил, что неоднократно писал 
жалобы в разные инстанции.

Этот человек спросил следователя, есть ли в моем 
деле эти заявления. Явно смутившись, следователь 
ответил, что вообще они, дескать, есть... но... в деле 
их... сейчас нет, —  они там... в Управлении.

На это человек, возглавлявший комиссию, отве­
тил: «Чтобы заявления подследственного были не 
там, а здесь!»  —  и показал пальцем на мое дело.

Когда комиссия ушла, следователь, замахнувшись 
на меня чернильницей, заорал, что я его компроме­
тирую, что буду еще в этом раскаиваться, когда 
снова окажусь во внутренней тюрьме НКВД, и пре­
кратил допрос. *

В декабре 1938 года меня действительно перевели 
на Шпалерку и потребовали расписаться в оконча­
нии моего дела.

Я  заявил, что до тех пор, пока к делу не будут при­
общены мои заявления об отказе от подписи под 
ложными протоколами, добытыми преступными, 
насильственными методами, я  не возьму в руки ручку.

Мне насильно всовывали ручку в руки, я  выбрасы­
вал ее... мне всовывали снова, я снова выбрасывал... 
Под дикий мат и крики полутора десятков человек 
меня пытались принудить подписать окончание 
следствия... Я  стоял на своем. Наконец кто-то из 
них крикнул: «Да черт е ним! Зря время теряем. Дай­
те ему бумагу  —  пусть пишет».
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Мне кинули лист бумаги, и под хохот и матерщи­
ну этих «черных мальчиков», по команде старшего 
оказывавших на меня психическое воздействие, я  
кое-как, зажав уши, чтобы сосредоточиться, напи­
сал отказ.

Думаю, что усилия мои были напрасны. Тогда 
следствие произвольно перенумеровывало страницы 
дела, выдирая из него любое, что было неугодно, и 
внося то, с чем не хотели знакомить подследствен­
ного. Я  был неопытен, подавлен морально  —  обма­
нуть меня было нетрудно.

И вее же у  моих мучителей что-то не получалось. 
Прокуратура дважды возвращала мое дело на до- 
следствие и переследствие, вместо которого меня 
принуждали подтвердить ложные протоколы и 
подписать окончание дела.

Весной тридцать девятого начальник тюрьмы 
«Кресты» и тюремный врач, искавший на моем теле 
следы побоев, хором пророчили мне свободу. Тот 
факт, что я долго мотаюсь между двумя тюрьмами, 
говорили они, —  хороший признак! Значит, трибунал 
мое дело бракует, не принимает к слушанию.

«Хороший признак» завершился постановлением 
внеконституционного судилища, именуемого Осо­
бым совещанием НКВД СССР, заочно отправившего 
меня на пять лет в исправительно-трудовые лагеря.

Старший лейтенант Моргуль, предсказавший мне 
пять лет Камчатки, ошибся только в географичес­
ких подробностях  —  меня этапировали на Колыму.

Ирония судьбы! В это же время мои родители и 
родные были возвращены из высылки. Ее признали 
незаконной.

Дальше следует:
Колыма... Золотые прииски... Война. Конец заклю-
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чения в 1943 году. И  новая официальная бумага с гер­
бами, —  и еще двадцать один месяц лагеря...

26 марта 1945 года решением начальника УСВИТЛа 
Драбкина и прокурора войск МВД за хорошую, доб­
росовестную работу я  был условно-досрочно осво­
божден из лагеря.

Д о декабря 1946 года работал в Магаданском за­
полярном драматическом театре.

Весной 1947-го вернулся на «материк». Приехал 
в Москву за назначением на работу.

Статья 39 положения о паспортах, стоявшая 
в моем паспорте, запрещала право жительства 
в сколь-нибудь крупных промышленных городах, где 
есть киностудии.

По ходатайству моего учителя Герасимова Сергея 
Аполлинариевича меня направили работать в Сверд­
ловск, на к/студию художественных фильмов.

По личному разрешению секретаря Свердловского 
обкома партии я получил временную прописку в 
г. Свердловске. На киностудии начал сниматься в 
фильме «Алитет уходит в горы».

В 1948 году к/студию художественных фильмов в 
г. Свердловске ликвидировали, производство фильма 
передали в Москву, где мне запрещалось жить с 39-й 
cm. в паспорте.

На актерской бирже в Москве я нанялся рабо­
тать в г. Павлов-на-Оке в местный драмтеатр.

2 июня 1949 года в Павлове-на-Оке я был снова 
арестован. Шесть месяцев в г. Горьком ел тюрем­
ную кашу, надоевшую мне и раньше на всю жизнь, и 
снова, волею бессмертного Особого совещания, от­
правился через всю Россию в ссылку— медленно и за 
счет государства.

Сейчас работаю в Норильском драматическом те-

26



атре. Опять, как и в Магадане, играю роли советских 
героев— людей честных, принципиальных, смелых!

Мой суд —  зритель! Его одобрение и аплодисмен­
ты — плата за труд, за те положительные идеи, кото­
рые я, человек и артист, стараюсь донести до зрителя.

Советский театр  —  просветительное, культурное 
учреждение, призванное нести идеи государства, 
идеи гуманности, идеи коммунизма. Я  один из твор­
ческих работников этого учреждения в Норильске.

« Человек познается в труде!» —  сказал Горький. Так 
почему же в самом главном  —  творческом труде  —  

мне  —  ссыльному —  верят, а в гражданских вопросах 
нет?

При любом самом малом конфликте, разности то­
чек зрения, споре —  сразу ставится под сомнение моя 
политическая благонадежность. Все время я  ощущаю 
в некоторых людях желание дискредитировать меня 
морально и профессионально. Сыграть на положении 
ссыльного легко. Недоверие —  обидное и незаслужен­
ное  —  сквозит во всем: в отношении руководства, в 
отношении части товарищей по работе, в обидном 
замалчивании результатов моего труда и т.д. Вклю­
чая существующий факт гласного надзора МВД.

Шестнадцатый год я заявляю, что я  не преступ­
ник! Не бывший преступник, а был, есть и останусь 
честным человеком, гражданином своей страны.

Поймите, что нет ни моральных, ни физических 
сил терпеть дальше эту бессмысленную ссылку.

Прошу понять меня и помочь в моей просьбе. Сни­
мите с меня ссылку.

15 декабря 1953 года 
Норильск

Жженов Г. С.



Д Е Т С Т В О

Родился я в Петрограде, на Большом проспекте 
Васильевского острова, в красном каменном здании 
родильного дома между 15-й и 16-й линиями, 
22 марта 1915 года.

Себя в этом «прекрасном и яростном мире» начал 
помнить лет с четырех, по возвращении из деревни, 
куда, по рассказам матери, нас с братом Борисом 
увезли из холодного и голодного Петербурга в связи 
с революцией.

Мои родители—  Мария Федоровна Щелкина и 
Жженов Степан Филиппович —  были родом из села 
Кесова Гора и деревни Демидово*бывшей Тверской 
губернии. Кто из села, кто из деревни —  не помню... 
Там крестьянствовали наши деды, бабки и прочие 
«сродственники». Вот туда-то, на картошку, которой 
было еще достаточно в деревне, и отправляли нас —  
молодь —  по мере того как мы, появившись на свет 
Божий, взрослели и уступали место у материнской 
груди следующему младенцу. А появлялись мы на 
свет с поразительной регулярностью, один за другим 
ровно через два года. Сергей—  1911 год, Борис —  
1913 год, Егор (это я ) —  1915 год, Надежда—  1917 
год, В ера—  1919 год... Дальше производство Жже­
новых прекратилось то ли в связи с трудностями, 
рожденными двумя революциями, то ли в силу неве­
домых мне тогда биологических закономерностей.
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Да и сколько можно?! Кроме родных сестер и брать­
ев у меня уже имелись и сводные по отцу сестрички: 
Анастасия, Прасковья, Мария, Клавдия и Софья... 
Софья ушла из жизни рано. Ее место в этом мире за­
нял я, и надолго.

Первые самостоятельные впечатления, сохранив­
шиеся в моей памяти, относятся ко времени возвра­
щения из деревни в Петроград. Деревню не помню 
совершенно. Бабушка рассказывала, что часто «пек 
колобки», то есть забирался на теплую печку и под­
сушивал там штанишки, поскольку основной нашей 
пищей была картошка и бегали мы всегда со вздуты­
ми, ослабевшими животами. В памяти, как в копил­
ке, сохранились обрывки разных эпизодов того вре­
мени, часто не связанные между собой ни по време­
ни, ни по смыслу.

...Серые булыжные мостовые улиц милого моему 
сердцу Васильевского острова... Арочные подворот­
ни домов с огромными каменными тумбами по бо­
кам —  место ежевечерних сборищ молодежи. 
В нэповские годы здесь пели под гитару хулиганские 
есенинские песни, задирали прохожих, пили для ку­
ражу, дрались, лущили семечки, соревновались в 
ухарстве и доблести и мечтали о романтике моряц­
кой совторгфлотской жизни...

Здесь, на Васильевском, прошли мое детство, моя 
юность. Здесь пролетели первые двадцать два года 
моей жизни...

В памяти остались даже запахи. Запахи огромного 
приморского города!.. Запахи набережных, кораб­
лей, бульваров, осенних парков, рынков и весеннего 
талого снега... И совсем новый для меня, мальчишки, 
запах таинственного города... Скученного челове­
ческого жилья. Запах сырых петроградских домов,
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запах кошек на затхлых черных лестницах —  парад­
ные двери в квартиры после революции, как прави­
ло, были еще заколочены... Запах подвальной плесе­
ни и сырых дров... Ну и, конечно же, сказочный 
запах чердаков, куда осторожные люди на случай 
внезапного обыска сносили после революции все, 
что могло как-то компрометировать их перед новой 
властью.

Чего только мы не обнаруживали там! Винтовки, 
шашки, гранаты, револьверы, ящики с патронами, пу­
леметные ленты, разрывные пули, штыки, гильзы... 
Подобно археологам, мы откапывали из-под балок 
чердачных перекрытий всевозможные царские орде­
на, медали, жетоны, связки фотографий и документов, 
орденские ленты, «керенки», цилиндры, корсеты, ка­
нотье и кивера, генеральские и офицерские мундиры, 
эполеты, погоны, аксельбанты и прочее, и прочее.

Весь этот «реквизит» старого мира появлялся по­
том в наших квартирах, наводя ужас на наших роди­
телей, стреляя, «пшикая» и взрываясь в кухонных 
плитах, а частенько и вовсе разнося их вдребезги. 
Вслед за пальбой в квартире возникали, как в сказке, 
милиционеры и суровые дяди в кожанках. Нас, паца­
нов, сгоняли в одну комнату и поодиночке выдерги­
вали на допрос с пристрастием... После капитуляции 
(«Дяденька, прости, я больше никогда не буду»), кон­
воируемые милицией, мы вели суровых дядей на 
чердаки в наши боевые арсеналы и разоружались, 
выкладывая «противнику» все до последнего патро­
на... Но огорчались мы ненадолго —  находили дру­
гие клады, и начиналось все сначала... Опасные игры 
закончились лишь тогда, когда петроградские черда­
ки и подвалы были очищены от «наследия прошло­
го» окончательно.
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Моя сестра Ната, которой в ту пору было уже лет 
двадцать, только что стала учительницей. Ее харак­
тер, по-моему, вполне соответствовал этому призва­
нию. Она была строга, энергична, требовательна. 
Любила порядок и ясность. Обожала подчинять и 
воспитывать. Поэтому на правах старшей из сестер и 
взялась за нас, мальчишек. С первых же дней по воз­
вращении из деревни нам, Сергею, Борису и мне, 
предлагалось жить по ее сценарию.

Уходить из дома без разрешения —  нельзя! Опаз­
дывать к обеду —  нельзя! Заводить случайные улич­
ные знакомства, а также кататься на трамвайной 
«колбасе» —  строго запрещено. Лазать через забо­
ры —  тем более! Словом, предлагалось вести себя 
прилично, как подобает воспитанным петроград­
ским мальчикам. С этой целью моя благонамеренная 
сестра вывела меня однажды во двор нашего дома и 
представила двум соседским детям —  Русику и Ири­
ночке, чистеньким, ухоженным, воспитанным пай- 
детям, сыну и дочери жившего в доме музыканта —  
скрипача Грибена.

Меня заставили взять моих новых знакомых за 
руки, и таким образом наша дружба была скреплена 
навеки. Так, по крайней мере, думала моя умная, но 
наивная сестра. Откуда ей было знать, что этим цере­
мониалом знакомства и закончилась навсегда друж­
ба с Русиком и Ириночкой. Как говорится, сердцу не 
прикажешь! Через пять минут после ухода сестры я 
уже бегал по улице с сыном нашего дворника Хай- 
руллой, с которым мы и не расставались все двадцать 
два года моей жизни в этом доме...

Васильевский остров был изрядно заселен немца­
ми еще с петровских времен.

Жили мы на углу Первой линии и Большого прос-
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пекта в доме, где помещалась немецкая кирха. В ни­
шах на фасадной стене кирхи стояли во весь рост две 
гипсовые фигуры святых: святой Петр и святой Па­
вел. В руках одного был ключ, в руках другого — 
книга.

Святому Петру не везло: мы без конца висли на 
нем и обламывали ключ. С немецкой пунктуальнос­
тью ключ восстанавливали, но мы снова его обламы­
вали с не меньшей пунктуальностью... В конце кон­
цов в этом соревновании религии с молодостью по­
бедили мы.

Будучи недавно в Ленинграде на улице моего дет­
ства, я был приятно удивлен, увидев в руке у апосто­
ла вместо ключа все тот же жалкий конец железной 
арматуры.

Мои родители никогда не жили в согласии, по 
крайней мере на моей памяти. Причин этому было 
достаточно. К моменту женитьбы на моей матери 
отец был уже вдовцом. От первого брака у него оста­
лось пять ребятишек —  «мал мала меньше», как го­
ворила моя мать.

Мальчишкой приехав в Петербург, отец поступил в 
услужение к своему земляку —  булочнику, владель­
цу пекарни. Он бегал с утра до вечера по Васильев­
скому острову с огромной корзиной, разнося булки 
по адресам постоянных клиентов, и успевал вечером 
помогать хозяину в пекарне, мечтая когда-нибудь от­
крыть собственное дело и стать хозяином, выбиться 
в люди. В «люди» он в конце концов выбился. Залез 
в неоплатные долги, но выбился —  стал хозяином. 
Вскоре женился, жену взял из деревни. Пошли дети. 
Регулярно через год —  и все девочки. Жизнь ослож­
нялась. Заботы прибавлялись с каждым днем, с каж­
дым следующим ребенком... Стал попивать. Сначала
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изредка —>• счет деньгам знал, особенно когда был 
трезв, помнил, что в долгах; после смерти жены стал 
пить регулярно, запоем —  правда, запои были еще 
редки —  держался, старался держаться.

Таким его впервые и увидела моя мать, когда отец 
привез в деревню после похорон жены весь свой вы­
водок неухоженных, золотушных сирот, за которыми 
в городе теперь уже некому было ухаживать, некому 
приглядеть. Конечно, только щемящее чувство со­
страдания и жалости могло толкнуть крестьянскую 
девчонку на брак с вдовцом, да еще с «приплодом» 
пятерых сопливых ребятишек. Легко ли решиться на 
такое в семнадцать лет! В семнадцать лет, когда че­
ловек сам еще по существу ребенок и жизнь ему 
представляется не иначе как в розовом свете.

Говорят: добрые люди мягкосердечны, слабоха­
рактерны... Моя мать не была такой. Наоборот, она 
скорее производила впечатление строгой, властной. 
Сентиментальность была ей несвойственна от при­
роды...

Родившись в деревне, мать с малолетства узнала и 
полюбила труд. У нее были хорошая голова, трезвый 
крестьянский ум. Недостаток образования (два клас­
са сельской школы) с лихвой восполнялся природ­
ной одаренностью —  мать была талантливым чело­
веком! Умела разбираться в людях. Редко в них 
ошибалась. Трудолюбие в человеке уважала, ценила 
превыше всего остального. Весь мир делила на «пу­
тевых» и «непутевых». Непутевыми называла бездель­
ников и пьяниц. К ним была подчас даже жестока.

Путевые люди —  это прежде всего работящие 
люди, труженики. Мать любила это слово и часто по­
вторяла его. Для них не скупилась ничем —  отдава­
ла, как говорится, последнее... Не ждала, когда к ней
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обратятся за помощью, —  всегда первой предлагала 
себя, все свои возможности и силы. Все семьдесят 
восемь лет своей жизни мать не жила для себя, а все­
гда жила для людей, считая это чуть ли не единствен­
ным смыслом своей жизни.

Все, кто знал тебя или слышал о тебе, вечно по­
мнят и благословляют твое мудрое, доброе сердце —  
не добренькое, а именно доброе сердце, всегда 
отзывчиво распахнутое навстречу каждому «путево­
му»... Твое щедрое сердце, в конце концов растер­
занное людской глупостью и жестокостью.

Вечная тебе память, моя прекрасная Мама!

Нелады между моими будущими родителями на­
чались вскоре после свадьбы, когда отец со своим 
выводком и новой молодой женой возвратился из де­
ревни в город. Он решил, что свои семейные дела он 
уладил полностью, приобретя в лице молодой одно­
временно и жену, и мать, а вернее, мачеху для своих 
пятерых сирот. Все это живое, голенастое «хозяй­
ство» отец с облегчением и удовольствием взвалил 
на плечи суженой и умыл руки — занялся своими пе­
карскими делами.

Жил он тогда на Васильевском острове, в гавани, в 
доме, где помещалась и его пекарня, то ли над ней, то 
ли под ней... Жили без столичных излишеств, по-де­
ревенски: стол, лавки, несколько табуреток, нехит­
рый посудный ларь с глиняным и стеклянным скар­
бом да образа в переднем углу —  вот и вся мебель. 
И, как водится, полати от стеньг до стены, вместо 
кроватей. На них, как на деревенской печи, как в 
норе или в гнезде, спали, ели, играли, ссорились и 
мирились, подрастали помаленьку все мы —  много­
численное семейство Жженовых.
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Отец был прижимист, берег каждую копейку —  
копил. На нужды семьи не обращал никакого внима­
ния: живы —  и ладно!

Обедали по старинке: ели из одной общей чашки 
деревянными ложками, по кругу, начиная с отца и 
дальше по часовой стрелке. Надо сказать, что такой 
порядок в нашей семье просуществовал довольно 
долго, —  уже на моем веку традиция эта еще сохра­
нялась. Хорошо помню, как во время одной такой се­
мейной трапезы я сунулся в общую чашку вне очере­
ди. Отец замахнулся на меня, я увернулся от удара, а 
мой брат Борис, сидевший рядом, получил вместо 
меня ложкой в лоб и оказался на полу под образами. 
Отец держал всех в черном теле. Над первой своей 
женой имел власть неограниченную. Ни перед кем в 
своих действиях не отчитывался. Был беспрекосло­
вен. Между запоями бывал хмур и молчалив. И на­
оборот: в запое громок, болтлив, буен и задирист —  
его боялись. Боялись все, кроме моей матери. Пона­
чалу мать молча присматривалась к своей новой 
жизни. Терпеливо наблюдала, соображала, с чего ей 
лучше начать, как поумнее разобраться в этом дре­
мучем житье-бытье... Постепенно в доме стали чув­
ствоваться ее характер, ее воля. Начались преобразо­
вания. Вместо нар появились кровати. Правда, еще 
не по числу душ, но все же... Старшие наконец-то 
обзавелись «плацкартой». Малышня умещалась по 
двое, по трое на кровати. Пришлось отцу раскоше­
литься и на одежду: никуда не денешься —  у стар­
ших девочек подошел школьный возраст. Им поку­
пали новое —  младшие донашивали со старших. Так 
и жили...

Отец все еще мечтал разбогатеть. Мечтал стать 
купцом, хоть какой-нибудь гильдии!
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. Мать растила отцовских девочек и рожала соб­
ственных мальчиков. Семейство увеличивалось и; 
увеличивалось... Первые годы, пока доходы еще ба­
лансировались с расходами, отец мирился с этим, тя­
нул лямку, терпел... Но вот в доме появилась нужда. 
А нужда для русского человека первая причина за­
поя.

Отец пил лихо, без удержу. Пил месяца по три —  
гулял во всю силу своего здоровья! Никаких друзей, 
никаких собутыльников —  пил один... под огурец. 
На конторке, рядом с его кроватью, стояла тарелка с 
соленым огурцом —  единственная закуска на все три 
месяца запоя. Отец не закусывал, а «засасывал» — 
огурец, как неразменный рубль, месяцами оставался 
целехонек.

Все благоприобретенное и накопленное между за­
поями спускалось. Пропивал и движимое, и недви­
жимое... В доме появлялись экзотические типы с 
мешками, из тех, что ходили по дворам и кричали: 
«Ха-ла-ат... хала-ат!», «Ко-остей —̂  тря-а-пок, буты- 
ы-лок —  ба-а-нок!» В мешках предприимчивых по­
томков Мамая исчезали со стен нашей квартиры вся­
кие «излишества», все, что могло быть унесено и 
продано.

Кульминация этого житейского спектакля наступа­
ла, когда со стены снимали часы —  из дома уносили 
время!..

Если эта акция проходила в отсутствие матери, то 
на этом спектакль и заканчивался. После короткого 
торга и расчета сторон «янычары» удалялись вместе 
с добычей восвояси, удовлетворенно бормоча вос­
точными голосами какие-то нерусские слова... Но 
бывало и так, что в самый критический момент в 
доме вдруг появлялась рассерженная мать. Обста-
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новка менялась мгновенно. Мать хватала первое, что 
попадало под руку—  швабру, метлу или просто 
обыкновенную палку, и гнала взашей все это басур­
манское воинство. Больше всех попадало отцу, хотя 
он в пьяной ярости и кидался на мать с кулаками, за­
щищая свое мужское право распоряжаться имуще­
ством, как ему вздумается.

Мы, мальчишки, конечно, держали сторону мате­
ри. Но оказать отцу сколь-нибудь серьезное сопро­
тивление не могли по возрасту.

В конце концов пришло время, когда и отец понял, 
что мать уже не одна, что мы подросли и встали на ее 
защиту решительно. Связываться и с нами стало 
опасно и чревато неприятностями для него самого.

Однажды, предупреждая очередной скандал, я 
сказал ему: «Не лезь к матери —  худо будет». Обо­
злившись на меня, отец замахнулся, но я успел при­
сесть, и рука его, разбив стекло двери, у которой мы 
находились, по самое плечо оказалась в другой 
комнате, изрядно кровоточащая. «Я предупредил 
тебя», —  сказал я удовлетворенно.

Другой случай, после которого отец навсегда пре­
кратил драки с матерью. Во время очередного запоя, 
когда он буйствовал и кидался на всех, мать, защи­
щаясь, швырнула в него фаянсовым заварным чай­
ником и рассекла вену на виске. Отец в ярости ки­
нулся на мать и, наверное, убил бы ее, не окажись мы 
рядом. Оттащив от матери, мы уложили его на кро­
вать и, так как он продолжал буйствовать, привязали 
к кровати за руки и за ноги, дав возможность матери 
безбоязненно промыть рану и остановить кровь. 
«Выросли, змееныши, матку защищаете...» —  гово­
рил его взгляд, когда, затихнув, он ошалело глядел на 
нас с кровати.
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Конец запоя всегда был одинаков. С утра отец не 
выходил из своей комнаты, —  его бил озноб, лихо­
радка, его тряс «колотун». Ни есть, ни пить он не мот; 
так организм его был отравлен. Жутко и жалко было 
смотреть на отца в этот момент.

Несколько дней продолжались мучения, пока, на­
конец, в одно прекрасное утро он не появлялся на 
пороге комнаты преображенный, как раскаявшийся 
грешник, с узелком чистого белья под мышкой —  он 
шел в баню. А вечером —  чистый, умиротворенный, 
тощий до прозрачности —  сидел под лампочкой за 
своей конторкой в комнате перед раскрытой на пер­
вой странице огромной толстой книгой. Книга назы­
валась «Трезвая жизнь». Дореволюционное, общедо­
ступное, выпускаемое для простого люда издание, 
распространяемое Обществом трезвенников среди 
низших слоев населения с воспитательной, благо­
творительной целью.

Весь промежуток времени между запоями отец 
читал эту толстую книгу. По количеству непрочитан­
ных страниц мы, как по календарю, всегда знали, да­
леко ли до следующего запоя. Как только дочитыва­
лась последняя страница, книга захлопывалась, и все 
начиналось сначала... И так всю жизнь! До самого 
моего ареста в 1938 году я помню эту книгу в нашем 
доме.



Ч Т О  Д Е Л А Т Ь ?

Мне пятнадцать лет. Уже пятнадцать. Оканчиваю 
седьмой класс 204-й ленинградской средней школы. 
Школа наша находилась на Университетской набе­
режной Васильевского острова, в одном из флигелей 
университета, между основным его зданием и здани­
ем филологического факультета. Чтобы перейти в 
следующий класс (восьмой), мне необходимо было 
ликвидировать хвосты по физике и математике. 
А это непросто, если учесть, что школа наша была с 
физико-математическим уклоном и уровень требова­
тельности к ученикам соответствовал ее местона­
хождению. В довершение всего физика и математика 
являлись теми предметами, которые давно и безна­
дежно мною были запущены. За прошедший учеб­
ный год я нечасто одаривал своим посещением эти 
уроки и, естественно, отстал. Появилась задолжен­
ность, родился хвост. Хвосты имеют тенденцию рас­
ти, увеличиваться... Ведь как это обычно происхо­
дит: сначала не готовился и пропускал уроки бездум­
но —  ладно, мол, ничего страшного, в следующий 
раз догоню, выучу. Не догнал, не выучил... Не вы­
учил раз, не выучил два. А дальше стал избегать уро­
ков уже сознательно —  стыдно было обнаруживать 
свою несостоятельность перед товарищами.

К тому же уже тогда я был влюблен в одноклассни­
цу Люсю Лычеву, большеглазую девочку, ради вни-
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мания которой совершал массу геройских поступков 
чуть ли не с первых классов школы, а именно: пры­
гал с парапета невской набережной в ледяную воду в 
начале мая, открывая сезон купания в Ленинграде... 
дрался с «друзьями-соперниками», отстаивая едино­
личное право сопровождать на каток и с катка голу­
боглазую ингерманландку... выделывал рискованные 
фортели на уроках физкультуры и на переменах в 
школьном дворе, стараясь показаться своей королеве 
эдаким рыцарем —  сильным, смелым, ловким, бла­
городным, умным...

Я скорее готов был поставить точку на своем об­
щем образовании и уйти из школы, нежели дать лю­
бимой повод разочароваться во мне.

Словом, весной 1930 года настроение мое было 
унылым и подавленным. И даже буйная радость, 
всегда возникавшая во мне перед приходом очеред­
ной весны, наполняя всего меня телячьим восторгом, 
не могла отвлечь от впервые заданного самому себе 
вопроса: как быть дальше?

Раньше подобные моменты растерянности легко 
разрешали взрослые. Мать в таких случаях говори­
ла: «Успокойся, сынок, все пройдет, все рассосет­
ся!»

И вот наступил день, когда ты впервые понял, что 
ничего не рассасывается, ничего не проходит само 
по себе; как утихшая зубная боль не освобождает от 
неизбежного визита к врачу, так и вставший перед 
тобой однажды вопрос —  что делать? —  рано или 
поздно потребует обязательного ответа. И никуда от 
этого не денешься! Вопрос не рассосется, не исчез­
нет... Скорее наоборот —  будет зреть, множиться и в 
конце концов превратится в проблему, требующую 
немедленного вмешательства. И когда этот момент
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наступит, тебе станет ясно, что детство кончилось, 
улетело безвозвратно...

...Игрушкой с перекрученным заводом 
Спит наше детство где-то на полу!..

И как всякий конец есть начало чего-то нового, так 
и в моей жизни весна 1930 года знаменовала для 
меня приход следующей поры жизни, отрочества.

Бездумный, веселый, беззаботный этап моего жиз­
ненного марафона позади!.. Из школы я ушел, а что 
дальше?..

Впереди маячили горы.
А ведь совсем еще недавно в голубых небесах моего 

детства не было ни облачка. Учился помаленьку. 
Школьными науками себя не утруждал особенно. Для 
ума и сердца существовали куда более интересные за­
нятия — улица!.. Олимпийский стадион моего детства!

Неизведанный, фантастический, влекущий мир! 
Звонкоголосое царство босоногой ребятни!

...«Казаки-разбойники», «лапта», «чижик», «фан­
тики», «вышибаловка» и многие, многие другие упо­
ительные игры раннего школьного детства...

Улица —  особый мир, начинавшийся сразу же за 
стенами родительского дома. Это набережные Невы, 
сады, переулки, рынки, вокзалы, пригороды, взморье 
и прочие места, где мы носились с утра до вечера, 
появляясь дома с одной-единственной целью —  по­
есть, да и то на минутку.

Двери в квартиру до самой ночи не запирались. 
Режима никакого.

Каждый мог есть что хотел, как хотел и когда хо­
тел. Для этой цели между наружными дверьми в 
квартиру всегда ставилась огромная кастрюля щей,
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свежих или кислых. Чаще кислых (от времени они 
только хорошели). Щи варились сразу на неделю.

На уровне пола между дверьми стояла плетеная 
корзинища с сырыми яйцами, щедро пересыпанны­
ми конопляной шелухой для сохранности. Чем мень­
ше в корзине оставалось яиц, тем дольше приходи­
лось искать их и вылавливать, пропуская шелуху 
сквозь пальцы, как воду.

Матери было недосуг заниматься обедами. Она 
была добытчицей. Домашними делами занималась 
разве что в единственный свободный свой день —  
воскресенье. Все остальные дни недели мать вынуж­
дена была сидеть на Андреевском рынке, у своих 
горшков и посуды, дожидаясь покупателей. Поража­
юсь, как ее хватало на всех нас!

Одних малолетних иждивенцев набиралось за обе­
денным столом в воскресенье не меньше дюжины, 
не считая самих родителей и прочей родни, двою­
родной и троюродной...

У матери была врожденная слабость опекать сво­
их земляков. Она половину деревни, наверное, пере­
тащила за свою жизнь в Ленинград. И всех их надо 
было устроить, приголубить, накормить...

Заботы ее не кончались одним нашим пропитани­
ем... Одежда буквально горела на нас. Особенно не 
напастись было штанов и обуви.

Любимая игра моей жизни —  футбол —  чего ей 
стоила! За месяц-полтора самые прочные башмаки 
превращались в «воспоминание»... Где только мы не 
гоняли мячи! На булыжных мостовых улиц (автомо­
били тогда были редки), в каменных колодцах ленин­
градских дворов, на бульварах и в скверах, в садах, 
везде,., где только можно и нельзя. В те далекие годы 
везде еще было можно!..
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Мячи были разные: дорогие сине-красные, с по­
лоской и детские резиновые. Иногда найденные в 
крапиве за забором футбольного поля настоящие 
мячи, потерянные взрослыми или «заначенные» у 
них... Но, как правило, творили мячи сами, из кон­
ского волоса и тряпок, завернутых в старые дамские 
чулки... «Кикали» и просто консервной банкой или 
деревяшкой, попавшейся под ногу... Такие испыта­
ния на прочность под силу разве что водолазным 
башмакам.

Обычный маршрут от дома до школы чего толь­
ко стоил матери! Кратчайший путь через заборы 
и ограды Менделеевского ботанического сада 
таил в себе не только выгоды, но и опасности: ча­
сто кончался «ранениями» в задницу солеными 
зарядами из берданок университетских сторожей, 
бдительно охранявших яблони для науки. По 
клочкам наших штанов на пиках чугунных оград 
и проволочных заграждениях заборов можно 
было судить не только о поспешности, но и мар­
шруте нашего бегства.

Осенью 1923-го мы, родившиеся в Первую миро­
вую войну, брали «на абордаж» начальные классы 
петроградских школ, насмерть перепугав добропо­
рядочных и чинных учителей, доставшихся нам в на­
следство от царских времен. Хотя «доброе царское 
время» и ушло в небытие, рухнуло, но школы по 
инерции еще продолжали жить самым академичес­
ким укладом, по старым школьным программам. Но­
вое только-только рождалось... Страна жила на пере­
путье времени.

Кончились Гражданская война, военный комму­
низм —  начался нэп. Полуголодные, полураздетые, 
мы —  надежда и опора молодой советской власти —
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сели за школьные парты. На нас рассчитывали в бу­
дущем как на первое поколение советской интелли­
генции. Через 15—20 лет мы должны будем встать у 
руля жизни!

Честно говоря, тогда мы не сознавали важности 
своей грядущей исторической миссии и не шибко 
чтили своих старорежимных учителей, смотрев­
ших на нас, детей улиц, с недоумением и растерян­
ностью (вечная й добрая им память). Я не баловал 
усердием добронравных учителей. В прилежных 
учениках себя не помню. Усидчивостью и рвением 
не отличался. Выше «удовлетворительно» по по­
ведению не заслуживал никогда, но из класса в 
класс переходил легко, в числе первых. Правда, са­
мым первым так никогда и не стал, всегда хотел, 
но... Скорее всего, не хватало сосредоточенности 
на чем-то одном, главном —  жаден был до всего 
сразу!

Не хватало честолюбия. А оно, видно, необходимо 
человеку, поскольку делает его бол5е энергичным в 
достижении цели, поставленной перед собой.

Разумеется, я не имею в виду гипертрофированное 
честолюбие, из которого вырастают страшные 
лю ди—  карьеристы и демагоги. Люди-уроды, вы­
родки, для которых все средства хороши, лишь бы 
они вели к удовлетворению собственных амбиций и 
притязаний. Монстры, без малейших нравственных 
тормозов и оглядок, готовые играть судьбами и жиз­
нями честных людей, в усладу собственного тщесла­
вия сметающие всех, кто оказался на их пути к влас­
ти. Подонки.

На рубеже своих восьмидесяти, прокручивая в 
памяти прожитое, прихожу к грустной мысли, что 
любителей пожить «сладко» за счет ближнего, к со-
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жалению, не убавилось и сейчас. Скорее наоборот: 
потребителей в нашей жизни развелось, как поганок 
в лесу!

История последних десятилетий не очень-то мягко 
обошлась с русским человеком (впрочем, не только с 
русским). Социальные проблемы посленэповского 
периода, коллективизация, первые годы пятиле­
ток —  это все не назовешь легким! Тридцатые 
годы... В результате пресловутого «культа» и прочих 
экспериментов не худшая часть русских —  советс­
ких граждан —  исчезла безвозвратно в таежных то­
пях Сибири и Дальнего Востока, «осваивая окраин­
ные рубежи Родины»...

Отечественная война унесла молодых, лучших... 
На войне всегда погибают лучш ие—  цвет нации! 
Все это так. Но... Вроде и война уже далеко позади, и 
жить стало полегче, а ведь на, поди ж ты!

Сложное существо человек! Всего в нем понаме- 
шано вдоволь —  и безобразного, и прекрасного! На­
верно, все дело в «почве», в которой находится 
«homo». Она способна вырастить и ангела, и черта! 
За ней внимательно наблюдать надо, полоть сорняки, 
удобрять вовремя, подкармливать, избавлять от вре­
дителей, — глядишь, «урожай» и отблагодарить не 
замедлит —  вырастет ЧЕЛОВЕК!

«Бытие определяет сознание» —  никуда от этой 
истины не денешься! Что посеешь, то и пожнешь!

Один умный человек правильно сказал: если чело­
века поставить на четвереньки и долго так держать, 
он в конце концов захрюкает.

Школьные уроки хорошо делаются в ненастье. Кто 
же усидит за столом, с книгой, когда на небе светит 
солнышко?!

Моя дочь Юля по этому поводу высказалась так:
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Голова уж вконец захламлена 
Смесью формул, циклов, цитат.
Ох уж эти весной мне экзамены!
Хоть бы кто-нибудь был им рад!
Я сижу и мечтаю: вот если бы 
От дождя посерели стены...
Тут бы кстати пришлась и сессия,
Я открыла б учебник толстенный,
Иззубрила бы все до донышка,
Но ведь солнышко...

Так что и мое интеллектуальное и духовное разви­
тие находилось в прямой зависимости от погоды. 
Неустойчивый ленинградский климат лишь благо­
приятствовал постижению наук. Наверное, поэтому 
коренных ленинградцев и отличали от всех прочих 
прежде всего высокая культура и образованность. 
Настоящего ленинградца всегда и всюду узнавали 
с первого взгляда.

В послевоенное время, к сожалению, климат во всем 
мире сделался неустойчивым, и свое преимущество ле­
нинградцы (увы!) постепенно утратили. Теперь их уже 
не отличишь от всех прочих горожан России.

Ненастье способствовало также и привычке к чте­
нию. А первое приобщение к искусству, к зрели­
щам —  цирк, театр, кино, —  конечно же, произошло 
если и не в плохую погоду, то уж, во всяком случае, 
не днем, а вечером...

Недаром говорят: кино — дело темное!
Не только темное, но и тихое —  «Великий Немой» 

еще не заговорил. Это чудо произойдет чуть позже, 
через несколько лет.

Пока еще Мустафа не получил свою «Путевку в 
жизнь»!..
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Я не помню первых своих впечатлений от кинема­
тографа, но что это произошло- в кинотеатре «Яр», 
убежден абсолютно.

«Яр» —  Мекка наших кинематографических 
странствий!

Зажатый между двумя жилыми домами на 7-й ли­
нии Васильевского острова, между Большим и Сред­
ним проспектами, он находился рядом с кинотеатром 
«Форум», через бульвар от Андреевской церкви, куда 
водили нас по престольным праздникам наши родите­
ли, скорее в силу традиции, нежели по убеждению.

«Форум» был нам не по карману, и мы его прези­
рали. Тем более что детей не всегда пускали в него 
даже с билетами.

Мы, василеостровские пацаны, любили «Яр»! 
С курчавым тапером за плохоньким пианино, с длин­
ным, как кишка, залом человек на двести, без всяко­
го фойе, с кассой, выпирающей на тротуар улицы. 
В ней восседала громадная, как комод, раскрашен­
ная нэпманша Рая, жена хозяина. Звали хозяина 
Исай Матвеевич, по прозвищу Мотя.

Мотя не пекся о нашей целомудренности, как в 
«Форуме», и пускал к себе в «Яр» в любое время и на 
любую картину почти бесплатно. Делал он это вир­
туозно!.. Разжимал наши потные кулаки с зажатой в 
них мелочью и вытряхивал все в кассу, не интересу­
ясь количеством. Накопив жаждущих достаточно, он 
открывал дверь в зрительный зал и быстро загонял 
всех в темноту, предоставляя право самим искать 
себе место.

Обычно сеанс начинался с видовой картины, по- 
теперешнему —  с научно-популярной или хрони­
кальной. Затем шла короткометражка, —  чаще всего 
это была веселая комическая лента.
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В этот момент Мотя и ухитрялся запускать в зал 
следующую порцию. Он был хороший психолог: 
когда зрители смеются, их меньше раздражают опоз­
давшие.

Кончалась короткометражка, на время зажигался 
тусклый свет, в зал вваливалась последняя порция 
опоздавших —  и пацанов, и взрослых, свет медлен­
но угасал, и начиналось наконец самое главное...

Зрелище, ради которого мы готовы были забыть 
все на свете, даже футбол!

Готовы были бесконечно сидеть на грязном полу в 
проходе набитого до отказа тесного зала частной 
«киношки», заплеванные семечками, потные, с судо­
рожным от спертого воздуха дыханием, как у выбро­
шенной на берег рыбы, завороженно, с открытыми 
ртами глядя на четырехугольник белой простыни на 
стене, волшебным образом уносивший нас в экзоти­
ческие страны...

В пульсирующем луче «Великого Немого» на 
экране возникали картины манящих к себе таин­
ственных миров, населенных красивыми женщина­
ми, мужественными, сильными и великодушными 
мужчинами, не щадившими своих жизней во имя 
справедливости, добра и любви...

В те благословенные времена зло еще всегда нака­
зывалось, даже в заграничных фильмах. Тогда это 
еще было законом искусства!

Это уже далеко потом, в послевоенные десятиле­
тия, мировой кинематограф сделался чем-то вроде 
справочника-путеводителя по «сладкой» жизни — 
учебного пособия по ограблениям и убийствам.

Сколько юнцов, соблазненных изощренной пропа­
гандой человеконенавистничества, закамуфлирован­
ного под добродетель, сыплющегося, как из рога
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изобилия, с экранов мира на головы и души обывате­
лей, примут «философию» летящего в пропасть бе­
зумного мира!

Все эти соблазнительные киноужасы не пройдут 
человечеству даром —  аукнутся по всему миру! Да 
еще как!

Послевоенный мир, как проказой, оказался пора­
женным насилием и жестокостью! Порнографией 
и наркоманией!

И надо честно признаться, что наряду с соци­
альными причинами несправедливой устроенности 
мира не последнюю роль в этом, к сожалению, сыг­
рал и кинематограф со своей грандиозной силой воз­
действия на человека, и на молодежь особенно.

Ведь далеко не случайно многие преступники, 
бравируя перед следователями своими «художества­
ми», ссылаются на кинематограф как на пример, как 
на первого учителя по технике совершения преступ­
ления!

Не следует забывать, что часто подобная кинопро­
дукция создается действительно талантливыми, ода­
ренными художниками. Поэтому степень пагубного 
влияния на умы и души удесятеряется!

И по меньшей мере «страусовой» позицией явля­
лось утверждение некоторых наших мастатых соци­
ологов, что нас, Советский Союз, это не касается. 
Дескать, это проблема «гнилого Запада», Америки! 
Такая точка зрения —  чистейшая демагогия, если не 
преступление перед страной! Касается, да еще как! 
Так же, как малейшее колебание курса валюты на 
мировой бирже немедленно вызывает изменение фи­
нансовой «погоды» во всем мире (и социалистичес­
ком в том числе), так и власть мирового кинематог­
рафа безгранична!
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Всякие разговоры относительно обособленности 
«социалистического киноискусства»—  демагогия! 
Никакие расстояния в наш космический век, никакой 
«железный занавес» не спасут! Все в мире взаимо­
связано.

...Кончается очередной сеанс.
Зрители умиротворенно покидают «киношку», ос­

тавляя возле своих мест на полу память о себе —  
кучи подсолнечной шелухи...

Все двадцатые годы процветала мода на семечки. 
Их щелкали все, и стар и млад! С восхода солнца и 
до захода! Везде: дома, на работе, на бульварах и в 
трамваях... Обязательно в местах массовых гуляний, 
на площадях и, конечно, в театрах и кинематогра­
фах...

Шелестящий шум подсолнечного прибоя, подобно 
«Девятому валу» Айвазовского, носился по василе- 
островским проспектам, оседая в порывах холодного 
балтийского ветра серым хрустящим ковром под но­
гами на истоптанной зелени бульваров и под стенами 
домов.

На каждом углу улицы, особенно у входа в кине­
матограф (тогда не говорили «кинотеатр»), стаи тор­
говок семечками бойко ссыпали в подставленные, 
оттопыренные карманы идущих в кино и из кино по­
купателей стаканы жареного зелья.

Васильевский остров —  далекий мир детства!.. 
Малая родина моя!

Окончив семь классов средней школы, я решил, 
что хватит в моей жизни наук, пора заниматься де­
лом. Лет мне было всего только пятнадцать, поэтому,
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«одолжив» документы у старшего брата Бориса, я 
кинулся поступать учиться на веселых, ловких, 
сильных, смелых «сверхчеловеков», живущих в фан­
тастическом мире цирка!

Какой мальчишка не бредит цирком! Не летает во 
сне, как птица, под куполом, не крутит немыслимые 
сальто-мортале в залитом электрическим светом, 
сверкающем, манящем кольце циркового манежа!

Осенью 1930 года Ленинградский эстрадно-цир­
ковой техникум пополнился еще одним студентом —  
Борисом Жженовым. Я был принят на акробатичес­
кое отделение.

Из Бориса снова превратиться в Георгия не соста­
вило труда, мне этот «фокус» простили.

Уже через год вместе со своим однокашником 
Жоржем Смирновым мы срепетировали каскадный 
эксцентрический номер «китайский стол» и начали 
выступать в Ленинградском цирке-шапито —  как 
«2-ЖОРЖ-2», в жанре каскадной акробатики.

В цирке меня и «подсмотрели» киношники. При­
гласили на киностудию «Ленфильм». Предложили 
сниматься в главной роли тракториста Пашки Ветро­
ва в фильме «Ошибка героя».

На кинопробу взята была сцена объяснения в люб­
ви, с объятиями и поцелуями...

Мне не было еще и семнадцати лет, паренек я был 
целомудренный, застенчивый, любовного опыта не 
имел никакого, стеснялся и краснел ужасно. Дрожали 
руки и ноги, прыгали мышцы на лице... Не то что по­
целовать —  мне было стыдно взглянуть в глаза своей 
партнерше... Вернее, партнершам. Так как в этот день 
на единственную женскую роль в фильме пробова­
лась не одна, а семь молодых и очень красивых, как 
Мне тогда казалось, девушек. Семь молодых актрис!
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С одной стороны, это еще больше усугубило 
мои страдания, с другой стороны, и облегчило: с 
каждой следующей партнершей я становился уве­
реннее, свободнее, постепенно входил во вкус сце­
ны, впервые познав живую прелесть долгих поце­
луев, хотя и исполняемых публично, на людях, 
вроде бы понарошку, но настоящих до головокру­
жения (кино прежде всего во всем любит досто­
верность).

Ко мне постепенно возвращалась нормальная 
пластика. Из манекена, деревянного робота я снова 
становился живым человеком.

К концу съемки, обнимаясь с шестой-седьмой кан­
дидаткой в невесты, я освоился настолько, что спро­
си меня, с кем из них мне было особенно приятно 
играть, я, кажется, смог бы ответить!

Через несколько дней позвали посмотреть первые 
в моей жизни кинопробы. Увидев самого себя на эк­
ране, я пришел в такой ужас, что, не дождавшись 
конца показа, тихо, пока никто нечзидел, в темноте 
исчез из зрительного зала и убежал от стыда из сту­
дии. Я так расстроился, что несколько суток не пока­
зывался даже домой...

Позже выяснилось: меня искали.
Когда я явился домой, мать, стиравшая белье, под­

няла голову от корыта и, убедившись, что со мной 
ничего не случилось, сказала:

—  Явился!.. За тобой приходили с «Ленфильма». 
Они утвердили тебя на что-то. Поздравляли меня. 
В общем, я ничего толком не поняла.

Так неожиданно для себя из циркового акробата я 
превратился в киноартиста. Но сила первого впечат­
ления от самого себя жива! Прошло шестьдесят с 
лишним лет, а ощущение, похожее на стыд, продол-
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жаю испытывать и теперь, когда вижу сам себя на 
экране.

Никаких особенных дивидендов фильм «Ошибка 
героя» не принес советскому кинематографу, разве 
что явился моим дебютом. И дебютом еще одного 
артиста —  прекрасного артиста Ефима Копеляна.

Снимал фильм режиссер Эдуард Иогансон.
С этого фильма и началась моя бескорыстная лю­

бовь к кинематографу, продолжающаяся с некоторой 
взаимностью уже около семи десятков лет! И тысячу 
раз правы кинематографисты, говоря: «Кто однажды 
в жизни понюхал запах ацетона (запах пленки), тот 
никогда уже от этого запаха не отделается». Всей 
своей жизнью свидетельствую, что это так! Во вся­
ком случае, всегда, когда право и возможность выби­
рать профессию принадлежали мне, а не обстоятель­
ствам, я возвращался в кинематограф.

Так впервые я поступил и тогда, в 1932 году, когда 
оставил после фильма цирк и пошел учиться на ки- 
ноактерское отделение Ленинградского театрально­
го училища к педагогу, ныне всемирно известному 
кинорежиссеру, Сергею Аполлинариевичу Гераси­
мову.

Ядреный запах манежа, запах здоровья я, не разду­
мывая, променял на запах ацетона!

А нежные чувства к цирку —  при мне. Храню их 
всю жизнь, как первую любовь. Как юношескую ро­
мантическую попытку приобщения к прекрасному 
миру искусства.



А Р Е С Т

Впервые в жизни я испытал настоящий страх в 
ночь с 4 на 5 июля 1938 года.

В эту трагическую для меня ночь, возвращаясь 
домой, я увидел в створе опфытой входной двери в 
мою квартиру дремлющего на сундуке под зерка­
лом нашего управдома рядышком с моей женой. 
Когда я, еще ничего не понимая, прикрыл за собой 
дверь, в поле моего зрения оказались еще двое: 
красноармеец с винтовкой и командир в форме 
НКВД. Оба вымокшие до нитки, у обоих под нога­
ми лужи воды: на дворе громыхала гроза. У коман­
дира в руке были свернуты трубочкой какие-то бу­
маги.

Управдом, кивнув на меня, сказал:
—  Он.
—  Фамилия? —  спросил командир.
—  Жженов.
—  Имя?
—  Георгий.
—  Отчество?
—  Степанович.
—  Год рождения?
- 1 9 1 5 - й .
Командир сверил ответы с данными в бумаге.
—  Разрешите пройти в комнату. Вот ордер на 

обыск.
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Он протянул мне бумагу, которую все время ста­
рался не замочить.

Моя реакция на пережитый страх была совершен­
но неожиданной: я уснул. Буквально как только на­
чался обыск, я прилег на кровать и уснул... Вырубил­
ся, отключился, как отключаются предохранители в 
электросети, когда напряжение становится угрожаю­
щим и неизбежны замыкание, катастрофа.

Как все-таки удивительно и сложно создан чело­
век!

Проснулся я, когда уже брезжил рассвет. Жена ти­
хонько трогала меня за плечо и говорила: «Вставай, 
переоденься...» Обыск закончился.

—  Подпишите акт, —  сказал командир и доба­
вил: —  Вам придется поехать с нами.

—  А ордер на арест у вас есть? —  спросила жена.
—  Конечно, а как же! —  командир раскрутил тру­

бочку и вьггащил еще одну казенную бумагу. —  По­
жалуйста.

Надо отдать должное: все формальности, связан­
ные с обыском и арестом, были соблюдены. Все шло 
хорошо, тихо. Казенных бумаг хватало. Все, что сле­
довало подписать, было подписано. Арестант про­
снулся и молчит —  опять-таки хорошо. Вообще все 
хорошо! Вот разве только сам командир не знал, что 
же он искал всю эту ночь... Но это уже, как говорит­
ся, разговор другой. Важно, что приказ начальства 
выполнен «как положено». Ночь, слава Богу, тоже 
прошла, уже утро—  конец работе, прекрасно! Не 
придется ехать по следующему адресу.

Перед самым уходом на вопрос жены, надо ли мне 
что-нибудь взять с собой, командир ответил:

—  Зачем? Если не виновен, вернется через не­
сколько дней.
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—  Нет. Кто к вам попадает, скоро не возвращает­
ся, —  печально констатировала жена.

Говорить о том, что мы, ленинградцы, не знали о 
происходящих в городе массовых арестах, не прихо­
дится: конечно, знали. И обсуждали. Правда, в сугу­
бо своем, родственном кругу, да и то с опаской, осто­
рожно. В тридцать седьмой —  тридцать восьмой 
годы мало кто кому доверял. Бывало, отец отказы­
вался от сына, сын от отца —  к сожалению, бывало. 
Об этом знали, говорили и недоумевали, поражаясь 
количеству арестов. Но думали как-то умозрительно, 
как о чем-то происходящем вне нас, вне наших су­
деб, —  поэтому даже в самом страшном сне я и пред­
ставить себе не мог, что когда-нибудь меня будут 
ждать в моей квартире вооруженные люди на пред­
мет ареста. И все-таки это произошло... В ночь с 4 на 
5 июля 1938 года случился самый страшный страх в 
моей жизни. Все последующие страхи, а они были, и 
не единожды, ни в какое сравнение с этим ночным 
страхом не шли. Поэтому она, та^ночь, и запомни­
лась в мельчайших деталях и навсегда.

...Запомнилась скорбная поза нашего дворника, 
сочувственно наблюдавшего, как меня вели под кон­
воем к ожидавшей у ворот «эмке»...

...Запомнилась и жуткая вежливость командира, 
предупредительно распахнувшего передо мной 
дверцу машины...

...Запомнилось и первое теплое после ненастного 
июня чистое солнечное июльское утро — несчаст­
ное утро моей жизни!..

Я, заботливо стиснутый конвоирами, сидел в 
«эмке», едущей последним прощальным маршрутом 
с Первой линии моего родного Васильевского остро­
ва по набережной самой прекрасной в мире реки
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Невы, мимо моего детства, Меншиковского дворца, 
Ленинградского университета, где помещалась 204-я 
трудовая средняя школа, в которой я учился, и далее, 
мимо Зоологического музея, Академии наук, на 
Дворцовый мост...

Судьба дала мне возможность попрощаться с бес­
смертным памятником Растрелли —  Зимним двор­
цом, Эрмитажем, в последний раз вспомнить Лизу из 
«Пиковой дамы». Машина проехала мимо Мрамор­
ного дворца к Дому ученых, обогнув Марсово поле и 
решетку Летнего сада, свернула на улицу Воинова 
(бывшая Шпалерная), пересекла Литейный про­
спект и остановилась у ничем не примечательных 
ворот «Большого дома», о котором позже сочини- 
лись строчки:

На улице Шпалерной 
Стоит волшебный дом:
Войдешь в тот дом ребенком,
А выйдешь — стариком.

По сигналу «эмки» ворота гостеприимно распах­
нулись и поглотили вместе с машиной все двадцать 
две весны моей жизни. Такие понятия, как честь, 
справедливость, совесть, человеческие достоинство 
и обращение остались по ту сторону ворот.

В регистрационной книге внутренней тюрьмы 
НКВД я значился 605-м поступившим в ее лоно в это 
ясное «урожайное» утро 1938 года.



« К Р Е С Т Ы »

Опять весна... И опять снится мне тюрьма —  на­
важдение какое-то!..

Опять я в «Крестах»... В самом чреве гудящего 
людского муравейника.

Меня ведут по натертому диабазовому полу кор­
пуса, разделанному в виде замысловатых отсвечива­
ющих полукружий, к крутым маршам железных ле­
стниц, напоминающих корабельные трапы...

Вместо привычных потолочных перекрытий, раз­
деляющих этажи, вдоль стен «висят» металлические 
конструкции галерей, на которые выходят бесчис­
ленные двери камер... *•

Мы поднимаемся на самую верхнюю галерею, по 
висячему железному мосту переходим на противо­
положную сторону и идем вдоль камер в самый ко­
нец галереи, оповещая о своем приближении удара­
ми огромного ключа по металлическим перилам га­
лерки (сигнал, по которому надзиратели заранее 
убирали с нашего пути всех, кого вели навстречу: 
никаких контактов!).

С высоты пятого этажа галереи внизу, во всей кра­
се просматривается узор диабазового «паркета» —  
искусство тюремных полотеров из «принудчиков»...

На случай, если у заключенного возникает вдруг 
фантазия совершить последний полет с верхней га­
лерки вниз, через весь корпус, на уровне второго эта-
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жа от стены до стены натянута металлическая сеть 
(наподобие цирковой), страхующая от подобных же­
ланий покончить расчеты с жизнью...

«Кресты» —  тюрьма одиночных камер. Лишь са­
мые крайние на каждом ярусе галерей сдвоенные. 
Моя камера сдвоенная, крайняя... Нас в ней как 
сельдей в бочке! Вместо двух человек по норме —  
двадцать один человек, плюс «параш а»—  жуть!.. 
Она —  единственное свободное пространство для 
вновь прибывшего. Некоторое время и  я жил на 
«параше», пока кого-то не выдернули из камеры «с 
вещами» и не произошла соответственная подвиж­
ка мест...

Смрад, духота, вонь!.. На оправку и к умывальни­
кам выгоняют дважды в сутки —  и все это «на ры ­
сях», в спешке. Тюрьма переполнена сверх предела. 
Пропускная способность не соответствует «уро­
жаю» последних лет.

Весь тридцать восьмой год никаких прогулок, ад­
министрация не справляется.

Семь месяцев сижу без единого вызова —  никако­
го движения. Где мое дело, в какой стадии следствия, 
не знаю. Сижу на консервации. Без конца требую бу­
магу для жалоб! Когда ее дают —  пишу протесты во 
все инстанции, какие только могу придумать. Ни от­
вета ни привета! Бесполезно. Глухо.

Кормят отвратительно. Начали появляться призна­
ки цинги —  кровоточат десны, шатаются зубы...

В один из редких обходов начальства пожаловался 
врачу. Врачиха (жена начальника тюрьмы) обещала 
выписать винегрет и обманула... Роскошная женщи­
на, королева снов моих, моя богиня (влюбился в нее 
с первого взгляда), обманула меня как последняя 
сука!..
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Шестьдесят с лишним лет прошло, а я и сейчас 
вижу ее, с пожаром медно-каштановых волос на цар­
ственной голове!..

Каждую весну она является мне во сне —  краси­
вая, статная, величаво-снисходительная, упоенная 
колдовской силой своего женского обаяния.

Я чуть ли не физически ощущаю прикосновение 
ее волос к своему лицу, презрительную нежность хо­
леных рук, когда она с профессиональным бесстыд­
ством ощупывает мое тело в поисках «автографов» 
следствия...

Слухи о том, что в следственных тюрьмах бьют, в 
конце концов перестали быть секретом НКВД. Шила 
в мешке не утаишь! Количество арестов поражало, 
рождало слухи, наводило на размышления, настора­
живало... Ленинградцы перестали спать по ночам, в 
страхе прислушиваясь к шагам на лестнице, к шуму 
ночного лифта.

«Великий вождь всех времен и народов» вынуж­
ден был в конце концов выступить с осуждением 
«некоторых перегибов и беззаконий», допущенных в 
процессе разоблачения врагов народа. Собственную 
вину за кровавые преступления и зверский произвол, 
чинимый над миллионами ничего не понимающих, 
ошарашенных людей, «отец родной» в очередной раз 
ловко переложил на плечи своих соратников из орга­
нов НКВД, не в меру послушно и ретиво уничтожав­
ших цвет нации...

Осенью тридцать восьмого Хозяин с восточной 
беспощадностью убирал из игры слишком много 
знавших и потому опасных свидетелей. Он расправ­
лялся с ними как с «нарушителями социалистичес­
кой законности, не оправдавшими высокое доверие 
партии».
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Был, снят и расстрелян Н.Ежов. Один изувер усту­
пил поле деятельности другому —  Лаврентию Бе­
рии.

Этот вурдалак, дорвавшись до «карающего меча 
революции», для начала порубал им головы подруч­
ных своего предшественника, особенно замаранных 
в невинной крови сограждан и потому компромети­
рующих «святой» ореол Сталина.

Время переформирования сил в органах НКВД 
аукнулось в тюрьмах некоторым затишьем след­
ственного произвола —  Берия утверждал в массах 
свой авторитет! Охорашивался, заигрывал с наро­
дом, выдавая себя за кристально чистого рыцаря-че- 
киста, беспощадного к проявлениям превышения 
власти, стоящего на страже социалистической закон­
ности.

В последние месяцы тридцать восьмого года под- 
растряслись и разгрузились «Кресты». Поубавилось 
народу в камерах. Все чаще раздавалась команда 
«с вещами!». В одиночках, где совсем недавно сиде­
ло десять-двенадцать человек, теперь осталось 
шесть-семь... Кое-кому, под шумок, удалось выско­
чить и на свободу.

Случаи освобождения из тюрем центральная 
пресса расписывала как результат своевременного 
вмешательства партии и правительства, положив­
ших конец преступным действиям врага народа Ежо­
ва и его приспешников.

Газеты с чудовищным цинизмом уверяли своих 
читателей, что они имеют счастье жить в том един­
ственном в мире справедливом социалистическом 
обществе, где клевета и оговор обречены, где честь и 
личные свободы граждан надежно защищены самой 
гуманной в мире сталинской Конституцией!
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Тем самым народу внушалось, что невиновные 
выпущены или будут выпущены в ближайшее время 
(их дела пересматриваются), а все те, кто остаются 
сидеть в тюрьмах, отправлены в лагеря или расстре­
ляны, —  действительно враги народа.

Наконец и на одну из моих жалоб-протестов «пал 
выигрыш» —  меня вызвали к тюремному врачу.

—  Ну, здравствуй, поэт! Рада тебя снова видеть, 
раздевайся. Показывай свои синяки-шишки.

—  Какие шишки? —  не понял я.
—  Ты же писал, что тебя били?.. Показывай следы 

избиений, переломов, увечий... В общем, всего, что 
оставило следы на теле.

—  Увечий пока, слава Богу, не было, а что касается 
всего остального... Вам надо было освидетельство­
вать меня месяцев восемь назад. Вы вчерашний день 
ищете, доктор.

—  Успокойся, поэт, и не огорчайся. Все, кто бил 
тебя, сами давно сидят!

—  А мне какая от этого радость^ Они сидят, и я 
сижу.

—  Дурной какой! Это же хорошо, что долго си­
дишь... Хороший признак! Значит, не знают, что де­
лать с тобой: выпускать —  не выпускать. Глядишь, и 
на волю выскочишь!.. Чем черт не шутит. Сейчас все 
может быть. В крайнем случае, получишь лет пять, 
ты молодой, у тебя вся жизнь впереди. Поедешь на 
Колыму —  там апельсины растут... Не унывай, поэт!

Королева снов моих, моя богиня сегодня благо­
склонна ко мне, она явно кокетничает, играет, как 
кошка с беспомощным мышонком. Я прощаю ей все 
и не протестую. Мне приятно...

Мы уже знакомы. Больше того, по-моему, у нас 
«роман». К сожалению, платонический.
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Знакомство наше случилось в канун ноябрьских 
торжеств. Перед каждым советским праздником в 
тюрьме учинялся тщательный «шмон» на предмет 
изъятия запрещенных предметов. Изымалась бумага 
во всех ее видах, вплоть до мундштуков от папирос. 
Отбирались все острые предметы и все красное (на 
время праздника).

Мне предложено было снять штаны. Красные 
лыжные штаны... Видно, опасались, как бы в юбилей 
Великой Октябрьской революции я не стал размахи­
вать ими сквозь намордник зарешеченного окошка 
камеры. Наподобие известного плаката МОПРа.

Я отказался подчиниться. На меня прикрикнули, 
пригрозили карцером.

—  Не имеете права! —  возмущался я. —  Это гра­
беж.

—  Не положено, —  отвечали мне.
—  А сидеть в ноябре без штанов положено? Дайте 

мне какую-нибудь сменку, что ли...
—  Посидишь без штанов, ничего с тобой не сдела­

ется. После праздника отдадим.
Штаны унесли.
Вслед за «шмоном» накатилась следующая пред­

праздничная волна —  тюремный обход. В камеру 
вошли начальник тюрьмы, корпусной начальник, 
тюремный врач, некто из прокурорского надзора и 
представитель от исполкома Ленсовета.

—  Жалобы есть? —  спросил начальник тюрьмы.
—  Есть! —  сказал я. —  Прошу извинения перед 

дамой, но с меня только что сняли штаны... Можете 
убедиться!

Начальник тюрьмы вопросительно повернулся к 
корпусному.

—  Товарищ начальник,—  отрапортовал корпус-
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ной, —  надзиратели действовали согласно инструк­
ции. После праздника штаны заключенному будут 
возвращены.

—  Я не привык ходить без штанов... Тем более в 
такой праздник. Мне холодно... Не хотите отдать 
мои штаны —  дайте другие... Мой размер пятидеся­
тый!

Инцидент все больше приобретал комическую ок­
раску. В камере еле удерживались от смеха. «Кон­
церт» со штанами обещал развлечение.

Спасая серьезность момента, начальник тюрьмы 
отдал распоряжение заменить мне штаны.

Задал свой коронный вопрос и представитель ис­
полкома, отрабатывая тем самым свое присутствие в 
составе обхода.

—  Как кормят? —  спросил он.
Как будто от нашего ответа что-то могло изме­

ниться...
Мои сокамерники повернули головы ко мне, как 

бы уполномочивая меня отвечай». Сегодня я вел 
«концерт».

—  Как и во всякой тюрьме —  плохо! —  разозлил­
ся я. —  Как-как?! Какая разница? В одной тюрьме 
чуть лучше, в другой —  чуть хуже. А в общем-то... 
везде паршиво.

—  Почему?.. На Шпалерке, например, кормят луч­
ше. Хоть пайка там и меньше, зато приварок... кашу 
дают, —  сказал кто-то.

—  Кому нравится Шпалерка, могу посодейство­
вать, —  улыбнулся начальник тюрьмы.

—  Что вы, что вы, —  замахал я руками. —  Вы не 
так поняли товарища. Он этой кашей сыт по горло! 
До сих пор кровью харкает —  там бьют!.. Мы этой 
кашей наелись досыта.
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—  Ко мне вопросы есть? —  подал голос прокурор 
по надзору.

Камеру прорвало. Почему бьют? Когда выпустят? 
Долго ли еще сидеть здесь? Почему нет прогулок? Ког­
да снимут позорные намордники с окон? —  кислороду 
не хватает, в камерах духота —  спичка не загорается.

—  Ваши «когда» и «почему» вне моей компетен­
ции, —  развел руками некто из прокуратуры. —  От­
веты получите по мере разрешения их соответствую­
щими инстанциями.

—  Премного благодарны! —  поклонился я ему в 
пояс. —  Более исчерпывающего ответа мы и не ожи­
дали от вас, спасибо! Низкий поклон вашим колле­
гам!.. Скажите, доктор! —  обратился я к врачихе. — 
Может бьггь, в вашей компетенции выписать порцию 
винегрета? Зубы начали шататься.

Она подошла ко мне, оттянула пальцами нижние 
веки глаз... Потом осмотрела вспухшие десны, спро­
сила фамилию. Я назвал. Встретив непривычное со­
четание «жж», записала в свою тетрадь и ласково 
пообещала: «Вызову». Обход закончился.

Никаких штанов в праздники мне не принесли. 
К врачу меня не вызывали. Обещанный винегрет 
жду до сих пор.

Полгода спустя мы свиделись снова.
На этот раз ее вызвали в связи с приступом эпи­

лепсии, случившимся с одним из заключенных.
До прихода врача мы всей камерой, как могли, ста­

рались облегчить бедняге страдания: просунули ему 
между зубов черенок деревянной ложки, чтобы не 
поранился и не откусил себе язык в конвульсиях, как 
это часто случается, подложили под голову мягкое, 
оберегая от ударов о цементный пол... Словом, пыта­
лись всячески помочь ему.
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Когда припадок наконец иссяк и больной пришел в 
себя, понемногу затих и успокоился, в камеру яви­
лась и долгожданная медицина.

Благоухая, как цветущий дендрарий, моя любовь 
одарила всех нас очаровательной улыбкой.

—  Ну, что у вас тут произошло, мальчики? —  бод­
рым, как на физзарядке, голосом спросила она.

Ей объяснили. Подойдя к больному, она заговори­
ла с ним... Взяв его руку, пощупала пульс... Решив, 
что следует проверить температуру, поставила под 
мышку градусник... Все проделывалось не спеша, с 
сознанием собственной неотразимости.

Способность этой красивой женщины нравиться 
самой себе и получать от этого удовольствие —  вос­
хищала!

Я сидел на топчане, тихонько шептал какие-то сти­
хи и откровенно любовался ею.

Она услышала, повернулась ко мне:
—  Стишки читаешь, поэт?.. Ну-ка, ну-ка, чего там

ты бубнишь, повтори. *
—  Вам как, доктор, читать —  с выражением?
—  Читай с выражением, —  разрешила она.
Со всей задушевностью, на какую только спосо­

бен, я начал:

Когда, любовию и негой упоенный,
Безмолвно пред тобой коленопреклоненный,
Я на тебя смотрел и думал: ты моя, —
Ты знаешь, милая, желал ли славы я...

В этом месте, на всякий случай, я сделал паузу, да­
вая ей возможность прервать меня, прекратить мою 
трепотню... Но она молчала. Ждала...

Я продолжал:
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Ты знаешь: удален от ветреного света,
Скучая суетным прозванием поэта,
Устав от долгих бурь, я вовсе не внимал 
Жужжанью дальнему упреков и похвал.
Мопга ль меня молвы тревожить приговоры, 
Когда, склонив ко мне томительные взоры 
И руку на главу мне тихо наложив,
Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив? 
Другую, как меня, скажи, любить не будешь?
Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь?
А я стесненное молчание хранил...

И я замолчал...
—  Ну, ну, что остановился? Читай дальше, —  не­

терпеливо потребовала она. —  Ты, что ли, это сочи­
нил?

—  Да. Вместе с Александром Сергеевичем Пуш­
киным.

—  А!.. Ну читай, читай, я слушаю.
—  В следующий раз, доктор! Обещаю к майскому 

обходу сочинить стихи и посвятить вам лично.
—  А не забудешь, поэт?
—  Я не забуду. Не забудьте прийти вы, доктор.
—  Ладно. Договорились. Так и быть, в награду вы­

пишу тебе рыбий жир, —  пообещала она. —  Только 
придется потерпеть, поэт!

—  Опять потерпеть!
—  Ничего не поделаешь: сейчас весна, рыбий жир 

портится. Тебе начнут давать его осенью.
Щедрая моя! Ей и в голову не вступило, что в сво­

ем восторженном эгоизме она пророчит сидеть мне 
всю весну, лето... осень.

—  Осенью, значит... —  разочарованно протянул 
я. — Это как с винегретом, что ли?
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—  Каким винегретом?
—  Забыли, доктор? Прошлой осенью, во время 

ноябрьского обхода, вы обещали мне выписать ви­
негрет.

—  Да?.. Обещала?.. Не помню ,—  искренне при­
зналась она. —  Может, и забыла, хотя вряд ли... Ско­
рее всего, возможности тогда не было. Вас ведь мно­
го, а я одна!.. Меня на всех не хватит. Все, что вам 
положено, —  отдаю. Я лично ваш винегрет не ем. 
Так-то, поэт! Жду стихи.

Свое обещание я сдержал. Стихи сочинились в 
одно усилие, легко:

Пришла весна. На север потянули гуси.
А я все жду ее, но тщетно, нет —
Я не дождуся той Маруси,
Что носит в чаше винегрет.
О, милый друг, не плачь, —
Сказал тюремный врач.
Взамен получишь жир рыбины,
Но, правда, когда птицы 
От севера потянутся на юг!

В сентябре 1939 года, когда птицы потянулись на 
юг, меня в числе других согнали вниз, на «пятачок» 
корпуса, к кабинету начальника тюрьмы, «за получ­
кой».

Выйдя из кабинета начальника, я увидел в проеме 
открытой двери медсанчасти мою любовь... Она 
приветливо махала мне рукой и улыбалась:

—  Ну, как дела, поэт?.. Сколько?
—  Вы угадали, доктор: пять лет Колымы!
—  Вот видишь... Не горюй, поэт! Там апельсины 

растут! Все будет хорошо.
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На столике у нее стоял в стакане букет ромашек. 
Она вынула один цветок и с улыбкой протянула мне: 

—  На память тебе, поэт! Прощай.
Когда цветок стал вянуть, я не удержался и сыграл 

с ним в «вернусь —  не вернусь»...
Последний лепесток на ромашке носил имя «вер­

нусь». Что ж!.. Какая ни есть, а надежда.



« Я П О С П А Я  Т Е Б Е  
Ч Е Р Н У Ю  Р О З У . . . »

Сталинский альянс с Гитлером окончательно раз­
веял иллюзию многих тысяч жертв беззакония, 
томившихся в переполненных тюрьмах и все еще 
продолжавших верить, что их арест —  трагическое 
недоразумение, ошибка, и не более того...

Скрепленный в августе тридцать девятого руко­
пожатием Молотов —  Риббентроп, альянс этот 
отозвался по стране сотнями тысяч обвинительных 
приговоров...

Следственные тюрьмы после некоторого затишья 
снова спешно разгружались в лагеря...

Особое совещание свирепствовало.
Тюремная морзянка отстучала новость: «Привез­

ли очередную «зарплату» из ОСО. Дают по три, по 
пять и по восемь...» Так вот почему хлопают двери 
камер, слышатся голоса надзирателей, стучат и шар­
кают шаги на галерках... Скоро, значит, дойдет оче­
редь и до нас, грешных, скоро мы узнаем, сколько 
кому причитается за полуторагодовалый «пансион» 
в «Крестах», —  развязка близится.

...С металлическим лязгом, словно передернули 
затвор винтовки, открылась «кормушка». Показа­
лось лицо надзирателя. Камера притихла... Пошеле­
стев в руках бумагами, надзиратель громко зачитал 
несколько фамилий (мою в том числе). Получив от­
ветное: «Есть», скомандовал: «На выход. С вещами».
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Нас погнали вниз, на «пятачок» корпуса, и приоб­
щили к группе заключенных из других камер, сидев­
ших на корточках у дверей канцелярии. Вызывали 
поодиночке.

Ну вот, кажется, и всё... И конец неизвестности! 
Ружье выстрелило! Заочное судилище состоялось, и 
я уже не подследственный —  я осужденный. Пять 
лет Колымы!

Несколько минут назад в присутствии начальника 
тюрьмы мне зачитали выписку из Постановления 
ОСО НКВД СССР и предложили расписаться в уве­
домлении.

«Сдохла правда», —  через всю официальную бу­
магу крупно вывел я и поставил подпись.

Чиновник, зачитавший приговор, возмутился, на­
орал на меня, пригрозил карцером. Потом почему-то 
сбавил тон и стал даже оправдываться: «Я-то при­
чем? Не я тебе срок давал. Мое дело объявить, и 
только... А вот ты —  хулиган, мальчишка! Казенную 
бумагу замарал —  испортил. Теперь неприятности 
будут от начальства...»

«Переживешь, —  подумал я, —  мне бы твои забо­
ты».

Итак, призрачный лучик надежды, до последнего 
момента теплившийся на дне моей души, погас. 
Прощай, мечта о воле!

В ожидании этапа в пересылку всех нас, человек 
сорок, рассчитавшихся за постой в «Крестах» сгру­
дили в одну из камер первого этажа корпуса, впри­
тык друг к другу. Не помещавшихся вдавливали ко­
ленями и сапогами...

Последние часы пребывания в «Крестах» тюрем­
ное начальство постаралось сделать особенно па­
мятными.
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Около пятнадцати часов продержали нас стоя, 
прижатыми друг к другу настолько плотно, что 
нельзя было повернуться...

За все время ни разу не вывели на оправку. Люди 
обливались потом... Не хватало кислорода... Кто не 
мог терпеть, мочились под себя. Вонь стояла несус­
ветная! А тут еще начальство тюрьмы распоряди­
лось накормить баландой, причитавшейся нам со­
гласно рациону и недоданной в этот день.

И люди ели.
Ели, несмотря на духоту и вонь, ели, потому что 

хотелось есть и потому что не знали, где и когда да­
дут пищу в следующий раз.

По поднятым над головами рукам передавали друг 
другу миски с баландой. Кому досталась ложка, ста­
вил миску себе на голову и ел ложкой, кто просто 
хлебал через край —  держать миску нормально на 
уровне груди не позволяла теснота.

Спал ли кто-нибудь из нас в эту душную августов­
скую ночь, не знаю... Если и спал, то наподобие 
лошади, стоя.

В эту последнюю ночь в «Крестах» я впервые изме­
нил привычке после отбоя провожать каждый прожи­
тый тюремный день (безликий, как и его близнец пре­
дыдущий) своеобразной молитвой: «Еще одним днем 
ближе к свободе!» Увы! Свободы не получилось.

Справедливость торжествует в книгах —  там воля 
автора. В жизни — другое...

Не суждено мне было наяву испытать радость осво­
бождения, не однажды являвшуюся мне в зыбких тю­
ремных снах, бередивших душу при пробуждении.

Надежда исчезла, испарилась, «как дым, как ут­
ренний туман...». Растаяла, как льдинка, оставив на 
теплой ладони сочувственный след —  поникшие ле-
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пестки ромашки, прощальный подарок сумасброд­
ной тюремной врачихи.

Было до слез жаль себя. Слезы —  это всегда облег­
чение, они придут потом. Сейчас их не было. Была 
дикая, терзающая душу боль отчаяния. Рушились 
остатки веры.

Я прощался не только с «Крестами». Я прощался с 
собой прежним. Доверчивый ко всему и ко всем, 
наивный паренек, романтически воспринимавший 
мир, повзрослел. Завтра из тюрьмы уйдет совсем 
другой человек, хлебнувший горя. Переживший 
арест, издевательства следствия, крушение юношес­
кой веры в справедливость... Первые главы повести 
об исковерканной жизни прочитаны, пережиты.

Начинается новая страница: этапы, пересылки, ла­
геря... Ну что ж... На ближайшие годы это и будет 
моя жизнь.

Сам срок, как и вся процедура его получения, 
вызывал откровенное презрение. Все происходив­
шее казалось настолько диким, настолько за гра­
нью разума, что вспоминалось как-то не всерьез, 
как театр чудовищного абсурда. И реакция была 
соответствующей. Например: на корпусном пятач­
ке тюремное начальство сдавало конвою партию 
осужденных по ОСО зеков, еще не ознакомленных 
со сроками.

Энкаведешник с тремя кубарями в петлицах зачи­
тывал приговоры:

—  Сидоров!
—  Есть!
—  Отвечать как положено: имя, отчество, год рож­

дения, статья, срок?
—  Владимир Федорович, год рождения 1908-й, 

статья 58.10!
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—  Срок?
—  Не знаю.
—  Восемь лет!
—  Премного благодарен. —  Общее веселье в тол­

пе зеков. Сидоров смеется...
—  Фейгин!
Фейгин скороговоркой:
—  Есть Фейгин. Семен Матвеевич, 1904 года рож­

дения, статья КРТД —  «троцкист». Срок не знаю.
—  Десять лет! —  Общий хохот. Фейгин притворно 

плачет. И т.д., и т.п.
Самым коварным считался срок три-пять лет. Осо­

бенно получаемый по ОСО. Он имел тенденцию уд­
ваиваться, а то и утраиваться по мере его отбывания. 
Отсидел, скажем, заключенный свои пять лет, его 
вызывают в УРЧ* лагеря и объявляют еще столько 
же (мой пример). Долго ли изготовить казенную бу­
магу за тремя высокими подписями от имени партии, 
органов НКВД и советской власти!

Самый незыблемый, прочный срок —  десять лет. 
Меньше просидеть начальство не позволит, боль­
ше —  сам не вынесешь, дойдешь!

Ничего не меняло, если срок был получен не по 
Особому совещанию, а по суду. Какими были суды в 
те годы, известно. И как они были туги на пересмотр 
дел. В сторону увеличения срока —  пожалуйста, но 
не наоборот.

Так бедолага и продолжал коротать свой неразмен­
ный червонец от звонка до звонка, если силенок хва­
тало, если не «давал дуба», не сходил с дистанции 
где-нибудь в середине «забега». Старожилы, не один 
год просидевшие в следственных тюрьмах, повидав-

* Учетно-распределительная часть.
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шие многое и многих, завидовали тем, кто получал 
двадцать—двадцать пять лет!

Эта категория зеков, говорили они, могла в любой 
момент рассчитывать на пересмотр дела в сторону 
сокращения срока хотя бы потому, что добавлять 
было уже некуда! А при счастливом повороте поли­
тической конъюнктуры —  и вовсе рассчитывать на 
освобождение.

Примеры тому: некоторые категории военных, 
ученые, иностранцы —  поляки, китайцы и прочие... 
Словом, все те, кто с началом Отечественной пона­
добился Кремлю.

Интересно, о чем думали все эти притихшие, 
ушедшие в себя люди, мои товарищи по несчастью, 
стоявшие вокруг меня, вернее, висевшие вокруг 
меня друг на друге? Вероятно, о том же, о чем и я, 
хотя не все испытывали потрясение.

В «нокдауне» находились те, кто, подобно мне, пи­
тал иллюзии насчет освобождения. Более взрослые и 
опытные оставили надежду дома, еще в день ареста. 
И уж во всяком случае, столкнувшись со следствием, 
поняли, что возврата не будет.

За моей спиной разговаривали вполголоса. Я при­
слушался, стараясь разобрать, о чем говорят. Неве­
роятно! Читали стихи! «Я послал тебе черную розу в 
бокале золотого, как небо, аи...»

Среди скопища висящих друг на друге полуобмо­
рочных от духоты и вони людей звучали стихи о 
Прекрасной Даме. Сплющенные, как скот в загоне, 
только что клейменные, униженные и растоптанные 
люди слушали печальные и прекрасные слова Блока 
о красоте, о любви, о Петербурге... о вечности.

Одного из читавших я узнал по голосу —  Юлий 
Берзин.
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Ленинградский писатель, автор книги «Возвраще­
ние на Итаку».

Мой сокамерник по восьмимесячному сидению в 
«Крестах», соавтор по коллективному камерному 
творчеству —  «Детских считалочек 1938 года».

Раз, два, три, четыре —
Мы сидели на квартире,
Вдруг послышался звонок,
И приходит к нам стрелок.
С ним агент и управдом,
Перерыли все вверх дном.
Перерыли все подушки,
Под кроватью все игрушки,
А потом они ушли 
И... папашу увели.
Раз, два, три, четыре, пять —
Через день пришли опять.
Перерыв квартиру нашу,
Увели с собой мамашу!
Боже мой! Боже мой!
Завтра явятся за мной.

Щуплый, с чахлой рыжей бороденкой (так путно и 
не выросшей на тюремных харчах), похожий на добро­
го гнома Юлик Берзин —  барометр камеры, всегда по­
казывавший «ясно, солнечно». Неиссякаемый кладезь 
хохм и анекдотов — улыбчивый Юлик, с библейской 
печалинкой, навечно застрявшей в глубине светлых 
таз... Как-то сложилась твоя судьба? Жив ли ты? Сдю­
жил ли восьмилетний «подарок» Особого совещания?..

В эти предутренние часы я услышал незнакомые 
стихи, врезавшиеся в память намертво, на всю 
жизнь... Настолько они были созвучны настроению 
той прощальной ночи в «Крестах».

76



Прекрасные стихи об узнике, потерявшем ощуще­
ние времени, о жажде жизни, о тщетности надежд...

Стихи поразили меня. Услышав однажды, я запом­
нил их слово в слово на всю жизнь.

Цветистая восточная вязь стихотворных строк не 
смогла смягчить отчаяние автора, понимавшего, что 
впереди мрак, бездна. Стихи кричали!

Рожденные за решеткой, они рвались на волю... к 
жизни. К признанию. Стихи не умирают —  не долж­
ны умирать! Они как эстафета передаются от поколе­
ния к поколению. Стихи —  продолжение жизни ав­
тора. Вечная о нем память! Они должны, обязаны 
жить! Умирают поэты —  поэзия вечна!

Не ковры тавризские, шелковые 
В кованом томятся сундуке —
Дни мои бесценные, пунцовые,
Вечера цветные на замке.

Ткали зря в предсвадебной тревоге 
Те ковры рабы не при свечах,
Джан! По ним твои тоскуют ноги 
На холодных, звонких кирпичах.

Ин-ша Аллах!.. Игре судьбы конца нет!
Минет срок, и верная рука,
Хной мерцая, бережно достанет 
Пленные ковры из сундука.

Лягут вновь они под ноги милой,
Зацветут, заплещутся в лучах —
Только б ты их, Джан, не разлюбила,
До тех пор, о Джан!.. Не истомила 
Легких ног на звонких кирпичах.
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Мне кажется, что я сейчас еще слышу низкий пе­
чальный голос автора, неторопливо и ритмично ро­
няющего в тишину камеры проникновенные слова.

Как всякий художник, он не мог не чувствовать, 
что рождение его стихов произошло. Они нашли 
свою первую аудиторию. И какой бы трагичной ни 
была дальнейшая судьба автора —  я верю, что это 
был момент его творческого счастья! И не такая уж 
беда, что премьера состоялась не в Колонном зале 
Дома Союзов, не в Доме литераторов, а в одиночной 
камере тюрьмы (зато стихи слушали стоя и при пере- 
аншлаге!).

На башнях циферблат с скрещенными мечами,
На площадях прозрачные круги,
Где время, легшее послушно вдоль дуги,
Рассечено бегущими лучами.
На дне глубоком праздничных витрин,
На розовых руках сияющие ларцы,
В которых Хронос — древний исполин — 
Дражайшей змейкою сумел лукаво сжаться...
О, сонмы башенных, стенных, ручных часов — 
Искусного ума бессмертные творенья,
Услышу ли когда шум ваших голосов?..
И поступь мерную. Журчанье вечных строф 
Волшебного стихотворенья!
Услышу ли когда я ваш отрадный зов?!
Когда в мою нору, подобно землеройке,
Ночь снова вроется и страх велит лечь спать,
И я лежу, лежу, закрыв глаза на койке,
Часы, мне кажется, вдруг убегают вспять.
Иль, может бьггь, стоят? Иль громоздятся грудой? 
Но им окончен счет! И времени река,
Смывая памяти крутые берега,
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Вдруг разливается огромною запрудой...
И в черном озере все вмиг погребено,
Мир сгинул — шелеста змеиного бесследней.
И камнем хочется мне кинуться на дно,
Чтоб время вновь найти, хотя бы в миг последний! 
О, сонмы башенных, стенных, ручных часов — 
Искусного ума бессмертные творенья,
Услышу ли когда шум ваших голосов?..
И поступь мерную. Журчанье вечных строф 
Волшебного стихотворенья,
Услышу ли когда я ваш отрадный зов?!

С автором я знаком не был. Никогда в жизни его не 
видел, хотя он и находился всю ночь в нескольких 
метрах за моей спиной (повернуться физически 
было невозможно). Рано утром шустрые «воронки» 
вмиг растащили всех нас в разные стороны.

Фамилия автора Башин-Джагян. Он ученый. Язы­
ковед. Один из сподвижников академика Марра. 
Профессиональным поэтом себя никогда не считал, 
хотя и печатался в журнале «Нива», еще в дооктябрь­
ские времена.

Это все, что мне известно об этом незаурядном че­
ловеке —  поэте и ученом.

В чем он обвинялся, какой срок получил, отбыл ли 
его и какова его дальнейшая судьба, мне неизвестно. 
Больше я о нем ничего не слышал.

Иллюзии, что он жив, не питаю. Башин-Джагян 
был значительно старше меня. Я в 1915 году только 
родился, а он уже печатался в «Ниве» как поэт!..

И все же до сих пор я жду и надеюсь, что имя его 
так или иначе мне встретится. Откликнется же кто- 
нибудь из сорока человек, кто августовской ночью 
тридцать девятого в вонючей камере ленинградских
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«Крестов» вместе со мной был слушателем прекрас­
ного концерта! Не все же погибли в заключении? На­
верняка кто-то дожил до наших дней!

Я понимаю —  не все интересуются поэзией... Для 
многих она сложна, утомительна, непонятна... Мно­
гие к ней просто равнодушны. Были в камере и та­
кие... Но были и другие—  интеллигенция! Люди, 
близкие литературе, искусству, люди науки, педаго­
ги. Неужели ночь не оставила в их душах никакого 
следа? Вряд ли. Тут другое... Я был одним из самых 
молодых в камере, а сейчас мне уже за восемьдесят! 
Так что нет ничего удивительного, что никто за эти 
годы не откликнулся какой-либо весточкой.

Люди гулаговской судьбы не живут до ста лет. Бы­
вают, конечно, исключения —  Олег Васильевич Вол­
ков, например! (Вечная ему память!)

Я решил не испытывать судьбу, не ждать, когда обо 
мне начнут говорить «долгожитель», а выполнить 
свой человеческий долг. Пока я здоров, пока стихи 
Башин-Джагяна в памяти, я передаю их, как эстафе­
ту, читателям. Те из них, кому эти стихи придутся по 
душе, пустят их, как почтового голубя, дальше, в 
жизнь! И если этим запискам суждено быть опубли­
кованными, я сочту свою нравственную миссию в 
отношении поэта выполненной.

Стихи не должны умирать!



Э Т А П

Будь проклята ты, Колыма, 
Что названа чудной планетой! 
Сойдешь поневоле с ума, 
Отсюда возврата уж нету.

В транзитной тюрьме Владивостока формировал­
ся этап заключенных на Колыму.

Накануне отправки начальство умудрилось накор­
мить этапируемых селедкой. Напоить же вовремя во­
дой, утолить жажду —  не удосужилось.

Так весь путь пешком от Второй речки до бухты Зо­
лотой Рог к причалу заключенные вынуждены были 
терпеть, превозмогать жажду. И все последующие 
двенадцать-пятнадцать часов самой погрузки на ко­
рабль отчаянные просьбы дать воды игнорировались 
начальством, подавлялись конвоем грубо, жестко...

Первыми грузили лошадей. Несколько часов их 
бережно, поодиночке, заводили по широким трапам 
на палубу, размещали в специальных палубных над­
стройках, в отдельных стойлах для каждой лошади... 
В проходе между стойлами стояли бачки с питьевой 
водой (к каждому бачку привязана кружка) —  для 
конвоя, для обслуги.

В отличие от лошадей, с людьми не церемони­
лись... Дьявольская режиссура погрузки заключен­
ных на корабль была испытана и отработана до ме­
лочей и напоминала скотобойню...
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С приснопамятных времен она успешно практико­
валась не только на Колыме, в Караганде или на Пе­
чоре, но всюду и везде, где могущественный ГУЛАГ 
помогал большевикам строить социализм в России.

Людей гнали сквозь шпалеры вооруженной охра­
ны, выстроенной по всему пути, в широко распахну­
тую пасть огромного тюремного люка. В само чрево 
разгороженного многоярусными деревянными нара­
ми трюма. Как стадо баранов, гнали рысью, под оса­
танелый лай собак и улюлюканье конвоя, лихо... 
с присвистом и матерщиной. «Без последнего!..»*

Не знаю, существует ли подобное и сейчас, в но­
вом тысячелетии, но тогда, в памятном для меня 
тридцать девятом, всю прелесть этой «режиссуры» я 
испытал сполна на собственной шкуре.

Когда наконец беременная лошадьми и людьми 
«Джурма» медленно отвалила от причала, в ее наглу­
хо задраенном трюме, гудящем, как пчелиный улей, 
уже зрел жуткий, сумасшедший бунт.

Корабль, набитый массой осатанелых от жажды 
людей, стонал, вопил сотнями исходящих пеной, ох­
рипших глоток, требовал воды! ВОДЫ!! В-О-Д-Ы!!!

Капитан категорически отказался продолжать 
рейс. «До тех пор, пока люди не получат воду и не 
придут в себя, никто не заставит меня выйти в от­
крытое море с сумасшедшим домом в трюме, —  за­
явил он. —  Немедленно напоите людей».

И только после этого заявления до конвоя, кажет­
ся, дошло, какую опасность представляет взбунто­
вавшийся в море корабль с сотнями запертых в трю­
ме, мучимых жаждой людей.

* Последнему доставался от конвойного убойный удар 
прикладом.
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Срочно была предпринята попытка подать заклю­
ченным воду. Раздраили трюмный люк. С палубы в 
ствол трюма, в этот ревущий зверинец, начали спус­
кать на веревках бачки с пресной водой... Бесполез­
но —  слишком поздно спохватились!..

Стоило только в проеме трюма появиться первому 
бачку, как мгновенно к нему бросились озверевшие, 
утратившие последний контроль над собой люди... 
С хриплыми воплями, сметая, давя и калеча друг 
друга, они карабкались по трюмным лестницам 
к спасительному бачку. Со всех сторон тянулись 
к нему сотни рук с мисками, кружками... Через мгно­
вение бачок заметался из стороны в сторону, запля­
сал в воздухе, словно волейбольный мяч, был опро­
кинут и с концом обрезанной кем-то веревки исчез в 
недрах трюма.

Вода из него так и не досталась никому, никого не 
напоила и, даже не долетев до днища трюма, у всех 
на глазах мгновенно превратилась в пыль, в брызги, 
в ничто... Следующие несколько попыток постигла 
та же участь.

Тогда в трюм спустились конвоиры. Короткими 
автоматными очередями по проходам трюма им уда­
лось на какое-то время разогнать всех по нарам, при­
казав лежать и не двигаться... С верхней палубы в 
проем трюма быстро спустили огромную бочку, раз­
мотали в нее пожарный брезентовый шланг, подклю­
чили помпу...

Со всех нар за этой процедурой лихорадочно сле­
дили сотни воспаленных глаз—  ждали... Слышно 
было, как заработала помпа, зашевелился, ожил 
шланг... в бочку полилась вода... И, как только авто­
матчики ретировались на лестницу и поднялись на 
палубу, —  к воде кинулись люди.
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Мгновенно у бочки образовалась свалка. За место 
у водопоя началась драка, поножовщина... В ход по­
шли лезвия безопасных бритв, ножи, утаенные уго­
ловниками после этапных шмонов... запахло кро­
вью... Кто не сумел пробиться к бочке, бросились на 
лестницу к пожарному шлангу... Цеплялись за вися­
щий, упругий от напора воды шланг, тянули его на 
себя... Ножами вспарывали, дырявили парусину... 
К хлеставшей из дыр воде подставляли разинутые, 
пересохшие рты и судорожно, жадно глотали ее... 
Давились, торопились, захлебывались... Вода из про­
рванных шлангов текла по лицам, телу, по набухшей 
одежде, стекала по ступенькам лестницы... Ее лови­
ли в воздухе, облизывали ступеньки... К ней лезли 
друг через друга —  сильные сталкивали с лестниц 
слабых, те остервенело сопротивлялись, хватались 
за набрякшую, сочившуюся водой одежду соседа... 
Как пиявки, впивались зубами, повисали на ней и с 
жадностью обсасывали... Торопились напиться, пока 
их не сбросили вниз, на дно трюмаГ.. Оттуда к водо­
пою лезли и лезли новые толпы обезумевших от 
жажды зеков.

И уж нечто совсем фантастическое, подобно мира­
жу в пустыне, являла собой на этом фоне компания 
блатных авторитетов —  элита преступного мира: 
крестные отцы, воры в законе, паханы, аферисты 
всех мастей... Вся эта уголовная сволочь, вольготно 
обосновавшаяся на верхних нарах, вблизи распахну­
того люка —  поближе к свету и к свежему морскому 
воздуху. Они, эти подонки, были настоящими хозяе­
вами этапа. Как римские патриции, возлежали они 
на разостланных по нарам одеялах; не боясь никого и 
не таясь, нагло потешались над происходящим... 
Глушили спирт, курили «травку», играли в карты, ко-
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лолись, вкусно жрали... От жажды они не страда­
ли —  у них было все! Все, вплоть до наркоты! Все­
возможная еда, спирт, табак и даже... женщина! 
(Если можно было назвать женщиной полуголое су­
щество в мужских подштанниках.) Вдребезги пьяная 
распатланная девка, размалеванная похабными на­
колками (одному сатане известно, откуда и как при­
блудившаяся к мужскому этапу), томно каталась по 
нарам за спинами резавшихся в карты воров и зазыв­
но вопила: «Воры, почему же вы меня больше не 
е...те?!»

Деньги, добротные ш мотки—  все уворованное, 
награбленное, под угрозой ножа силой отнятое у 
фраеров —  политических, —  сносилось молодым 
жульем (шестерками) к ногам паханов и тут же шло 
на кон, разыгрывалось в карты. Вещи, как бабочки, 
порхали от одного игрока к другому...

Неизвестно, достиг бы бунтующий ковчег «земли 
обетованной», если бы капитан «Джурмы» не вме­
шался в действия конвоя и не принял собственных, 
решительных мер.

Опытный моряк, не первую навигацию поставля­
ющий на Колыму дармовую гулаговскую рабсилу 
(заключенных), он понимал, в каком положении ока­
зался из-за преступной глупости конвоя, не сумев­
шего вовремя напоить людей. Он понимал, что ника­
кие полумеры уже не помогут, —  соображать надо 
было раньше, на берегу.

В создавшемся положении «Джурма» представля­
ла собой плывущую в НИКУДА пороховую бочку с 
подожженным фитилем... Вот-вот бабахнет! Рванет 
так, что никого и ничего не останется! Все окажутся 
на дне... там, где все равны... и «чистые», и «нечис­
тые», все! Расплата за глупость неизбежна.
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В этой критической ситуации, когда перепуганная 
насмерть, растерявшаяся охрана не знала, что де­
лать, капитану ничего другого не оставалось, как ре­
шиться на крайнюю м еру—  единственную, пожа­
луй, которая могла еще утихомирить людей и пре­
дотвратить катастрофу.

В момент, когда ярость вконец озверевших заклю­
ченных достигла последнего предела, готова была 
выплеснуться из недр мятежного трюма на палубу и 
разнести вдребезги корабль, —  капитан отдал распо­
ряжение залить бунтующий трюм водой. Залить не­
медленно, из всех имеющихся на корабле средств.

Срочно были подтянуты дополнительные пожар­
ные шланги, включена помпа, и из всех люков на го­
ловы беснующихся в трюме людей полились потоки 
пресной воды...

В короткое время днище трюма по щиколотку ока­
залось залито. Зеки получили наконец долгождан­
ную воду и упились ею вдоволь, что называется, от 
п уза—  пей не хочу! Расчет капитана оправдался: 
бунт утих, опасность миновала. Опасность миновала 
для корабля, но не для людей.

Эксперимент, учиненный конвоем над человечес­
кой выносливостью, уже на утро следующего дня 
выдал первые, тревожные результаты. У сотен за­
ключенных обнаружились признаки одной из самых 
страшных в условиях длительных этапов болезни —  
дизентерии (королевы клопами провонявших пере­
сылок, вшивых этапов и голодных безпенициллин- 
ных лагерей).

Я  не знаю, сколько несчастных так и не достигли 
«земли обетованной»,—  канцелярская отчетность 
на этот счет, наверное, существует, — знаю одно: их 
много!
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Количество заключенных, взошедших на борт 
«ноева ковчега» в бухте Золотой Рог, далеко не соот­
ветствовало количеству сошедших с его трапа в бух­
те Нагаево в Магадане. Колыма не дождалась тогда 
многих...

5 ноября 1939 года. Оттепель... Крупными влаж­
ными хлопьями валит снег—  оседает на мокрых 
тряпках кумачовых полотнищ, славящих неруши­
мую дружбу партии и народа... На белесых от 
оттепельной изморози стенах портовых зданий, как 
пятна крови, рдеют флаги, предвестники близкого 
праздника... Столица Колымы прихорашивается 
в преддверии «Великого Октября».

Магадан встречает «гостей».
Вся территория порта оцеплена войсками НКВД и 

ВОХР. На пирсе много начальства. Шпалеры солдат 
у причала... И всюду собаки... собаки... собаки. 
Пронзительно кричат чайки...

У причала белый пароход с поэтическим названи­
ем «Джурма».

Закончена швартовка, брошен якорь, спущены на 
берег трапы —  рейс окончен. Очередной этап заклю­
ченных из Владивостока (печально знаменитый «ди­
зентерийный этап») прибыл.

За пять суток пути корабля несколько сот заклю­
ченных оказались жертвами вспыхнувшей на кораб­
ле дизентерии. Многие из заболевших умерли в пути 
и были выброшены за борт —  похоронены в холод­
ных водах Охотского моря.

Бедолаги не оправдали возложенного на них дове­
рия Родины —  обманули ГУЛАГ, посмели умереть 
раньше «положенного»... Колымским безымянным 
погостам они предпочли братскую могилу Охотско­
го моря.
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Из распахнутых трюмных люков валит пар — 
идет разгрузка. На палубу из недр трюма и дальше 
по трапам вниз, на берег стекает нескончаемый по­
ток заключенных... Под понукающий мат конвоя, 
крики охраны и истошный лай собак их гонят сквозь 
плотные шеренги солдат на берег... выстраивают по 
«пятеркам». На ходу перестраивают в «сотни»... 
Сформированную партию в сто человек подхватыва­
ет конвой и «без последнего», рысью, прочь из пор­
та, гонит на выход, в сторону Магаданской транзит­
ной тюрьмы.

Все происходит как и при погрузке этапа во Вла­
дивостоке. Повторяется зеркально, с точностью до 
наоборот. Разница в том, что тогда нас гнали с берега 
на корабль, теперь —  с корабля на берег. Режиссура 
та же.

В сутолоке разгрузки перемешались и политичес­
кие, и уголовники. В нашей «сотне» кроме несколь­
ких «блатных» (неведомо когда приблудившихся к 
нам) оказались в основном те, с кем я прошел весь 
этапный путь от Ленинграда до Магадана. Это были 
военные: старший и средний командный состав 
Красной Армии. Большинство — работники штаба 
Ленинградского военного округа. Многие из них, 
как это ни странно, к тюремным лишениям оказа­
лись мало приспособленными.

Из последних сил, подгоняемые конвоем, они 
тащили на спинах огромные узлы бесполезного 
имущества: скорбный, прощальный дар убитых 
горем жен, матерей, родственников, переданный 
при последнем свидании в Ленинградской пере­
сылке.
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Несчастные женщины! Откуда им было знать, что 
все это святое добро, с такой мукой собранное, доб­
рыми людьми от сердца даренное, слезами поли­
тое, —  не поможет их близким... Не обогреет, не со­
хранит здоровье, скорее наоборот —  обернется лиш­
ней обузой, бесконечной тревогой, станет присталь­
ным объектом внимания со стороны уголовников.

Откуда им было знать, что все эти десятки кило­
граммов дорогих, добротных вещей окажутся зряш­
ными, бесполезными; они только усложнят этапную 
жизнь заключенного и в конце концов неизбежно пе­
рекочуют к блатным или окажутся добычей лагер­
ных придурков.

Откуда им было знать, что дорогие сердцу лич­
ные вещи (последняя зримая память о доме) совсем 
скоро покинут своих владельцев —  будут отняты, 
разворованы, разграблены в бесконечных лагерных 
передрягах... Вещи дорогие, личные —  станут лиш­
ними, чужими, — превратятся в лагерные «шмот­
ки», в разменную карточную монету блатных. Все 
лучшее в качестве «лапы» приживется у началь­
ства.

Воры, как более опытные, или заранее наслышан­
ные насчет порядков Магаданской транзитки, или 
успевшие побывать там сами, шли налегке —  ника­
ких вещей! Только то, что на себе и что полегче... 
Приклад в спину им не грозил —  они хорошо знали, 
что такое «без последнего».

К своей чести должен сказать, что у меня, кроме 
длинной кавалерийской шинели на плечах да штанов 
и рубахи на теле, ничего больше не было. Шинель 
подарил мне земляк-ленинградец, неожиданно выз­
ванный с этапа на переследствие (бывало и такое —  
помоги ему Бог!). Он же и научил меня не иметь в
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этапах лишнего. Поэтому шел я легко, приклада кон­
войного не боялся.

Очень худо пришлось нашему подопечному дру­
гу —  Борису Борисовичу Ибрагимбекову. Кроме тя­
желого кожаного реглана на плечах со споротыми 
полковничьими знаками различия, он тащил на себе, 
согнувшись, как японский самурай, целый вигвам 
роскошных бесполезных вещей: новый полковничий 
китель, штаны с лампасами, сапоги и прочие при­
надлежности офицерского гардероба, с которыми из 
гордости ни за что не хотел расстаться... И как мы с 
моим другом Сергеем Чаплиным его ни уговаривали, 
сколько бы ударов в спину он ни получал от конвой­
ного, ничто не действовало... Шатаясь, подгоняемый 
тычками, матом, старик упорно продолжал тащить 
свой «крест»... как Христос на Голгофу! И никакие 
усилия убедить его в бессмысленности упрямства на 
него не действовали. В ответ старик крутил головой 
и кричал:

—  Вы нелюди! Вы звери, животные!.. Неужели не 
понимаете, что я офицер! Я давал присягу... Я н е  
могу лишиться чести!

—  Старый дурак! —  втолковывали мы ему. —  
Конвой забьет тебя до смерти вместе с твоей честью, 
пропади она пропадом! Вместе с твоим упрям­
ством... Бросай шмотки к чертовой матери... пока не 
сдох!..

Ничто не действовало. Старик продолжал полу­
чать тычки в спину. Стало ясно, что он вот-вот 
упадет под прикладом конвойного и уже не вста­
нет. Кончилось тем, что пришлось насильно ста­
щить с его спины вещи и выбросить их через забор 
на кладбище, мимо которого в этот момент нас 
гнали.
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Подхватив упиравшегося старика под руки, мы с 
Чаплиным поволокли его в середину колонны, по­
дальше от конвоя.

Странно было: почему блатные, идущие рядом и с 
удовольствием наблюдавшие эту сцену, сами не про­
явили ни малейшего интереса к добротным шмоткам 
полковника?! Впрочем, очень скоро эта загадка 
объяснится.

Борис Борисович Ибрагимбеков (Ибрагим-Бек!). 
Высокий, худощавый старик с породистым узким 
лицом, украшенным внушительным, как у Сирано 
де Бержерака, кавказским носом... Его гордый 
нос —  не единственное, что роднило его с роста- 
новским романтичным гасконцем. О ба—  поэты, 
настоящие мужчины, люди чести! Идеалисты, муш­
кетеры, романтики! Оба блаженны и в доброте сво­
ей, и в благородстве... У обоих в крови —  шампан­
ское!..

Разница между ними лишь в том, что Сирано де 
Бержерак —  вымышленный герой, а Ибрагим- 
Бек —  живой человек, действительно существовав­
ший на белом свете. В течение пятидесяти с лишним 
лет он украшал своим благородным существованием 
эту грешную землю.

Потомственный военный. Окончил кадетский 
корпус в Петербурге. Воевал в империалистичес­
кую 1914— 1918 годов. За личное мужество и 
храбрость награжден четырьмя орденами Георгия 
(полный Георгиевский кавалер!). В Гражданскую 
войну воевал на Кавказе. Будучи одним из коман­
диров в легендарной Дикой дивизии, награжден 
двумя орденами Боевого Красного Знамени (за му­
жество и храбрость!). В советское время — инс­
пектор кавалерии штаба Ленинградского военного
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округа. Полковник. Арестован в 1938 году. Приго­
ворен к десяти годам лагеря по статье 58.1а (изме­
на Родине). Женат. Любил жену самозабвенно... 
Очень страдал в разлуке. Жить не хотел. Умер в 
1942 или 1943 году на инвалидной командировке 
Дукчанского леспромхоза.

Мне выпала судьба и честь знать этого замечатель­
ного человека, быть свидетелем последних лет его 
жизни... А почему, собственно, я называю Бориса 
Борисовича стариком?

Ему в тридцать девятом году был всего лишь пять­
десят один год! Это мне он казался стариком. Навер­
ное, потому, что я был моложе его вдвое. Тогда все, 
кому перевалило за пятьдесят, были для меня глубо­
кими стариками.

Наконец показалась и знаменитая транзитка. Этап 
остановили на вытоптанном снегу перед вахтой. Над 
воротами вахты красовался выцветший кумачовый 
транспарант, в категорической фодою предупреждав­
ший, что путь в семью трудящихся —  только через 
труд.

Рядом с вахтой находился административный кор­
п у с—  несколько одинаковых двухэтажных строе­
ний, «оштукатуренных» глиной...

Дальше, через всю зону транзитки, тянулись бес­
конечные ряды низких одинаковых бараков с пока­
тыми крышами, напоминавших совхозные теплицы 
и доверху занесенных снегом... Лишь дым из труб да 
расчищенных в снегу ходы в бараки говорили о при­
сутствии в них самих «трудящихся»...

Вся территория транзитки была обнесена густым 
забором из колючей проволоки. Через каждые сто 
метров торчали в небо охранные вышки, «сквореч­
ники», оснащенные прожекторами и пулеметами...
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Отдельно от зоны, рядом с дорогой, маячила уродли­
вая громадина транзитной бани... Всю нашу «сотню» 
в нее и загнали, предварительно пересчитав. В ог­
ромном, пустом и холодном помещении без окон, ос­
вещенном лишь несколькими тусклыми лампочками 
под потолком, заперли...

Когда глаза попривыкли к темноте, оказалось, 
что помещение не так уж и пусто, как показалось 
спервоначала: весь пол под ногами был сплошь за­
вален полуметровым слоем в беспорядке брошен­
ной одежды. Вперемешку друг с другом валялись 
видавшее виды заношенное тряпье и добротная, 
свежая, еще не знакомая с лагерной «вошебойкой» 
и прожаркой гражданская одежда. Меховые шубы, 
шинели, куртки, пальто, всевозможное белье и так 
далее.

Панорама распотрошенного, вывернутого наиз­
нанку содержимого арестантских узлов на полу на­
поминала свежие могильные холмики на этом жут­
ком кладбище человеческих судеб...

Наконец в стене, противоположной входу, резко 
отворилась маленькая дверь. На пороге возникли не­
сколько дюжих придурков из «бытовиков» с лосня­
щимися сытыми мордами... этап притих.

—  Раз-де-вайсь!.. —  громко скомандовал один из 
придурков. Воры, уже однажды побывавшие в этом 
душечистилище, и кое-кто из «бытовиков», не дожи­
даясь повторной команды, послушно сбрасывали с 
себя одежду и голыми выстраивались у открытой 
двери...

—  А вам, фашисты, что, отдельное приглашение 
нужно? Кому сказано раздеваться?

—  Как раздеваться?! Совсем, что ли?..
—  А ты что, в штанах в баню ходишь?
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—  Вещи-то куда девать?
—  Все шмотки бросайте здесь.
—  Как это бросайте... А если пропадут?
—  Не пропадут —  мы постережем! Ха-ха!..
Кто-то из образованных этапников некстати

вспомнил конституцию:
—  Это безобразие... Произвол! Вы не имеете пра­

ва!
—  Я покажу тебе право! —  взвился придурок. — 

В Сандуны, что ли, приехал? Отдельный шкафчик 
тебе нужен? Забудь Сандуны лет на десять... Бросай, 
бросай белье, падло...

—  Это чистое белье, —  упирался этапник.
—  Сказано, с собой ничего не брать! А ну, живей 

проходи. Чего в рот положил, сука? Деньги заклю­
ченному иметь при себе не положено! Бросай, тебе 
говорят!.. —  Придурок бесцеремонно изымает изо 
рта заключенного деньги...

И все же каждый норовил выгадать для своих ве­
щей и денег приметный уголок, схЪронку, чтобы по­
том, после бани, легче было их там найти.

—  Надо бы дежурного при вещах оставить, на вся­
кий случай... —  неуверенно произнес кто-то из воен­
ных.

—  Не надо. Здесь все свои —  мы постережем! — 
нагло смеялись придурки.

Они стояли по бокам открытой двери и пропуска­
ли в нее каждого, предварительно заставляя разжи­
мать кулаки и открывать рот...

Все, слышанное ранее о магаданской транзитной 
бане, подтверждалось. Здесь окончательно заверша­
лось превращение человека в животное, в бесправ­
ного беспомощного «робота»... Здесь он лишался не 
только личной одежды (последней вещественной
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связи с волей). В бане ему предстояло окончательно 
смыть с себя, похоронить все свое прошлое. Забыть, 
смириться с обстоятельствами и как бы родиться за­
ново—  безликим, послушным начальству колым­
ским «зеком»...

В следующем помещении человек десять придур­
ков в серых, грязных халатах оболванивали тупыми 
машинками головы и лобки этапников. Наспех стри­
женные, голые люди подходили к очередной двери, 
где каждому совали в руки по крошечному кусочку 
мыла...

Основным этапом в этом банном конвейере была 
сама баня. Здесь каждому из нас предстояло успеть 
смыть с себя накопившуюся за время трехмесячно­
го пути из Ленинграда грязь... Молодым и здоро­
вым это удавалось. Они ухитрялись, беря пример с 
блатных, вылить на себя по несколько шаек горячей 
воды за время мытья... Медлительные и больные 
довольствовались одной, и то... если успевали, —  
так как воду выключили вдруг, без всякого предуп­
реждения.

Раздалась команда: «На выход!»...
Открылась очередная дверь, из которой каждому 

швыряли кальсоны, рубаху и гнали в следующее по­
мещение...

Там ты получал стеганые ватные штаны и гимнас­
терку... В следующем проеме дверей награждали 
телогрейкой и кирзовыми рабочими ботинками с су­
конными портянками... О соответствии размера ник­
то не беспокоился.

И наконец последними, завершающими конвейер 
одевания были бушлат, вигоневый шарфик, шапка- 
ушанка (солдатского образца). На этом банная про­
цедура заканчивалась...
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Едва обсохнув, придя в себя, зеки начали обживать 
гулаговские наряды, привыкать к ним... Обменивать­
ся друг с другом, подыскивая подходящий для себя 
размер... Жизнь продолжалась.

Пути назад, к оставленным на полу личным ве­
щам, не было. За какой-нибудь час дьявольский ла­
биринт пройденных дверей превратил всех в серую, 
безликую массу беспомощных колымских зеков... 
лишил имущества и памяти... памяти о доме, о близ­
ких... Сбереженные после бесчисленных шмонов в 
этапных тюрьмах реликвии —  дорогие сердцу каж­
дого письма, фотографии детей, жен, матерей, близ­
ких —  все исчезло... Пропало. Наиболее ценное ока­
жется потом у начальства и на карточных столах 
блатных и придурков... Остальное будет выкинуто, 
безжалостно сожжено.

Бедный Борис Борисович! Только теперь он по­
стиг весь трагикомизм происшедшего... В этом бла­
городном человеке что-то навсегда надломилось... 
Что-то очень важное... помогающее человеку про­
должать бороться за жизнь... Хотеть жить!

У выхода из бани нас ждали грузовые автомаши­
ны, уже готовые к погрузке этапа.

Вся наша «сотня» разместилась в четырех автома­
шинах: по двадцать пять человек в каждом кузове, 
плюс один конвойный —  в отсеке кузова у кабины, в 
тулупе и с автоматом... Другой, с документами, —  
вместе с водителем в кабине.

Нашему этапу крупно повезло. Наслаждались мы 
колымским пейзажем недолго. Через пару часов 
всех нас сгрузили в хозяйстве Дукчанского лес­
промхоза, всего в сорока семи километрах от Мага­
дана.

Правы оказались те, кто предсказывал: «Раз одева-
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ют в кирзовые ботинки, далеко в тайгу не повезут...» 
Логично.

За два года пребывания в лагере Дукчанского лес­
промхоза я акклиматизировался окончательно. Осво­
ил несколько профессий: лесоруб, грузчик, дорож­
ник, автослесарь, водитель...

Все это время активно и с успехом помогал совет­
ской власти превращать лесотундровую Колыму в 
окончательно безлесную —  тундровую.



4 7 - й  К И Л О М Е Т Р

Ноябрь 1939 года, Колыма. Небольшая лагерная 
командировка Дукчанского леспромхоза —  47-й ки­
лометр. Основной комендантский лагерный пункт 
(ОЛП) находится на 23-м —  6-м километре Магадан­
ской трассы (23 километра по трассе и 6 километров 
в тайгу). Все начальство, лагерное и производствен­
ное, —  там; поэтому до поры до времени живем, 
можно сказать, вольготно. Наш лагерь еще только 
строится. Работаем бесконвойно. Унижений, связан­
ных с положением и режимом содержания заключен­
ного, почти не испытываем. Валим тайгу.

47-й километр (счет километрам «дет от Магадана) 
существует с начала тридцатых годов. Первыми на 
нем селились колонисты. Колонисты —  репрессиро­
ванные граждане из различных районов Европейской 
России, в основном крестьяне, которым вместо содер­
жания в лагере под стражей разрешено было селиться 
на Колыме вольно, строиться, вызывать семьи с «ма­
терика», в общем, пускать корни, при одном обяза­
тельном условии —  корни пускать навечно.

Невдалеке от рубленных на сибирский манер до­
мов колонистов, подальше от трассы и поближе к 
тайге, бойко строился наш лагерь. Уже стояли два- 
три барака, человек на сто пятьдесят, несколько хо­
зяйственных построек, столовая, на крыльце которой 
всегда стояли две бочки с соленой горбушей —  ешь
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сколько хочешь, «от пуза»! Меньше чем через год, 
вспоминая об этом, сами удивлялись: неужели когда- 
нибудь это было?! Как, впрочем, и многое другое, от­
носящееся к мирным, довоенным дням. Особняком 
стояли механический цех леспромхоза, гараж и ху­
тор охраны лагеря —  вохры. Зоны лагеря не было. 
Она обозначалась чисто символически —  «скворцы» 
еще не прилетели. «Скворцами» называли вольнона­
емную охрану лагерей, в основном вербуемую из де­
мобилизованных из армии солдат, как правило, 
выходцев с Украины, из Средней Азии и Приуралья, 
которые с весенней навигацией прибывали с «мате­
рика» на Колыму и заселяли построенные для них 
охранные вышки-«скворечни», установленные по 
всем четырем углам зоны лагеря.

Вывод бригад на работу и возвращение регистри­
ровались комендантом лагеря. Каждый бригадир от­
вечал за количество людей, выведенных на работу из 
лагеря, о чем расписывался в журнале на вахте.

Вахта же являлась и своего рода сигналом време­
ни. Подъем, развод, обед, отбой и другие чрезвычай­
ности вызванивались ударами железяки по куску 
рельса, подвешенному к лиственнице. При «куран­
тах» неизменно состоял полковник, инспектор кава­
лерии штаба Ленинградского военного округа, кава­
лер орденов Боевого Красного Знамени, Георгиев­
ский кавалер, один из командиров Дикой дивизии в 
гражданскую войну, заключенный Борис Борисович 
Ибрагимбеков (Ибрагим-Бек). Святой человек! Умер 
на «инвалидке» 23-го —  6-го километра Магаданс­
кой трассы.

Путь на работу к делянкам лежал мимо домов ко­
лонистов. Мы всегда норовили держаться поближе к 
ним. Жалостливые бабы-колонистки, завидя нас.
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подзывали самых молоденьких, выносили из сеней 
пригоршни заготовленных на зиму замороженных 
пельменей и высыпали их в наши закопченные кон­
сервные банки-котелки, по-матерински причитая на 
наш счет.

Вечная и прекрасная черта русских женщин —  
сердоболие! Слово-то какое удивительное!

Пельмени мы с наслаждением поедали потом в 
тайге, разогрев на костре во время перерыва. Колы­
ма —  лесотундра. Тайга редкая, чахлая. Корни дере­
вьев стелются подо мхом поверху, глубже —  вечная 
мерзлота.

Летом земля оттаивает на 15— 20 сантиметров, не 
больше. Ударь покрепче плечом—  и лиственница 
легко падает. Дерево живет недолго. Много сухо­
стоя, особенно на сопках.

Валим тайгу по старинке —  топор да пила, техни­
ки никакой. Работаем обыкновенной двуручной пи­
лой —  «тебе —  себе —  начальнику»... Норму, хотя 
она и значительно ниже, чем где-нибудь на «матери­
ке», выполнить трудно: лес редкий. Годен разве что 
на дрова. Лиственница мелкая, вымерзшая, боль­
ная... Боже мой! Сколько же надо было навалить ее, 
разделать от сучьев и потаскать на своем горбу в 
штабеля, чтобы выполнить норму! Пилим двухмет­
ровыми. Штабеля ставим от двух «кубиков» и боль­
ше. Меньше двух кубометров в замере десятник не 
примет: чем меньше штабель, тем труднее будет вы­
возка зимой: лошадь, она тоже не двужильная! Вот и 
ворочаем дрыном, то кантуя, то таская на себе двух­
метровые лесины, укладывая их в штабеля покруп­
нее. Ловчим, конечно, строим «туфтовые» штабеля, а 
что делать? Летом топтать тайгу в болотной жиже, на 
комарах, задыхаясь в накомарниках, — это не сахар.
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Или зимой, в сорока-пятидесятиградусный мороз, по 
пояс в снегу, в нелепых «куропатках»—  обуви из 
старых автомобильных покрышек, рожденной лагер­
ными «модельерами» в военные годы взамен вышед­
шим из моды на Колыме уютным и теплым вален­
кам. Их не хватало в те трудные годы и на фронте.

За два года жизни на 47-м километре освоил не­
сколько профессий. Из всего лесорубского процес­
са —  повал, разделка и штабелевка — предпочитал 
штабелевку: меньше болела поясница.

Работал водителем на автомашинах ГАЗ-АА, ЗИС-5 
и ЗИС-15 («газген»). Мучился с газогенератором не­
щадно, пропади он пропадом! Топливо местное —  
чурка лиственницы. Сырая, некалорийная. Машина 
не только груз, себя не тянула. Шоферил с перерыва­
ми. Начальство за разного рода провинности, дей­
ствительные и мнимые, часто снимало с машины и 
наказывало, отправляя либо на лесоповал, либо гру­
зить лес или дрова.

К слову сказать, о начале Великой Отечественной 
войны и узнал, будучи за баранкой.

В прохладный день 22 июня 1941 года я ехал по 
трассе с каким-то грузом. На оперпосту 47-го кило­
метра остановился перед закрытым шлагбаумом. 
Стрелок потребовал документы. Я подал ему води­
тельское удостоверение. Поняв, что я заключенный, 
стрелок распорядился поставить машину в сторону, 
а мне приказал следовать за ним на оперпост. Там он 
созвонился по телефону с диспетчером гаража и по­
требовал прислать вольнонаемного водителя, со­
славшись на приказ из Магадана. На мой недоумен­
ный вопрос, в чем дело, что случилось, он ответил: 
война.

Жуткое чувство огромного несчастья, случивше-
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гося в мире, полоснуло по сердцу болью и страхом. 
Итак, война!.. Все-таки —  война.

Мировая война, неотвратимо надвигавшаяся пос­
ледние годы на человечество, началась. Две ненави­
стные друг другу системы, две идеологии столкну­
лись наконец в смертельной схватке, в схватке не на 
жизнь, а на смерть!

Пожар, зажженный Гитлером на западе Европы, 
неизбежно устремился на восток, пожирая на своем 
гибельном пути пространства и людей.

Короленко писал: «За Уралом лес рубят, в Сибири 
щепки летят!» Многие из нас оказались в лагерях 
беспомощными «щепками» чудовищной политичес­
кой ситуации, сложившейся в нашей стране, когда в 
результате преступной деятельности всякой своло­
ч и —  карьеристов, параноиков и просто идиотов, 
прорвавшихся к власти, —  миллионы ни в чем не по­
винных людей, истинно русских, советских граждан, 
партийных и беспартийных, оказались в тюрьмах и 
лагерях с позорной биркой изменников Родины, 
шпионов, диверсантов, террористов и прочих анти­
советчиков...

Тогда, несмотря на репрессии, которым нас под­
вергало Особое совещание НКВД СССР, несмотря 
на лагерный произвол —  предвестник приближаю­
щейся войны, в нас жила надежда, что в Москве раз­
берутся, кто есть кто. И как могло случиться, что 
через мясорубку тридцать седьмого, тридцать 
восьмого годов пропустили едва ли не лучшую часть 
поколения советских, партийных, военных кадров, 
лучшую часть интеллигенции?!

Поразительно, что эта акция, этот «сенокос» был 
учинен в канун войны, то есть как раз тогда, кшда 
страна, весь ее народ должен был объединиться в
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едином союзе, в едином патриотическом монолите 
против надвигавшегося фашизма.

22 июня 1941 года стало ясно, что государству в 
течение ближайших лет будет не до нас, не до наших 
проблем. А это значило, как сказал А.Фадеев в пос­
ледней фразе романа «Разгром», «надо было жить и 
исполнять свои обязанности». Время испытаний еще 
только начиналось... Наверное, отчаянная вера в 
жизнь и смогла исторгнуть из обиженной души неза­
мысловатые стихи, нацарапанные мною на стене тю­
ремного карцера в ленинградских «Крестах» в 1939 
году:

Придет тот час, когда отсюда,
Из этой камеры сырой,
Я выйду, и раскроет всюду 
Все двери «цирик» предо мной!
Я возвращусь в тот мир, где прежде 
Свободным гражданином был,
Где, преисполненный надежды,
Мечтал, работал и любил!
В тот мир, где юность дней искрилась,
Где славить солнце дал обет,
В тот мир, где вера в справедливость 
Была девизом многих лет!

И тот из нас, кто сумел сохранить веру, нашел в 
себе силы «жить и исполнять свои обязанности», — 
выжил, кто не сохранил —  погиб.

Потому как «деньги потерял —  ничего не потерял, 
здоровье потерял —  кое-что потерял, веру поте­
рял —  все потерял!».



П О В О Р О Т  С У Д Ь Б Ы

По центральной трассе —  жизненной артерии Ко­
лымы, —  одолевая перевал за перевалом, ползли в 
стылое нутро Дальстроя автомашины, набитые за­
ключенными... Свежими жертвами ненасытному 
Молоху...

Ползли, удаляясь от мягкого климата побережья в 
тайгу, на промерзшие рудники и прииски —  на золо­
то, на касситерит, на гибель...

Ползли день и ночь, по заснеженным дорогам, по 
наледям несмирившихся рек...

Менялись колымские пейзажи, натужно гудели из­
ношенные двигатели... *•

Из-под нахлобученных шапок, поверх замотанных 
тряпками лиц обреченно смотрели в бирюзовое ко­
лымское небо заиндевелые глаза с замерзающими 
каплями слез на ресницах...

В особенно сильные морозы и при длительных пе­
реездах через перевалы заключенных накрывали 
брезентом...

При остановках на ночлег или питание конвоиры 
открывали борта и вконец окоченевшие зеки, пятер­
ками, как сидели, вываливались из кузова и на карач­
ках ползли хоть в какое-нибудь тепло...

В тот — роковой для меня — день на лагпункте 
формировался очередной этап в тайгу.
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Этапов этих —  на прииски, на золото —  заключен­
ные боялись панически, смертельно... Мало кто воз­
вращался оттуда живым. Каторжный труд, хроничес­
кое недоедание, произвол, цинга, обморожения —  
вот далеко не полный перечень испытаний, через ко­
торые проходил каждый, кому не удалось избежать 
тайги...

При формировании этапа все виды работ, связан­
ные с выходом за зону лагеря, были запрещены: пока 
не определится и не уйдет этап, заключенные обяза­
ны находиться в зоне. Там заканчивала работу мед­
комиссия, в поте лица трудившаяся в поисках полно­
ценной рабочей силы. Ей надлежало наскрести из 
общего поголовья приморенных зеков лагеря оче­
редных сто человек, пригодных для тяжелых приис­
ковых работ. Сделать это было непросто, потому как 
всего месяц назад та же комиссия с той же целью уже 
очистила лагерь от всех, кто хотя бы по внешнему 
виду, соответствовал понятию пригодного для тяже­
лых физических работ. Полноценными считались 
все, у кого в личном деле красовался штемпель 
«ТФТ» —  ТЯЖЕЛЫЙ ФИЗИЧЕСКИЙ ТРУД — фор­
мальное свидетельство здоровья. Владельцы этого 
зловещего тавро подлежали этапу в первую очередь 
и без всякого дополнительного медосмотра. Не те­
ряющие юмора зеки переиначили «ТФТ» в «ЧТЗ» 
и на анкетный вопрос о здоровье рапортовали: 
ЧЕЛЯБИНСКИЙ ТРАКТОРНЫЙ...

Последняя партия «челябинцев» ушла с предыду­
щим этапом. Здоровых людей в лагере не осталось, 
за исключением десятка «неприкасаемых» придур­
ков —  истинных хозяев в лагере, не боявшихся ника­
ких этапов.

Во все времена всякое начальство, совершая те
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или иные правонарушения, искало своим поступкам 
законное, формальное обоснование —  крышу, на 
всякий случай страхующую от возможной ответ­
ственности в будущем. Поэтому и была назначена 
медперекомиссовка. Ей снова были подвергнуты все 
заключенные лагеря, независимо от возраста и здо­
ровья. Комиссия, не мудрствуя, действовала по 
принципу: «На безрыбье и рак —  рыба!» Раз здоро­
вых зеков нет, их требуется выдумать!.. Иначе гово­
ря, стали перекрашивать собак —  в енотов! Страх за 
собственную шкуру пересилил «нравственные тер­
зания»: давно были забыты понятия «чистая совесть 
врача», «клятва Гиппократа»...

В результате перекомиссовки больных и доходяг 
изрядно поубавилось —  одни перешли в разряд вы­
здоравливающих, а те, в свою очередь, волшебным 
образом выздоровели, и... требуемая сотня «пышу­
щих здоровьем» зеков, свежеклейменных «ТФТ», 
была передана конвою для погрузки в автомашины, 
давно ждавшие за вахтой лагеря.

Процедура погрузки была отработана годами. На­
чальник конвоя сверял по формулярам анкетные дан­
ные каждого зека:

—  Иванов?
—  Есть!
—  Имя, отчество, статья, срок?
—  Петр Иванович, 58.8, 10 лет.
—  В машину!
Заключенный, карабкаясь, лез в кузов. Передав 

формуляр конвоиру, начальник брал следующий.
Таким образом в кузов грузовой автомашины заго­

няли двадцать пять зеков: по пять человек в ряд, 
вплотную друг к другу, спинами к кабине...

Следовала команда: «Садись!»
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Но сесть, как правило, не удавалось: из-за скучен­
ности люди висели друг на друге. Окончательно «ра­
стрясались» уже на ходу, в пути... В этом была и вы­
года для конвоя: встать самостоятельно никто не мог, 
если бы даже и захотел.

Каждую машину сопровождали два стрелка. Один — 
в длинном овечьем тулупе —  сидел в выгороженном 
отсеке кузова, у кабины, другой —  с этапными доку­
ментами —  внутри кабины, рядом с водителем.

Когда погрузка заканчивалась и конвой занимал 
свои места, машина, по команде, выезжала за вахту, а 
ее место занимала следующая...

И вот подвели последнюю партию зеков.
Из зоны за погрузкой наблюдали человек пятьде­

сят «счастливчиков» —  отсеянных комиссией дохо­
дяг, откровенно больных и убогих. Они сидели на 
земле под охраной стрелка и с тревогой ждали, когда 
наконец этап уйдет и можно будет разойтись по ба­
ракам. Это значит: опасность миновала и до следую­
щего приезда медицинской комиссии отправка в тай­
гу им не грозит.

Почти все этапники уже перекочевали в кузов ав­
томашины. Начальник этапа зачитывал последний 
формуляр:

—  Хайдаров?
—  Есть! Усман, 162-я, 5 лет. Гражданин началь­

ник! Сильно живот схватило... разрешите —  в убор­
ную?.. Я мигом, не задержу... Разрешите?!

Начальник кивнул конвоиру:
—  Отведи засранца —  и быстро обратно!
Усман Хайдаров, держась за живот, сопровождае­

мый стрелком, резво потрусил в уборную...
Через минуту со стороны нужника раздался ис­

тошный крик конвоира:
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—  Ты что, ты что делаешь, сволочь? С ума сошел, 
что ли?! А ну, вылезай, паразит!.. Товарищ началь­
ник, он в говно залез!

К уборной сбежалось начальство.
В выгребной яме, по уши в дерьме, барахтался Ус­

ман Хайдаров, решивший таким оригинальным спо­
собом избежать гибельного этапа на прииски —  во 
что бы то ни стало остаться в лагере хотя бы до сле­
дующей медкомиссии...

—  Ну, что будем делать? —  обращаясь к лагерно­
му начальству, задал вопрос начальник конвоя, когда 
Хайдаров был извлечен из нужника. —  Решайте быст­
рее. Мне этап отправлять надо... Этого говнюка я не 
возьму в таком виде.

—  А, ладно! Поезжайте без него, —  махнул рукой 
начальник лагеря

—  Как это без него?.. Без него не могу. Я  принял 
сто человек, все сто и обязан доставить до места. Да­
вайте кого-нибудь другого вместо этого.

—  Нет другого... Остальные —  отсев... Не прошли 
медицинской комиссии.

—  Прошли, не прошли... Мне плевать на это! 
Лишь бы по счету сходилось... Давайте любого!

Начальник лагеря подозвал к себе начальника УРЧ.
—  Слушай, ступай к отсеву и поищи какого-ни­

будь контрика —  помоложе и поздоровее... И тащи 
его сюда вместе с формуляром, быстро.

Начальник УРЧ энергично направился к отсеву, 
прихватив с собой нарядчика.

Приблизившись, скомандовал:
—  Всем встать!
Люди поднялись.
С брезгливой миной пройдясь по лицу и фигуре 

каждого, начальник подошел ко мне:
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—  По какой причине комиссован?
—  Цинга. Вот... зубы шатаются... —  я задрал шта­

нину, —  язвы на ногах.
—  Фамилия, год рождения, статья, срок?
—  Жженов Георгий Степанович, 1915 год, ОСО, 

литер «Ш», пять лет, —  ответил я, предчувствуя не­
доброе.

Он повернулся к нарядчику:
—  Ступай за его формуляром... быстро!
И снова ко мне:
—  Следуй за мной, шпион! Поедешь в санаторий... 

цингу лечить. Остальным разойтись по баракам!..
Так я оказался в этапе на Оротуканские прииски, 

откуда далеко не всем суждено было вернуться жи­
выми.



У Б И Й С Т В О

Неделю идет дождь... Идет, не переставая ни на 
минуту, превратив все вокруг в сплошное месиво 
раскисшей глины.

И так же, не переставая ни на минуту, работают в 
забое люди. Все тридцать человек бригады сегодня 
работают «на урок». «Урок» —  единственное при­
емлемое условие работы, признаваемое блатными. 
Они ненавидят работать от звонка до звонка — 
только «на урок». Выполнил заданную порцию ра­
бот, и ты свободен —  кум королю!.. Если не отпус­
тят в зону сразу, по выполнении «урока», можешь 
до конца смены кантоваться в забое: лежать, ку­
рить, спать, плевать в небо, в общем, делай все, что 
захочешь...

Поэтому сегодня каждый работал с полной отда­
чей, на совесть. Работали «на урок» в одних рубахах, 
а то и вовсе голые по пояс, мокрые... Спешили вы­
полнить и поскорее сняться в лагерь.

Наконец прозвучала долгожданная бригадирская 
команда: «Перекур!» Люди бросают инструмент и 
бегут от дождя под защиту натянутого куска брезен­
та, под опрокинутые тачки, кто куда... лишь бы спря­
таться...

Был в бригаде маленький смешной человек по 
кличке Тихарь. Вор. Карманник. Оригинал! Всегда 
жил по своему внутреннему разумению, не так, как
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все. Вот и сейчас: все сели отдыхать, а он продолжал 
работать...

—  Тихарь! Почему не отдыхаешь?
—  Я потом! —  с улыбкой отвечал Тихарь. —  По­

бегаю, однако, маленько... У меня свой план! Я его 
недовыполнил еще.

—  Ну, ладно, выполняй, —  рассмеялся бригадир.
Когда бригада, кончив курить, снова приступила к

работе, Тихарь какое-то время еще побегал с тачкой 
вместе со всеми, а потом, видно, решив, что свой 
внутренний план он выполнил, сел и сам отдох­
нуть... Закурил.

Это не понравилось охраннику, с борта забоя на­
блюдавшему за бригадой.

—  Почему не работаешь? —  крикнул он.
—  Я курю.
—  Давай работай!.. Вся бригада работает.
—  Когда бригада отдыхала — я работал, —  миро­

любиво объяснил ему Тихарь. — А теперь я малень­
ко отдыхаю.

—  Ничего не знаю. Все работают, давай и ты рабо­
тай!

Вмешался бригадир. Заступился за Тихаря:
—  Ну, чего привязался к человеку, —  уговаривал 

он охранника. — Твое дело сторожить нас, а между 
собой мы как-нибудь и сами разберемся.

—  А я говорю, пускай работает, —  заупрямился 
охранник.

Тихарь, не обращая на охранника внимания, про­
должал курить.

—  Ты будешь работать или нет? —  Охранник пе­
редернул затвор винтовки.

Тихарь медленно повернул к нему голову:
—  Да пошел ты...
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—  Встать! —  осатанело заорал охранник. —  
Марш в забой! Стрелять буду!

И тут Тихаря прорвало. Он психанул. У блатных 
бывают моменты, когда обида, оскорбленность, от­
чаяние рвутся наружу и выражаются в диком ис­
ступлении. Они делаются невменяемыми, доходят 
до припадка —  бьются головой об стену, режутся... 
Становятся сумасшедшими, и невозможно тогда 
понять, что это —  показуха (актерство) или настоя­
щее?!.

—  Стреляй, гад, фашист, кусок, стреляй, падло, 
сучий потрох, позорник несчастный, дерьмо соба­
чье, ну?! —  Тихарь разорвал на себе рубаху. —  Ну 
что, сука позорная, боишься?.. Стреляй, сволочь! —  
Он пошел грудью на охранника: —  Стреляй, тварь 
трусливая, Гитлера кусок.

Охранник взвизгнул, вскинул винтовку, прило­
жился и почти в упор выстрелил.

Отброшенный выстрелом, Тихарь нелепо задер­
гался всем телом, упал и забился, словно в эпилепти­
ческом припадке... Засучил ногами, как заводная иг­
рушка. Конвульсии продолжались долго. В конце 
концов он затих, оскалившись в сторону убийцы.

Все, что произошло в эти несколько минут, было 
дико, нелепо, неправдоподобно. Не верилось, что ва­
лявшееся на земле тело в арестантских тряпках, 
измазанное в грязи и крови, всего несколько минут 
назад двигалось, разговаривало, улыбалось, было 
живым человеком...

Появилось начальство: начальник лагеря, млад­
ший лейтенант, ухарского вида коробейник с казац­
ким чубом из-под фуражки, и оперуполномоченный 
по прозвищу Ворон. В лагерях Оротукана его знали 
все.
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—  Ну, что тут у вас? —  Уполномоченный легко 
спрыгнул в забой, обошел вокруг труп, внимательно 
осмотрелся. —  Что произошло? За что ты его гроба­
нул? —  обратился он к охраннику.

Тот судорожно хватал ртом воздух, давился, не в 
силах произнести ни слова от страха.

—  Чего давишься? —  Ворон улыбнулся. —  Никог­
да не убивал, что ли? В первый раз? Ну, чего мол­
чишь?

Охранник закивал головой.
— Привыкай! Не к теще в гости приехал.
—  Он что... бежать, что ли, собрался? —  подска­

зал стрелку начальник лагеря.
—  Он полез на меня... Хотел выскочить из за­

боя! —  обрел наконец дар речи охранник.
—  Ладно. Все ясно —  продолжай службу! Комен­

дант, оформляй акт на беглеца. —  Уполномоченный 
двинулся прочь из забоя.

И тут произошло то, чего я больше всего боялся с 
тех пор, как мы очутились на «Верхнем», —  Сережа 
Чаплин не выдержал. Сорвался... Остановить его 
было уже невозможно —  он жег корабли!

Резко оттолкнув меня, как бы давая понять, чтобы 
я не смел вмешиваться, он вышел вперед.

—  Прекратите издеваться! —  громко и властно 
сказал он. — Прекратите беззакония! Мы требуем 
человеческого обращения!

Опешив от неожиданности, Ворон остановился, 
соображая, уж не ослышался ли он, обернулся и, 
как бы носом учуя свою добычу, поманил Сергея к 
себе:

—  Ну-ка, ну-ка, подойдите ближе... Так что вы 
требуете, повторите...

—  Я требую, чтобы вы прекратили издеватель-
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ства, прекратили произвол! —  Сергей был споко­
ен. —  Только что на глазах у всех конвоир застрелил 
человека —  убил ни за что! Убил зверски и бессмыс­
ленно! Вот он, убийца! Мы все —  свидетели этого 
преступления. Этого негодяя следует арестовать и 
судить, дабы неповадно было другим! Вместо этого 
вы оправдываете его, поощряете безнаказанностью 
на дальнейший произвол... В лагере во всю свиреп­
ствуют цинга, дизентерия. Люди измучены. Вы что, 
не видите этого? Не видите, в чем мы работаем? 
У нас черви завелись в одежде, смотрите! —  Сергей 
сунул Ворону под нос свою шапку. Вывернул ее наи­
знанку: —  Смотрите, любуйтесь! Где трактора с про­
довольствием?! Где обмундирование, где продукты? 
Утонули на полдороге, в ключе. Вы прозевали время. 
Занимались не тем, чем надо. Колючую проволоку 
возили вместо муки! Зима еще только начинается, а  
лагерь уже нечем кормить!.. Подумайте об этом. Лю­
дей постреливать —  дело нехитрое, отвечать за них 
научитесь!

—  Хватит. В карцер его! —  От удара уполномо­
ченного Сергей упал в грязь.

Поднявшись, выплюнув изо рта кровь, сказал:
—  Вот, вот... Только этому вы и научились. 

Фашисты.
Жить ему оставалось считанные дни.



С А Н О Ч К И

Прииск агонизировал.
Все началось полгода назад, летом, когда «Верх­

ний» еще только организовывался. «Верхним» он на­
зывался потому, что находился в самом дальнем, 
верхнем конце распадка, между сопками, у самых 
истоков ключа, по руслу которого проходил един­
ственный транспортный путь.

Из Магадана грузы шли по центральной трассе —  
главной жизненной артерии Колымы —  до поселка 
Оротукан; затем по круглогодично действующей до­
роге на нижний участок прииска —  «17-й», располо­
женный в долине, на выходе из распадка, у подножия 
сопок; здесь дорога кончалась. Дальше десять кило­
метров в сопки —  только пешком или тракторами в 
сухое время года по высохшему каменистому руслу 
ключа до «Верхнего».

На прииске добывали касситерит—  оловянный 
камень. Главный рудный минерал для получения 
олова.

Шла война. Касситерит был необходим военной 
промышленности страны. Его добыче на рудниках и 
приисках Дальстроя придавалось огромное значе­
ние —  не меньшее, чем добыче золота.

Выполнение плана было равносильно выполне­
нию воинского приказа. Никакие объективные при­
чины срыва в расчет не принимались. С приискового
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начальства спрашивалось жестко и строго. Оно обя­
зано было отчитываться перед Магаданом ежесуточ­
но. В свою очередь, и начальство не давало побла­
жек своим подчиненным на прииске...

Из Магадана на «Верхний» было заброшено не­
сколько этапов с заключенными.

Едва разместив людей в наскоро сколоченных ба­
раках и палатках, начальство уже на следующий 
день по прибытии этапа выгнало всех в забои на ра­
боту.

Июль стоял на редкость сухой и жаркий.
Производственное начальство прииска, используя 

благоприятную погоду, усиленно завозило с «17-го» 
различное оборудование и механизмы. Трактора с 
гружеными волокушами беспрерывно подвозили все 
новые и новые грузы...

Лагерное начальство, вместо того чтобы подгото­
вить к холодам бараки, своевременно, посуху обес­
печить лагерь необходимым на зиму продовольстви­
ем и теплой одеждой, занималось созданием уютных 
условий жизни для охраны и «проблемой» колючей 
проволоки для ограждения зоны.

Вся техника —  трактора и остальной транспорт — 
дымила в небо соляркой, подвозя стройматериалы 
для изб охраны и сторожевых вышек («скворечен»), 
возводимых по всем четырем углам зоны лагеря.

Сама вахта с новыми, пахнущими живой ли­
ственницей воротами была уже гостеприимно рас­
пахнута.

Над воротами —  во всю ширь, от столба к стол­
бу —  сияла фанерная «радуга», задрапированная 
присобаченным к ней. кумачовым транспарантом: 
«Труд в СССР есть дело чести, славы, доблести и ге­
ройства!»
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Однажды уставшее за день солнышко, весь месяц 
ласково светившее работающим людям, скрашивая 
их тяжелый подневольный труд, свалилось на закате 
в огромную лиловую тучу.

Утром, после душной ночи, когда бригады, вы­
строенные на развод у вахты, разбирал конвой, с 
серого, как портянка, низкого неба упали первые 
редкие капли... Погода явно менялась. Пошел 
дождь, монотонно барабаня по брезентовым спи­
нам конвоя и пузырясь в образовавшихся на доро­
ге лужах.

Когда бригады дотянулись до забоя и начали на­
гружать скальной породой тачки и отгонять их в при­
емные бункера приборов, с неба уже вовсю лились 
«библейские» потоки...

Поплыли по намокшей подошве забоя деревянные 
трапы... Ноги с налипшей на них глиной делались 
стопудовыми, скользили и разъезжались... Груженые 
тачки заваливались с трапов в грязь, глина липла к 
лопатам, не вываливалась из тачек... Нечеловеческие 
усилия требовались, чтобы удержать опрокинутую 
груженую тачку и не дать ей свалиться в бункер вме­
сте с породой...

Вымокшие, с ног до головы измазанные в глине 
люди из последних сил терпели, ожидая минуты, 
когда конвой поведет их наконец в лагерь, где можно 
хоть на короткое время укрыться от дождя, обсох­
нуть и проглотить свой обед...

Но накормить в этот день людей не удалось: зали­
ло дождем обеденные котлы, чадили- и не разгора­
лись плиты, внутри наспех сооруженной кухни лило 
как из ведра...

Здоровьем заключенных расплачивалось началь­
ство за собственное легкомыслие.
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Потекли и крыши бараков. Намокли постели. Дне­
вальные круглые сутки шуровали печи. В не просы­
хавших за ночь «шмотках» —  матрацах и подушках, 
в одежде, развешанной на просушку вокруг раска­
ленных докрасна бочек из-под солидола, превращен­
ных в печи, завелись белые помойные черви...

Как и всегда, беда не приходит одна!.. После не­
прерывного, в течение шести суток, летнего пролив­
ного дождя, во время которого работы в забоях не 
прекращались ни на минуту, вдруг ударили моро­
зы —  не заморозки, настоящие морозы с температу­
рой минус 20—25 градусов!

Полуголодные, измученные, больные люди натя­
гивали на себя влажное, дымящееся от пара тря­
пье —  оно мгновенно дубело, становилось колом на 
морозе —  и брели в этом задубевшем панцире в за­
бои отрывать тачки, кайла, лопаты и прочий нехит­
рый инструмент забойщика, намертво вмерзший в 
землю.

Самое выносливое существо на'свете —  человек!
Чего только ему не приходилось преодолевать: 

голод, холод, болезни, одиночество!.. Зверь гиб­
нет —  человек живет! Особенно русский человек!.. 
Какие только испытания на прочность не выпадали 
на долю русского человека! Рабство, нашествия, 
стихийные бедствия, эпидемии, войны... В руках 
каких только политических авантюристов не побы­
вал русский человек! Вся история народа российс­
кого есть бесконечная борьба за жизнь, за выжива­
ние.

Какое-то проклятье нависло и над «Верхним».
Едва только люди свыклись с неожиданными мо­

розами и у них затеплилась надежда—  с «17-го» 
вышли два трактора с грузом продовольствия и зим-
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них теплых вещей для лагеря, —  погода преподнес­
ла еще один сюрприз —  налетела пурга!

Налетела внезапно, мгновенно смешав небо с зем­
лею.

Шквальный ветер с ураганной скоростью гонял по 
промерзшей земле сотни тонн колючего, жалящего 
снега, от которого не было спасения нигде. Снежная 
круговерть, хозяйничавшая несколько дней, завали­
ла двухметровыми сугробами все забои и все подхо­
ды к ним...

Оказалась забитой снегом и единственная дорога 
по ключу, откуда шли трактора с продовольствием и 
обмундированием на помощь попавшим в беду лю­
дям.

Каравану не повезло. Он был застигнут в пути 
ураганной пургой и безнадежно застрял в вымерз­
шем ключе. Что было полегче (в основном обмунди­
рование), пурга разметала по распадку в разные сто­
роны, все остальное вместе с тракторами и санями с 
продовольствием похоронила в наметенных завалах 
твердого, как камень, спрессованного снега, превра­
тив до весны в часть колымского пейзажа.

Когда пурга стихла, была предпринята попытка 
сбросить продовольствие с самолета, но и она окон­
чилась неудачей: то ли из-за ошибки летчика, то ли 
из-за плохой видимости груз упал в нескольких ки­
лометрах от лагеря в сопки. Лишь незначительная 
его часть угодила на территорию прииска.

Транспортная связь с внешним миром прекрати­
лась. Положение на «Верхнем» становилось все бо­
лее отчаянным.

Кончались продукты. Уже несколько дней в обе­
денные котлы бросали для навара пустые мешки из- 
под муки, чтобы хоть как-то замутить воду и создать
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иллюзию съедобности. Как ни экономило началь­
ство, сколько ни растягивало остатки муки, сокра­
щая суточную выдачу хлеба до блокадной ленин­
градской нормы, настал день, когда мука на складе 
кончилась совсем.

Голод все больше и больше давал о себе знать. Его 
уже чувствовали не только заключенные. Охрана и 
вольнонаемные работники также подтянули пояса и 
сели на непривычный для себя полуголодный паек. 
Правда, как только стихла пурга, они протоптали пе­
шую тропинку на «17-й» и, благо сил хватало, носи­
ли на себе или возили на санках необходимые про­
дукты. Во всяком случае, голодная смерть им не гро­
зила.

Хуже пришлось заключенным. В лагере уже вовсю 
свирепствовали цинга и дизентерия... Так же, как 
кварц является спутником золота, так и эти болезни 
являются постоянными спутниками голода.

Невероятно исхудавшие или, наоборот, распух­
шие от цинги, пораженные фурункулезом люди 
жалкими кучками лепились к стенам лагерной кух­
ни, заглядывали в щели и лихорадочными, воспа­
ленными глазами сумасшедших следили за приго­
товлением пищи...

Тут же, на этом «толчке», заключались самые не­
вероятные сделки: черпак завтрашней баланды или 
завтрашний кусок хлеба выменивались на сегодняш­
нюю очередь за обедом либо на сегодняшнее теплое 
место у печи в бараке... Чудом сохраненный окурок 
менялся на пайку хлеба или, наоборот, —  пайка на 
окурок... Продавалась очередь за пищей только что 
умершего, но еще не списанного с довольствия това­
рища... Все «завтрашнее» не котировалось —  в цене 
было только сегодняшнее.
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В промерзших бараках, на уцелевших «остров­
ках» нар валялись, тесно прижавшись друг к другу 
от холода, больные голодные люди.

Каждое утро на нарах оставалось несколько умер­
ших («давших дуба») заключенных. Их скрюченные, 
застывшие тела в примерзших к изголовью шапках 
стаскивали с нар, волоком тащили за зону лагеря и 
где-нибудь подальше от людских глаз прикапывали 
до весны в снег. Кайлить, «выгрызать» могилы в веч­
ной мерзлоте не было сил. Мертвые сраму не имут, 
подождут, не обидятся, им не к спеху!

Доски и жерди с освободившихся нар тут же шли в 
печь. Карабкаться за сухостоем на склоны сопок по 
уши в снегу посильно здоровому человеку, а их в ла­
гере оставались единицы.

С каждым днем все меньше и меньше способных 
передвигать ноги заключенных выходило утром на 
развод к вахте.

Голодный, злой конвой вел их за перевал в сопки 
на поиски упавших с самолета продуктов. На выходе 
из поселка, проходя мимо механического цеха, где 
под навесом стояли железные бочки с техническим 
солидолом для смазки тракторов и прочей техники, 
наиболее слабые, потерявшие над собой волю и 
контроль заключенные набрасывались на солидол и, 
судорожно давясь, запихивали его в рот, стараясь 
скорее проглотить, пока конвой или бригадир не от­
гонит их.

Цинга отняла у людей и последнюю волю, валила с 
ног. Человеком овладевала апатия, безразличие ко все­
му, покорность судьбе... Приближающаяся смерть 
уже не пугала, а скорее была желанной. В эту зиму 
она стала привычным, не вызывающим никаких со­
страдательных эмоций явлением. Из семисот с лиш-
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ним человек, населявших лагерь, перезимовала толь­
ко половина.

По весне из-под стаявшего снега торчали конечно­
сти человеческих тел, как бы с мольбой взывая к 
живым о захоронении по-христиански, в землю. 
С теплом это и делалось. Заключенные хоронили из 
милосердия, начальство —  по обязанности, из сооб­
ражений санитарии.

Снег начался к вечеру и падал всю ночь, оттепель- 
ный, набухший, тяжелыми хлопьями ложась на обе­
зображенную землю. Нагое тело мерзлой земли, 
истерзанное массовыми взрывами, исцарапанное 
когтями экскаваторных ковшей, вдоль и поперек пе­
релопаченное в поисках золота и касситерита, окута­
лось за ночь саваном чистого нехоженого снега...

К утру потянуло на мороз... Вызвездило небо. 
Весь распадок между сопками являл, насколько хва­
тало глаз, царство вечного девственного снега...

Разбросанные по забоям темные силуэты занесен­
ных снегом экскаваторов с вытянутыми в небо хобо­
тами напоминали останки давно вымерших доисто­
рических чудовищ...

Ни зверь, ни человек, казалось, никогда не ступали 
здесь... И только ночью, как бы подчеркивая косми­
ческую звенящую тишину ледяного безмолвия, было 
слышно упругое характерное «бык-пык-бык-пык- 
бык-пык...» двухтактной «Червонки», выдававшей 
лагерю тусклый электрический свет, да изредка кар­
канье огромной вещей птицы —  колымского ворона, 
не к добру зачастившего в эти края...

Но и эти звуки смолкали, едва начинало брезжить 
на востоке.
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Придет или нет? Я неотрывно всматривался в за­
несенную снегом, пустынную в свете луны тропин­
ку, протоптанную от бани в сторону вольного посел­
ка. От напряжения и мороза слезились глаза. Отдава­
ясь тупой болью в висках, где-то под самым горлом 
нехорошо билось сердце...

Неужели не придет? Петляя по пологому склону 
сопки, тропинка убегала вверх к линии горизонта и 
исчезала там, растворяясь во мгле предутренних су­
мерек... Никого!

Неужели обманет? Вчера вечером, уходя из бани рас­
паренный и довольный, он пристально оглядел меня с 
ног до головы и, как бы окончательно решившись на 
что-то, ему одному ведомое, с усмешкой бросил:

—  Ладно. Рано утром зайду за тобой! Жди.
И вот я жду.
Жду, как подсудимый ждет минуты вынесения 

приговора...
Жду, понимая, что другого выхода у меня нет и не 

будет никогда.
Вчера судьба неожиданно подарила мне послед­

ний шанс. Я обязан воспользоваться им, пока еще на 
ногах, пока цинга не отняла остаток моей воли окон­
чательно.

Хватит ли у меня сил —  стараюсь не думать сей­
час. Этот вопрос еще встанет передо мной во всей 
своей беспощадной яви позже, когда он придет... 
если, конечно, он придет.

Хватит ли сил?.. Может, и не хватит... Скорее все­
го, не хватит, как не хватило их в прошлый раз, когда 
я наконец собрался с духом и рискнул пойти.

Тогда, пять дней назад, я переоценил свои возмож­
ности, не рассчитал сил. Их оказалось меньше, чем я 
предполагал. Я посчитал, что меня хватит если не на
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все двадцать километров пути туда и обратно, то уж, 
во всяком случае, на половину —  до «17-го».

«Лишь бы добраться до него, —  думал я тогда. — 
Обратно идти будет легче...»

«17-й» являлся тем заколдованным местом, к кото­
рому, подобно Иванушке из русской сказки, я стре­
мился во что бы то ни стало, через все испытания и 
преграды, —  там ждала меня жизнь!.. Туда пришли 
две посылки, посланные мне матерью из Ленинграда 
в 1940 году.

Жизнь, искавшая меня в течение трех лет по раз­
ным лагерям Колымы и нашедшая в самый крити­
ческий момент, когда я, голодный, потерявший 
всякую надежду, медленно умирал от цинги где-то в 
Богом проклятом месте, у черта на куличках, в зале­
денелом распадке оротуканских сопок...

Что это? Стечение обстоятельств? Перст Божий, 
сотворивший чудо? Телепатия? Может быть, и так, 
конечно, но скорее всего —  никакое это не чудо, а 
просто вещее сердце матери с его никогда не умира­
ющей верой и надеждой!

О посылках я узнал в один из банных для «вольня­
шек» дней, когда начальник лагеря зашел в баню по­
париться с мороза.

—  Все еще живой, артист?! —  удивился он, уви­
дев меня на обычном месте за горящим бойлером. — 
Долгожитель!.. Хочешь —  обрадую? Посылки при­
шли тебе из Ленинграда.

Новость была настолько невероятна, что я никак 
не отреагировал.

—  Чего не радуешься?
Мое молчание его озадачило. Зная, как быстро на­

чальство меняет милость на гнев, я решил не испы­
тывать судьбу по пустякам.
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—  А это правда? —  сказал я. —  Где они?
—  На «17-м», где же еще!
—  Так пошлите за ними кого-нибудь, гражданин 

начальник!
Он рассмеялся:
—  Кого я пошлю? Хочешь жить —  сам сходишь.
—  Мне не дойти. Вы же сами видите, в каком я со­

стоянии...
—  А у меня весь лагерь в таком состоянии, —  еще 

пуще развеселился он. —  Вот так-то, артист! Десять 
километров всего—  и ты живой, думай!.. Сходить 
на «17-й» я разрешаю тебе.

Когда начальник ушел, мне стало страшно. Я  по­
нял, что он не шутил, —  посылки существовали. Но, 
к сожалению, пришли они слишком поздно —  они 
опоздали. Про меня, уже не стесняясь, говорили: 
«Этот —  местный!»

Честно говоря, признаки близкого «финиша» я и 
сам чувствовал— мне было безразлично все! Моя 
песня на этом свете была спета!

Такое состояние испытывает замерзающий, когда 
физическая боль ушла, покинула тело и человеку 
стало вдруг неожиданно легко... Лишь бы не трево­
жили его, не мучили, а оставили бы навсегда в по­
кое...

И вот это смирение перед неизбежностью, в кото­
ром я находился и из которого, казалось, ничто уже 
не могло меня вывести, разлетелось вдребезги. От 
покоя не осталось и следа.

Сообщение о посылках, ждущих меня всего в де­
сяти километрах, занозой вошло в заторможенное 
цингой сознание, бередя его, рождая непонятное 
беспокойство, лихорадочную необходимость сосре­
доточиться на чем-то ускользающем и действовать,
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действовать... Я почти перестал спать. Меня мучили 
видения... Огонек надежды лампадным язычком за­
теплился во мне и, постепенно разгораясь все ярче и 
ярче, ширился, растворяя десятикилометровую тол­
щу мрака, которую мне предстояло преодолеть... 
Там, далеко, на выходе из этого бесконечного мрака, 
чудились мне луковые и чесночные заросли, меня 
ждали горы колбасы, сыра, масла... запах хлеба, та­
бака... Я стал галлюцинировать.

Понимая, что шансов добраться до посылок с каж­
дым днем становится меньше и меньше, что надо то­
ропиться, и в то же время сознавая, что сил мало, в 
последующие несколько дней старался всячески эко­
номить их. Пообещав банщику поделиться содержи­
мым будущих посылок, уговорил освободить меня 
от заготовки дров и стирки белья. Правдами и не­
правдами добывал лишний черпак баланды, вытор­
говывал на «толчке» драгоценный кусок хлеба, ста­
рался меньше двигаться...

И наконец решился.
В этот день ночевать в зону не пошел —  остался в 

бане, благо разрешил начальник. Последние часы 
перед выходом хотелось побыть в тепле, еще раз об­
мозговать все, проверить...

Всего два года назад расстояние в десять километ­
ров было сущим пустяком, не стоило и разговора. 
Находясь в Дукчанском леспромхозе, регулярно, два 
раза на дню, в течение всей зимы совершал эту «про­
гулку»: утром — в тайгу на трелевку леса, вече­
ром —  домой, в лагерь. Но тогда я был здоров. Те­
перь голод и цинга, настигшие меня, сделали эти ки­
лометры недосягаемыми.

Плохо было с одеждой, особенно тревожила 
обувь. Лапти или резиновые забойные калоши —
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другого выбора не было. О валенках и не мечтали; не 
у всех «вольняшек» они были. Идти в калошах — за­
ведомое самоубийство: не убережешь ноги, поморо­
зишь. В лаптях легче и теплее, лишь бы портянок по­
больше...

Лыковые «берендеевы» лапти!.. Вам памятник на 
Колыме полагается! Скольким заключенным спасли 
вы ноги в горестные зимы военных лет!

Выйти задумал до рассвета. Банщика Лишсарта ре­
шил не будить, не хотел лишний раз видеть перед до­
рогой его морду со скептической гримасой неверия в 
мои силы.

Мы не любили его. Не знаю, как и за что попал он 
в лагерь, но его одинаково ненавидели и зеки, и воль­
ные. Причиной тому были не только его личные ка­
чества. Гремела Великая Отечественная: шел 1942 
год... Немецкий фашизм еще продолжал свое побед­
ное шествие по Европе. Трагедия большинства из 
нас —  безвинных «контриков» —  находилась в пря­
мой зависимости от мировой политической ситуа­
ции, не говоря уже о делах «семейных», внутренних. 
В те годы само слово «немец» было ненавистно.

Известные советские поэты и писатели призыва­
ли: «Убей немца!» Со сцен театров, с экранов кино, 
из фронтовых и тыловых репродукторов звучал 
гневный набатный клич, усиленный за душу хватаю­
щей музыкой: «Сколько раз увидишь его, столько раз 
его и убей!» Мы же не только каждый день видели 
нашего немца, но и на собственной шкуре испытали 
прелесть его натуры: расчетливую, бездушную тре­
бовательность к подчиненным, дисциплинирован­
ность перед силой власти!.. Любой власти! Для нас 
он был не просто немец, но и —  немец-начальник, 
немец-погоняла.
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.. .Ушел я из бани незаметно, тихо.
Когда мехцех —  последнее приисковое строе­

н и е—  остался за спиной, я послал прощальный 
взгляд лагерю и медленно побрел по лунной дорож­
ке, напоминавшей серебряную ленту фольги, размо­
танную по голубому безбрежью снега, навстречу 
восходу солнца, в сторону заповедного «17-го»... 
Вскоре начали слипаться, намерзать ресницы. Сплю­
нул —  слюна на лету превратилась в ледышку: пер­
вый признак, что мороз за сорок... Не заметил, как 
прихватило лоб, щеки.

Все годы пребывания на Колыме больше всего бо­
ялся обморозить лицо, поэтому часто щупал его на 
морозе, проверял чувствительность, берёг... Актер 
без лица—  не актер! И в  прямом, и в переносном 
смысле. Свято помнил это, верил: если суждено ос­
таться в живых, мое лицо мне понадобится. Вот и 
сейчас, как только почувствовал, что деревенеют 
щеки, вытянул из-под воротника бушлата обрывок 
байкового одеяла, заменявшего шарф, обмотал им 
лицо, оставил снаружи только глаза. Пока растирал 
щеки, пока заматывался и прятал руки в варежки, 
онемели пальцы...

Мелькнула мысль: «Зря вышел в такой мороз —  не 
дойду!» В памяти возникли герои книг Джека Лон­
дона: мужественные, сильные, выносливые мужчи­
ны, неизменно выходившие победителями из любых, 
самых жестоких схваток с Севером, если только в их 
души в критический момент не заползало сомнение. 
В таких случаях сомнение будило воображение, во­
ображение рождало страх —  в результате страх 
разъедал, парализовывал волю человека.

Надо было идти быстрее, чтобы согреться, но не 
слушались, не шли распухшие, ватные ноги... Не-
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Наша многочисленная семья. Сидят в центре —  отец и мама. 
Я  — крайний слева в нижнем ряду.

Дом, где мы жили (слева), двор, где я мальчишкой гонял мяч.



Старший брат Сергей. Я, младший из братьев.
Гитлеровцы застрелили его Все еще живу...
в 1943 году на глазах у  матери, 
в Мариуполе.



Наш курс в эстрадно-цирковом техникуме (я — четвертый справа 
в верхнем ряду). Ленинград, 1931.

Еще студентом подготовил акробатический номер 
и профессионально выступал с ним в Ленинградском госцирке.



В начале 1930-х, увлекшись кино, поступил в Ленинградское 
театральное училище —  в мастерскую Сергея Аполлинариевича 
Герасимова (в центре). Я — крайний справа во втором ряду.

Тридцать три года спустя.



П ер вые  роли в кино

Бригадир Ветров — «Ошибка героя» (1932). 

Маврин —  «Комсомольск» (1938).



Я  радовался жизни...

...верил, что буду знаменит 
и удачлив.



д о Д - З Н о К Е Н Д Р
Георгии Ст£1

Мотто рождеми*

IIр а вал ру ка

Коятролыма (ничто

В ночь с 4 на 5 июля 1938 года 
я был арестован, снят 
анфас и в профиль...

...«сыграл на рояле».



ПРИСТЯНЬ

Царь-Колыма. Магаданский театр на гастролях (я — в центре, 
с кепкой в руке). Бухта Амбарник, 1944—1945.

2 декабря 1955 года я был полностью реабилитирован 
и в тридцать восемь лет, вернувшись в Питер, 
начал свою профессиональную жизнь актера сызнова.

ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ
ЛЕНИНГРАДСКОГО 

ВОЕННОГО ОКРУГА [О .  я н в а р я  , <к 6 , 

Л-//У „
Ленинград 55, Герцена, J

СПРАВКА

В ы д а н а  г р ~ н у  НВНОВУ Г е о р г и ю  С т е п а н о в и ч у ,
1 9 1 5  г о д а  р о а д е н и я ,  у р о ж е н ц у  г о р о д а  Л е н и н г р а д а  в  
т о м ,  ч т о  о п р е д е л е н и е м  В о е н н о г о  т р и б у н а л а  Л е н и н г р а д г -  
с к о г о  в о е н н о г о  о к р у г а  о т  2  д е к а б р я  1 8 5 5  г о д а  й  
I 9 2 I - H - 5 5  п о с т а н о в л е н и е  О с о б о г о  С о в е щ а н и я  п р и  НКВД 
СССР о т  1 6  июля 1 9 3 9  г о д а ,  п о  к о т о р о п у  о н  б ы л  з а ­
к л ю ч е н  в  ИГЛ с р о к о м  н а  5  л е т  и  п о с т а н о в л е н и е  О с о б о ­
г о  С о в е щ а н и я  п р и  ЫГБ СССР о т  3  а в г у с т а  1 9 4 9  г . ,  п о  
к о т о р о м у  он  бы л с о с л а н  н а  п о с е л е н и е  -  ОЩЕНЕНЫ и 
д е л о  в  о т н о ш е н и и  ШЕНОВА Г Х .  п р о и з в о д с т в о м  п р е к р а ­
щ ено з а  н е д о к а з а н н о с т ь ю  с о с т а в а  п р е с т у п л е н и я .

Л И Я  КГ Л е н  .ВО 
к  ю с т и ц и и  , , ,ЬЕВ )

1*У Тяаогр. гга «Не страже Родвныт 26J8-54



За свою жизнь с ыграл около сотни киноролей

С фильма «Исправленному верить» (1959) началась в кино «мода» 
на Жженова.

Иван — «Водил поезда машинист» (1961).



Желтых (крайний справа)  —  «Третья ракета» (1963).

Гнездилов — «Тишина» (1963).



Кинотетралогию 
«Ошибка резидента»,
«Судьба резидента», 
«Возвращение резидента» 
и «Конец операции «Резидент» 
посмотрели миллионы 
кинозрителей.



И  миллионы телезрителей наблюдали за перипетиями 
жизни американского сенатора Вилли Старка 
в фильме «Вся королевская рать».

Рабочий момент на съемках.



Автоинспектор — в фильме «Берегись автомобиля» (1966)...

...ив жизни — тридцать лет спустя. С мэром Москвы 
Юрием Лужковым.



Генерал Бессонов — «Горячий снег» (1972)...

...по-прежнему чувствует себя уверенно среди генералитета, 
даже рядом с Верховным главнокомандующим.

41
-



Снимаясь  в кино,  я не бросал р а б о т у  в театре

Мишка Назаров — Брат Лоренцо —
«Дети солнца». «Ромео и Джульетта».

Диктатор — Астров —

«Похороны в Калифорнии». «Дядя ВНня».



С па ртне рами мне  всегда везло

С Лидией Малюковой С Валентиной Талызиной —
(моей женой) —  «Царствие земное».
«Каменное гнездо».

С Ростиславом Пляттом —  

«Суд над судьями».
С Людмилой Шапошниковой — 
«На Золотом озере».



С удьба подарила мне много  з ам еч а те л ьн ых  встреч,  
много  прекрасных друзей.  Я б лагодарен ей за это

С Иннокентием Смоктуновским... 

...с Сергеем Юрским...



...с Фаиной Раневской 
и Ией Савиной...

...с Александром Михайловым.



Виктор Астафьев не раз убеждал меня: пиши...

Александр Лебедь всегда был мне симпатичен своим остроумием, 
настоящим мужским характером.



За свою жизнь я получил м ножес тво  наград

Одни из самых дорогих — 
«Ника» в номинации 
«Честь и достоинство»...

...и орден
«За заслуги перед Отечеством».



Вс ег да  жил с ощущением:  мой дом — моя крепость

С женой и дочерью Юлией 
на Днепре.

Главные лица —  

те же, но уже много лет 
спустя с внучкой Полиной.



В свои восемьд ес ят семь я п о- пре жне му  ра ду юс ь  жизни

С благодарностью 
вспоминаю Тёма...

.. .люблю футбол...

.. .легко управляюсь на кухне...

...и могу себе позволить 
вот такие прыжки, если найду 
в лесу ядреный белый гриб.





сколько раз оступался, падал... поднимался... Про­
должал идти через силу, в надежде, что вот-вот по­
явится второе дыхание, станет легче. Одышка заста­
вила смириться —  явно не срабатывало, не справля­
лось перетруженное сердце. Когда в очередной раз 
споткнулся и упал, окончательно понял: придется от­
дыхать —  идти дальше нет сил.

Так и остался сидеть на дороге.
Нежный, хрустальный звон стоял в ушах —  утрен­

няя поземка играла стеклянными иглами изморози, 
катая их по ледяному насту. Казалось, звучит свет­
лая, как детский хор, весенняя музыка.

Когда немного восстановилось дыхание и унялось 
сердце, собрался с мыслями, пытаясь определить, 
где нахожусь и долго ли шел. Прислушался, в надеж­
де поймать знакомое бормотание поселковой «Чер- 
вонки». Обычно ее хорошо было слышно за несколь­
ко километров. Сейчас, кроме звенящей тишины в 
ушах и собственного свистящего дыхания, ничего не 
услышал —  «Червонка» молчала. Значит, время уже 
перевалило за семь часов утра.

Светало... По знакомым очертаниям ближних со­
пок выходило, что отошел от поселка всего-навсего 
километр-полтора, не больше. Через силу поднялся. 
Поплелся дальше. Ветер дул навстречу. Одолевал хо­
лод. Не было ни одной клеточки тела, которая не 
страдала бы... Малейшее движение вызывало озноб, 
приносило мучение. Хотелось съежиться, оцепе­
неть, забыться... Но всякий раз кто-то во мне напере­
кор моей слабости упрямо твердил: вставай, иди, 
двигайся, двигайся... в этом твое спасение.

По опыту предыдущих зим знал: нет злейшего 
врага для человека, идущего или работающего на 
большом морозе, чем жаркий костер и частый «пере­
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кур», —  только работа и движение, движение. Без 
конца движение, иначе конец!

Итак, все мои заочные банные расчеты за теплым 
бойлером полетели к чертям, если за два с лишним 
часа пути мне удалось одолеть всего километр с не­
большим. Сколько же потребуется времени на весь 
путь? Ответ не оставлял никаких надежд. Получа­
лось, что идти придется сутки —  не меньше. Ни фи­
зических сил, ни иной энергии преодолеть это рас­
стояние во мне не было.

Что же делать? Идти или возвращаться? Похоже, 
что любое мое решение уже ничего не меняло. Пой­
ду ли я вперед или возвращусь, безразлично —  ко­
нец один. Еще час-другой, и я или замерзну на тро­
пинке, или окажусь в той точке, откуда возвращение 
назад станет так же невозможно, как и путь вперед. 
С каждым моим шагом вперед уменьшалась вероят­
ность возвращения

Да и куда возвращаться? В лагерь? Зачем? Чтобы 
медленно умереть там? Ведь предчувствие близкого 
конца и погнало меня, больного, из лагеря в дорогу...

Мозг мой мучительно переваривал весь этот хаос 
лихорадочных мыслей и наконец выбросил един­
ственный, безжалостный в создавшейся ситуации 
ответ: «Возвращайся».

Какое-то время я еще продолжал автоматически 
переставлять ноги, двигаясь, как автомобиль с вы­
ключенной скоростью, потом остановился, медлен­
но повернулся спиной к леденящему ветру и поплел­
ся, спотыкаясь, обратно.

Ни отчаяния, ни жалости к себе я не чувствовал. 
Скорее наоборот: сознание принятого решения и ве­
тер, от которого наконец нашел спасение, подставив 
ему спину, принесли облегчение.
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Отчаяние настигло поздно ночью, когда я, на­
сквозь промерзший и обессиленный, перевалил че­
рез порог остывшей бани, ткнулся на свое обычное 
место между теплым бойлером и стеной, и завыл, 
как собака, почуявшая покойника.

Прошло три дня. И вот снова начальник лагеря 
вызвал банщика и приказал топить баню.

Целый день несколько слабосильных зеков скреб­
ли, чистили, мыли полы и лавки в парной, грели воду 
и топили бойлер. Две. сорокаведерные деревянные 
бочки, заменявшие ванны, были наполнены горячей 
водой. Втайне от банщика мы исполнили традицион­
ный «ритуал» —  помочились в обе бочки, выражая 
тем самым нашу пламенную любовь к начальству, 
умудрившемуся за несколько зимних месяцев отпра­
вить на тот свет половину вверенных им заключен­
ных.

К вечеру в бане было тепло и чисто.
Начальник лагеря привел с собой оперуполномо­

ченного прииска. Это был высокий худощавый офи­
цер (лейтенант МГБ) с внимательным взглядом 
темных недоброжелательных глаз. На приисках Оро- 
тукана этого человека звали Ворон.

Чем-то он действительно напоминал эту злове­
щую птицу: блестящая шевелюра иссиня-черных 
прямых волос, явное пристрастие к черному цвету в 
одежде лишний раз подчеркивали сходство с элегант­
ной, красивой Божьей тварью... Правда, кличка Во­
рон прилипла к нему не столько за внешнее сход­
ство, сколько за ту недобрую молву, мрачным шлей­
фом ходившую за ним по жизни, где бы они оба ни 
появлялись —  ворон и человек. А появлялся он все­
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гда, когда случалось что-нибудь чрезвычайное. По­
являлся налетом, неожиданно. Его не любили и боя­
лись.

И исчезал он так же внезапно, как и появлялся. 
Случалось, вместе с его исчезновением и в лагере 
становилось на несколько человек меньше...

Родные этих несчастных потом долго и безуспеш­
но разыскивали пропавших. В те годы горемык было 
столько, что Управление северо-восточных исправи­
тельно-трудовых лагерей (УСВИТЛ) не успевало от­
вечать на настойчивые запросы родственников. 
Окончательно запутавшись в местонахождении сво­
их «подопечных», начальство управления лагерей 
или молчало, или отвечало стереотипной фразой: 
«В списках живых не значится», что не всегда соот­
ветствовало истине.

Выполнение плана было главным мерилом в оцен­
ке действий начальства. Борьба за план любыми 
средствами! Не считаясь ни с какими человеческими 
жертвами —  людей хватит! Не хватит — привезут! 
Особенно «врагов народа»... Колыма этим «товаром» 
снабжалась последние годы регулярно и без ограни­
чений —  к этому привыкли все.

Еще только брезжили времена перемен, когда ста­
нет ясно, что с оптовым расходом людей переусерд- 
ствовано; и тогда с начальства за допущенный 
произвол, приводящий к массовым обморожениям, 
увечьям, к бессмысленной гибели людей в лагерях, 
будут срывать погоны и привлекать к уголовной от­
ветственности.

Эти времена только грядут, а пока по-прежнему из 
бухты Находка с началом очередной навигации отва­
ливали корабли с набитыми в трюмы зеками и, по­
добно косякам нерестящейся горбуши, шли курсом

132



на север —  в места обжитых «нерестилищ»: в бухты 
Нагаево, Певек, Пестрая Дрясва на Чукотке и про­
чие, где и «выметывали» в лагеря десятки тысяч све­
жих жертв ненасытному Молоху...

Жестоко, когда политические заключенные содер­
жатся в лагерях вместе с уголовными преступниками, 
и по-настоящему трагично, когда этими политичес­
кими преступниками оказываются в подавляющем 
большинстве нормальные, честные люди. Никакие 
не преступники, а жертвы! Жертвы пресловутого 
«культа личности» (так «интеллигентно» преподне­
сено истории время чудовищной тирании и издева­
тельства над миллионами людей).

Жизнь политических заключенных в таких совме­
стных лагерях ох как нелегка!..

Помимо прямого произвола лагерного начальства, 
весь ужас жизни в совместных лагерях усугублялся 
еще и тем, что все сколько-нибудь ответственные ко­
мандные места и должности занимали, как правило, 
уголовные преступники: авантюристы, аферисты, ра­
стратчики, взяточники, грабители, воры, нравствен­
ные подонки и прочая нечисть... Это они считались 
«друзьями народа», заслуживающими чуткого, бе­
режного к себе внимания как люди, по ошибке и недо­
разумению споткнувшиеся об Уголовный кодекс!..

Тогда как ни в чем не повинные перед законом не­
счастные люди, в основной своей массе не пропу­
щенные даже через «Шемякины суды» того времени, 
а репрессированные заочно Особым совещанием 
НКВД СССР (органом, никогда не существовавшим 
в советской Конституции), назывались «врагами на­
рода»!.. На их долю в лагерях приходился тяжелый 
физический труд (ТФТ) и общие, подконвойные ра­
боты.
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Жизнь такого лагеря была цепью непрерывных чрез­
вычайных событий: травмы, обморожения, увечья, от­
казы от работ, саморубство, сопротивление приказам, 
побеги и попытки к бегству, бандитизм, убийства, са­
моубийства, воровство, грабежи и хд., и т.п.

Все это, как и многое другое, являлось сферой дея­
тельности оперуполномоченного.

В его обязанности входило про всех все знать. Ис­
кать криминал. Находить виновных. Наказывать, ис­
коренять, орать... В те недоброй памяти колымские 
годы глаголы эти были в большой моде.

Оперуполномоченный имел среди заключенных 
своих информаторов и «сексотов». Они снабжали 
его сведениями и о своих же товарищах. Информа­
цией, угодной уполномоченному, данной не по долгу 
совести, а из страха. Кто станет сотрудничать с упол­
номоченным по доброй воле? Только слабые или 
подлые люди, заклейменные презрительной кличкой 
«стукач».

Лагерь не место соблюдения законности и поряд­
ка. Установлением истины заниматься там некому. 
Страдали и правые, и виноватые. Кто меньше, кто 
больше, кому как повезет и как взглянется уполномо­
ченному. Одни отделывались карцером, на других 
заводили уголовные дела. Нередко —  по статье за 
контрреволюционный саботаж (статья, применяемая 
за проступки, повлекшие за собой потерю трудоспо­
собности, пусть даже временную). Подсудным все­
гда оказывался пострадавший.

Суровое наказание следовало за обнаруженное в 
зоне лагеря печатное слово—  книгу или (не дай 
Бог!) газету. В этих случаях «виновный», особенно 
если он сидел по политической статье, исчезал с кон­
цами.
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С весны 1943 года на «пятачке» каждого колым­
ского лагеря, где проходили утренние разводы и ве­
черние поверки, в обязательном порядке начальству 
вменялось в обязанность вывешивать на специаль­
ных стендах для прочтения заключенными все цент­
ральные газеты страны.

Менялось время. Менялась цена человеческой 
жизни. Эхо победной битвы за Москву и под Сталин­
градом докатилось наконец и до Колымы.

Начальство явилось навеселе. Оба оживленные и 
разговорчивые. Вокруг них вовсю «шестерил» Лип- 
карт. Услужливо помогал раздеваться, расстилал под 
ноги простыни, суетился... Увидев меня у бойлера, 
начальник изобразил на лице радость:

—  С возвращением, артист! Как жизнь моло­
дая? —  Слово «артист» ему явно нравилось. В его 
представлении я был чем-то вроде клоуна. —  Подвел 
ты меня, артист, ох, как подвел! Я, можно сказать, 
поставил на тебя... побился об заклад с лейтенантом, 
а ты взял и обманул меня... Нехорошо! Я говорю 
ему,—  он показал рукой на уполномоченного —  
пойми, говорю, у него нет другого выхода, он должен 
дойти! Иначе подохнет здесь—  он это понимает! 
Это я про тебя... а он мне свое: «Один не дойдет —  
замерзнет!» Плохо, говорю, ты знаешь артистов! 
Они народ особенный, двужильный! Так что случи­
лось? Почему вернулся?

Я молчал. Уполномоченный с иронической улыб­
кой внимательно смотрел на меня. «Оставили бы вы 
меня в покое, —  думал я. —  Ну чего привязались?»

—  В чем дело, артист? —  начальник повысил го­
лос. —  Ты меня слышишь?
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Я утвердительно кивнул головой.
—  Отвечай как полагается, когда тебя гражданин 

начальник спрашивает, —  накинулся на меня Лип- 
карт. —  Почему вернулся с полдороги?

«И этот все еще не может смириться с потерей обе­
щанной ему доли в посылках», —  подумал я...

—  Почему? —  не отставал начальник. —  Силенок, 
что ли, не хватило, да? Испугался замерзнуть?

Не глядя на него, я молча кивнул.
—  Забрали бы вы его от меня, гражданин началь­

ник, видите, он уже «фитилит»! — услышал я голос 
Липкарта.

И как я ни крепился, слезы все больше и больше 
застилали глаза. Я низко опустил голову, пытаясь 
сдержать их, не смог и впервые после возвращения 
беззвучно заплакал.

—  Ну вс е —  местный! —  махнул на меня рукой 
начальник, давая понять, что сеанс общения закон­
чен, отвернулся и, стянув с себя нижнее белье, с ве­
селыми охами и ахами полез в бочку с горячей во­
дой. Его примеру последовал и уполномоченный.

...Они веселились, поочередно бегали в парную, с 
хохотом обливали друг друга ледяной водой, «трави­
ли» анекдоты, с наслаждением пофыркивали в своих 
бочках, обсуждая предстоящие дела...

...Я тихо скулил в своем углу, обняв теплый бой­
лер, следить за которым, судя по всему, была моя 
последняя обязанность на этом свете.

Из обрывков их разговоров, долетавших до меня, я 
понял, что утром уполномоченный отбывает в Оро- 
тукан, в управление.

Я и теперь не могу объяснить свое поведение в тот 
момент —  фантастическая мысль зародилась у меня 
в мозгу: «А что, если попроситься вместе с ним?
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Ведь путь его обязательно будет проходить через 
«17-й», другой дороги не существует?!»

Я понимал всю безнадежность моей мысли, пони­
мал, что своей фантастической просьбой вызову 
лишь презрительную усмешку, и все же с непонят­
ной самому себе решимостью, решимостью отчая­
ния, что ли, выбрал момент, когда они, надев полу­
шубки, докуривали послебанные цигарки, подошел 
к уполномоченному и, глядя ему прямо в глаза, тихо 
сказал:

—  Гражданин начальник! Возьмите меня с собой 
до «17-го».

Он появился, как и обещал вчера, перед самым рас­
светом с последними тактами «Червонки», когда над 
вахтой лагеря медленно угас электрический фонарь.

Легко подпрыгивая на неровностях тропинки, за 
ним бежали детские саночки, то обгоняя хозяина, то, 
наоборот, застревая в наметенном снегу... Он легко 
дергал за веревку, привязанную к санкам, и те опять 
весело устремлялись под горку... На санках лежал 
маленький чемодан —  обычный дерматиновый че­
моданчик; в городах с такими ходят в баню или но­
сят в них завтрак на службу.

«Зачем ему санки? —  подумал я. —  Такой чемо­
данчик проще нести в руках...»

Был он в форме.
Поскрипывали по утреннему морозу фетровые, с 

отворотами, светлые бурки... Распахнутый, подо­
гнанный по фигуре черный полушубок ладно сидел 
на нем —  видно, лагерный портной очень старался 
угодить. Оперуполномоченный был крут. Вызвать 
его неудовольствие или гнев считалось рискован­
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ным —  за это можно было поплатиться добавкой к 
сроку, а то и жизнью.

Я думал: «В каких закоулках человеческой души 
или сознания добро научилось уживаться со злом, 
милосердие с жестокостью? Все слилось воедино, 
все перемешалось... Иначе какими доводами разума 
можно объяснить, сопоставить вчерашний поступок 
уполномоченного с его же поступком полгода на­
зад?..»

...Тогда, во время вечерней поверки, из строя за­
ключенных неожиданно вышел высокий человек и, 
глядя в упор на уполномоченного, заявил протест 
против бесчеловечного обращения с людьми, против 
издевательства, жестокости и произвола, творимого 
лагерным начальством.

Такое, конечно, не прощалось. Ночь он просидел в 
карцере. А утром уполномоченный, сидя верхом на 
лошади и исступленно размахивая нагайкой, на гла­
зах у всего лагеря угонял непокорного в следствен­
ный изолятор «17-го»...

С советским разведчиком Сережей Чаплиным мы 
были сокамерниками в ленинградских «Крестах», 
товарищами по этапу на Колыму, напарниками на та­
ежных делянках Дукчанского леспромхоза, где два 
года кряду выводили двуручной пилой один и тот же 
мотив: «тебе—себе— начальнику...»

Когда началась война и нас этапировали в тайгу на 
прииски, мы поклялись друг другу: тот из нас, кто 
уцелеет во всем этом бардаке и кто вернется домой, 
должен разыскать родственников другого и расска­
зать им все, что знает.

Суждено было остаться в живых мне одному —  
Сережа погиб. Я  выполнил данное ему слово. Разыс­
кал его родственников. Беседовал с его дочерью. Ро­
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дители назвали ее Сталина (какая жуткая ирония 
судьбы!!!).

Ушел из жизни редкого мужества гордый человек, 
достойный за свое благородство и смелость самых 
высоких наград и почестей! Его «отблагодарили» по- 
своему и сполна!!

Преступно осудили по статье 58.1а за измену Ро­
дине. Позорно предали, предали в своих же органах 
НКВД, офицером которых он был и которым служил 
как настоящий коммунист, беззаветно и рыцарски 
честно всю свою недолгую жизнь!

Время, великое мудрое время в конце концов рас­
ставило все и всех по своим местам! Время восстано­
вило светлую память о нем. После смерти Сталина 
его реабилитировали полностью. О Сергее Чаплине 
написана книга. Честная книга. Увы —  посмертно!

Сегодня мне предстояло повторить последний 
путь моего друга. Повторить в той же компании, 
только на этот раз человек, спускавшийся сейчас по 
тропинке со своими саночками, был пеший... и без 
нагайки.

«Только бы не передумал», — шептал я про себя, 
как заклинание, глядя на подходившего ко мне упол­
номоченного...

Он остановился, без обычной своей иронической 
улыбки хмуро оглядел меня, как бы прикидывая, на 
что я гожусь, раздраженно пнул ногой саночки и по­
лез в карман за махоркой... Саночки покатились 
было, но, ткнувшись в стену бани, стали... Щелкнула 
зажигалка, он закурил...

Предчувствие не обмануло меня —  он колебался. 
«Только бы не передумал, —  причитал я, стараясь 
унять дрожь и боясь взглянуть на него, —  сейчас все 
должно решиться... только бы не передумал».
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Словно угадав мои мысли, уполномоченный пре­
рвал молчание:

—  Значит, так!.. —  Он сделал несколько затяжек и 
протянул окурок мне. —  Кури и слушай!.. Я болван, 
что связался с тобой, полный болван! На хрена ты 
мне сдался вместе со своими посылками! В гробу я 
их видел. Ты думаешь, я не понимаю, на что подпи­
сываюсь? Думаешь, не вижу, какой из тебя ходок 
сейчас? Все вижу и все понимаю, но только... только 
не люблю менять своих решений, не люблю! Такой 
уж я человек!

Он помолчал, собираясь с мыслями, и продолжал:
—  Слушай меня внимательно: пойдешь следом за 

мной. Идти буду не торопясь, нормально... Но пре­
дупреждаю —  не отставать! Отстанешь —  пеняй на 
себя, уйду! Ждать не буду. Цацкаться мне некогда!.. 
Пойдешь один или останешься подыхать на дороге... 
Отдыхать сядешь тогда, когда я скомандую, не рань­
ше. Никакой самодеятельности —  иначе уйду! Под­
ходят мои условия? Сдюжишь?!

От нескольких затяжек махоркой у меня все по­
плыло перед глазами, словно уполномоченный раз­
говаривал со мной, сидя на вертящейся карусели... 
Уже много месяцев в лагере не было ни крошки та­
бака... Боясь упасть, я прислонился спиной к углу 
бани и, кое-как справившись с головокружением, 
ответил:

—  Постараюсь.
—  Тогда всё, —  подытожил он. —  Тронулись!
И мы пошли.
Он как лидер впереди с саночками, я за ним...
Три дня назад природа сопротивлялась моему бес­

смысленному походу в одиночку: она обрушила на 
землю пятидесятиградусный мороз с поземкой и ле­
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денящим ветром и заставила в конце концов внять 
себе и вернуться...

Сегодня улыбалась и подбадривала. Одарила яс­
ным безветренным утром, подрумянив его слегка 
бодрящим морозцем!.. Тропинку под ногами засте­
лила мягким ковром ночной пороши —  так хорошо, 
хоть песни пой!.. В голове, как птица, залетевшая в 
комнату, забилась не к месту привязавшаяся фраза: 
«Лед тронулся, господа присяжные заседатели!..», 
сочиненная дуэтом талантливых остроумцев.

Расстояние между лидером и мной стало увеличи­
ваться. Несколько раз обернувшись, уполномочен­
ный сбавил темп, пошел медленнее...

«...Лед тронулся, господа присяжные заседате­
ли!..»

Впервые за последние три дня вдруг, чуть ли не до 
рвоты, захотел есть! Опять стали мерещиться посыл­
ки... И чего только в них не было! В который раз сма­
куя, я перебирал их содержимое... Все, что я любил 
когда-то на «воле», укладывал в них, сортируя и от­
бирая продукты с расчетом на предстоящее долгое 
путешествие. Любимая рыба горячего копчения, сев­
рюга, осталась дома —  в посылку упаковали воблу 
(над ней вроде время не властно)... Насладившись 
запахом полубелого хлеба с тмином и изюмом, ре­
шительно заменил его сухарями... Мясо не взял —  
только твердокопченую «салями» (она прочнее) и 
сало... Украинское сало... с розовой прожилкой, таю­
щее во рту... Как и полагается, все углы посылок за­
биты чесноком и луком... Сахар брал только коло­
тый, от «сахарн?й головы» —  он слаще. Не забыл, 
конечно, и табак! Папиросам предпочел сигареты и 
махорку, объем тот же, а табаку больше... Мороже­
ное... при чем тут... мороженое??
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С ходу налетев на что-то непонятное, я ткнулся 
лицом в снег и... опомнился. Надо мной стоял упол­
номоченный и вытягивал из-под меня опрокинутые 
санки... посылки исчезли.

—  Ты чего?—  Он подозрительно смотрел на 
меня. —  Что с тобой?

—  Ничего, простите. —  Выплевывая изо рта снег, 
я с трудом поднялся.

—  Где то место, откуда ты вернулся, дошли мы до 
него?

Я обернулся в сторону лагеря: сопка, которую мы 
обогнули, заслонила собой «Верхний» и весь прой­
денный нами путь. Впереди тропинка виляла вдоль 
крутого берега ключа и примерно в километре по 
ходу терялась в кустах полегшего в снег стланика.

—  Мы прошли то место, —  сказал я.
—  Да? Уже хорошо. Двинулись дальше... Дотянем 

до тех кустов, —  он показал рукой в сторону стлани­
ка, —  перекур! —  И, потянув за собой санки, не ог­
лядываясь, легко зашагал вперед, на ходу крик­
нув: —  Не отставать!

Я  медленно поплелся за ним.
«Не отставать!» Легко тебе говорить, ты здоров, 

как лось! А мои силы кончаются, вернее, не конча­
ются, а кончились... и кончились давно. Когда ты 
диктовал мне свои условия, уже тогда их не было... 
А если быть до конца честным, их не было и вчера в 
бане, когда я напросился к тебе в компанию... И ты 
догадался об этом, ведь так? Поэтому и колебался... 
но все-таки решился и взял меня с собой... Почему? 
Ответь: почему? Не можешь ответить, а я знаю! По­
тому что вчера в тебе проклюнулся ч е л о в е к !  
Впервые, вдруг, неожиданно для тебя самого... И ты 
испугался, растерялся, не знал, как поступить с этим
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новым для тебя чувством: задушить ли его в зароды­
ше, пока не поздно, или позволить терзать душу и 
дальше, не давая ей очерстветь окончательно... Вче­
ра в тебе взял верх человек, победило м и л о с е р д и е !  
Не понимаешь, о чем я? О милосердии. Что это та­
кое? Потребность души прийти на помощь любому, 
кто в ней нуждается. Почитай Федора Михайлови­
ча —  поймешь! Кто такой? Где сидел? Сидел в Сиби­
ри, в «Мертвом доме». Тоже политический? Да. Пи­
сатель. Федор Михайлович Достоевский. Не знаешь 
такого? Немудрено —  он умер около ста лет назад, 
иначе не миновать бы ему знакомства с тобой... Ну, 
что ты замолчал? Не молчи —  говори, спрашивай! 
О чем хочешь спрашивай, только не молчи, иначе я 
упаду... О Господи, как я устал!

Я стал считать шаги —  переводил их в метры... 
Еще десяток, и конец, и я подниму глаза от дороги... 
Одолев эти метры, я давал себе новый зарок... Я бо­
ялся поднять глаза и не увидеть его. Только надежда, 
что он ждет меня, а не ушел, как грозился, и удержа­
ла меня на ногах... Нельзя, чтобы человек остался 
один! Нельзя!

Шатаясь из стороны в сторону, я добрался наконец 
до кустарника.

Совсем рядом, поперек тропинки, стояли саночки. 
На них сидел уполномоченный и, прищурясь, внима­
тельно наблюдал за моими зигзагами на дороге. Из 
последних усилий я доковылял до него и рухнул в 
снег возле саночек, всё.

...Очнулся на санках. Уполномоченного не было. 
На снегу лежал его полушубок, на нем —  кисет с ма­
хоркой и спички... Свежие следы вели в сторону от 
тропинки, в кусты... Понятно. Осмотрелся —  это ме­
сто было хорошо знакомо.
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Еле-еле поднялся... Двинулся дальше.
Сознание ясно, а ноги не слушаются... Не хотят, не 

могут больше идти мои когда-то сильные, легкие 
ноги. Не чувствую я их, не мои они сейчас —  огром­
ные, как под наркозом, стопудовые, чужие... Конча­
ется, видно, моя власть над ними... А сознание при­
казывает —  иди! Заставь ноги двигаться. Не жди его. 
Нельзя, чтобы он видел твою беспомощность. Пусть 
знает: ты борешься до конца! Ты —  сильный! Такие, 
как он, уважают силу. Заставь его уважать тебя, и он 
не уйдет, не посмеет уйти один... Да, он жесток!.. Но 
не только... Он может быть и милосердным —  сегод­
ня ты уже дважды убедился в этом... «Что посе­
ешь —  то и пожнешь!» Добро и зло всегда рядом, 
всегда вместе... Познать человека до конца невоз­
можно!

Когда уполномоченный нагнал меня, я еще дер­
жался на ногах.

—  Ты почему сбежал от меня?
Я тупо смотрел на него, пытаясь отдышаться. В го­

лове звенело. Плясали разноцветные круги в глазах, 
не хватало воздуха... Силясь ответить, я лишь бес­
связно и неразборчиво промычал что-то.

—  Ладно, —  он подкатил ко мне саночки, легко 
ткнул в плечо, и я плюхнулся на них, —  сиди, отды­
хай.

Распутав веревку и сняв с санок чемоданчик, из­
влек из него еду: горбушку хлеба, кусок сала, пару 
луковиц... Выложив все это богатство на крышку че­
модана и разделив по-братски, одну половину подви­
нул мне, за другую принялся сам, примостившись 
рядом на санках. В один миг, как «чайка соловец­
кая», я проглотил, почти не разжевывая, неожиданно 
свалившееся на меня счастье! И только после того,
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как доел последнюю крошку, в полную меру ощутил 
настоящий, лютый, дремавший во мне до поры го­
лод. Будь силы, я, кажется, отнял бы у этого челове­
ка, разделившего со мной пищу, его долю. И ничто 
бы меня не остановило! Никакие угрызения совес­
ти —  настолько чувство звериного голода завладело 
мной. Я ненавидел его сейчас!

А он, не подозревая моих мук, аппетитно похрус­
тывал луком, неторопливо и со смаком пережевывал 
пищу...

Наконец, покончив с едой и закурив, он протянул 
кисет мне. Оторвав листок бумаги на закрутку, я пы­
тался насыпать в него табак и не м о г—  дрожали 
руки, не слушались, не сгибались пальцы... Кончи­
лось тем, что уполномоченный забрал кисет, сунул 
мне свою горящую цигарку, а себе стал сворачивать 
новую...

Стоило только затянуться, как все повторилось: он 
снова оказался на «карусели»... Опять перед глазами 
все поплыло... Разом исчезли усталость, болезни, не­
взгоды... Стало легко и приятно... хотелось, чтобы 
это забытье никогда не кончалось. Великая сила —  
табак! Великий наркотик! Но похмелье всегда неиз­
бежно. И оно, как правило, горько.

—  Что будем делать дальше?
—  Не знаю... Что хотите... Не знаю. Спасибо вам 

за хлеб.
—  Идти можешь?
—  Не знаю.
—  А кто знает, я, что ли?
—  Кажется, не могу... Не знаю. Ноги не ходят.
—  Ты брось свое «не знаю»! —  Он начинал сер­

диться. —  Я предупреждал —  уйду! Некогда мне во­
зиться с тобой, понял?
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Затоптав в снег окурок, он решительно поднялся.
—  Или оставайся один, или идем, я жду! Давай, 

давай, поднимайся!
Встать с санок без его помощи оказалось не так-то 

просто. Пришлось сначала вывалиться в снег, пере­
кантоваться на четвереньки и только потом, раскачи­
ваясь, постепенно перемещая центр тяжести к но­
гам, удалось подняться.

Все это время уполномоченный с раздражением 
наблюдал за моим «цирковым номером»...

Что ж! П усть—  я не симулирую, не ловчу и не 
выпрашиваю помощь!

Где-то я понимал и его: не всякий здоровый чело­
век, тем более —  мужчина, может быть «сестрой ми­
лосердия», да еще по отношению к заключенному, 
«врагу народа»...

Уполномоченному надоело смотреть на мои уп­
ражнения, он водрузил чемоданчик на санки, привя­
зал его и, повернувшись ко мне, сказал:

—  Всё. Я ушел. Некогда мне с тобой!.. На «17-м» 
предупрежу охрану —  скажу, где находишься. Мой 
совет: хочешь жить —  не стой, двигайся!

И он ушел. Я смотрел ему вслед.
Дойдя до места, где тропинка делала поворот, Во­

рон обернулся и крикнул:
—  До «17-го» осталось меньше пяти километров. 

Не стой, артист, двигайся!..
Спасибо за совет —  я непременно ему последую, 

как только ты скроешься за поворотом. Я не уверен, 
что этот трюк —  двигайся —  у меня получится. Не 
хотелось бы репетировать его на публике... Мои ноги 
сейчас —  не мои, чужие, все равно что протезы, а на 
протезах сразу не ходят, на них сначала учатся... 
Мне, к сожалению, времени на учебу не отпущено...
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Я сделал шаг, другой, третий... Снова резанула 
боль в паху. Почему-то в паху ноги болели особенно. 
Ничего, к боли можно привыкнуть, притерпеться —  
главное, не спешить, не торопиться и не упасть. Это 
главное —  не упасть!

Как он сказал?.. До «17-го» осталось меньше пяти 
километров!! Как будто я не знаю, сколько оста­
лось!.. Этот «пятый километр» (где я сейчас припу­
хаю) мне памятен. На том свете я не забуду его! 
Здесь в меня стреляли однажды... Надо же, мистика 
какая-то!.. Судьба опять привела на это роковое мес­
то —  нарочно не придумаешь! Пятый километр...

Тогда на «17-м» нас выгрузили из автомашин и пе­
редали местному конвою. Цепочкой по одному кон­
вой повел пешим строем на «Верхний». На пятом 
километре тропинка увела этап в заросли стланика. 
Ветки были сплошь усеяны молодыми шишками —  
в то лето случился урожай кедровых орехов. Меня 
так и подмывало сорвать шишку, но я боялся конвоя, 
да и шишки висели далековато... Наконец, уже на 
выходе из зарослей, заметил роскошную шишку, ви­
севшую рядом с тропинкой, не удержался от соблаз­
на и вышел на несколько шагов из строя, чтобы со­
рвать ее... Раздался выстрел. Я быстро обернулся: 
шагах в пятнадцати позади комендант целился в 
меня с локтя из пистолета. Не дожидаясь, когда он 
снова выстрелит, я упал. Полтора Ивана (так звали 
коменданта за его огромный рост) подбежал и своим 
сапожищем перевернул меня на спину. Я растерянно 
глядел на него во все глаза... «Твою мать, прома­
зал!» —  выругался он, поняв, что я живой. «Не ту­
шуйся, комендант, в следующий раз попадешь», —  с 
дурацкой улыбкой посочувствовал я ему. Обычно в 
таких случаях комендант жестоко избивал жертву —
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не одна загубленная жизнь значилась на его совести, 
но на этот раз произошло что-то необъяснимое: он, 
как загипнотизированный, долго и странно смотрел 
мне в глаза, выражение лица его постепенно стано­
вилось все более и более нормальным, человечным. 
На глазах у всех Полтора Ивана из злодея превра­
щался в доброго Дядю Степу... Он осторожно снял 
ногу с моей груди и, беззлобно пробурчав: «Стано­
вись в строй», растерянно и как-то виновато даже 
отошел.

С того дня комендант возлюбил меня прямо-таки, 
как Парфен Рогожин князя Мышкина. Я стал его 
«крестником». Едва завидя, издали кричал: «Крест­
ник! Давай сюда, покурим!» Делился последней ци­
гаркой, не позволял вохре обижать беспричинно, 
когда я заболел цингой, сочувствовал, утешал...

Кончил Полтора Ивана плачевно. В разладе с собой 
и начальством. На ноябрьские праздники загулял, да 
так, что не мог остановиться чуть ли не до Нового 
года; поскандалил со своим начальством, в пьяной 
драке изувечил двоих своих же вохровцев (рука у него 
была тяжелая) и угодил под трибунал —  его под кон­
воем спровадили с «Верхнего».

Размышляя о судьбе незадачливого коменданта, я 
одолел пятый километр и выбрался наконец из зарос­
лей стланика на равнину. Дальше тропинка, почти не 
виляя, бежала с легким уклоном в долину, до самого 
«17-го».

Пройдя еще несколько десятков метров, я упал, 
все-таки упал... Итак, около шести километров поза­
ди. Впереди осталось четыре, чуть больше... Чуть 
больше, чуть меньше —  уже не имеет значения: свой 
путь я прошел! Свое «горючее» сжег дотла—  мои 
баки пусты и резерв исчерпан —  дальше идти не на
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чем, ни сил, ни самолюбия: все израсходовано... Кто- 
то сказал: «Нет сил жить, и даже отчаяние мое бес­
сильно!» Мое отчаяние помогло мне каким-то обра­
зом снова встать на четвереньки, изготовиться к оче­
редному «старту»; я начал было уже раскачиваться, 
чтобы подняться, и в этот момент увидел подходив­
шего ко мне уполномоченного. Вот это да! Вернулся- 
таки!.. Выходит, не подвела меня интуиция, не обма­
нула —  есть Бог на свете!

Я не мог скрыть радость, охватившую меня, за­
улыбался, но встать на ноги, как ни старался, не 
смог —  так и встретил своего спасителя на четве­
реньках.

С мрачным видом подойдя ко мне, он, ни слова не 
говоря, приподнял меня за шиворот из снега и уса­
дил на санки. Чемоданчик переложил в ноги и креп­
ко-накрепко прикрутил нас обоих веревкой.

Я не сопротивлялся. В моей душе сейчас победно 
пели ангелы, торжественно звучала суровая музыка 
Пятой симфонии Бетховена, исполняемая сводным ор­
кестром всех лучших симфонических оркестров мира!

И тут уполномоченного прорвало:
—  Чего улыбаешься, чего лыбишься, фитиль не­

счастный!.. Думаешь, жалко тебя стало? Нужен ты 
мне очень, артист... Посмотрел бы ты на себя, какой 
ты артист!.. Артисты в Москве, в Большом театре 
поют, а не на Колыме вкалывают... Спасибо скажи, 
что на меня, дурака, попал, а не на кого другого!.. 
Надо же! Расскажи кому —  не поверят! Впрягся, как 
конь, в упряжку и тащу его, гада, контрика, —  драго­
ценность какая, самородок!.. Брось улыбаться, гово­
рю! Доулыбаешься, что брошу к чертовой матери 
или пристрелю, как собаку, —  навязался на мою 
шею, интеллигент...
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Все оставшиеся до «17-го» километры он материл 
меня последними словами (то проклиная, то угро­
жая). Не щадил и себя, клял за минутную слабость в 
бане, с которой, по его словам, все и началось...

Еще вчера он понял, что никаких физических сил 
пройти десять километров во мне нет, что моя 
просьба была чисто волевым всплеском, последней 
надеждой человека, стоящего на грани жизни и 
смерти... Он предвидел вариант, что, возможно, ему 
самому придется тащить меня живого или мертво­
го... и все-таки пошел и на это.

Вот, значит, зачем ему понадобились саночки, вот 
зачем он захватил их. Какие слова способны объяс­
нить этот поступок? А Полтора Ивана с его проснув­
шимся неуклюжим милосердием?! Его дремучий 
бунт против всех и вся?! Кто может исследовать, 
найти объяснение причинам неожиданной транс­
формации в психике людей —  в этой бесконечной 
войне Добра и Зла?

...Мы приближались к финишу.*Санки бежали под 
уклон легко и весело, как бы в тайном союзе с моими 
желаниями. Иногда, правда, соскользнув с тропинки, 
они глубоко проваливались в снег, —  уполномочен­
ный тут же чертыхался и награждал меня очередной 
порцией мата.

Я  неотрывно смотрел вперед —  во мне пели анге­
лы! С каждой минутой все торжественнее и громче!

Наконец я увидел долгожданный ориентир всякого 
колымского поселения —  сторожевые охранные 
вышки и колючую проволоку...

Неподалеку от лагерной вахты уполномоченный 
остановил санки, распутал веревку, выматерился на­
последок в мой адрес, закурил... Мы финишировали.

—  Спасибо, гражданин начальник! —  сказал я.

150



Игнорируя мою благодарность, он направился в 
помещение рядом с вахтой, на двери которого красо­
вались три огромные, намалеванные суриком бук­
вы —  МХЧ (материально-хозяйственная часть); уже 
от двери, обернувшись, приказал:

—  Жди меня здесь, —  и скрылся.
Как собака неотрывно смотрит на дверь, в которую 

ушел ее хозяин, приказав ей: «Сидеть!», так и я сей­
час, ничего вокруг себя не видя, смотрел на МХЧ с 
надеждой и страхом и ждал возвращения уполномо­
ченного. Вскоре он вышел, держа в руках два фанер­
ных ящика, обшитых серым полотняным материа­
лом, изрядно заштемпелеванных, с остатками сур­
гучных печатей по стенкам, мои посылки...

—  Забирай свое наследство! —  Он поставил по­
сылки у моих ног.

Наконец-то! Остался позади десятикилометровый 
тоннель между жизнью и смертью... Ценою нечело­
веческих усилий я одолел его!.. Вот они —  два ящи­
ка у моих н о г—  в них всё!.. Мое спасение, моя 
жизнь! Они мои! И никто не в силах отнять их у 
меня!

В жизни каждого человека бывают поступки (глав­
ные поступки его жизни), которыми он гордится или, 
наоборот, которые презирает, старается скорее за­
быть... В моем положении поступил я тогда един­
ственно правильно —  я сказал:

—  Гражданин начальник! Спасибо за все, но я вас 
прошу, сделайте еще одно доброе дело...

—  Какое еще дело? —  недовольно спросил он.
—  Отдайте посылки охране и прикажите не выда­

вать их мне... хотя бы в течение трех суток... Пусть 
несколько дней дают мне понемногу, порциями, по­
нимаете?..
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Уполномоченный серьезно посмотрел мне в глаза 
и впервые, кажется, по-человечески искренне ска­
зал:

—  Вот за это—  молодец!.. Смотри-ка, сколько в 
тебе силы, оказывается!.. Сколько характера сохра­
нилось... молодец! Теперь верю—  жить будешь! 
Я догадывался, что ты мужик крепкий, жаль, что 
контрик.

—  Никакой я не контрик!
—  Ладно —  не агитируй! Пошли.
Он подхватил обе посылки и быстро зашагал к 

вахте. Когда меня позвали зайти в помещение, на 
столе лежали обе мои посылки. В комнате находи­
лись два дежурных вохровца. Распоряжался уполно­
моченный.

—  Вскрывай! —  приказал он одному из вохровцев 
и, показав рукой на меня, представил: — Этот фи­
тиль с «Верхнего». Пришел за своими посылками. 
Три дня не давать ему их! Как бы ни просил —  не 
отдавать! Кормите понемногу, раза три в сутки, что­
бы не случилось с голодухи заворота кишок, понят­
но? Учтите: сам он об этом попросил —  боится за 
себя. Посмотрим, что там сохранилось? Сколько вре­
мени шли посылки?

Охранник повертел ящики, но никакой даты не на­
шел.

—  Ладно, поймем и так, —  сказал уполномочен­
ный. —  Режь!

Вся сцена напоминала операционную, с главным 
«хирургом» —  уполномоченным во главе.

Охранник вспорол обшивку, подковырнул не­
сколько раз верхнюю крышку и вскрыл посылку.

Вытащить из нее ничего не удалось, кроме чудом 
сохранившейся описи, прилипшей к фанерной
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крышке. В ней перечислялось содержимое и количе­
ство каждого продукта.

Все, что было в посылке, а именно: сахар, колбаса, 
сало, конфеты, лук, чеснок, печенье, сухари, шоко­
лад, папиросы «Беломор», вместе с оберточной и га­
зетной бумагой, в которую был завернут каждый 
продукт, —  за время трехлетнего блуждания в поис­
ках адресата перемешалось, как в стиральной маши­
не превратилось в единую твердую массу со сладко­
ватым запахом гнили, плесени, запахом табака и кон­
фетной парфюмерии... Все пропиталось жиром и та­
баком, засахарилось...

Такая же картина повторилась и в другой посылке, 
с той только разницей, что там к содержимому доба­
вились пара шерстяных носков и варежки.

—  Нда!.. —  удивился уполномоченный. —  Это на­
зывается поел, покурил и газетку почитал!.. И все за­
раз, в один присест. Что будем делать? Выбрасывать 
или?.. Распоряжайся, ты хозяин!

Охранники с брезгливым любопытством наблюда­
ли за мной. Я подошел к столу, откромсал ножом ку­
сок и тут же при всех, почти не разжевывая, торопли­
во проглотил, не разбирая ни вкуса, ни запаха, слов­
но боясь, что кто-то может помешать или отнять у 
меня «это»...

Состояние потревоженного голода, проснувшего­
ся в человеке при виде пищи, сравнимо разве что с 
состоянием алкоголика или наркомана.

Страдал и я. Муки голода, на которые я доброволь­
но обрек себя, отдав на трое суток посылки, были 
мучительны. Я готов был сейчас наброситься на по­
сылки и есть их, есть, есть без конца. Истощенный 
организм не считался ни с чем, ни с какими довода­
ми и предостережениями разума.
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И все-таки, к разочарованию сытых, жаждавших 
представления охранников, я нашел в себе силы 
удержаться от соблазна и, ни на кого из них не глядя, 
вышел за дверь вахты. Инстинкт самосохранения и 
на этот раз взял верх!

В памяти еще жив был трагичный случай с одним 
бедолагой... В разгар промывочного сезона на при­
иск «Пионер» пожаловал целый оркестр заключен- 
ных-музыкантов, человек двадцать (поощрительная 
мера культурно-воспитательного отдела МАГЛАГа 
прииску, выполняющему план). Начальство лагеря 
распорядилось покормить музыкантов с дороги. 
В барак, где они расположились, повар принес про­
тивень селедок —  по штуке на каждого. Музыканты 
в лагере —  каста привилегированная, сытая —  се­
ледками их не ублажишь, никто есть не стал. Весь 
противень отправили обратно на кухню с каким-то 
подвернувшимся доходягой. Тому, конечно, и не сни­
лась такая удача! Человек он был приморенный, го­
лодный, —  характера удержаться от соблазна не хва­
тило, и он съел, вернее, проглотил все двадцать селе­
док в течение нескольких минут. Заворот кишок не 
заставил себя ждать. Жутко было видеть, как изо рта 
этого бедняги перед смертью, когда начались спаз­
мы, выскакивали одна за другой селедки... Невероят­
но, как он ухитрился глотать их целыми?!

...Наконец из дверей вахты снова появился упол­
номоченный вместе со старостой лагеря.

—  Сколько сейчас времени? —  спросил я.
Он пристально посмотрел мне в глаза и сказал:
—  Сейчас только три часа —  не беспокойся, тебя 

покормят сегодня еще раз, вечером —  терпи.
Замолчал, задумался, с иронической усмешкой ог­

лядел меня еще раз и изрек:
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—  Значит, так! Останешься здесь на трое суток, 
пока не придешь в себя и не оклемаешься. Староста 
укажет место в бараке и выдаст пайку. Санки забе­
решь —  это мой подарок тебе за характер! Пригодят­
ся, когда будешь возвращаться на «Верхний»... Всё! 
Я уехал. Прощай, артист! Может, когда и встретимся 
в жизни. Чем черт не шутит!

Ворон сдал меня подошедшему старосте и уш ел... 
исчез, загадав мне на всю жизнь загадку: «Что же та­
кое есть человек?!»

Так мучительно долго еще никогда не тянулось 
время, как в эти последние трое суток. Ни лежать, ни 
спать я не мог —  животный инстинкт гнал из барака 
к вахте, поближе к посылкам. Я окончательно поте­
рял контроль над собой: не доверял охранникам, бо­
ялся, что они или выбросят посылки, или скормят 
собакам. Как волк из засады, следил за каждым, кто 
заходил на вахту... Когда подходило время получать 
очередную порцию, я умолял отдать мне всё —  уве­
рял, что я уже в порядке, клянчил, плакал, угрожал, 
оскорблял, кричал «фашисты!», грозился выбить 
стекла в окнах, бил кулаками в дверь, в стены вахты, 
скулил от бессилия.

Спасибо охранникам. Они не поддались на мои 
«провокации» и в точности выполнили приказ упол­
номоченного. На мое счастье, у них хватило и нер­
вов, и добродушия... Когда же им становилось осо­
бенно невтерпеж, они просто брали меня за шиворот 
и оттаскивали, как щенка, в снег, подальше от вах­
ты...

Наконец наступил долгожданный день —  трехсу­
точный «карантин» кончился!

К недоумению вахтеров, за посылками я не явил­
ся!! Уже закончился утренний развод в лагере,—
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бригады вышли на работу, а меня все нет и нет... По­
слали старосту узнать, в чем дело, куда я мог поде­
ваться. Никуда я не «подевался» —  староста обнару­
жил меня в бараке, на своем месте: я спал! В самый 
критический, кризисный момент физической и не­
рвной истощенности мое подсознание (самый безо­
шибочный диагностик) пришло мне на помощь, сде­
лав выбор между сном и пищей. Я спал глубоким, 
живительным сном праведника! Так спят тяжело­
больные, переборовшие болезнь. Так, наверное, спа­
ли вывезенные из блокадного Ленинграда спасенные 
дети —  наступил кризис. Когда староста разбудил 
меня, впервые за эти горестные месяцы я почувство­
вал в себе слабый огонек надежды, впервые поверил, 
что буду жить!

...Когда «17-й» окончательно скрылся из глаз и пе­
рестали быть слышны скрежет транспортерной лен­
ты, человеческие голоса и пыхтение паровых экска­
ваторов, когда в безбрежии сияющего на все четыре 
стороны, слепящего снега воцарилась тишина, я ос­
тановился отдохнуть, мне хотелось есть.

Весеннее солнышко уже давало о себе знать — 
было тепло и клонило в сон... Но теперь я уже вполне 
владел собой. Я сидел на санках и ел —  обстоятельно 
и неторопливо... Интересно, что содержалось в той 
«массе», которую я сейчас с таким наслаждением раз­
жевывал? Я развернул опись и перечитал ее вслух. 
В конце описи большие, неровные буквы, тщательно 
выведенные непослушной рукой матери, промасли­
лись, чернильный карандаш расплылся, потек, но ра­
зобрать написанное было можно... Опись заканчива­
лась словами: «На здоровье, сынок! Береги себя».



К Л Е Й М Е Н Ы Й
( н е д о п и с а н н ы й  р а с с к а з )

Сегодня опять ни свет ни заря ко мне заявился ми­
лиционер. На лице у него —  все тот же немой воп­
рос: когда уеду? В сердцах запустил в него валенком.

—  Сколько можно повторять,—  кричу,—  уеду 
тогда, когда уволят с работы! Повторить? Когда уво­
лят с работы, понял? И лучше не ходи больше! 
В следующий раз получишь не валенком, а чем-ни­
будь потяжелее!

Милиционер хороший, не обижается, но и не ухо­
дит. Продолжает канючить:

—  Войди и в мое положение, я —  человек подне­
вольный. Меня начальство посылает... Я обязан под­
чиниться...

—  Передай своему начальству, пусть идут к... к 
директору киностудии и там требуют моего увольне­
ния! Уволят — ни минуты не останусь в вашем за- 
сратом Свердловске, пропади он пропадом вместе с 
тобой!

Милиционер, потоптавшись еще немного, уходит. 
Но мне от этого не легче: знаю, завтра все повторит­
ся. И так уже который месяц...

В возникшей ситуации счастливого исхода для 
себя не вижу. Положение —  хуже не придумаешь... 
Что предпринять? Куда податься? К кому? Не знаю.

Вспомнился Магадан... Лето 45-го. Год моего «ос­
вобождения».
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Только что закончилась Великая Отечественная. 
Над столицей и в городах-героях еще гремели побед­
ные салюты, отдаваясь по истерзанной военным ли­
холетьем стране сполохами радужных надежд. Пере­
мен ждали все... Вся страна.

Ждали их и мы, заключенные-контрики, давным- 
давно отсидевшие свои липовые сроки, но задержан­
ные в лагерях каким-то таинственным «особым рас­
поряжением» до окончания войны.

Война, слава Богу, кончилась, а «особого распоря­
жения» на освобождение почему-то не последова­
ло... Этому не особенно удивлялись —  к произволу 
властей привыкли. Да и наивно было рассчитывать 
на великодушие Кремля в политической ситуации, 
складывавшейся на Дальнем Востоке... На горизонте 
уже зрела новая война с Японией.

Вольнонаемные колымчане, по разным причинам 
избежавшие в свое время фронтов Великой Отече­
ственной, сейчас откровенно нервничали, с тревогой 
прислушиваясь к новым патриотическим радиопере­
дачам из Москвы.

Нервничали и мы. Опасались, как бы под этот пе­
сенно-патриотический шумок всех нас вообще не 
шлепнули. А что?! В практике ГУЛАГа этот способ 
решения проблем не в диковинку —  Япония-то ря­
дом... Зачем держать «пятую колонну» в такой бли­
зости к противнику?

...В один из тревожных дней 45-го меня неожидан­
но вызвали в управление магаданского лагеря. Вы­
зов к начальству, как правило, не предвещал ничего 
хорошего (ожидаешь радость—  пожинаешь горе). 
Однако многое в жизни нередко происходит вопреки 
ожиданиям.

Начальник культурно-воспитательной части
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МАГЛАГа Валентина Константиновна Драбкина, 
весьма привлекательная молодая женщина, вызвав­
шая к себе в кабинет, поднялась из-за стола мне на­
встречу, с улыбкой протянула руку для рукопожатия 
и торжественно провозгласила:

—  Товарищ Жженов, поздравляю! Сегодня но­
чью (!!!) муж подписал твое освобождение из лаге­
ря! Рада сообщить тебе это.

Доброй души человек, Валентина Константиновна 
за время своего начальствования не очерствела в 
своей должности, не разучилась и сама радоваться, 
как ребенок, если ей удавалось хоть чем-нибудь по­
мочь заключенному.

Сама истинная театралка, она симпатизировала и 
нам, подопечным ей актерам-зекам... Делала много 
хорошего: защищала нас, утешала, подбадривала... 
Своим человеческим участием и сердечностью вся­
чески поддерживала в нас веру в жизнь, в переме­
ны... Сейчас, ожидая реакции на свои слова, она от­
кровенно наслаждалась моей растерянностью... 
Ждала, когда лицо мое, ошарашенное новостью, 
снова примет осмысленное выражение.

На Колыме Валентина Константиновна появилась 
совсем молодой девушкой —  в тридцатые годы, ког­
да Ленинский комсомол по наказу своего старшего 
брата —  ЦК ВКП(б) —  на все лады соблазнял моло­
дежь «романтикой дальних окраин Родины». Призы­
вал «на комсомольские стройки» Воркуты, Печоры, 
Караганды, Комсомольска-на-Амуре, Колымы...

Зазывал девушек разделить «героические будни 
комсомольцев», в поте лица добывающих стране 
драгоценные металлы, лес, уголь... Звал строить но­
вые города, поселки, создавать семьи, рожать детей, 
обживать бескрайние просторы Заполярья...
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Острый дефицит вольнонаемных кадров испыты­
вали все «комсомольские» стройки века, и особен­
но —  Дальстрой НКВД СССР.

Рабовладельческое хозяйство колымского ГУЛАГа, 
жиревшее в те годы от обилия человеческих жертв, при­
возимых ему на заклание, требовало постоянного попол­
нения вольнонаемными надсмотрщиками всех рангов.

В тридцатых годах Колыма стала для страны уни­
кальным поставщиком касситерита, золота и других 
редких металлов. Самым же редким «металлом» все­
гда являлась женщина... Их катастрофически не хва­
тало. Кроме небольшого процента освободившихся 
из заключения и пожелавших остаться на Колыме, 
их там не было вовсе.

Можно представить себе, как местные мужички 
обрадовались десанту девушек, прибывшему на Ко­
лыму не как-нибудь, а по доброй воле. Их мгновенно 
расхватали. Лучшие из «хетагуровфс»*, самые «фар­
товые» и молодые, как всегда, достались начальству.

Так и Валя (не знаю ее девичьей фамилии) стала 
Валентиной Константиновной Драбкиной, женой 
большого гулаговского начальника. А ее товарка 
Гридасова и вовсе совершила «головокружительную 
карьеру», оказавшись супругой самого Ивана Федо­
ровича Никишова —  начальника Дальстроя.

Могущественные мужья, естественно, подыскали 
для своих молодых жен поле деятельности, соответ­
ствовавшее их собственному престижу: Гридасова

* «Хетагуровками» называли участниц так называемо­
го комсомольского призыва, откликнувшихся на «пламен­
ный зов» командирской жены-дапьневосточницы Хетагу- 
ровой.
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стала вскоре начальником всего МАГЛАГа, а Вален­
тина Константиновна —  ее помощницей по культур­
но-воспитательной части (начальником КВЧ 
МАГЛАГа, как и положено, —  рангом ниже). Позже, 
уже здесь, в Москве, после моего возвращения из 
Дальстроя, до меня дошли слухи, что властолюбивая 
и достаточно сумасбродная Гридасова, и при жизни 
Никишова любившая «пожить весело», постепенно 
утратила свою власть, опустилась, в бесконечных 
пьянках спустила все нажитое на Колыме и, кажется, 
спилась окончательно...

А с Валентиной Константиновной Драбкиной я 
поддерживал письменную и телефонную связь до 
самой ее смерти. Мне известно, что после Дальстроя 
она окончила Высшую партийную школу в Москве, 
долгое время работала освобожденным парторгом на 
одном из крупных московских предприятий, а после 
смерти мужа окончательно ушла на пенсию...

Тогда, в МАГЛАГе, с удовольствием приняв от 
меня подобающие моменту слова благодарности, 
она зачитала мне документ, подписанный ее му­
жем —  полковником Драбкиным, начальником 
УСВИТЛа (Управления Северо-Восточных исправи­
тельно-трудовых лагерей).

Бумага гласила, что за хорошую, добросовестную 
работу на благо Родины и примерное поведение в 
быту я подлежу, в порядке исключения, «условно­
досрочному освобождению» из лагеря. (Ничего 
себе —  «досрочному»!.. Уже два года, как я переси­
живал свой срок!)

Через несколько дней мне выдали паспорт. Крута­
нув на прощание турникет лагерной вахты, я поки­
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нул барак Магаданской «транзитки» и оказался за зо­
ной... на воле! С тридцатью годами житейского бага­
жа за спиной и с узелком арестантских шмоток под 
мышкой.

Минута, о которой я грезил во сне и наяву все эти 
семь лет, наступила!

В бесконечных мечтах и снах она —  эта минута —  
представлялась мне по-другому... Но так или ина­
че —  меня освободили! Я стал «вольняшкой»!!!

Человек недолго бывает доволен своим положе­
нием... Уже через несколько месяцев я энергично 
запросился «на материк», домой, в Питер! К род­
ным и близким, в мир любимого кинематографа, от 
которого так несправедливо и так надолго я был от­
лучен и куда всеми помыслами стремился вер­
нуться.

К сожалению, мои усилия добиться права на выезд 
успеха не имели. В те годы уволиться с выездом на 
материк было непросто, особенно бывшим заклю­
ченным... Для этого требовались особо веские при­
чины. По существовавшему положению право выез 
да получали лишь инвалиды и лица, чья профессия 
не имела применения или вообще отсутствовала в 
практике Дальстроя. Свое настойчивое желание 
уехать я пытался обосновать тем, что, поскольку на 
Колыме не существует киностудий, то я, киноартист, 
естественно, не могу быть использован по специаль­
ности.

На это мне было заявлено, чтобы я заткнутся и не 
возникал больше с этим вопросом. Раз я, артист; ра­
ботаю в театре в качестве артиста, значит —  работаю 
по специальности. И никаких претензий по этому 
поводу быть не может.

Советской власти с привычными «исполкомами» н
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прочими бюрократическими институтами на Колы­
ме не существовало; жаловаться было некому.

Единственным и всевластным хозяином был тогда 
Дальстрой НКВД СССР во главе с генерал-лейтенан­
том И.Ф.Никишовым. Генерал творил закон по свое­
му усмотрению и настроению, единолично. В его 
действиях понятие «производственная необходи­
мость» решало все, было выше любого закона.

Я был огорчен всем этим, но умные люди, раньше 
меня прошедшие круги ада и симпатизирующие мне, 
рассуждали иначе:

—  Не суйся на материк с 39-й режимной статьей в 
паспорте, горюшка хватишь! Это же —  волчий билет! 
Будут гонять отовсюду, как бездомную собаку! А кон­
чится тем, что снова посадят! Ты, небось, попрешься 
не куда-нибудь, а в Москву, в Питер искать справедли­
вость. Долго ли пришить наивному идиоту, бывшему 
«контрику», «нарушение паспортного режима» или 
что-нибудь и того хуже?.. Первый же дворник дома, 
где ты остановишься, настучит в милицию! Уезжал» с 
Колымы можно только с чистым паспортом, как у 
всех, кто не сидел в лагере и не подвергался репресси­
ям... А у тебя паспорт «с повышенной температурой» 
(39-я статья), так что —  сиди и не рыпайся! Радуйся, 
что не подох в лагере, а выбрался живым! Радуйся, 
что работаешь в театре, а не в забое вкалываешь! Что 
не отлучен от любимой профессии... Война, слава 
Богу, кончилась, радуйся вместе со всеми! Все ждут 
перемен к лучшему, вся страна, ждут и надеются, —  
жди и ты! И не торопись, не шустри, жизни у тебя 
впереди еще много, ты молод...

Честно говоря, я не очень внял тогда напутствиям 
и предостережениям друзей —  слишком велика была 
радость освобождения... а главное —  вера! Выстра­
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данная, выжившая в испытаниях вера в то, что все 
страшное уже позади, что с окончанием мировой 
войны неизбежно падет и царство ГУЛАГа. Изме­
нится режим власти в СССР, «империи зла» на земле 
рухнут и мир встанет наконец на путь Добра и Спра­
ведливости...

Наивный человек! Я все еще отказывался верить, 
что мировой фашизм —  это гидра, чудовище с не­
сколькими головами. Отрубив голову германскому 
фашизму, мир избавился лишь от Гитлера... На шес­
той части земли, в СССР, выстоял и торжествовал 
победу над соперником еще более жестокий, более 
человеконенавистнический фашизм —  фашизм ста­
линский, коммунистический!

Какая, к черту, могла сохраниться вера в разумное, 
справедливое устройство послевоенного мира, когда 
я к тому времени на собственной шкуре сполна по­
знал, что почем в жизни. Ведь жизнь, как любая мо­
нета, имеет две стороны —  лицо и изнанку, «орла» и 
«решку»... Испытание на прочность начинается тог­
да, когда стороны эти соприкасаются. В моей жизни 
это случилось на двадцать третьем году, когда судьбе 
угодно было ткнуть меня носом в самую что ни на 
есть «изнанку»... Приоткрыть жизнь, как она видна 
«с черного хода», из «людской», откуда советская 
действительность виделась в своем настоящем, ис­
тинном свете, без парадной показухи, без лжи и де­
магогии—  непременных спутников любой дикта­
туры.

Из моих тридцати лет семь последних ушло ис­
ключительно на борьбу за выживание, за право 
физического существования на этом свете... Да и 
последующие десять лет мало отличались от семи 
предыдущих: два года мытарств с «подозритель­
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ным» паспортом в поисках разрешенного мне мес­
та жительства... повторный арест в 1947-м... и 
оп ять—  тюрьма, теперь уже в городе Горьком... 
Снова камера, снова дурацкие допросы, через пол­
года — очередной этап на восток, через всю Рос­
сию, в Красноярский край... Правда, на этот раз на 
допросах не били, а вместо нового срока все то же 
Особое совещание наградило бессрочной ссылкой 
на Таймыр, в Норильск... Но все это будет в после­
дующие годы, потом... А сейчас, в 1945-м, только 
освободившись, я рвался «на материк». Упорно, но 
безрезультатно.

Так весь сезон 1945— 46 годов я продолжал рабо­
тать в театре, но уже не как заключенный артист —  
за пайку хлеба, а как «вольняшка», за полноценную 
зарплату, которой по тогдашним ценам хватало на 
несколько дней в месяц.

Неожиданно, в конце 1946 года, проблемы с выез­
дом рассосались сами собой. Стоило только рухнуть 
моим добрым отношениям с директором театра Адо- 
линой, и невозможное стало возможным —  мне пе­
рестали препятствовать в хлопотах об отъезде. Все­
гда и во всем благоволившая ко мне директриса, не 
желавшая ранее ничего и слышать о моем уходе из 
театра, изменила вдруг свою позицию настолько рез­
ко, что сама, первая, предложила мне подать заявле­
ние об уходе.

Как выяснилось, виной всему оказался... футбол! 
Его Величество футбол, давняя любовь моя! Непро­
ходящая страсть моей жизни, едва не ставшая про­
фессией.

В середине тридцатых в спортивных кругах Ле­
нинграда серьезно заявил о себе футболист по клич­
ке Джон (производное от моей фамилии, должно
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быть...). Играл я в то время за первые команды таких 
клубов, как «Электрик», «Строители», «Промкоопе­
рация». Был даже кандидатом в профсоюзную сбор­
ную Ленинграда. Друзья пророчили мне спортивное 
будущее.

В те годы советский спорт превращался мало- 
помалу из любительского в профессиональный, ста­
новился на профессиональные рельсы. Правда, на 
официальном уровне мы еще долго притворялись 
«любителями».

Футболистам за игру стали платить. Если не день­
гами, то, как сейчас говорят, «по бартеру». В клубах 
появились тренеры. Они учили профессиональной 
командной игре, следили за режимом, требовали от 
спортсмена стабильной физической формы. Прово­
дились регулярные обязательные сборы, трениров­
ки, поездки на игры. Спорт, как и балет, требует от 
человека полной отдачи себя, всех своих сил и вре­
мени. Дарить футболу только свое свободное вре­
мя —  от игры до игры, то есть раз*в неделю, в вос­
кресенье —  стало явно недостаточным. Это, куда ни 
шло, годилось для любителя, но не для профессио­
нала. Вот почему мой дорогой учитель и режиссер 
Сергей Аполлинариевич Герасимов мне и сказал од­
нажды:

—  Ну, Жора, выбирай... или футбол, или кино, что- 
нибудь одно из двух... Совмещение, как видишь, не 
получается!

Поставить крест на любимой игре, не сожалеть и 
не мучиться помог тогда НКВД, разлучив меня на 
ближайшие семнадцать лет не только с футболом, но 
и со свободой вообще. В довершение всех бед, за два 
дня до ареста —  в игре с «Треугольником», игрок по 
кличке Карандаш нанес мне очень серьезную травму
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колена (мениск), так что в тюрьме «Большого дома», 
стоя на «конвейере» у следователя, я наслаждался 
зрелищем собственного обезображенного, отекшего 
до слоновьих размеров, сочившегося сукровицей, 
искалеченного колена. Я прощался с футболом, как 
мне казалось, навсегда. Глядя на сустав, который на­
зывался моим коленом, я не верил, что когда-нибудь, 
даже в самом далеком будущем, если мне суждено 
остаться в живых, он снова примет нормальный, бо­
жеский вид.

Но... человек непредсказуем: на нем, как на соба­
ке, все заживает...

Сейчас колено при мне и по-прежнему худо-бедно 
действует, если, конечно, не пижонить, не испыты­
вать его и не перетруждать такими занятиями, как 
футбол или теннис. Теперь я это понимаю. Тогда же, 
в 45-м, по молодости или легкомыслию, решительно 
не понимал...



ОТ  « Г Л У Х А Р Я »  
ДО « Ж А Р - П Т И Ц Ы »

1

В мае 1975 года делегация кинематографистов, на­
правлявшаяся на неделю советских фильмов в Ар­
гентину, застряла в Париже в ожидании виз. Делега­
цию представляли два актера: артистка кино Жанна 
Болотова, красивая, со сдержанным характером и 
манерами, изящная молодая женщина, и я —  артист 
Театра имени Моссовета.

Политическая ситуация в Аргентине, от которой 
зависел наш приезд, была сложной, и Госкино по­
считало, что получить визы через наше посольство в 
Париже будет проще и скорее, чем в Москве.

Мы не протестовали. За всю свою жизнь я не 
встретил человека, который не был бы рад провести 
несколько лишних дней в Париже.

Париж покоряет с первого дня встречи! Буквально 
через час пребывания в нем чувствуешь себя легко и 
просто, как со старым приветливым другом. Обаяние 
этого чудесного города —  в его мягкой жизнерадос­
тности и легкости, поразительной легкости во всем! 
И прежде всего в архитектуре его бесчисленных 
дворцов и площадей, мансардных крыш, в его буль­
варах... В приветливой жизни улиц, в остроумных, 
общительных людях, в климате, наконец!

Принято думать, что город, в котором ты мечтал 
побывать, но никогда не был, при свидании всегда 
почему-то разочаровывает... В таких случаях гово-
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рят: «Ожидал большего». Кажется, все, что ты читал, 
знал и видел о нем заочно, ярче самой встречи! Тако­
ва, наверно, сила первого впечатления...

Тем более если это впечатление навязано талантом 
больших художников, писателей, режиссеров...

Париж в этом смысле исключение! Все ранее слы­
шанное, читанное, виденное не заменяет встречу, а 
всего лишь подготавливает человека к предстоящей 
радости свидания.

Главная достопримечательность Парижа не Эйфе­
лева башня, а атмосфера, люди, жизнелюбие, воз­
дух! А уж потом и Эйфелева башня, и Лувр, и кабач­
ки Латинского квартала, и Монмартр, и многое-мно­
гое другое, чем издавна и по сей день восторгаются 
лучшие художники мира.

Кинематограф некоторым своим работникам (сча­
стливчикам!), угадавшим пять-шесть номеров свое­
образного «кинематографического спортлото», вре­
мя от времени дает возможность видеть мир.

Мне доводилось бывать в Париже и раньше. К со­
жалению, кратко, большей частью как транзитному 
пассажиру.

В этих случаях всегда старался, чтобы билет был с 
пересадкой. И чтобы эта пересадка, «стыковка» са­
молетов, приходилась на Париж и была по времени 
возможно дольше.

На трое суток всегда можно было беспрепятствен­
но, не выходя из любого аэропорта, получить поли­
цейскую визу, разрешающую иностранцу пребыва­
ние в Париже. Право транзитного пассажира! Оно 
обеспечивало пассажиру гостиницу, питание и 
транспорт за счет той авиакомпании, благодаря кото­
рой пассажир летел дальше и дольше! Так называе­
мый «закон длинного плеча»...

169



В Париже вовсю цвели каштаны. Пригревало май­
ское солнышко, на улицах продавали первую клуб­
нику...

Целыми днями мы бродили по городу, с удоволь­
ствием дыша парижским смогом... С толпами турис­
тов побывали в Лувре, в Версале, ездили в Шантийи, 
во дворец принца Конде... Словом, прекрасно прово­
дили время в ожидании виз.

В визах нам в конце концов было отказано —  вид­
но, в Аргентине не то правительство пришло к влас­
ти, на какое мы рассчитывали. Неделя советских 
фильмов была отменена, и мы с Жанной собирались 
улететь домой, в Москву.

До вылета самолета в нашем распоряжении оста­
вались еще целые сутки.

По просьбе нашего посольства и общества «Фран­
ция— СССР» мы дали согласие побывать на вечере 
советского фильма в клубе «Жар-птица».

В этот воскресный вечер там должен был демонст­
рироваться фильм «Молчание доктора Ивенса» с 
участием Жанны Болотовой.

«Жар-птица» —  приватный клуб, расположенный 
в тихом районе Парижа, охотно посещаемый разно­
шерстной публикой в воскресные дни. И прежде 
всего русскими, занесенными ураганными ветрами 
двадцатого столетия, двумя мировыми войнами, Ок­
тябрьской революцией, Гражданской войной в Рос­
сии...

Приехали мы рано. Нас встретил один из владель­
цев «Жар-птицы» —  улыбчивый человек лет пятиде­
сяти, прекрасно говоривший по-русски. По харак­
терному акценту можно было безошибочно признать 
в нем грузина (интересно, как звучал его акцент, ког­
да он разговаривал по-французски?). Извинившись
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перед нами на тот случай, если публики на вечере 
будет немного («в воскресные дни парижане обычно 
бывают за городом»), месье грузин пригласил нас оз­
накомиться с клубом, пока зрители собираются и 
рассаживаются.

Вопреки его прогнозам, народу набралось доста­
точно. Когда мы вошли в зал, он был почти полон. 
Нас провели на сцену, представили публике и попро­
сили каждого сказать зрителям несколько слов. Не 
без задней мысли я предложил Жанне высказаться 
первой. Она предваряла своим словом фильм —  ей 
было ясно, о чем следует говорить, —  конечно, о 
фильме, о своем участии в нем, словом, ситуация для 
нее была привычной.

А вот я решительно не представлял, о чем мне сле­
довало разговаривать с парижской публикой, и очень 
надеялся, как в таких случаях и бывает, за те минуты, 
пока выступает партнер, успеть не только осмотреть­
ся, присмотреться и придумать тему своего выступ­
ления, но и поймать ту непременную «изюминку», 
без которой даже самый красноречивый человек 
выглядит всегда пресным и косноязычным.

Погруженный в свои мысли, я в то же время при­
сматривался к затихшему залу, стараясь понять пуб­
лику.

А публика «Жар-птицы» была весьма пестренькая 
и разноязыкая!

Кроме молодежи—  студентов кафедры славян­
ских языков Венсенского университета, обращали на 
себя внимание аристократические старики и старуш­
ки с ностальгическим выражением лиц, заворожен­
но слушавшие красивую русскую артистку из Моск­
вы... Последние могикане далекой «белой» эмигра­
ции, дожившие до наших дней!.. (Их дети и дети их
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детей уже родились во Франции и знали о России 
только понаслышке.)

Мне приятно было узнать, что в годы войны мно­
гие из них были на стороне боровшихся с фашизмом, 
участвовали во французском движении Сопротивле­
ния, некоторые воевали в «маки»...

Были в зале и «осколки» Второй мировой войны, 
выплеснутые из России вместе с немцами...

Были невозвращенцы и диссиденты...
И конечно же, эмигранты наших дней, вырвавшие­

ся из Советского Союза по зову крови на родину 
предков —  в Израиль.

Справедливости ради следует сказать, что патрио­
тизма на весь путь от Москвы до Тель-Авива, как 
правило, не хватало, —  остатки благородного чув­
ства улетучивались обычно в Париже, Риме или 
Нью-Йорке...

Все эти первые мысли и впечатления о публике 
«Жар-птицы» постепенно обрели во мне определен­
ность, и, когда Жанна Болотова закончила свое выс­
тупление и передала эстафету мне, я уже знал, о чем 
буду говорить.

—  Я русский, —  начал я. —  Родился в городе, о 
котором наш великий поэт Александр Сергеевич 
Пушкин писал:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей
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Пишу, читаю без лампады...
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла,
И, не пуская тьму ночную 
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса...

Читал я, забыв обо всем, —  читал с вдохновением, 
захлестнутый патриотическими чувствами и гордос­
тью за свою Россию.

(Хорошо или плохо —  не знаю!.. Знаю одно: читал 
категорически не так, как бормотал эту гениальную 
поэму один мой московский именитый коллега по 
Всесоюзному телевидению.

Ах, смотрите, какой я умный, какой талантливый! 
Я  и царь Петр, я и Пушкин, я и... Петербург! И все я, 
я!.. Все про себя да про себя! Нет бы подумать, что 
читать-то следует не про себя (кому ты нужен?), а 
про чудотворного строителя, «чьей волей роковой 
над морем город основался»! И про сам город, воз­
несшийся «из тьмы лесов, из топи блат»! И про ге­
ний поэта, сумевшего так вдохновенно, так глубоко и 
нежно, с любовью и удалью воспеть одну из страниц 
русской истории: рождение Северной Пальмиры — 
Петербурга!

Любить надо все то, о чем пел Александр Сергее­
вич, а не притворяться, не бормотать многозначитель­
но —  дураков нынче нет! В телевизор все видно.)

И то ли в благодарность за прекрасные стихи Пуш­
кина, то ли потому, что я затронул больную для каж­
дого русского эмигранта тему Родины, —  а скорее 
всего за то и за другое вместе, в зале зааплодировали.
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Почувствовав этот миг моей «власти» над зрителя­
ми, я продолжал:

—  Да, это Петербург! Да, это Петроград! Да, это 
Ленинград!.. С его именем связана вся моя жизнь. 
Игоре, и радость, и любовь, и ненависть—  всё! 
И где бы я ни жил позже, куда бы меня судьба ни заб­
расывала, я любил, люблю и буду всегда любить мой 
родной Ленинград! Люблю единственной в жизни 
любовью. Как и вы, вероятно, любите свой город или 
место, где родились.

По лицам некоторых зрителей, особенно активно 
выражавших мне симпатию и дружелюбие, я понял, 
что в зале присутствует немало моих земляков, жад­
но ловивших каждое слово о Ленинграде.

Говорил я и о том, что молюсь, так сказать, сразу 
двум богам: работаю в театре и кинематографе одно­
временно. Кого из этих двух богов люблю больше, 
сказать затрудняюсь, но знаю твердо: чтобы быть на­
стоящим актером, надо работать в хеатре.

—  Театр—  учреждение с режимом почти еже­
дневных репетиций и спектаклей —  держит актера в 
постоянной профессиональной форме, как спорт­
смена ежедневные тренировки.

И творчески актеру в театре интереснее. Он имеет 
дело с живыми людьми, с тишиной живого зритель­
ного зала, когда иногда артист ощущает свою 
«власть» над умами и сердцами зрителей. А это не­
маловажное обстоятельство! И те биотоки, которые 
идут со сцены в зал и из зала на сцену, как бы взаи- 
мообогащая и артиста, и зрителя, это не просто раз­
говоры, пустые слова и прочее. „ Существует такая 
связь артиста и зрителя, такой редкий, но счастли­
вый союз, когда и рождается вдохновение, происхо­
дит таинственный акт творчества.
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Но и кинематограф никогда не брошу. Кинемато­
граф могуч своим воздействием на людей! Силой и 
масштабом этого воздействия.

Кинематограф немедленно откликается на любое 
чрезвычайное событие в жизни человека... В жизни 
государства, общества... Кинематограф всегда на пе­
реднем рубеже жизни! И возможность мне, не артис­
ту, а человеку, гражданину, быть на этом переднем 
рубеже жизни, сказать о ней свое собственное слово, 
заявить о своей философской позиции, о своем пре­
зрении к чему-либо в жизни устами и поступками 
своего героя, заявить о своей радости, гневе, боли, 
возмущении и т.д., конечно, почетное право... За это 
я безмерно люблю кино!

Но, будучи театральным артистом, снимаюсь толь­
ко в свободное от театра время и снялся уже в вось­
мидесяти фильмах. И в это же свободное от театра 
время приехал в Париж, имею сейчас удовольствие 
разговаривать с вами.

И раз уж я начал свое слово стихами, позвольте 
мне и закончить его стихами Леонида Бородина:

Мы с детства в Русь вколдованы —
Лишь помни и носи!
Но судьбы уготованы,
И нет уж той Руси!
То к худшему?
То к лучшему?
Кому про то ясней?
По Пушкину,
По Тютчеву 
Знакомились мы с ней.
Сквозь песни молодецкие 
Мы ищем нашу Русы
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Нам бабки досоветские 
Вложили эту грусть.
Но тропы опечатаны,
Не тронь! Не воскреси! 
Последние внучата мы 
Несбывшейся Руси!
Мне Русь была не словом спора, 
Мне Русь была судья и мать!
И мне ль российского простора 
И русской доли не понять, 
Пропетой чуткими мехами 
В одно дыхание мое!
Я сын Руси 
С ее грехами 
И благодатями ее.
Но нет отчаянью предела,
И боль утрат не пережить —
Я ж не умею жить без дела,
Без веры не умею жить!
Без перегибов, перехлестов,
Без верст, расхлестанных, в пыли! 
Я слишком русский,
Чтобы просто 
Кормиться благами земли!
Знать, головою неповинной 
По эшафоту простучать.
Я ж не умею вполовину 
Ни говорить и ни молчать!

Проводили нас со сцены тепло и благодарно. Было 
очевидно, что оба мы, и Жанна, и я, что называется, 
«пришлись» публике.

В антракте, когда мы проходили по фойе, нас окру­
жили улыбающиеся зрители. Благодарили, говорили
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комплименты, задавали всевозможные вопросы, 
просили автографы...

Из большинства вопросов явствовало, что ничего 
они не знают о нас путного, правдивого... Многим 
все еще казалось, что мы заорганизованные, «зашо­
ренные» роботы, говорящие и действующие по указ­
ке и не имеющие права рассуждать самостоятельно...

Наша простота и раскованность, готовность по­
нять шутку и шутить самим явились для них прият­
ной неожиданностью и откровением. И это в Пари­
же? (Не так уж и далеко от Москвы.)

«Земляки» осаждали расспросами о Ленинграде. 
Как выглядит Зимний дворец? В какой цвет покра­
шен? Остались ли торцы на Невском? Цела ли Мари­
инская опера? Сохранились ли после войны дворцы 
Царского Села, Петергофа, Ораниенбаума?..

Пришлось обстоятельно отвечать. Одна древняя 
старушка спросила:

—  Скажите, а дом номер пятьдесят один по Литей­
ному проспекту сохранился?

Ведь надо же! Как раз в этом доме помещался Ле­
нинградский областной драматический театр, в кото­
ром я несколько лет работал.

—  А почему это вас интересует? —  спросил я.
Старушка замялась слегка и сказала:
—  В некотором роде я когда-то была его хозяйкой.
Я ответил, что дом не только существует, но боль­

ше того, опасаясь неожиданного приезда «хозяйки», 
его не только отремонтировали, но и покрасили зано­
во.

—  А в какой цвет? —  улыбнулась она.
Я ответил.
—  Таким он и был при мне, —  успокоилась «до­

мовладелица».
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Другая аккуратная старушенция робко «тюкала» 
меня по руке чем-то блестящим, стараясь обратить 
на себя мое внимание. Когда ей удалось это, она про­
тянула мне клеенчатый кошелечек и сказала:

—  Месье Жженов! Все у вас чего-нибудь да про­
сят... Кто автограф, кто что... А я хочу дать вам на па­
мять этот пустяковый кошелечек. Пусть ваша дочь 
хранит в нем билеты на метро.

—  У нас не существует билетов на метро* —  ска­
зал я.

—  Ну что ж!.. Тогда пусть существует память обо 
мне, —  нашлась старушка.

На внутренней стенке кошелька синим фломасте­
ром слова: «Артистка Харьковского театра Е.Ещен- 
ко. Париж. 1975».

Сувенир этот моя дочь хранит по сей день
У самого выхода из «Жар-птицы» случилось не- 

ожиданое. Когда по просьбе хозяев клуба я расписы­
вался в книге почетных гостей, за моей спиной вдруг 
раздался хрипловатый возглас:

—  Здорово, Жорка!
Я  опешил. Не сразу дошло даже, что это могло от­

носиться ко мне. Когда дошло, я обернулся, стараясь 
понять, кто бы это мог быть. Обернулись и мои спут­
ники. Вокруг стало тихо. Все с любопытством жда­
ли, что будет дальше.

Говорят: всякая биография на облике человека 
неизбежно оставляет след. Передо мной стоял чело­
век, чья внешность целиком подтверждала это пра­
вило.

Левая рука этого человека неподвижно висела 
вдоль туловища. На руку была натянута кожаная 
перчатка. Я-то знал, что руки нет вовсе. Характер­
ные морщины беспорядочно перекрестили когда-то
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холеное, красивое лицо. Кстати, сейчас его лицо нра­
вилось мне больше, чем тогда. И глаза... Его темные 
семитские глаза, хитрый прищур которых и наглова­
тую самоуверенность погасили последующие стра­
дания. Святая правда, что в глазах человека, как в 
зеркале, можно прочесть всю его жизнь!

—  Гришка?! —  Мы пожали друг другу руки. —  
Живой?

—  Как видишь!
Дальше состоялся следующий диалог.
Он: —  Надолго здесь?
Я: —  Завтра возвращаюсь в Москву. А ты?
Он: —  Я ведь теперь живу в Европе! Завтра еду в 

Италию, вот так!
(В этом месте, по его расчету, я должен был испы­

тать зависть. Зависти в себе я не почувствовал.)
Я: —  Да, я понимаю...
Он: —  Познакомься, моя жена!
(Он представил мне женщину, которую я не запом­

нил. Мы поклонились друг другу.)
Он: —  Может быть, тебе деньги нужны?.. Долла­

ров двести могу ссудить.
(Вопрос явно был рассчитан на публику.)
Я: —  Спасибо, Гриша. Свои финансовые дела я 

вчера еще закончил. Лучше побереги доллары для 
себя —  пригодятся.

Он: —  Как знаешь!
(Мы оба молча смотрели друг на друга и не знали, 

о чем нам говорить дальше.)
Я: —  Чувствуешь себя как? Как здоровье?
Он: —  Спасибо. Теперь хорошо. А ты? Неплохо 

выглядишь!
Я: —  На Севере мясо не портится!.. Сам знаешь...
Он: —  Еще как знаю!..
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(Опять замолчали. Становилось как-то неловко... 
Не про погоду же начинать!..)

Он: —  Ну что ж, ладно, привет!..
Я:  —  Привет. Прощай!
На мое «прощай» Гриша усмехнулся иронически, 

мы пожали руки друг другу и разошлись.
Мои спутники продолжали вопросительно и с лю­

бопытством смотреть на меня. Я все еще не мог 
окончательно прийти в себя.

—  Братцы! —  наконец сказал я. —  Какой потряса­
ющий сюжет в голове... Грандиозно!.. И название 
уже придумал: «От “Глухаря” до “Жар-птицы”».

2

«Дорога в ад устлана благими намерениями» —  
гласит поговорка.

В день Первого мая за «благие намерения» я полу­
чил подарок от своего начальника —  очередные де­
сять суток карцера с последующей отправкой на 
штрафной прииск. Моя «дорога в ад» началась в га­
раже районной экскаваторной станции (РЭКС) и, 
пройдя «душечистилище» лагерного карцера, закон­
чилась на вахте штрафного прииска «Глухарь», при­
лепившегося у самого перевала к каменистому, по­
росшему мхом склону сопки.

Тот злополучный день начался как обычный 
трудовой день... Первомайский праздник на за­
ключенных не распространялся, лагерь работал 
как всегда.

Массовый взрыв уже состоялся. Экскаваторы ППГ 
трудились вовсю. Пыхтели, скрежетали по вечной 
мерзлоте ковшами, очищали подошву забоя от взор­
ванных пустых пород (торфов). За бортом забоя рос­
ли огромные отвалы мерзлой породы. Вездесущие
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лоточники, как навозные жуки, уже копошились в 
них в поисках золота.

Стояла глубокая оттепель. Днем таяли снега, нача­
ли оттаивать забои. Вот-вот начнется промывочный 
сезон.

Начальство всячески торопило с окончанием 
вскрышных работ, поэтому в праздничный день ра­
ботали не только заключенные, но и некоторые воль­
нонаемные, без которых нельзя было обойтись.

В гараже, где я работал единственным диспетче­
ром, уже с утра все пошло наперекосяк. Машины, 
развозившие экскаваторам топливо и воду, обслужи­
вали вольнонаемные водители. Некоторые из них не 
вышли в этот день, видно, еще с вечера начав отме­
чать праздник, а от тех, кто явился, проку оказалось 
не много: после нескольких утренних рейсов в за­
бой, к экскаваторам они ухитрились набраться так, 
что засыпали у диспетчерского столика, пока я отме­
чал им путевые листы. Приходилось самому садить­
ся за баранку и выручать товарища.

Вот я и мотался туда-сюда, пытаясь предотвратить 
простои экскаваторов, рассосать ситуацию в надеж­
де, что мои «павшие» проспятся и вернутся в строй. 
Но много ли я мог сделать один, когда со всех участ­
ков забоя, как сигналы бедствия, неслись тревожные 
гудки экскаваторов, требовавших воды и топлива.

Грешным делом, к полудню я и сам не удержал­
ся —  причастился! Сердобольные «вольняшки» пре­
поднесли и мне чарку —  поздравили с праздником.

С нами старались не иметь никаких контактов 
только те «вольняшки», кто завербовался на «мате­
рике», заключив «полярный договор» с Дальстроем, 
кто приехал на Колыму за «длинным рублем» или по 
каким-нибудь иным причинам, известным только им
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самим и никому больше. Но таких почти и не было 
на простых физических работах. Они или занимали 
командные, начальственные должности, или, если 
возраст соответствовал, а специальной брони, даю­
щей отсрочку, у них не имелось, были призваны в 
армию и воевали сейчас на фронтах Великой Отече­
ственной.

Как назло, и погода фокусничала: чередовала сол­
нечные прогалы с такими снежными зарядами, что в 
шаге от себя ничего нельзя было разобрать за сплош­
ной стеной хлопьев мокрого снега.

Когда заряд кончался и на короткое время показы­
валось солнышко, кругом опять стояла первозданная 
целина.

Нелепой, чужеродной казалась вдали громада ору­
щего экскаватора, невесть как оказавшегося в сияю­
щем сказочном царстве нетронутого снега —  ни сле­
дов, ни дорог, ничего!..

В один из таких «слепых» рейсов меня и угоразди­
ло наткнуться на своего начальника, когда, сбившись 
с пути, я кружил на одном месте в поисках дороги.

«Моя судьба» поджидала меня на обочине, у до­
рожном вешки, торчащей из снега, и семафорила ру­
кой, приказывая остановиться. Ничего хорошего 
встреча не сулила, я понимал это. В чистом колым­
ском воздухе запах алкоголя, принятого мною сегод­
ня, мог перебить разве что запах керосина или жаре­
ной нерпы... Но нерпы не было, а керосином запахло 
в фигуральном смысле —  нюх у моего начальника 
был не хуже, чем у добермана.

—  А ну, постой-ка... постой! Притормози. Ты чего 
это кружишь? —  Он подошел к кабине.

—  Заблудился... —  стараясь не дышать в его сто­
рону, ответил я. —  Сами видите —  кругом бело, до­
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рог никаких!.. Того и гляди, загремишь в забой вмес­
те с машиной. Не подскажете, гражданин начальник, 
как проехать на пятый?.. Везу топливо экскаватору.

—  А почему за рулем? Кто разрешил? Где вольный 
водитель?—  Он подозрительно приглядывался ко 
мне.

—  Водитель? Дома, наверное, —  сегодня же празд­
ник! На работу не вышел, вот я и езжу. Не стоять же 
экскаватору.

Не зря я боялся —  начальник унюхал-таки запах 
алкоголя.

—  Пьяный?! — аж задохнулся он и без всякого пе­
рехода, как это часто бывало с ним, заорал: —  Заблу­
дился! Дорогу тебе подсказать, негодяй?! В такой 
день напился, позор! А ну, вылезай из кабины, алко­
голик!

Остановить его теперь было невозможно —  на­
чальник «пошел вразнос»... Я повиновался, вылез из 
машины —  от судьбы не убежишь.

—  Он заблудился! Дорогу потерял! Ничего, я вы­
веду тебя на чистую воду... Я подскажу тебе дорогу, 
негодяй! —  Начальник никак не мог вытащить из ко­
буры огромный ржавый пистолет. —  На вахту, ша­
гом марш!

—  Воду бы спустить на всякий случай... —  Я по­
казал рукой на машину.

—  Не твоя забота, шагай! —  Он ткнул меня писто­
летом в спину.

—  Спрячьте пушку-то, гражданин начальник! Не 
смешите людей. С такими игрушками не шутят.

—  Молчать! Пристрелю!
—  Стреляй, спина широкая... Ну! —  вдруг с какой- 

то забубенной удалью закричал я, теряя контроль над 
собой.
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—  Молчать!
—  Не замолчу! —  Я уже не боялся его.
Отчаяние, гнев, обида, годами копившиеся во мне,

рвались наружу. Выпитый спирт только придал храб­
рости —  верно, что пьяному море по колено... Я по­
нимал, что жгу корабли, но уже ничего с собой поде­
лать не мог, меня прорвало.

—  Ты как со мной разговариваешь, негодяй? —  
Начальник захлебнулся от ярости.

—  Не нравится, да? —  кричал я. —  А мне, думае­
те, нравится, как вы годами измываетесь надо мной, 
за что?.. Вам нравится, что я послушно ишачу, как 
бесправный раб? Вы привыкли к этому? Потому и 
таскаете за собой, как собственность... Я вам не со­
бака —  хочу казню, хочу милую! Я человек, а не ско­
тина, запомните это! Он пристрелит меня! Мало, 
видно, понастреляли за эти годы —  все еще руки че­
шутся, да? Ну и стреляйте, чего боитесь? Вам за это 
только лишнюю бляху повесят ца грудь «за храб­
рость», одним контриком меньше! Знаем, как это 
делается: «Убит при попытке к бегству», подпись, 
печать, и всё —  ?*ана! Человека как и не бывало, ос­
тался один акт! А что? Нас двое в поле, кругом снег, 
свидетелей, кроме Бога, никаких, кому верить? Вам, 
конечно, —  Бог нынче не в счет.

Подумаешь, преступление, выпил! Угостили. Се­
годня Международный праздник трудящихся всего 
мира! А кто я такой? Самый настоящий трудящийся. 
Значит, и праздник мой! Где сказано, что он только 
для «вольняшек»? Спасибо, нашлись добрые люди, 
догадались —  поздравили. Это от вас не то что бла­
годарности —  прошлогоднего снега не дождешься. 
Вы только пугать и умеете: карцер, срок, пристрелю! 
Знаете свое «давай-давай»... Хотя бы когда сказали
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«на, возьми» или «спасибо»... Что я выпил, вы уню­
хали, а вот что я вкалываю за другого дядю, вам не­
вдомек! Где же ваша совесть?

Кто заставляет меня делать чужую работу —  во­
зить по забоям топливо? Никто. Это не моя забота. 
Экскаваторы встанут? Ну и хрен с ними, пусть стоят! 
Что мне, больше всех надо? Это —  ваше дело. Вы 
начальство —  вам и думать! За это вам деньги пла­
тят! Однако я, как божья коровка, ползаю с утра по 
забоям, а почему? Потому, что совесть моя не позво­
ляет равнодушно слушать, как трубят экскаваторы, 
понятно? Только не у всех она, видно, есть, совесть!

Один мой следователь хвастался, что у него вмес­
то совести х... вырос! Вот так, гражданин начальник! 
И не пугайте меня, бесполезно, ничего не выйдет! 
Больше, чем меня напугали в 1938 году, уже не напу­
гаешь.

Я выплеснул ему в лицо все свои обиды, накопив­
шиеся за годы вынужденного «мирного сосущество­
вания» с ним. Я  не боялся, что в сердцах он может 
пристрелить меня, —  такого за ним вроде бы не во­
дилось, хотя с нервами было далеко не в порядке — 
психовал он часто. Сейчас он еле владел собой. 
Разозлил я его ужасно.

Не задумываясь, он застрелил бы меня, если бы 
нашел в себе силы переступить через себя, через 
свою природу. Это-то сознание бессилия и приводи­
ло его в исступление больше, чем слова, в выборе 
которых я не особенно стеснялся, так как и сам сей­
час не очень владел собой.

Ему необходимо было сорвать свою злость, облег­
чить душу —  своей ярости он искал выход. Он мате­
рил меня последними словами, искал способ чем-ни­
будь донять и нашел наконец!
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Не доходя до вахты лагеря, закричал коменданту:
—  Парикмахера сюда, немедленно!
А когда парикмахер явился, выхватил из его рук 

машинку, толкнул меня на пенек у вахты и с каким- 
то сатанинским наслаждением принялся стричь мне 
волосы на голове.

Волосы, отросшие за время диспетчерства и чудом 
убереженные от парикмахера в дни обязательных 
банных стрижек в лагере.

Волосы —  признак вольного человека!
Длинные волосы—  иллюзия свободы! Мечта и 

гордость каждого заключенного!
Нашел все-таки мою болевую точку... Закончив эк­

зекуцию, вынес приговор:
—  В карцер! На десять суток.
Так в дни первомайских праздников 1943 года я 

оказался в лагерном карцере прииска имени Тимо­
шенко, в неунывающей компании «блатных». Надо 
отдать им должное, в критических ситуациях они не 
теряются, не раскисают, не поддаются отчаянию и не 
празднуют труса. Лагерь для вора —  дом родной! Не 
потому, что там сладко, там очень несладко, но там 
привычно. Лагерь —  постоянная среда обитания лю­
дей этой древней профессии. Жизнь вора —  детек­
тивный фильм в пяти сериях: преступление, арест, 
тюрьма, суд, лагерь. А освобождение или побег —  
всего лишь антракт между двумя очередными сеан­
сами. Долго он не длится даже у самых удачливых: 
опять следуют преступление, арест, тюрьма и т.д. 
И все повторяется сначала, или, как воры говорят, 
«по новой»... Исключение составляют «завязавшие», 
мне встречать таких не доводилось. Воры —  как вол­
ки: долго не живут и почти не приручаются. Но их 
сила воли, их живучесть поражают. Они умеют тер­
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петь физическую боль, переносить болезни, голод, 
произвол охраны... Нельзя не восхищаться их стой­
костью. Честный вор (вор в законе) товарища в беде 
не оставит— разделит с ним последний кусок хлеба. 
Воры в законе —  своеобразное братство, масонская 
ложа со своим кодексом чести, со своими воровски­
ми законами. Жестокими, жуткими, волчьими... но 
не шакальими. Полное презрение к материальным 
ценностям, к деньгам. Деньги шалые —  улетят, при­
летят, как голуби! Никакого крохоборства, на карту 
ставится все...

Среди воров много одаренных от природы натур, 
талантливых, сильных, умных. Трагично, что эти не­
дюжинные качества получали такое уродливое выра­
жение в жизни.

Артистов они любят. Меня приняли нормально, 
хотя я для них никто —  фраер. Даже потеснились на 
нарах, и в этом было спасение, поскольку, сидя в кар­
цере в одиночку, можно запросто «дать дуба» от хо­
лода. Майские вечера на Колыме не вечера на хуторе 
близ Диканьки —  мороз ночью лютый! А дров нам 
полагалось всего восемь килограммов на сутки. Эту 
«пайку» берегли на те минуты, когда засыпали. Все 
остальное время ночи обогревались друг о друга.

Наше еще счастье, что карцер мы получили с вы­
водом на работу. Рано утром конвой забирал нас и 
гнал в забой. Понукать и подбадривать не было нуж­
ды —  выскакивали «из кандея», как пробки из буты­
лок.

Очередные десять суток, которыми наградил меня 
начальник лагеря за мое трудовое усердие, мне пред­
стояло отбыть от звонка до звонка. Как говорится, 
час в час, минута в минуту. Не девять и не одиннад­
цать суток, а ровно десять. Старший лейтенант Лебе­
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дев Николай Иванович своему характеру не изменял 
никогда. Рассчитывать на его милосердие не прихо­
дилось.

За три с лишним года, что он таскал меня за со­
бой по всей Колыме, куда бы его ни переводили по 
службе, я заработал от него в знак особого к себе 
расположения суток двести карцера, не меньше. 
И отсидел бы их все сполна, если бы не научился 
вовремя исчезать с его глаз, пока он кричал и ругал­
ся, до появления коменданта или охраны. Был он 
вспыльчив, но отходчив —  не видя перед собой 
объекта раздражения, скисал, гнев его мгновенно 
испарялся.

Справедливости ради надо сказать, что человек он 
был незаурядный и в своем роде обаятельный.

Прекрасный организатор—  решительный, энер­
гичный. Не давал покоя ни себе, ни другим. Мучил 
всех. Сутками не вылезал из забоя —  подгонял, про­
верял, требовал... Непонятно было, когда он спал.

«Чума» —  так прозвали начальника за непредска­
зуемость его поступков. Никогда нельзя было уга­
дать, как он поведет себя в тот или иной момент. Его 
часто захлестывали эмоции.

...В лагерь привезли бильярд! Кому это пришло в 
голову, неизвестно —  акцией ума этот факт не назо­
вешь. Скорее всего это был знак расположения кого- 
то к кому-то и за что-то. Факт остается фактом — 
бильярд появился. Ясно, что это была мера поощри­
тельная —  ну, скажем, реакция культурно-воспита­
тельной части МАГЛАГа на трудовые успехи лагеря. 
Бильярд не настоящий, но и не игрушечный. Шары 
не костяные, но и не металлические — так, ни то 
ни се, эрзац, но играть можно.

Специально для него распорядились построить на
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открытой площадке лагеря навес от дождя. Началь­
ник радовался больше всех.

С кием в руке я и увидел его, когда, выспавшись 
после ночной смены, вышел из барака. В измазан­
ных мелом галифе он кружил с видом победителя 
вокруг бильярда и легко, с прибаутками обыгрывал 
каждого, кто пытался соперничать с ним. Роль чем­
пиона ему нравилась, он был в прекрасном настрое­
нии. Заметив меня, предложил и мне сразиться с 
ним. Я согласился (разве откажешь начальнику?).

—  Американку, пирамидку? —  высокомерно спро­
сил он.

—  Как угодно, гражданин начальник! —  скромно 
ответил я и добавил: —  Если в пирамидку, даю вам 
не глядя десять очков форы.

—  Во нахал, во нахал! Все слышали, да? Так! Лад­
но, принимаю условие. Посмотрим... Начинай!

Школа, которую я прошел в свое время у маркера 
Дмитрия Михайловича Иванова (знаменитый Митя 
Сапожок) в Ленинграде, сделала свое дело —  
партию я у него выиграл.

—  Давай ставь следующую. И не нужна мне твоя 
фора —  играем на равных! —  Начальник мрачнел.

С каждым положенным мною в лузу шаром баро­
метр его настроения стремительно падал, предвещая 
бурю... Вокруг нас собирались любопытные. Мне 
бы, дураку, проиграть ему, а я опять выиграл. В сере­
дине третьей партии, поняв, что и ее проигрывает, 
начальник зловеще оглядел меня с ног до головы и 
спросил:

—  А почему ты не на работе?
—  Я же в ночную смену, —  опешил я.
—  Я покажу тебе ночную смену, бездельник! Дар­

моед! Комендант! —  закричал он. И когда тот подо­
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шел, начальник, тыча мне в грудь кием, приказал: —  
В карцер его!

Так до вечернего развода я и просидел там —  не 
выигрывай у начальства!

Какое-то время мне посчастливилось работать во­
дителем в РЭКСе. В мои обязанности входило во­
зить топливо и воду экскаваторам ППГ. Начальник 
сообразил, какая ему от моей работы может быть вы­
года.

—  Слушай, Жженов, —  обратился он ко мне как- 
то на разводе. —  По твоей статье тебе полагается 
быть в забое на общих, и нигде иначе, а ты где рабо­
таешь? То-то! Не забывай это и помни, что ты в лаге­
ре живешь —  лагерь твой дом, а не РЭКС! Зима на 
носу! Дрова нужны и на кухню, и в бараки. Что тебе 
стоит сделать одну-две ездки? Ты же хозяин на ма­
шине! Понял меня?

Я передал этот разговор начальнику РЭКСа и по­
просил разрешения сделать несколько ездок с дрова­
ми в лагерь.

—  Ты же недавно возил дрова в лагерь? —  удивил­
ся он.

—  Выходит, мало, —  ответил я.
—  Да пошел он к ...! Пусть сам обращается ко мне. 

Нечего зека шантажировать! Так и передай ему.
Ничего, конечно, передавать я не стал, а при пер­

вом же удобном случае закинул несколько машин с 
дровами в лагерь, на свой страх и риск. Начальник 
РЭКСа узнал об этом самовольстве и снял с маши­
ны —  разжаловал меня в слесари. Спасибо, что не 
выгнал совсем, а перевел в гараж на ремонтные ра­
боты. Там на меня случайно и наткнулся начальник
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лагеря. Я лежал под машиной в холодном, обледене­
лом гараже и крутил гайки —  наружу торчали только 
ноги...

—  Эй, кто там? Чьи ноги? —  Он постучал вален­
ком по моим ногам.

—  Мои, мои... —  Я выглянул из-под машины.
—  Жженов, ты? —  удивился он. —  Что ты тут де­

лаешь?
—  Что я делаю? Отбываю наказание.
—  Не понял. Какое наказание?
—  Расплачиваюсь за самовольство.
—  Тебя сняли с машины? За что?
—  За дрова. За что же еще?.. Вы же советовали не 

забывать дом родной.
—  Ах, вот оно что! За это лучшего моего работягу 

под машину? —  изъярился начальник. —  Это что же 
такое делается! А ну, марш в лагерь сейчас же! Я  по­
кажу ему, как моих работяг морозить! Снимаю тебя с 
этой работы. Пускай «вольняшки» на него ишачат! 
Иди, иди!.. —  И он побежал в контору РЭКСа.

Как они объяснялись друг с другом, оба моих на­
чальника, неизвестно, а вот результат их встречи 
аукнулся мне уже на следующий день...

Нарядчик, проводивший утренний развод, вместо 
РЭКСа отправил меня в забой на общие.

«Паны дерутся —  у холопов чубы трещат!»

Однажды ночью вблизи прииска случился пожар. 
Горела сопка, поросшая стлаником. Хвоя вспыхнула, 
как порох, мгновенно опоясав огненным кольцом 
всю сопку. Огонь, набирая силу, скатывался все ниже 
и ниже к подножию сопки, угрожая приисковым 
строениям: эстакадам, сплоткам, буторным прибо­
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рам, транспортерам —  всему деревянному хозяйству 
прииска. По тревоге были подняты на ноги все. 
И вольные, и заключенные, и вохра... Тысячи людей, 
хватая кайла, лопаты, ведра, полезли на сопку на­
встречу пожару... Несчастье сплотило всех.

Николай Иванович, конечно, был в первых рядах 
«атакующих». Закопченный, страшный, в обгорев­
шей шинели, вымазанный в грязи и саже, вымок­
ший... Размахивая какой-то парусиновой хламидой, 
он бросался на огонь и, как хитрый полководец, не 
теряющий разума в исступлении боя, охрипшим го­
лосом командовал своей верной гвардии: «“Воль­
няшки” на х...! Заключенные, за мной! Вперед! Ура!»

К его чести надо сказать, что в отношениях с 
людьми он не делал разницы между вольнонаемны­
ми и заключенными, когда дело касалось работы.

«Вольняшки» недолюбливали его за настырный, 
беспокойный характер и побаивались.

Зеки, наоборот, хотя и терпели от него многое, — 
уважали, инстинктивно чувствуя отсутствие личной 
корысти в его одержимости.

Мерил он всех одной меркой —  работой. Если ты 
постоянно выполнял дневную обязательную норму, 
а не дай Бог еще и перевыполнял, —  ты ему лучший 
друг. К таким, кто по неопытности или по жадности 
нес ему золота больше нормы, демонстрировал лич­
ное расположение. Немилосердно льстил, поощрял 
продуктовыми подачками из ларька —  спиртом или 
махоркой (по курсу: грамм золота —  грамм махор­
ки). Упаси Бог было смалодушествовать и польстить­
ся на его щедрость. Начальник быстро привыкал к 
новой порции и уже требовал ее перевыполнения, и 
так без конца... Он забывал, что перевыполнять нор­
му постоянно нельзя. Часто это не зависело от само­
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го работающего даже: ведь содержание золота в 
жиле непостоянно и неравномерно (то густо, то пус­
то)... А если ты лоточник —  моешь золото лотком, то 
не последнюю роль играет еще и везение, случай. 
Начальник все это прекрасно знал, но... «забывал»! 
Когда же обласканный, вывернутый наизнанку зек 
возвращался к первоначальной, минимальной нор­
ме, —  лишал его своих милостей, попрекал как без­
дельника и грозил карцером.

Начальник придумал «ежедневный субботник»... 
Обложил лютым оброком всех, кто непосредственно 
не работал в забое, кто не мыл золото лотком или на 
проходнушках. Всю лагерную обслугу и всех при­
дурков обязал под страхом «кандея» ежедневно в те­
чение всего промывочного сезона после основной 
работы в зоне лагеря выходить в забой.

Золото, золото... Кровь из носу, а подай золото! 
Ищи где хочешь, когда хочешь и как хочешь, но два­
дцать граммов отдай!

Бдительно следил за всеми, кто ловчил и изворачи­
вался, кто заставлял других ишачить вместо себя. Та­
ких, если удавалось поймать, беспощадно гнал с 
блатных, насиженных мест на общие работы.

Зачем, например, хлеборезу, врачу или нарядчику 
корячиться в забое самому? Любой работяга-лоточ­
ник за лишний кусок хлеба или освобождение от ра­
боты с радостью будет снабжать их металлом —  по­
думаешь, двадцать граммов!

Каждое утро в тазике у дневального после мытья 
пола в бараке оставалось 3— 5 граммов золота, зане­
сенного из забоя на обуви и одежде работяг.

В Омчагской долине, или в «долине маршалов», 
как ее называют, на приисках имени Буденного, Во­
рошилова, Гастелло и Тимошенко золота было мно­
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го. Брали его, как и везде на Колыме, хищнически, 
брали, где легче, не заботясь о будущем, лишь бы 
дать план, задобрить начальство.

Теперь, через много десятилетий, с великими за­
тратами перемывают то, что тогда бездумно ушло в 
отвалы.

Шутка ли... Одними «ежедневными субботника­
ми» Николай Иванович Лебедев ухитрялся приоб­
щить к производственному плану прииска более де­
сяти килограммов золота ежедневно!

Энтузиаст и идеалист, он «кнутом и пряником» 
пытался бороться за честный труд, за чистоту нравов 
в лагере. С одной стороны, на вечерних поверках 
произносил зажигательные речи, обращенные к пат­
риотическим чувствам и гражданскому сознанию 
подчиненных ему зеков, с другой стороны —  всех 
устрашал вывешенный на самом видном месте перед 
вахтой для обозрения грозный приказ, категоричес­
ки, под страхом смерти запрещающий пронос метал­
ла из забоя в зону. ^

Его филантропические усилия успеха почти не 
имели. Разве что лишний раз застревали в мозгу той 
части безвинных зеков, которой и без его проповедей 
не чужды были патриотические чувства. Но, к сожа­
лению, они являлись лишь частью «ноева ковчега», 
бесправной его частью. Власть в лагерях принадле­
жала уголовникам, начиная с матерых бандитов-ре- 
цидивистов и кончая бытовыми преступниками. 
Призывы к их сознанию по меньшей мере наивны. 
Всем давным-давно известно, что наши исправи­
тельно-трудовые лагеря еще никого не исправляли, а 
если и перевоспитывали, то скорее в обратном по­
рядке, превращая неопытных дилетантов в профес­
сионал ов-рецидивистов с гулаговскими дипломами
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специалистов узкого профиля: ширмачей, домушни­
ков, скокорей, щипачей, ключников, мокрушников и 
прочей сволочи... «Друзья народа», свившие уютные 
гнезда в лагерях, терроризировавшие всех и вся, на 
приказ у вахты не обращали внимания. В угрозу рас­
стрела не верили. Золото как несли, так и продолжа­
ли нести: оно заменяло деньги. На него выменива­
лось все: и пища, и табак, и одежда.

Как-то он заявился в барак, где я дневалил, и ше­
потом, чтобы не разбудить спящих, вызвал в тамбур. 
Было около полуночи...

—  Здравствуйте, гражданин начальник!
—  Здравствуй, здравствуй, —  сказал он, —  как 

твоя рука?
—  Спасибо. Ничего. —  Я пошевелил пальцами. —  

А что, пора уже и в забой, да?
—  Не спеши, покантуйся еще малость, успеешь, 

наработаешься! Я не к тому...
К тому не к тому, а чего-то он явно недоговаривал. 

Я молчал. Ждал...
Руку мне сломали. И сломали дважды. Сначала в 

забое, в драке, а вскоре, когда она начала срастаться 
и подживать, снова сломали, уже в бараке, и опять в 
драке (я ударил вора). Блатные распяли меня, как 
Иисуса Христа, на крестовине нар и заново разлома­
ли руку, обе кости (фраер не имеет права бить вора).

В обоих случаях виноват я не был, просто не стер­
пел оскорбления. Начальник разобрался беспристра­
стно, сочтя меня правым в этой истории, потому и не 
выгнал со сломанной рукой в забой, а разрешил до 
выздоровления быть дневальным в бараке, где жила 
бригада лоточников, в которой я работал до болезни.

—  Понимаешь, какая ш тука,—  заговорил о н .—  
У меня на весах сейчас одиннадцать кг девятьсот
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шестьдесят г. С любой добавкой все равно это звучит 
как одиннадцать, верно ведь? И совсем другое дело -— 
двенадцать!.. Чувствуешь?.. ДВЕНАДЦАТЬ!! И звучит 
иначе —  солидно, понимаешь?

—  Понимаю. Только к чему вы?..
—  Выручай... Позарез нужно сорок грамм метал­

ла, понимаешь?
—  Понимаю. Только где я возьму эти сорок 

грамм?
Мой вопрос он оставил без ответа. Будто и не слы­

шал вовсе, продолжал:
—  Мне через час рапортовать надо! Сводку в Ма­

гадан передавать, понимаешь? А у меня одиннадцать 
кг девятьсот шестьдесят г. Сорок грамм не хватает до 
ДВЕНАДЦАТИ, понял?

—  Давно понял. Только где я их возьму? —  как дя­
тел, долбил я.

—  Где? —  зашипел начальник и показал пальцем в 
сторону спящих: —  Вон где! Там, у любого работя­
ги! И брось дурака валять! Я буду'его учить, у кого, 
где? —  Он начал заводиться. —  Он, видите ли, не 
знает, где...

—  Вы на что намекаете, гражданин начальник? 
Неужели вы думаете, что кто-то посмеет нести ме­
талл в зону? Вы что, своих приказов не читаете? «За 
грамм пронесенного в зону лагеря металла —  рас­
стрел!» —  продекламировал я ему.

—  Пошел ты... Дашь или нет, отвечай? —  Злить 
его дальше становилось рискованно, начальник мог 
взорваться.

—  Ладно. Не сердитесь, гражданин начальник, под­
чиняюсь... делать нечего. Пойду в забой сам на ночь 
глядя. Прикажите вахтерам выпустить меня из зоны. 
Не жаль вам инвалида однорукого! —  запричитал я.
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—  Не придуривайся, не придуривайся... Не считай 
меня идиотом! Жду тебя в ларьке... с металлом! —  
И, совсем уже уходя, пообещал: —  С меня полкруж­
ки спирту.

Он понял, что сорок граммов золота я ему при­
несу.

Как только ушел начальник, я тихонько разбудил 
одного из работяг и попросил одолжить мне граммов 
пятьдесят металла. Пробормотав спросонья что-то 
нечленораздельное, он махнул рукой в сторону по­
толка над собой и тотчас заснул снова.

Пошуровав на ощупь за вощеной бумагой из-под 
аммонала, которой был обит потолок в бараке, я дос­
тал бумажный конвертик (капсюль), отсыпал из него 
на глаз граммов пятьдесят золота на ладонь, завер­
нул в тряпицу и положил в карман. Капсюль с остат­
ком металла засунул на прежнее место. Не спеша на­
дел телогрейку, взял лоток и скребок в тамбуре и на­
правился к вахте.

За вахтой, делая вид, что иду в забой, отошел ша­
гов на пятьдесят, лишь бы меня не было видно вахте­
рам, разыскал подходящий камушек, сел на него, 
закурил, задумался...

Стояла тишина. В белесых сумерках летней по­
лярной ночи спал лагерь, умаявшись за долгий тру­
довой день...

Не спали лишь охрана да начальник, дожидаю­
щийся золота в лагерной каптерке... Не спал я, делая 
вид, что в поте лица своего мою в ночном забое это 
самое золото, недостающее ему до полного счастья! 
Все идет своим чередом: бежит время, летят года! 
Хочешь остаться в живых, вернуться домой, хочешь 
увидеть близких тебе людей —  не задумывайся, не 
береди себя, соблюдай правила игры —  делай вид!
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Незаметно подкралась, подползла тоска. Стало 
невыносимо грустно... Опять заскребло, заныло в 
груди, захотелось поднять голову и закричать! Ис­
тошно, по-звериному! Пожаловаться небу, излиться 
в холодные глубины звездного мироздания! Навсегда 
исторгнуть разъедающую душу боль обреченности!

Что же они делают с нами? Когда это все кончится?
Мое счастье, что в такие минуты вся боль души 

моей —  отчаяние, надежда, одиночество, жажда 
жизни, любви —  каким-то непостижимым образом 
рвалась наружу не криком и не слезами, а в словах! 
Слова! Спасительные слова, рождаясь на свет, иска­
ли друг друга, тычась, как слепые котята, роились, 
множились... В хаосе бесчисленных комбинаций, 
рожденных воображением, творили себе подобных, 
соединялись в смысловые сочетания, продирались 
сквозь строй самокритичных «шпицрутенов» и, об­
лагороженные рифмой, музыкой, ритмом, образнос­
тью, становились наконец стихами...

Не ахти какие по таланту (это от Бога) —  наивные, 
но честные, чистые... Спасительные в момент деп­
рессии, душевного мрака, когда от самоубийства че­
ловека отделяет всего лишь шаг. Стихи, возвращаю­
щие надежду, помогающие терпеть.

Закрою глаза, и вновь снится 
Прозрачная сказочность гор,
И иней на длинных ресницах,
И гпаз незнакомых укор...

И кажется, звездной кометой,
Упав с бирюзовых небес,
Мелькнула, и призрачным светом 
Зажегся серебряный лес.
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Погасли глаз милых зарницы,
И нет ничего впереди,
И только подстреленной птицей 
Колотится сердце в груди...

И снова по трассе таежной 
Ползти от кювета в кювет...
Ведь юноше с «черною» кожей 
Не может быть счастья и нет!

Долгие страдания не свойственны молодости, не­
счастья забываются. Жажда жизни, ее простые радо­
сти берут верх... А легкомыслие и некоторая аван- 
тюристичность —  азартность моей натуры помогли 
принять предложенные правила игры. Через год-два 
я уже постиг законы лагеря. Жил сегодняшним днем! 
Жил, не заботясь о том, что будет завтра, —  сегодня 
цел —  и ладно...

Выражаясь языком блатных, из «чистого» фраера 
я постепенно становился «мутным» фраером, то есть 
человеком опасным, с которым лучше не связывать­
ся: он может дать сдачи, постоять за себя.

Но все ли из нас разделяли эти неписаные зако­
ны... Не каждый очутившийся во власти ГУЛАГа 
считал возможным принять жестокие правила игры, 
предложенные лагерным «катехизисом», выстроен­
ным по принципу: «Лучше умри ты сегодня, а я —  
завтра!»

Сколько прошло перед моими глазами людей, 
которые погибли, так и не осилив Дантовы круги ко­
лымского ада! Людей честных, глубоко чувствую­
щих, интеллигентных... Они погибали не от физи­
ческого истощения, нет! Суровый климат, цинга, 
дистрофия, произвол уносили, конечно, жизни мно­
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гих хороших людей, но эти чистые души уходили, не 
пережив крушения ими же воздвигнутых идеалов, 
крушения собственной веры. Уходили тихо, без 
борьбы, и никакие самые «гуманные» условия лаге­
ря не могли зарубцевать смертельных ран, нанесен­
ных достоинству человека, его чести.

...Цигарка докурена, пора возвращаться! В первой 
попавшейся луже отфактурил лоток и скребок, из­
рядно намочив их в грязной жиже, для вящей убеди­
тельности выкупал и тряпку с золотишком и бодрым 
шагом направился в каптерку в предвкушении обе­
щанной мне полкружки спирта—  начальник свое 
слово держал всегда.

3

Поначалу это был один из пяти участков прииска 
имени Тимошенко. Никакой не штрафной, а самый 
обычный: самый верхний в распадке и самый уда­
ленный от комендантского лагеря, где содержалась 
основная рабочая сила прииска —  несколько тысяч 
заключенных.

Кроме виляющей по каменистому распадку пеше­
ходной тропинки, никаких дорог туда не было. Если 
на других участках прииска, имевших подходы и 
подъезды, начала появляться различная горнорудная 
техника, облегчавшая труд, то на «Глухаре» ее и в 
помине не было, за исключением той, что мог пере­
тащить на себе сам человек или вьючная лошадь.

Добыча золота велась там дедовским способом, по 
старинке —  лом, кайло, лопата, тачка... Остальное —  
мускулы... «ЧТЗ» —  горько шутили зеки, уподобляя 
забойщика продукции Челябинского тракторного за­
вода.

Заключенные комендантского лагеря, работавшие
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на «Глухаре», ежедневно брели под конвоем пять ки­
лометров туда и после двенадцатичасового тяжелого 
труда в забое спускались обратно в лагерь...

Очень скоро такая «утренняя гимнастика» по кам­
ням распадка оказалась не под силу даже самым мо­
лодым и выносливым...

Сидевшие по пятьдесят восьмой статье (а их было 
большинство на прииске) не относились ни к моло­
дым, ни к выносливым —  эти люди на воле пред­
ставляли мозг государства, а не его руки! Условия 
лагерей Дальстроя для них оказались непосильны. 
Очень скоро люди стали сдавать, превращаться в до­
ходяг, увеличивая и без того огромный процент при­
моренных режимом.

Николай Иванович Лебедев понимал многое. 
Ему и пришла в голову идея организовать в верхо­
вье распадка, рядом с забоем, где велась добыча 
золота, отдельный лагпункт, чтобы, во-первых, не 
тратить напрасно время на выматывающую людей 
дорогу, во-вторых, туда легко будет ссылать всех 
мешающих нормальной жизни лагеря... Всех не­
угодных, всех, кто не хочет или не может работать 
в забое.

Среди лагерного начальства все чаще попадались 
люди, изверившиеся в разумности исправительно- 
трудовой политики ГУЛАГа, поощрявшей совмест­
ное содержание уголовников и политических...

Мне казалось, что и Николай Иванович понимал, 
что, несмотря на отлаженный годами механизм влас­
ти, действительный хозяин в лагере не он и не чест­
ные работяги, как ему думалось и хотелось, а уголов­
ники... Они хозяева положения!

Монаршья власть в лагерях принадлежала «элите» 
уголовного мира! Матерым бандитам, ворам-реци-
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дивистам, бытовым преступникам —  жуликам, афе­
ристам, взяточникам... Они были истинные хозяева! 
Они вели себя как волки в овчарне, эти выродки, 
мразь, отбросы общества.

Идею создания штрафного прииска в Омчагской 
долине поддержали все. У каждого начальника пара­
зитирующей «шоблы» накопилось достаточно, и 
каждый мечтал от нее избавиться.

В выбранном месте наспех соорудили бараки, кух­
ню, несколько служебных помещений, вахту... В не­
бо поднялись колокольни сторожевых вышек. Через 
несколько дней из лагеря приисков имени Буденного, 
Ворошилова, Гастелло, Тимошенко пригнали этап 
«новоселов» —  человек четыреста неугодных свое­
му начальству зеков с постельными принадлежнос­
тями на спинах, с жалкими личными пожитками в 
руках.

За ночь зону опутали колючей проволокой, как 
рождественскую елку канителью... На вышки забра­
лись «муэдзины» с автоматами, зашевелились перед 
вахтой охранники в новеньких полушубках, залаяли 
собаки...

Для Николая Ивановича существование под боком 
«Глухаря» оказалось как нельзя кстати. Он сплавлял 
туда всех блатных, не желавших ни перевоспиты­
ваться, ни работать. Он ненавидел их! Выметал из 
лагеря беспощадно. Пачками гнал под конвоем на 
«Глухарь».

Настал наконец день, когда и мои десять суток на­
казания пришли к концу. Конвой вывел всю нашу 
блатную компанию из карцера и повел мимо забоев 
вверх по распадку, по берегу очнувшегося от зимней 
спячки ключа, к самым его истокам, в сопки... Там, у 
перевала, ощетинился колючей проволокой на все
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четыре стороны света мой новый родной дом — 
штрафной лагерный пункт «Глухарь».

У вахты произошло недоразумение: начальник 
«Глухаря», неприметной внешности офицер с лейте­
нантскими погонами, сухощавый, подтянутый, уви­
дев меня, опешил:

—  А ты чего здесь*?
Приняв от конвоира сопроводительные докумен­

ты, он передал их коменданту. Блатных увели в ла­
герь. У вахты мы остались вдвоем.

—  Ты ко мне, что ли? —  Он озадаченно смотрел на 
меня.

—  К вам, гражданин начальник! —  Я улыбался, 
понимая его недоумение.

—  Гражданин?.. —  Он растерянно оглядел меня... 
заметил стриженую голову. —  Так ты заключенный, 
что ли?.. Вот это номер... А я за вольняшку тебя при­
нимал!.. Ай-яй-яй-яй-яй!..

Лейтенант Габдракипов Сергей Халилович знал 
меня. Он часто обращался в РЭКС по всяким транс­
портным вопросам. Как диспетчер, по мере возмож­
ности я всегда помогал ему. Мне нравилась его мане­
ра вести себя. Держался он со всеми ровно, вежливо.

Взяв на вахте сопроводительный документ, он 
внимательно прочел его, озадаченно посмотрел мне 
в лицо.

—  Знаешь, что тут написано о тебе? —  Я отрица­
тельно покачал головой. Он зачитал: —  «Использо­
вать исключительно на общих подконвойных рабо­
тах, впредь до особого распоряжения. Старший лей­
тенант Лебедев». За что он тебя так?

Я пожал плечами: что сказать ему? Мы оба молча­
ли. Бедный Габдракипов!.. Он не знает, как ему вести 
себя со мной дальше...
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—  Ну что ж, ладно, —  наконец произнес он, —  
проходи! Что-нибудь придумаем.

Придумал он не сразу.
Поначалу я угодил в забой на общие, гонял тачку... 

Промывочный сезон только начался —  шло первое 
золото... Бригада, в которую я попал, работала звень­
ями по три человека. Каждой тройке отмерялся свой 
участок забоя, своя дневная порция... Двое кайлили 
оттаявшую породу, загружали лопатами в тачку, тре­
тий отгонял груженую тачку по деревянным трапам, 
проложенным по подошве забоя, на транспортерную 
ленту (единственная механизация в забое). Дальше 
порода двигалась по ленте к бункерам, высыпалась 
туда и попадала на наклонную плоскость, застлан­
ную дырчатыми железными листами (грохота). 
Здесь и происходила бугорка породы.

Сюда же по сплоткам (деревянным желобам) пода­
валась из ключа в распадке вода, размывая ползу­
щую по грохотам породу. Помогала специальная 
бригада буторщиков, вооруженных шестами с лопат­
ками на конце, наподобие тех, которыми орудуют 
крупье на игорных столах в рулетку (только больших 
размеров). Они беспрерывно толкали ползущую по­
роду навстречу течению воды, способствуя промыв­
ке. Золото, как более тяжелое, оседало на торцах де­
ревянных колабашек, на веревочных и матерчатых 
матах, разостланных под грохотами, все остальное 
уходило с водой в отвалы пустой породы.

По окончании смены подача воды уменьшалась, 
поднимались грохота, из-под них вынимали маты и 
торцы, золото с них стряхивали на настил, застряв­
шие частицы окончательно выполаскивали малой 
водой. После этого вода перекрывалась совсем, золо­
то подметали в совки (как подметают сор с пола),
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взвешивали... Вечером подводили итог рабочего дня 
лагеря. Складывался он из трех взаимозависимых 
показателей. Количество перелопаченной в забое по­
роды зависело от количества людей, участвующих в 
этом процессе, и —  как результат первых двух пока­
зателей—  количество килограммов добытого зо­
лота.

Начальство строго следило за тем, чтобы в забое 
работало как можно больше людей.

Ежедневно, после утреннего развода, начальник 
лагеря в сопровождении коменданта, старосты, на­
рядчика и врача обходил опустевший лагерь с про­
веркой. Кроме обслуги, работающей в самой зоне, 
кроме дневальных в бараке и пяти-шести больных, 
имевших освобождение (больше врачу освобож­
дать не разрешалось, он рисковал сам очнуться в 
забое), в лагере не должен был оставаться ни один 
человек. Всех уклонившихся от развода, кого удава­
лось выявить, сгоняли к вахте, строили по пятеркам 
в колонну, назначали бригадира и под конвоем 
отправляли в забой. Таких ежедневно набиралось 
несколько десятков человек, в основном одних 
и тех же.

Были среди них всякие: и симулянты, и жулики, и 
действительно больные, но в большинстве своем это 
были слабые, полубольные, дистрофичные люди, 
потерявшие надежду выжить, поставившие на себе 
крест, плывшие, не сопротивляясь, по течению жиз­
ни, вернее... доплывавшие— «лебеди», так их ласко­
во нарекли лагерные остроумцы. На «Глухарь» их 
ссылали как не нужный никому балласт.

Они безропотно брели к вахте, покорно снося оп­
леухи и брань старосты или нарядчика, послушно 
становились в строй в ожидании команды конвоя...
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Вот этих-то «гвардейцев» и отдали однажды мне в 
подчинение, назначив бригадиром над ними.

Всю свою жизнь я избегаю любых начальствен­
ных должностей! Отвечать за всех —  значит спра­
шивать с каждого, а это не по мне! Да и что можно 
было спросить с этих бедолаг, когда пройти пятьсот 
метров до забоя уже являлось для них подвигом!..

Майское солнышко с каждым днем все больше и 
больше давало о себе знать... С тающих бортов бес­
прерывно сочилась и капала талая вода. По подошве 
забоя бежали, виляя между камнями, крохотные 
струйки, соединялись, набирали по пути вниз силу, 
увеличивались... Ушлые, вездесущие лоточники го­
родили в них ловушки для золота: весенняя распути­
ца превратила забои в сплошное месиво раскисшей 
глины. Моей бригаде поручено было следить за тем, 
чтобы паводковые и сточные воды, стекавшие в за­
бой, не мешали работе забойщиков, особенно тех, 
кто гонял тачки на транспортер. Выстроив своих 
«орлов» вдоль забоя в несколькшх метрах друг от 
друга, я вложил в руки каждого инструмент (лом или 
лопату) и приказал долбить отводную канавку —  
русло для сточных вод... Вместе со всеми и сам встал 
в строй...

Некоторое время спустя, взглянув вдоль шеренги, 
я обнаружил, что те, кого я поставил в строй первы­
ми, не работают, а сидят, обняв инструмент, там, где 
первоначально я их поставил... Я поднимал пер­
вых —  садились последние... Я бежал к тем —  сади­
лись эти! И так без конца! Как маятник мотался я 
вдоль строя, от одних к другим. И смех и грех. В кон­
це концов понял, что заставить моих добрых молод- 
цев работать даже Господь Бог не сможет... Плюнул 
на все, «наживил» каждого бедолагу —  подпер для
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прочности под грудки ломом или лопатой, чтобы 
снова не валялись в мокром забое, а сам выбросил 
белый флаг, сдался, капитулировал...

Тут-то «моя судьба» и напомнила о себе снова: на 
«Глухаре» появился Николай Иванович.

Он шел по борту забоя, вдоль шеренги моих «гвар­
дейцев», и с каким-то детским изумлением и обидой 
старался понять, что происходит перед его глазами. 
Его сопровождали Габдракипов и еще несколько чи­
нов приискового начальства.

А зрелище было действительно жутким и смеш­
ным одновременно! Вдоль забоя, подпертые кто 
ломом, кто лопатой, в «петрушечных» позах огород­
ных пугал застыли в «приветственном почетном ка­
рауле» несколько десятков зеков. Вся их «вина» 
перед начальством заключалась в том, что они оста­
вили свое здоровье в забое раньше, чем кончился 
срок их заключения.

—  Это что за цирк?! Кто придумал? Откуда эти 
гренадеры, где бригадир?

Я вылез из забоя наверх и предстал пред светлые 
очи высокого начальства. Начальство сделало вид, 
что незнакомо со мной.

—  Почему люди не работают? —  Он мотнул голо­
вой в сторону забоя.

—  Вы, гражданин начальник, лучше спросите, по­
чему они не стоят на ногах, —  вопросом на вопрос, 
как можно спокойнее, ответил я ему.

—  А может, бригадир плох? Может быть, выгнать 
его следует?

—  Может быть! Вы начальство —  вам виднее.
По его лицу было понятно, что он не забыл еще

нашу первомайскую встречу. Не забыл ее и я.
—  Марш в забой! И чтобы люди работали. —  По
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тону, каким это было сказано, я понял, что сегодняш­
ним днем мое бригадирство и закончится. Так оно и 
оказалось... На следующий день я снова гонял тачку.

Моя ссылка на «Глухарь» произошла скорее в ре­
зультате стечения несчастных для меня обстоя­
тельств, нежели явилась следствием моего поведе­
ния. Понимая это, Сергей Халилович упорно игно­
рировал указания Лебедева держать меня на общих 
работах в забое и по возможности облегчал мне 
жизнь, посылая на легкие, вспомогательные ра­
боты...

Так и на этот раз: стоило Николаю Ивановичу вер­
нуться на прииск имени Тимошенко, и я был переве­
ден на другую работу— дежурным на транспортере. 
В мои обязанности входило: утром запустить транс­
портерную ленту (включить рубильник), вечером ос­
тановить (выключить рубильник). В этой должности 
я просуществовал еще около месяца —  до очередно­
го визита Лебедева на «Глухарь».

На этот раз он появился вместес уполномоченным 
в связи со случаем саморубства.

В бригаду, работавшую неподалеку от меня, в обе­
денный перерыв принесли хлеб. Раздачей руководил 
бригадир. Он же и определял, кому какая пайка при­
читается... Один из его работяг, мелкий вор, «юрок» 
(татарин), обиделся, посчитал себя обделенным, 
стал кричать: «Пачиму русский фамилием шиссот 
грамм, а мой нацменский фамилием читириста 
грамм, пачиму?»

Не встретив к себе сочувствия в бригаде, психа­
нул: положил руку на трап и трахнул по ней топо­
ром —  отрубил себе четыре пальца!..

С окровавленной культей его утащили в зону, 
в санчасть... Кончив обед, бригада ушла работать,
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а пальцы так и остались на трапе, почти не кровото­
чащие, отдельно от руки —  неправдоподобно огром­
ные...

С саморубами не церемонились. Никаких осво­
бождений от работы не давали. В санчасти останав­
ливали кровь и тут же выгоняли в забой. После сме­
ны сажали в карцер. Оперуполномоченный заводил 
уголовное дело: контрреволюционный саботаж! Ми­
нимальный срок —  десять лет! Чтобы неповадно 
было другим.

На «Глухаре» появились артисты. Собственно, не 
артисты, а музыканты —  джаз. В каждом горнопро­
мышленном управлении Дальстроя по линии 
УСВИТЛа существовали эстрадно-театральные куль- 
тбригады заключенных-артистов (и профессиона­
лов, и любителей), обслуживавшие лагеря патриоти­
ческими концертами. Цель этих мероприятий обыч­
ная —  поднять моральный дух заключенных, повы­
сить их трудовой энтузиазм.

«Хлеба и зрелищ!» —  требовали граждане Древне­
го Рима. На этих же принципах строились отношения 
и нашего начальства со своими «гражданами»... Толь­
ко заключенные «Глухаря» были скромнее: они не 
претендовали на удовлетворение духовных потребно­
стей, им было не до зрелищ, они просили хлеба.

Но Николай Иванович действовал, исходя из соб­
ственных возможностей: увеличивать хлебную нор­
му штрафного прииска было не в его власти, зато ар­
тистов у него оказалось навалом —  целая бригада, 
любой жанр на любой вкус! Вот он и решил поде­
литься духовной пищей со штрафниками «Глухаря». 
Они так же, кстати, выполняли план в эти дни, как и 
все остальные участки прииска.
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У нас сделалось традицией за всякого рода несбы­
точные посулы и обещания материального порядка 
расплачиваться аотистами... Просто и дешево! Ис­
кусство с доставкой на дом, как пиво, —  «распивоч­
но и на вынос»...

Когда мы избавимся от привычки дефицит внима­
ния к нуждам людей компенсировать за счет искус­
ства? Когда кинематограф перестанет расходовать 
таланты на бессмысленные потуги превратить слож­
ную, горькую быль страны в лакированную, цвет­
ную, красивую и пошлую сказку? Когда театры пере­
станут врать, теряя последних зрителей?.. Когда ста­
нут дискуссионными трибунами своего времени? 
Глашатаями истинной культуры? Артисты преврати­
лись в работников «средств массовой агитации». 
Стали разменной монетой! Ими расплачиваются 
(благо, дешево) за глупость, бесхозяйственность, за 
посулы и обещания, за беспринципность...

«Духовной пищей» массовой культуры закормили 
всю страну —  от Тихого океана до Балтики... С севе­
ра на юг, с востока на запад летят, плывут, едут в по­
ездах, автомобилях, на собачьих и оленьих упряж­
ках, а то и пешедралом («из Керчи в Вологду») армии 
«саранчи» —  пропагандистов антимузыки, «разбой­
ных» рок-групп, орущих дурными нерусскими голо­
сами... Собирать контрибуцию с населения спешат 
гастролеры-одиночки, ансамбли, концерты, «звез­
ды» на коньках и без них... Театры мод, балет на льду 
и прочие представители «массовой культуры», еще 
недавно любовно пестуемые работниками ЦК 
ВЛКСМ.

И все это пропагандируется и рекламируется по 
телевидению, по радио. Старается не отстать и кине­
матограф, создавая время от времени свои «шедев­
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ры»... Бедная Россия! Дорого же ей обходятся неком­
петентные лидеры...

Николай Иванович был убежден, что забойщикам 
будет веселее и легче гонять тачки под бодрые звуки 
джаза.

Работяги с хмурым вниманием следили за иду­
щими вдоль забоя музыкантами. Облюбовав под­
ходящую каменистую полянку вблизи забоя, они 
расположились на ней, разобрали инструменты, 
настроились и, не дожидаясь обеденного переры­
ва, заиграли...

Чистенькие, одетые в специально сшитые одина­
ковые костюмчики из американской альпаковой тка­
ни цвета хаки, со свежими умытыми лицами, выбри­
тые, при гастуках... Ну, прямо ангелы в преисподней, 
не иначе! Их вид, сверкающий на солнце никель ин­
струментов, руслановские «Ва-лен-ки», «Барон фон 
дер Пшик», в упругих звуках джаза попавший на 
«русский штык», —  все это не вязалось с угрюмыми, 
изможденными, потными лицами забойщиков, в 
грязном сером тряпье копошившихся в мокрой глине 
оттаявшей породы под присмотром вооруженного 
конвоя...

Весь этот балаган с джазом казался издеватель­
ством, кощунством, пошлостью... Не меньшей, чем 
визит какой-нибудь знатной благотворительной осо­
бы во фронтовой госпиталь, переполненный безру­
кими и безногими солдатами...

Танцевальные ритмы веселого джаза неслись по 
распадку, смешиваясь с грохотом буторных прибо­
ров, с лязгом и скрежетом транспортерной ленты... 
«Одессит Мишка», размноженный горным эхом, «не 
теряя бодрость духа», затихал где-то далеко в соп­
ках, у перевала...
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Музыканты в этом представлении не виноваты: 
они народ подневольный. Но, в отличие от большин­
ства зеков, им повезло —  они избежали забоя. Ум­
ный за них порадуется, дурак позавидует.

В обеденный перерыв меня потребовали к началь­
ству. Когда я вошел, начальник, указав на дверь со­
седней комнаты, сказал:

—  Там сидит главный артист, ихний руководитель. 
Я говорил ему о тебе. Ступай, он ждет!

Еще в 1939 году, в пересыльном лагере Владивос­
тока, где формируются этапы на Колыму, говорили, 
что в Магадане есть театр, в котором вместе с воль­
нонаемными артистами работают и заключенные. 
Правда, с пятьдесят восьмой статьей туда не брали, 
не положено. Да и боялись: не дай Бог, еще использу­
ют сцену как трибуну для вражеской пропаганды! 
Но все же исключения бывали, и довольно часто.

Оказавшись на Колыме, я много раз обращался в 
КВЧ МАГЛАГа с просьбой направить работать по 
специальности, в театр или культбригаду. Ни ответа, 
ни привета на свои заявления я не получал. Или их 
уничтожали тут же, никуда не отсылая, или они про­
падали где-то в пути, а скорее всего время от време­
ни ими топили печи в самом МАГЛАГе.

И вот сейчас я стою перед дверью, за которой ждет 
меня человек, руководитель культбригады, от свида­
ния с которым, может быть, зависит моя дальнейшая 
судьба!

Поразительный человек мой доброжелатель: ему 
бы воспитателем быть в детском доме, а не началь­
ником лагеря! И не просто лагеря, а лагеря штрафно­
го, где содержатся самые что ни есть подонки 
уголовного мира... Офицер карающих органов?! 
Большего несоответствия между занимаемой долж­
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ностью и самим человеком я не встречал, кажется!.. 
Белая ворона в стае воронья! «Луч света в темном 
царстве» колымских лагерей! Добросердечный, мяг­
кий, решительно не способный распоряжаться судь­
бами других людей, наказывать, командовать —  по­
везло зекам «Глухаря» с начальником!..

Я вошел в комнату и поздоровался. В ответ мне 
протянул руку светлоглазый человек лет сорока и на­
звал себя. С этой минуты и началось мое знакомство 
с Константином Александровичем Никаноровым —  
артистом, режиссером, хорошим человеком! Знаком­
ство, переросшее позже в дружбу, длившуюся все 
последующие годы заключения на Колыме, ссылки 
на Таймыре, в Норильске и потом, после нашей реа­
билитации, вплоть до его смерти в конце пятидеся­
тых годов.

Вот как он сам вспоминал наше первое знакомство 
тогда на прииске: «В этот день, когда джаз вдохнов­
лял ваших забойщиков, ко мне подошел начальник 
«Глухаря» и сказал, что в лагере у него находится 
заключенный, по документам артист, очень просится 
встретиться и поговорить с ним, уверяет, что сни­
мался в кино в Ленинграде. Он проводил меня в по­
мещение конторы лагеря и попросил подождать...

Когда ты вошел, я сразу же подумал: «Вот он, на­
стоящий Васька Пепел, передо мной!» Больше всего 
меня поразили твои глаза!.. На дубленном от мороза 
и непогоды, загорелом лице глаза! Сейчас они свети­
лись надеждой!.. Лучились пронзительной синью!.. 
«Нестеровские», мученические, напряженные и вни­
мательные, отчаянные глаза!..

Чтобы скрыть внезапно подступивший к горлу ко­
мок, я стал задавать вопросы, спросил, кто ты, отку­
да, где учился, работал ли в театре...
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Пока ты отвечал, я присматривался к тебе: сухоща­
вое, недокормленное, как у борзой собаки, мускулис­
тое тело... Сильные, натруженные в забое руки, в 
ссадинах и вечных цыпках... Какой там к черту ар­
ти ст—  Васька Пепел стоял передо мной, и никто 
другой! Васька Пепел —  вор и бандит!

Мне хотелось послушать тебя, чтобы понять, что 
ты представляешь собой, что ты умеешь, и я попро­
сил прочесть мне что-нибудь наизусть.

—  Стихи или прозу? —  спросил ты.
Я подумал и ответил:
—  Лучше прозу. —  Мне показалось, что стихи в 

этой атмосфере прозвучат особенно нелепо.
Ты долго молчал, то ли сосредоточиваясь, то ли 

вспоминая слова, и без предисловия начал:
—  «Ясный зимний полдень... Мороз крепок, тре­

щит, и у Наденьки, которая держит меня под руку, 
покрываются серебристым инеем кудри на висках и 
пушок над верхней губой. Мы стоим на высокой 
горе...»

Я был поражен. Смотрел на тебя и думал: как су­
мел этот похожий на бандита молодой парень, не­
смотря на годы жестоких испытаний в сталинских 
тюрьмах и лагерях, и здесь, в этой штрафной «преис­
подней», сохранить не только жизнь, но и себя как 
человека, остаться цельным, уберечь свое сердце от 
черствости, не дать ему заржаветь в постоянной 
борьбе за физическое существование на земле?! Как 
он сумел сберечь в душе своей и памяти одно из са­
мых изящных и грациозных «стихотворений в про­
зе» —  изысканнейший рассказ Антона Павловича 
Чехова «Шуточка»...

—  «...Опять мы летим в страшную пропасть, опять 
ревет ветер и жужжат полозья, и опять при самом
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сильном и шумном разлете санок я говорю вполголо­
са:

—  Я люблю вас, Наденька!..»
Опять подступил ком к горлу, и, чтобы не распла­

каться и не ввести тем самым в заблуждение отно­
сительно причины моей взволнованности (ты мог 
принять ее на счет своих исполнительских талан­
тов, что было бы неправдой), я остановил тебя, по­
благодарил и заверил, что, как только вернусь с 
бригадой в Усть-Омчуг, непременно доложу о тебе 
начальству культурно-воспитательного отдела 
Тенькинских лагерей. Передам твое желание быть в 
культбригаде и свое (весьма положительное) о тебе 
впечатление.

Обед закончился. Звук железяки позвал тебя к вах­
те, на развод, и ты ушел...

А я еще долго не мог прийти в себя после твоего 
ухода. Я поклялся самому себе сделать все возмож­
ное и невозможное, но во что бы то ни стало вырвать 
тебя из «Глухаря», пока не поздно! Ведь силы твои 
не бесконечны. К сожалению, от меня мало что зави­
село, —  решать будет начальство, но тогда я был 
убежден, что мне удастся помочь тебе».

В лагере обнаружилась крупная недостача хлеба.
Испугавшись ответственности и самосуда заклю­

ченных, хлеборез сбежал.
Хватились его только перед обедом, когда дневаль­

ные пришли получать пайки для своих бригад. Хле­
борезка оказалась запертой на все замки. Самого 
хозяина нигде в лагере не нашли. Подняли тревогу...

С комендантского лагпункта примчался встрево­
женный Николай Иванович Лебедев. Взломали зам­
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ки —  пусто! Хлеб на сегодня получен не был. Некорм­
леный лагерь бурлил.

Обозленные, согнанные к вахте работяги отказы­
вались покидать зону, требовали законную пайку.

С крыльца вахты, как с трибуны, Николай Ивано­
вич призывал работяг соблюдать порядок, не панико­
вать... Угрожал, уговаривал потерпеть, обещал, как 
только поднесут хлеб с пекарни, немедленно отпра­
вить его в забой для раздачи.

Пекарня находилась в пяти километрах от «Глуха­
ря» на прииске Тимошенко.

Кое-как ему удалось утихомирить работяг, угово­
рить построиться. Одну за другой конвой принимал 
бригады и выводил из лагеря за вахту.

Меня вывели из строя и потребовали к начальнику.
Едва я переступил порог кабинета Габдракипова, 

«моя судьба», находившийся там, встретил приказом:
—  Принять хлеборезку! Будет порядок?
Похоже, настал и мой «звездный час»! Начальник,

кажется, сменил наконец гнев на милость.
По его лицу я понял, что мою кандидатуру они об­

судили и утвердили сообща с Габдракиповым.
Как объяснить им, что перспектива стать хлеборе­

зом мне ни с какой стороны не улыбается... Как 
объяснить им это?

—  Спасибо за доверие, гражданин начальник, но 
через неделю кончается срок моего заключения —  
я освобождаюсь. —  Я ударился в дипломатию.

Действительно, 5 июля 1943 года истекал пятилет­
ний срок, вынесенный мне заочно Особым совеща­
нием. Мне интересно было знать, как отнесется к 
этому Лебедев. Но «на челе его высоком не отрази­
лось ничего...» Он, как и я, прекрасно знал, что ника­
кого освобождения не последует, а состоится лишь
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«спектакль» на тему освобождения. Не последнюю 
роль сыграет в нем и мой дорогой начальник.

5 июля, на очередное представление комедии под 
названием «Накось выкуси!» (автор —  Иосиф Ста­
лин, в содружестве с Берией Л., Ежовым Н. и др.), 
разыгрываемой чуть ли не каждый день у письмен­
ного стола УРЧ лагеря, буду приглашен и я.

«Моя судьба» попросит меня сесть, неторопливо 
вытащит из ящика стола важную бумагу с государ­
ственным гербом, увенчанным буквами «СССР, 
СССР, СССР», и зачитает: «Такой-то (имярек) отбыл 
срок наказания, подлежит освобождению из испра­
вительно-трудовых лагерей, о чем и уведомляется». 
Под бумагой следуют несколько факсимиле подпи­
сей известных всей стране государственных деяте­
лей, олицетворяющих советскую власть, партию и 
органы безопасности.

Пока я ставлю подпись под документом и благода­
рю за освобождение, «моя судьба» вытаскивает дру­
гую, не менее важную бумагу, с тем же гербом, в 
виньетке тех же букв «СССР, СССР, СССР», и зачи­
тывает: «Такой-то (имярек) задерживается в испра­
вительно-трудовых лагерях в качестве заключенного 
до окончания Великой Отечественной войны». Под 
бумагой следуют подписи тех же государственных 
мужей, ныне известных всей стране и как государ­
ственные преступники.

—  Почему вы молчите, гражданин начальник? Вы 
не верите, что меня освободят? Говорите, не молчите.

Он с иронией посмотрел на меня.
—  Твое освобождение от меня не зависит, ты же 

знаешь!
—  Я знаю. Но кого назначить хлеборезом —  зави­

сит от вас.
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—  Вот я и назначаю тебя.
—  Н оя никогда этим делом не занимался и не хочу 

заниматься. Честно говоря —  все хлеборезы жули­
ки!

—  Я не спрашиваю тебя, хочешь или нет! Я прика­
зываю.

—  Приказываете стать жуликом? Неужели нельзя 
найти другого кого-нибудь?

—  Кого? Не видишь, кто в лагере находится?
—  Вижу.
Я посмотрел на Габдракипова, в надежде найти у 

него понимание.
—  Соглашайся, Жженов! Прошу тебя,—  сказал 

Габдракипов.
—  Влипну я с этим хлебом, гражданин началь­

ник! —  упорствовал я. —  Не умею я торговать, по­
верьте... Мало вам одного растратчика, что ли?

—  Как только найду подходящего человека —  заме­
ню. Но сейчас такого нет!.. —  Лебедев перешел с на­
чальственного тона на простой,* человеческий. —  
Нельзя дальше держать лагерь голодным. Не видишь, 
что делается? Меня интересует, будет ли порядок?

Он замолчал, как бы раздумывая, стоит ли сказать 
мне еще что-то, и, решив, что стоит, неожиданно вы­
палил:

—  Запрос на тебя пришел из Усть-Омчуга. Так что 
не советую ссориться со мной, артист!

—  Это серьезно, гражданин начальник? Вы не шу­
тите? Из культбригады, да? —  обрадовался я.

—  Не шучу. Так что, будет порядок?
Он точно рассчитал, чем можно сломить мое со­

противление.
—  Обещаю, что «комбинаций» с хлебом не будет. 

А будет ли порядок, не знаю, не уверен. В этом деле
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я младенец, учтите это.
—  Ладно, учту. Иди принимай хлеб и торгуй, мла­

денец.
Вот так я стал хлеборезом.
Получил место, за которое другие дрались, интри­

говали и давали взятки... Не меньше, чем теперь 
дают за место в пивном ларьке или на бензоколонке.

Получил место, позволяющее извлекать при жела­
нии личную выгоду, стать чуть ли не самым влия­
тельным придурком, единоличным распорядителем 
основного жизненного продукта —  хлеба!

Хлеб —  валюта! Единственная в условиях штраф­
ного лагеря. Даже золото отошло на второй план.

На «Глухаре» можно было иметь кучу золота в 
кармане и в то же время оставаться голодным! Его 
некуда было деть.

В обычном лагере работяги ухитрялись передавать 
золото «вольняшкам». Те сдавали его в золотую кас­
су по нормальной, установленной государственной 
цене, а с зеками расплачивались хлебом, продукта­
ми... И тех и других это устраивало. И «вольняшки» 
зарабатывали, и зеки подкармливались!..

На «Глухаре» вольнонаемных не было, а нести зо­
лото начальству не имело смысла. Никаких дополни­
тельных продуктов штрафному лагерю не полага­
лось. Как бы хорошо лагерь ни работал, как бы ни 
перевыполнял план —  больше штрафной пайки не 
получишь!

Возможностей расплатиться за добытое сверх нор­
мы золото у начальника не было. Его личный преми­
альный фонд был настолько мал, что практического 
значения не имел. Выходило, что, кроме доброго 
слова, ничего у Габдракипова не было. Одним же 
добрым словом, как известно, сыт не будешь!..
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Зато хлеборез в этой ситуации вырастал в могуще­
ственного хищника, перед которым лебезили и пре­
смыкались сотни доведенных до отчаяния зеков.

Объединившись с другими придурками (старо­
стой, нарядчиком, завхозом, поваром), они превра­
щались в стаю хищников.

В союзе с этими вельможными подонками цар­
ствовали и несколько отпетых бандитов—  «коро­
лей» уголовного мира, узурпировавших власть.

Связанная круговой порукой, эта шайка мерзав­
цев держала в своих руках всех. Не составляло ис­
ключение и начальство лагеря—  этих приручали 
взяткой.

Любое сопротивление подавлялось в зародыше. 
С особенно строптивыми и правдолюбцами расправ­
лялись жестоко, вплоть до убийства, чтобы неповад­
но было другим. Суд вершили руками «шесте­
рок» —  рядовых жуликов, и за страх, и за совесть 
преданных своим главарям.

С одним из главарей мне довелось познакомиться 
чуть не сразу же после прибытия на «Глухарь».

—  Тебя хочет видеть дядя Паша! —  сказал мне 
один из блатных, с которым я сидел в карцере.

—  Зачем я ему понадобился?
—  Он сам тебе скажет. Пошли.
Не пойти было нельзя. Ослушников дядя Паша не 

любил и строго наказывал.
О дяде Паше —  «крестном отце» блатного мира 

Омчагских лагерей —  ходили легенды. Я слышал о 
нем еще на транзитке во Владивостоке, в ожидании 
этапа на Колыму... Оказывается, и до него добрался 
Лебедев, и его упек на штрафной «Глухарь»! Ну и 
молодец Николай Иванович!

В бараке, куда мы пришли, жили придурки и про­
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чие привилегированные зеки, не занятые на грязных 
физических работах в забое. Здесь было тихо, чисто. 
Сюда редко заглядывало начальство.

Тут, в самом дальнем углу, и располагался упырь 
дядя Паша.

Тихий, чахоточного вида «пахан» лет пятидесяти 
пяти мирно сидел на одеялах, разостланных на на­
рах, и потягивал из алюминиевой кружки чифирок. 
За его спиной знакомая компания блатных, недавно 
вместе со мной отбывавшая десять суток карцера, 
резалась в карты, в «коротенькую»...

Вот, значит, какой он, знаменитый «дядя Паша»! 
Вор в законе, один из немногих, оставшихся еще 
в живых на Колыме «королей». Верховный судья 
и прокурор всех блатных, «качавших права» друг с 
другом...

Я поздоровался.
Дядя Паша зацепился за меня колючим, как репей, 

взглядом. Далеко запрятанные за лохматыми корот­
кими бровями острые глазки изучали меня.

—  Доброго здоровьичка, милок! Доброго здоровь- 
ичка... Присаживайся. —  Он приветливо закивал го­
ловой, не спуская с меня нацеленных глаз.

Я примостился на краешке соседних нар.
—  Слышал, что ты артист, милок, да?
Я утвердительно кивнул головой, не понимая, к 

чему он клонит.
—  Мы тоже артисты! —  Дядя Паша улыбнулся, 

обнажив частокол нержавеющих зубов. —  Артисты- 
рецидивисты!

Блатные засмеялись. Он поставил в сторону круж­
ку, вытащил из-под матраца четвертушку бумаги, 
развернул ее, спросил:

—  Рисовать можешь?
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—  Честно сказать —  совсем не умею.
—  Честно, милок, только честно и никак иначе —  

нечестных не люблю!.. Врать будешь начальнику, 
понял меня?

От его тихого, елейного тона стало не по себе, по 
спине побежали мурашки...

—  Вы всё вокруг да около, дядя Паша. Говорите, 
зачем вызвали? —  сказал я.

—  «Не спеши в Лепеши, в Сандырях ночевать бу­
дешь!» —  дядя Паша любил, видно, присказки. —  
Дай сперва наглядеться на тебя, милок... Должен же 
я понять, с кем имею дело? Значит, говоришь, в гара­
же РЭКСа диспетчером работал?

—  Да.
—  Так, ладно, милок... —  Дядя Паша положил на 

одеяло листок бумаги, тщательно разгладил его и 
сказал: —  Смотри сюда. Узнаёшь?

На бумаге карандашом был набросан какой-то 
план. Прямоугольники, квадраты, помеченные раз­
ными буквами и цифрами, обозначали какие-то стро­
ения, что ли?.. Какие-то линии...

—  Что это, не понимаю?
—  План РЭКСа, где ты работал. Не так что-нибудь?
Я внимательно вгляделся в бумагу.
—  Все не так! —  сказал я.
—  Да? Обожди-ка...
Дядя Паша полез в изголовье, достал чистую бу­

магу. Завернул угол матраца, расстелил бумагу на 
нарах, дал мне в руки карандаш и приказал:

—  Рисуй по-своему. Только честно, милок, как 
есть, понял?

—  Чего рисовать-то?
—  Всё! Укажи, где контора, где магазин, склад, га­

раж, где «хавира» завхоза... Рисуй, я подскажу.
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Я подчинился. Ничего другого мне и не остава­
лось. Шутить с дядей Пашей в этих обстоятельствах 
не следовало. Тем более что смысл происходящего 
постепенно становился ясен.

Пока я чертил, он внимательно наблюдал, вникал в 
каждую мелочь, задавал вопросы, требовал подроб­
ностей...

Когда я закончил, дядя Паша похвалил меня:
—  А говорил, не умеешь рисовать! Все получи­

лось в лучшем виде... Налейте артисту чифирку, что 
ли! —  он повернулся к блатным. —  Еще несколько 
вопросов, милок!

Мне передали кружку с чифиром. Дядя Паша про­
должал:

—  Ты магазинщика знаешь?
- Д а .
—  А завхоза?
—  И завхоза знаю.
—  Перерыв на обед в магазине бывает?
—  А как же!
—  Каждый день?
—  Да. С часу до двух.
— Магазинщик обедает у себя?
—  Нет. У завхоза.
—  Всегда?
—  Всегда.
—  Магазин в это время закрыт?
—  Да.
—  Долго они обедают?
—  Не меньше часу, а то и больше. Они ведь подда­

ют за обедом. Магазинщик после обеда почти всегда 
веселенький.

—  Так. Ладно, милок, всё. Спасибо. Канай в барак. 
Спи.
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Неделю спустя на «Глухаре» стало известно, что в 
РЭКСе во время обеденного перерыва был начисто 
ограблен магазин.

А еще через пару дней, после вечерней поверки, ко 
мне подошел незнакомый зек, сунул в руки неболь­
шой узелок и сказал:

—  От дяди Паши.
В узелке лежали несколько больших кусков коло­

того сахара. Моя доля!

Как говорится, первый блин комом. Не пробыв в 
должности хлебореза и недели, я понял, что взялся 
не за свое дело. В первые же сутки я оставил без за­
конной пайки человек пятнадцать, в том числе и 
себя... Проторговался начисто.

Слава Богу, недостачу начальство простило. Списа­
ло за счет моей неопытности. Начальник лагеря вы­
нужден был пожертвовать свой личный премиальный 
фонд. Спасибо, конечно, что пошищ, вошли в положе­
ние, но далыие-то как? Тем более та же картина повто­
рилась в последующие дни. Я был в панике.

Срочно надо было предпринимать что-то... Но что?
Перво-наперво я проверил всю цепочку, начиная с 

получения хлеба в пекарне и кончая выдачей хлеба в 
виде взвешенной пайки из хлеборезки лагеря.

Оказалось, что потери начинались уже в самой пе­
карне, где хлеб, как правило, взвешивался и отпус­
кался горячим (пекарня не справлялась с выпечкой). 
Остывая, он, естественно, терял вес.

Учитывать это никто не хотел, и меньше всего сам 
заведующий пекарней —  широкомордый деляга, по­
лучивший срок за какие-то спекулятивные махина­
ции на воле.
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Я пытался заговорить с ним о своей проблеме с 
хлебом, но он не стал меня даже слушать. По-моему, 
он поставил целью изжить меня вовсе. Чем-то я не 
устраивал его с первого появления в этой должности. 
Видимо, я не подходил под его мерку представлений 
о «настоящем» хлеборезе, с которым можно иметь 
дело. Поэтому о нужном мне позарез хлебе разгова­
ривать с ним было бесполезно. Впору было следить 
за ним, чтобы не обвесил...

Хлеб воровали на пекарне. Воровали в пути, те, кто 
нес его в мешках в лагерь. Воровали оба моих помощ­
ника в хлеборезке, пока разделывали на пайки...

Отчаянные воровали прямо из-под ножа. Улучив 
момент, хватали хлеб через раздаточное окно прямо 
с весов, рискуя. Сгоряча я мог хватануть ножом, от­
рубить руку. Отнять уворованную пайку никогда не 
удавалось, я всегда опаздывал. За время, пока я вы­
скакивал из хлеборезки и догонял укравшего, он 
ухитрялся проглотить пайку не разжевывая. Никакие 
угрозы, никакие уговоры не действовали. Голодный 
человек способен на все.

Я кричу: «Руку отрублю!» Мне на это отвечают: 
«Ну и х... с ней, с рукой! Я есть хочу...»

Так было до меня, и так будет после меня! Так бу­
дет всегда, пока существует штрафной лагерь «Глу­
харь», где волки и овцы согнаны в один общий загон, 
где царствует произвол, где торжествуют беззаконие 
и подлость!

Хлеборезку много раз пытались взломать... Свора­
чивали замки, подпиливали, подкапывали... Устраи­
вали на меня покушения, чтобы завладеть ключами. 
Без двух ножей за голенищами сапог я не рисковал 
ходить даже в уборную, боясь неожиданного нападе­
ния.
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Но и не будь всего этого, ничего не изменилось 
бы... Хлеба не хватало!

А то дополнительное количество хлеба, полагаю­
щееся на «усушку и утруску», и наполовину не 
покрывало практических его потерь при транспорти­
ровке, расфасовке и прочих непредвиденных, но обя­
зательных тратах.

И если даже хлеборез —  человек честный (что ма­
ловероятно), не обманывает, не ловчит, не обвешива­
ет полуголодных работяг, прилепляя «грузики» под 
чашку весов, как это практикует большинство,—  
хлеба не хватит! Дебет с кредитом не сойдется. Нуж­
да в дополнительном хлебе останется.

Однажды мне довелось познакомиться с неким до­
кументом, из которого явствует, что современный ла­
герный хлеборез не только не озабочен хронической 
нехваткой хлеба, а наоборот, чуть ли не ежедневно 
десятками килограммов сдает начальству лишний, 
сэкономленный. И вместо того, чтобы судить за эти 
«художества», его же еще и представляют к условно­
досрочному освобождению! Как инициатора движе­
ния: «Хлеба к обеду в меру бери, хлеб —  драгоцен­
ность, его береги».

Вот этот документ:
«Сообщаю вам, что гражданин Н.Н. находится в 

учреждении № ... под г. Ярославлем.
С первых же дней заключения показал себя чело­

веком, осознающим свою вину и благотворно дей­
ствующим на окружающих его заключенных.

Является руководителем группы политинформато­
ров. Его сообщения всегда содержательны и инте­
ресны.

Гр-н Н.Н. —  непременный участник всех концер­
тов самодеятельности в качестве чтеца-конферансье.
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На своей основной работе —  хлебореза в столо­
вой —  явился инициатором движения: «Хлеба к обе­
ду в меру бери, хлеб —  драгоценность, его береги». 
За последний год сэкономлено ... кг хлеба.

Характеристика нужна для условно-досрочного 
освобождения.

Нач. учрежд. № ... (подпись)».
Бумага эта была прислана в адрес месткома теат­

ра. В ней предлагалось присоединиться к характери­
стике, данной учреждением № ... человеку, до заклю­
чения работавшему в театре администратором и 
осужденному за преступные махинации с антиква­
риатом и валютой.

Наличие прорезавшихся талантов «политинфор­
матора» и «чтеца-конферансье», обнаруженных ла­
герным начальством в этом человеке, явилось для 
меня настолько удивительным и неправдоподобным, 
что не позволило с достаточной серьезностью и до­
верием отнестись к остальным положениям этого 
канцелярского творения и подписаться под характе­
ристикой.

А уж пункт: хлеборез «явился инициатором дви­
жения...» —  и вовсе из области шедевров последней 
страницы «Литературной газеты».

Конечно, времена изменились к лучшему, и лагеря 
уже, наверное, не те, что я знал, —  дай-то Бог!.. Но 
вот формализм, щедрость и доброта начальства на 
характеристики, пахнущие откровенной «липой», 
никуда, видно, не делись, цветут по-прежнему.

Мой знакомый хлеборез из «политинформаторов», 
не отсидев положенного срока, с помощью друзей и 
добренького на характеристики лагерного началь­
ства, условно-досрочно освобожден, по-прежнему 
живет в Москве и благополучно администрирует в
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одном из областных театров. Не будет ничего удиви­
тельного, если скоро снова окажется в академичес­
ком театре, —  с такой характеристикой хоть в партии 
восстанавливайся.

Не знаю, удалось ли бы мне избежать участи боль­
шинства хлеборезов —  встать на путь обмана, заде­
латься в конце концов жуликом, —  если бы не слу­
чайность... Счастливый случай, давший возмож­
ность иметь лишний хлеб и тем самым сдержать 
данную себе клятву никого ни на грамм не обвеши­
вать.

В хлебе под верхней коркой обнаружилась крыса... 
Распластанная по всей буханке, запеченная крыса, 
размером с сиамскую кошку.

Радости моей не было предела. Ура!.. О такой уда­
че я и не мечтал... Выход найден!

Перво-наперво в присутствии Габдракипова и ко­
менданта был составлен соответствующий акт, пос­
ле чего, запихнув буханку с «кошкой» в мешок, я 
помчался на пекарню. *

Мордатый был в своем закутке на пекарне один. 
Я вытащил из мешка буханку, сунул ему под нос и 
приподнял верхнюю корку...

—  Смотри сюда, падла! —  сказал я ему. —  Этот 
«пушной зверь» продается. Условия божеские: 
двадцать килограммов хлеба ежедневно, в течение 
месяца. Понял?.. Если устраивает —  забирай «зве­
ря», он твой! Если нет —  несу эту «кулебяку» Лебе­
деву! Он с тебя, сука, шкуру сдерет. Ну?.. Решай! 
Быстро!

В течение нескольких минут «сиамская крыса» 
была продана. Мордатый даже не торговался. Он по­
нимал, чем это грозит ему, окажись крыса у Лебе­
дева.
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Ситуация с хлебом рассосалась по крайней мере 
на целый месяц.

Для страховки на гвозде в хлеборезке висел акт —  на 
случай возможного вероломства со стороны Мордатого.

На этот же гвоздь, наряду с разными документами, 
я накалывал для отчета и письменные распоряжения 
самого Габдракипова о выдаче дополнительного хле­
ба тому или иному зеку.

Формулировал он свои указания весьма странно:
«Товарищ Жженов, прошу, если можешь, отпусти 

бригадиру такому-то столько-то кг хлеба. Сегодня 
его бригада хорошо работала. Габдракипов».

И сколько бы я ни просил его писать свои записки 
иначе, без компрометирующих его самого слов «то­
варищ», «прошу», «если можешь», —  писать в при­
казной форме, как обычно и поступает начальство, 
давая письменное распоряжение заключенному, Габ­
дракипов меня не слушал.

—  В приказном порядке я могу распоряжаться 
своим фондом, —  говорил он. —  А распоряжаться 
хлебом, который мне не принадлежит, я не имею 
права. Поэтому не приказываю, а прошу.

На случай внезапной проверки, из осторожности, 
я уничтожил следы его деликатности.

Не знаю, чем бы закончилась в конце концов моя 
ссылка на «Глухарь», не заболей я желтухой... Как 
говорится, не было бы счастья —  да несчастье по­
могло!.

Ж елтуха—  болезнь заразная. Необходимо было 
срочно принимать меры.

Я  держался на ногах из последних сил, не рискуя 
оставить хлеборезку без присмотра. Ходил злой, с 
температурой и головной болью. Желтый, как тухлое 
яйцо... Габдракипов позвонил Лебедеву.
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Когда тот явился, я пришел в контору, где оба они 
находились, вытащил из-за голенищ ножи, с которы­
ми в последнее время не расставался ни на минуту, 
достал ключи от хлеборезки, выложил все это на 
стол и сказал:

—  Гражданин начальник! Забирайте своих солда­
тиков, больше в эту игру я не играю! Что хотите де­
лайте со мной, сажайте в карцер, заводите новое 
дело, отправляйте в забой... Куда хотите, но хлеборе­
зом не буду!.. Не могу больше, хватит!.. Не умею. Не 
хочу быть жуликом.

«Моя судьба» мрачно и раздумчиво молчал. Мол­
чал Габдракипов. Молчал и я, понимая, что сейчас 
решается, может быть, вся моя жизнь...

Нарушил молчание Лебедев:
—  До прииска Тимошенко дойти сможешь?
—  Попробую... Под гору ведь!
— Тогда марш в барак и собирайся. Через час жду 

на вахте.
Наконец-то! Прощай, «Глухарь» —  век бы мне 

тебя больше не видеть!.. Прощайте и вы, Сергей Ха­
лилович Габдракипов —  уважаемый человек! Спа­
сибо вам за все, что вы сделали для меня! Спасибо за 
вашу доброту и человеческую порядочность.

Несколько дней я провалялся в санитарном изоля­
торе лагеря на прииске Тимошенко. Когда болезнь 
отступила и мне стало полегче, Николай Иванович 
вызвал конвоира, вручил ему мое личное дело и с 
попутной машиной отправил меня в Усть-Омчуг —  в 
артисты, одарив на прощание пачкой махорки.

Константина Александровича Никанорова уже не 
было в культбригаде, его отозвали в Магадан, в театр.
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Я огорчился: все-таки легче начинать новую 
жизнь, когда рядом находится доброжелательный к 
тебе человек...

Страшновато мне было еще и потому, что тенькин- 
ская культбригада, куца меня с «почетом» доставили, 
являлась первой эстрадной труппой, с которой начи­
налась моя сценическая жизнь. Никакого опыта ра­
боты в театре или на эстраде у меня не было.

Правда, в 1938 году я сделал попытку поступить в 
театр —  показывался Леониду Федоровичу Макарь­
еву в Ленинградском театре юного зрителя и был 
принят (читал «Шуточку»), но судьба тогда распоря­
дилась иначе: через несколько месяцев, еще не начав 
работать в театре, я был арестован.

И вот снова чеховская «Шуточка» вмешалась в 
мою жизнь...

Комендантский лагпункт, куца меня привезли, чи­
стенький, ухоженный, напоминал летний лагерь во­
инской части, с выбеленными известью стенами ба­
раков.

От центра (места поверок и разводов) к баракам 
разбегались, наподобие солнечных лучей, утрамбо­
ванные щебенкой аккуратные дорожки, ограничен­
ные с боков пунктиром прикопанного, крашенного 
под кирпич камня.

В бараке, где жили артисты, чисто, просторно, 
нары одноэтажные. Бачок с кипяченой водой и круж­
кой, половички на полу, простыни... И это после 
«Глухаря» —  невероятно! Такое чувство, будто по­
пал в рай!

Память вернула в прошлое. Высветила воспоми­
нания.

Камера на Шпалерке... Утро. Нас —  двое. Мой со­
камерник сидит на откидном металлическом стуль­
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чике, вделанном в стенку. Сидит спиной к «глазку» 
(это не полагается). Перед ним на столике раскрытая 
книга—  благодарность его следователя за «хоро­
шее», послушное поведение на допросах (вместо че­
чевичной похлебки)... В камере холодно —  зима. 
Ноги моего сокамерника укрыты одеялом. Я, как 
всегда, хожу. Пять шагов от окна к двери, пять шагов 
назад —  от двери к окну. Привычка, укоренившаяся 
во мне навсегда. Мы разговариваем. Тема, в общем- 
то, одна: что делать?..

Он мучается. Его следователь, убедившись, что 
подследственный патологически боится физической 
боли, на каждом допросе требует жертв... Требует 
называть фамилии новых и новых «сообщников» в 
его контрреволюционной деятельности. Очевидно, 
следствие сочиняло очередную версию группового 
преступления по статье 58, через пункт 11.

После каждого возвращения с допроса, мучимый 
совестью от того, что опять не устоял перед угрозой 
быть избитым и опять, в который-уже раз, смалоду­
шествовал и подарил следователю очередную пор­
цию фамилий ни в чем не виновных людей, боль­
шинство из которых по его вине завтра же окажется в 
тюрьме, —  он страдал и мучился...

Проклинал собственное слабоволие, трусость... 
Давал пустые зароки впредь быть твердым на допро­
сах, искал у меня сочувствия и понимания, плакал, 
жаловался... У всех, кого только что предал, просил 
прощения и без конца причитал: «Что делать, что де­
лать?»

Тяжело было видеть все это!
Как-то я сказал, что быть ему судьей не хочу, не 

имею права, я и сам вел себя на следствии по-разно­
м у — и бунтовал, и впадал в отчаяние, всякое было...
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Но всегда это касалось только меня, моей жизни и 
ничьей больше!.. Его поведение вне моего понима­
ния, поэтому рассчитывать на мое сочувствие не сле­
дует. В подобных ситуациях люди на его месте заду­
мываются, стоит ли жить на свете, имея на душе та­
кой великий грех!.. Его никогда и ничем не отмоешь.

Вчера его опять вызывали. Привели с допроса по­
здно ночью.

Утром, после подъема, подняв койки к стенам 
(днем сидеть и лежать запрещено) и получив через 
форточку двери по кружке кипятку с пайкой хлеба и 
порцией сахара, мы позавтракали и занялись каждый 
своим обычным делом: он устроился у столика с 
книгой, я отправился в свой маятниковый поход по 
камере...

Поначалу говорили о чем-то, но постепенно разго­
вор иссяк, он замолчал, склонившись над книгой, 
видно, задремал.

Я продолжал мерить шагами камеру, занимаясь 
сочинительством: придумывал рифмы к именам на­
ших высоких истязателей: «Прочел на двери я —  
Лаврентий Палыч Берия!»...

Это был период консервации —  несколько меся­
цев меня не вызывали на допросы. Нервы были натя­
нуты до предела, как струны, могли вот-вот лопнуть! 
В эти именно моменты предельного напряжения и 
возникла острая потребность стихотворства...

Из задумчивости вывел резкий, нетерпеливый 
стук ключа об дверь —  надзиратель должен видеть 
все, что делает заключенный! «Запрещается спать с 
укрытой одеялом головой! Запрещается прислонять­
ся к стене! Запрещается находиться спиной к “глаз­
ку” !»

Стук не прекращался. Продолжая ходить, я сказал:
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—  Повернитесь!.. Он же не отстанет.
Мой сокамерник не реагировал. «Цирик» стучал 

все настойчивее.
—  Да проснитесь вы, наконец! —  Я взял его за 

плечо и потряс.
Под моей рукой он как-то странно осел, сполз со 

стульчика и рухнул на пол... У его ног, по цементно­
му полу, растекалась лужа крови!.. И он от пояса до 
башмаков, и одеяло были густо пропитаны кровью...

В камеру ворвались надзиратель, корпусной... 
Пришел врач.

С пола подобрали остро заточенную пряжку от 
брюк, по недосмотру оставшуюся при нем. Ею он и 
вскрыл себе в паху вены. А чтобы не обнаружили 
раньше времени и не помешали самоубийству, он 
проделал это, укрыв ноги одеялом.

Его унесли. Унесли и немногие принадлежавшие 
ему вещи, в том числе и книгу. Она называлась «По­
вести покойного Ивана Петровича Белкина».

Меня заставили замыть кровь на полу. Жизнь про­
должалась...

Находиться дальше в этой камере стало невмоготу, 
сдали нервы, я попросил корпусного перевести 
меня. К моему удивлению, просьбу удовлетворили.

Меня.перевели куда-то вниз, в сырую полутемную 
камеру, где двадцать четыре часа в сутки в зареше­
ченном оконце тускло брезжил электрический свет, а 
в углу пугал по ночам всегда мокрый канализацион­
ный стояк...

Однажды я проснулся от ощущения, что кто-то на 
меня смотрит. Открыв глаза, я увидел в нескольких 
сантиметрах от лица морду огромной крысы! Она 
сидела у меня на груди, на одеяле, и пристально 
смотрела мне в глаза...
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С криком ужаса я поддал крысу вместе с одеялом 
кверху! Стукнувшись о потолок камеры, она плюх­
нулась на цемент пола и не торопясь пошла к унита­
зу, оглядываясь на меня и угрожающе-презрительно 
«тс-тс-тс-сыкая»... Взобравшись на унитаз, крыса в 
последний раз оскалилась в мою сторону и исчезла.

После этой ночи я снова запросился в другую ка­
меру. Мне отказали. Сочли повторную просьбу то ли 
за блажь с моей стороны, то ли за непонятный злой 
умысел.

Я потребовал врача. Мне отказали. Тогда я, что на­
зывается, психанул: отодрал крышку унитаза и по­
гнул с ее помощью все, что можно было погнуть в 
камере, включая водопроводные трубы. Я заявил: 
«Если в течение суток не позовут врача, я разобью 
себе голову о стену! И мне наплевать, устраивает это 
их или нет!»

Мой вид, очевидно, произвел впечатление на кор­
пусного —  врача ко мне привели в тот же день.

Врач тщательно и со знанием дела, как мне показа­
лось, осмотрел меня. Искрестил мне грудь чем-то 
металлическим, стукал по суставам молоточком, за­
глядывал в глаза, расспрашивал. В результате на сле­
дующий день я переведен был в... общую камеру! 
К людям! Там находилось сто с лишним человек! 
Я встретил знакомых и по тюрьме, и по воле —  там 
была жизнь! Радость моя не знала границ, будто я не 
из камеры в камеру переведен, а чудом очутился в 
репинской «Запорожской сечи».

...Похожее чувство я испытывал и сейчас, пожи­
мая руки и знакомясь со своими новыми товарищами 
по культбригаде.

Всего нас собрали вместе из разных лагерей Тень- 
кинского управления человек двадцать. Основное
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ядро бригады составлял джаз-оркестр, имевший 
двух классных певцов-исполнителей.

Лирический тенор—  Тит Епифанович Яковлев, 
исполнитель русских народных песен. Профессио­
нальный оперный артист, завезенный на Колыму 
чуть ли не прямо с гастролей Большого театра в Па­
риже. Баритон Саша Грызлов по кличке Часики —  
кумир колымских женщин! Саша Часики —  профес­
сиональный жулик, «честный вор», имевший в сво­
ем репертуаре джазовые песни исключительно лири­
ческого, любовного жанра, единственно допустимо­
го воровской цензурой к исполнению со сцены (без 
элементов конъюнктуры или агитации в пользу со­
ветской власти).

Из жулья была и пара танцоров, «бацавших» лихо 
цыганские танцы...

Оригинальный жанр представлял иллюзионист 
Дима Волков —  мой земляк, с мягкими, вкрадчивы­
ми манерами джентльмена из мелодраматического 
заграничного фильма. Фанатик жанра, до сих пор 
удивляющий различными фокусами публику сочин­
ских курортов!

После отъезда Никанорова привезли меня в компа­
нию к двоим уже имевшимся в бригаде актерам по­
полнить раздел драматических артистов. Все вместе 
мы и разыгрывали одноактные патриотические пьес­
ки и скетчи из эстрадных сборников.

За неимением женщин (тогда в культбригаду их 
еще не допускали) все женские роли, если они встре­
чались, играли сами —  как в японском театре Кабу- 
ки... Те из нас, кто был помоложе и смазливее. К ним 
принадлежал и наш новый руководитель —  Гриша 
Маевский, недавно появившийся в бригаде из боль­
ницы Усть-Омчуга... Его сняли с этапа, проходивше­
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го через Усть-Омчуг, с острым приступом какой-то 
болезни. В больнице он провалялся три с лишним 
месяца и по выздоровлении оставлен был в культб- 
ригаде, актером.

Сразу после отъезда Никанорова в Магадан куль­
турно-воспитательный отдел управления утвердил 
Гришу в качестве руководителя культбригады.

Таким образом он стал совмещать обязанности ак­
тера, режиссера и администратора. Ему это нрави­
лось. .. Ладить с начальством он умел, да и оно с ним 
считалось. В КВО к нему явно благоволили.

С нами он держался просто, не выпендривался, не 
строил из себя начальство. Иногда, правда, чувство­
валась некоторая интонация превосходства, пижон­
ство, свойственное молодым столичным актерам. Он 
и был москвичом.

В 1940 году завербовался на три года на Колыму, в 
Магаданский театр.

Причины, по которым люди добровольно меняли 
Москву на Магадан, были разные...

Молодых влекла романтика окраинных рубежей 
Родины —  комсомол призывал осваивать Сибирь и 
Дальний Восток.

Многие ехали на Колыму за «длинным рублем», 
подзаработать.

Были и такие, кто сам предпочитал сменить на 
время Москву на Магадан, будучи не в ладах с Уго­
ловным кодексом (таких примеров было полно).

Кое-кто выбирал «северо-восточный маршрут» за­
ранее из осторожности: как-никак с Запада все силь­
нее и сильнее пахло «жареным» —  уже громыхнуло 
в Финляндии! Большая война, подобно грозе, не­
отвратимо накатывалась...

Так или иначе, летом 1940 года коренной москвич
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Гриша Маевский, только что окончивший театраль­
ный институт (ГИТИС), появился в заполярном теат­
ре Магадана.

Сам по себе его поступок был нормальным и 
объяснимым.

Многие молодые актеры по окончании студий уез­
жали в провинциальные театры —  из желания боль­
ше играть, приобретать опыт, нарабатывать репер­
туар...

Плюс ко всему, служба в заполярном театре давала 
право на северную надбавку к зарплате и сохраняла 
за актером жилплощадь в Москве на все договорное 
время работы в Заполярье. С этой стороны поступок 
его никакого недоумения не вызывал.

Смущало другое: сам Гриша мало был похож на 
человека, нуждающегося в колымских заработках, 
как, впрочем, и на идеалиста или романтика, без ко­
лебаний расставшегося с соблазнами столицы во 
имя подвижничества и чистой, бескорыстной любви 
к театру. „

Наш интерес к нему подогревался еще и тем, что 
срок-то он схлопотал, будучи уже на Колыме, в теат­
ре! И срок приличный —  червонец (10 лет)! По са­
мой паршивой статье— 58.14 (контрреволюцион­
ный саботаж).

Надо быть семи пядей во лбу, чтобы с такой визит­
ной карточкой не только попасть в культбригаду, но и 
утвердиться в должности бригадира-руководителя! 
Конечно, мы были заинтригованы.

Сам Гриша на эти темы никогда не заговаривал, а 
когда его спрашивали, отвечал иронически, в зависи­
мости от ситуации и компании.

Иногда говорил: жажда приключений позвала его 
в необжитые суровые края...
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Иногда говорил обратное: никакая не романтика, 
просто поехал заработать побольше денег!

В обоих случаях нельзя было понять: говорит он 
всерьез или шутит?

Так что истинную причину, приведшую его на Ко­
лыму, никто толком и не знал.

Честно говоря, в лагерях и не принято лезть в 
душу человеку вопреки его желанию. Это личное 
дело человека. Раз он молчит, значит, так и надо. За­
хочет рассказать —  расскажет сам.

Своей экипировкой Гриша выгодно отличался от нас 
и был, кажется, единственным из всех, похожим на ар­
тиста. У него, вплоть до нижнего белья, сохранились 
еще свои вольные тряпки, переданные в купьтбригаду 
его друзьями из Магадана, между тем как мы, зеки до­
военного «материкового» набора, давно щеголяли ис­
ключительно в фирменной гулаговской продукции...

На концертах (в лагерях и вольных поселках) он 
выступал в своем модном костюме цвета асфальта в 
светлую полоску, кокетливо сидевшем на нем, что 
лишний раз привлекало к нему внимание публики 
(особенно женщин) и как бы еще сильнее подчерки­
вало исключительность его положения среди нас. 
В довершение ко всему Гриша был красив, как Саша 
Ширвиндт в молодости!

Год своей жизни в культбригаде вспоминаю как 
санаторный курорт по сравнению с «Глухарем».

Правда, за это время дважды отдавал Богу душу —  
болел дизентерией и воспалением лимфатических 
путей ноги...

В обоих случаях спасибо «врагу народа» доктору 
Пышкину—  дорогому земляку, врачу ленинград­
ской Военно-медицинской академии, вытащившему 
меня чуть ли не с того света.
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Наш допотопный, из ничего сочиненный лагерны­
ми умельцами безродный автобус, на удивление 
всем переживший всех своих именитых фирменных 
коллег, продолжал ползать «по долинам и по взгорь­
ям» обширного Тенькинского управления, хотя и те­
рял на каждом подъеме свои последние лошадиные 
силы... Подталкиваемый нами, чихая и кашляя, он 
мужественно преодолевал крутые, занесенные сне­
гом вершины сопок и наледи рек —  Теньки, Дуска- 
ньи, Минькобы и других, в долинах которых распо­
лагались бесчисленные лагеря —  адреса наших выс­
туплений.

Во всей Теньке был один-единственный пункт, 
куда наш ветеран бежал, забыв свои старческие бо­
лезни, весело, не нуждаясь в подталкивании на пере­
вале, это —  горно-обогатительная фабрика «Вакхан­
ка», единственный женский лагерь на Теньке! Эпи­
центр всех наших желаний!

«Вакханка» —  место, где мужчины и женщины, 
увядшие и поглупевшие друг без друга за годы вы­
нужденного воздержания, с удовольствием возвра­
щались к радости бытия, лихорадочно, презрев все 
условности, вспоминали забытый ими ритуал про­
должения рода человеческого.

С сотворения мира живая природа ежегодно пра­
зднует время любви, время брачных игр.

С нашим приездом наступала пора брачных игр и 
на «Вакханке». И никакие угрозы начальства, ника­
кие охранные меры оказывались в эти дни не в силах 
оторвать мужчину от женщины... Помешать торже­
ствующей вакханалии любви!

В культбригаде я прижился довольно быстро. Иг­
рал в концертах, в скетчах, читал стихи Константина 
Симонова и других поэтов и даже танцевал «Яблоч­
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ко» в номере ритмичного танца. Разве что не пел, и 
то по причине полного отсутствия таланта в этой об­
ласти.

Конферировал Гриша Маевский как самый пред­
ставительный из нас и самый импозантный.

Гвоздь программы —  оркестр! Половина музыкан­
тов в нем —  профессионалы с консерваторским об­
разованием.

Оформлял наши программы Эрик Эдуардович 
Валентинов, прекрасный художник, скромный чело­
век. До самой своей смерти он работал в Театре рус­
ской драмы в Киеве. В 1975 году мы в последний 
раз свиделись с ним в Москве.

Польза от нас, от нашей культурной и патриоти­
ческой деятельности, была несомненная. Каждый 
наш приезд хоть на короткое время, но скрашивал 
безрадостную лагерную жизнь, отвлекал от горькой, 
серой повседневности, вселял в людей надежду на 
близкую победу в войне, а вместе с победой и надеж­
ду на счастливые перемены в собственных судьбах. 
Поэтому везде, куда бы мы ни приезжали, нам были 
рады, нас принимали как добрых вестников надеж­
ды. Мы помогали людям не падать духом, помогали 
терпеть!

На прииске «Пионер», куда мы приехали с концер­
том, ждали магаданское начальство. Как и всегда в 
таких случаях, местные власти срочно наводили гля­
нец —  заранее стараясь предусмотреть и ликвидиро­
вать в своем хозяйстве все то, что может вызвать не­
удовольствие или гнев высокого начальства.

Из лагеря в этот день повыгоняли в забой всех, 
кого можно и нельзя, вплоть до придурков. Не поща­
дили и нас, артистов, готовящихся к вечернему выс­
туплению.
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— С утра пусть поработают в забое, разомнутся 
хорошенько, а уж вечером и поиграют —  ничего с 
ними не сделается! — распорядился начальник лаге­
ря. —  В зоне, кроме дневальных, никого не должно 
быть!

На разводе нас организовали в бригаду, и мы, под 
предводительством Гриши Маевского и под добро­
душное улюлюканье работяг лагеря, прошествова­
ли в забой. Там нас определили на подсобные рабо­
ты.

Начальник Дальстроя Герой Социалистического 
Труда генерал Никишов Иван Федорович появился 
где-то в середине дня.

В окружении огромной свиты начальства всех ран­
гов полновластный хозяин Колымы неспешным ша­
гом обходил забои. Небольшого роста, плотный, с 
непроницаемой миной на квадратном мужичьем 
лице, он молча выслушивал пояснения шустрившего 
рядом с ним начальника прииска. Тот говорил о чем- 
то, оживленно жестикулируя.

Тут-то ребята и подначили меня: «Слушай, Жорка! 
Когда еще тебе представится такая счастливая воз­
можность. Ты же пересиживаешь свой срок, 
пользуйся случаем!.. Подойди к нему и попроси ос­
вободить тебя! Такое право у него есть. Бывали слу­
чаи, он освобождал самолично —  тут же!..» —  «Да 
пошел он со своим правом! Это право не для меня, я 
для него шпион!»—  сопротивлялся я. «А чем ты 
рискуешь, дурак?! Ну, откажет... И что с этого? 
А вдруг угадаешь ему под настроение? Иди! Иди... 
Не ломайся!»

Уговорили. Уж очень мне хотелось освободиться! 
Я выбрался из забоя ц встал на пути Никишова.

—  Разрешите обратиться, гражданин начальник
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Даль строя! —  я дрожал перед ним, как кролик перед 
удавом.

—  Ну, слушаю.
—  Я —  Жженов Г.С., 1915 года рождения. Рус­

ский. Репрессирован заочно Особым совещанием. 
С рок—  5 лет. Невиновен. С 5 июля 1943 года пере­
сиживаю срок... Сколько же можно?! Просьба —  ос­
вободите, пожалуйста!

—  Где работаешь? —  спросил он.
Мне бы, болвану, ответить, что в забое, а я, по сво­

ему дурацкому прямодушию, глотая от волнения 
слезы, промямлил:

—  В культбригаде.
Угрюмо глянув на меня, он отрубил:
—  Ничего. Еще годик-другой поработаешь.
И, отстранив рукой с дороги, пошел дальше.
Пройдя несколько шагов, остановился, повернулся

ко мне и спросил:
—  А кто у вас бригадир?
Мы стали звать Гришку. К нашему удивлению, тот 

повел себя странно: вместо того чтобы сразу отклик­
нуться и подойти, сделал вид, что не слышит, нахло­
бучил чуть ли не по самые глаза шапку, поднял во­
ротник рубашки и норовил смыться ото всех в даль­
ний угол забоя.

Думая, что вопрос Никишова может как-то изме­
нить мою судьбу к лучшему, ребята чуть ли не силой 
извлекли Гришу из забоя и представили пред свет­
лые очи начальства.

Никишов, вытаращив глаза, уставился на Гришу 
Маевского. Лицо его побагровело. Никто ничего не 
понимал.

—  Вы?! —  только и смог он произнести.
Потом повернулся к свите, разыскал тазам и  Лебе-
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Дева («мою судьбу»), подозвал к себе и резко пошел 
прочь, на ходу за что-то сердито выговаривая Нико­
лаю Ивановичу.

Все мы понимали, что произошло что-то неожи­
данное и неприятное, но что?.. Гриша на наши недо­
уменные взгляды не реагировал, молчал, явно подав­
ленный чем-то. К вечеру стало ясно, что концерт не 
состоится. Маевский дал команду собираться. Он 
явно торопился уехать с «Пионера». Его тревога по­
степенно передалась и нам... И только когда все было 
погружено и наш ветеран медленно тронулся к воро­
там вахты, все вздохнули с облегчением. У вахты к 
автобусу подошел комендант лагеря с папкой в руке. 
Развернув папку, прочел:

—  Маевский?
—  Есть, —  тихо отозвался Гриша.
—  Инициалы?
—  Григорий Михайлович.
—  Год рождения?
—  1920-й.
—  Статья?
—  58.14.
—  Срок?
—  10 лет.
—  С вещами.
Гриша молча взял свой узел и, ни с кем из нас не 

попрощавшись от растерянности, вышел из авто­
буса.

Комендант открыл ворота. Уже за вахтой автобус 
остановил Лебедев. Вошел... сел. Долго молчал, 
вглядываясь в каждого из нас... Ткнул в меня паль­
цем:

—  Примешь бригаду; Куда едете?
—  На Хиниканджу, —  отв етил я.
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—  Буду там через три дня. Обязательно найдешь 
меня. Поезжайте. —  И вышел из автобуса.

Мы уехали.
Через три дня Лебедев появился в лагере на Хини- 

кандже. Я подошел к нему.
—  А, Жженов!.. Пойдем, поговорим. —  Он вывел 

меня за вахту, выбрал место в сторонке на бревнах, 
мы сели... закурили.

—  Что, интересно, да?
«Моя судьба», теперь уже не старший лейтенант, а 

капитан, и уже не начальник одного лагеря, а началь­
ник лагерей всего Тенькинского управления, расска­
зал мне следующее.

Москвич Гриша Маевский, заключив трудовой до­
говор с заполярным театром, в 1940 году появился в 
Магадане. Работал в театре. Читал на радио. Руково­
дил самодеятельностью. Словом, вел деятельную, 
энергичную жизнь, сулившую и в дальнейшем одни 
только радости... И вдруг война!..

Мировая война! Неизбежность, неотвратимость ее 
понимали, ждали, и все-таки... Как всякое несчастье, 
она свалилась неожиданно.

В первое время видимых изменений в его жизни не 
произошло. От войны Колыма откупалась золотом!

Место руководителя самодеятельности в управле­
нии Дальстроя, полученное им с помощью друзей и 
генерала, за дочерью которого Гриша ухаживал, шло 
как бы в зачет армейской службы, создавало лишь 
иллюзию причастности к армии, практически никак 
не отражаясь на его жизни: он как работал в театре, 
так и продолжал работать. Но тревога и какой-то бе­
зотчетный страх, появившийся в последнее время, 
не покидали его.

Отгремел, отошел в прошлое тяжелый 1941-й,
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унесший на старте войны первые миллионы челове­
ческих жизней.

На смену ему пришел тяжелый 1942-й. Он подверг 
людей помимо всего еще и испытанию на прочность, 
на характер.

Отношения «материка» с Дальстроем были пере­
смотрены. Сорок второй наложил на Колыму кон­
трибуцию: потребовал не только золота, но и людей.

В порту бухты Нагаево формировались караваны 
под новобранцев...

Настал день, когда иллюзия причастности оберну­
лась для Гриши жуткой реальностью —  его призва­
ли в действующую армию.

Лихорадочные усилия получить бронь или, на ху­
дой конец, отсрочку успеха не имели. Друзья были 
бессильны... Его охватила паника: что делать?.. Был 
только один человек, способный помочь —  его 
власть на Колыме безгранична!.. Только бы он захо­
тел принять его, выслушать... Гриша решил пробить­
ся к начальнику Дальстроя. И пробился. Никишов 
его принял.

Гриша Маевский всячески убеждал Ивана Федо­
ровича в своей незаменимости здесь, в Магадане. 
Уверял, что в Дальстрое принесет государству боль­
ше пользы, чем на фронте... Говорил, что много и с 
успехом работает в театре, что театр без него окажет­
ся в трудном положении, радиокомитет то же... Не 
забыл упомянуть и самодеятельность вохры... И на­
конец, в попытке окончательно разжалобить Ники- 
шова и склонить на свою сторону, встал перед ним 
на колени и со слезами в глазах поведал свои дела 
сердечные.

Он любит девушку —  она любит его! У них скоро 
состоится свадьба Они молоды, счастливы! Отъезд
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на фронт —  конец их счастью! Он умолял Никишова 
понять их, не разрушать их союз, умолял пощадить 
его жизнь.

Тактически весь ход был задуман правильно. Он 
ошибся только в одном —  ошибся в самом Никишо- 
ве. Не угадал его характера. И проиграл. Проиграл 
позорно, с треском.

Поначалу Иван Федорович молчал, не понимая, 
чего хочет от него этот смазливый парень, принять 
которого еще сегодня утром настойчиво (в который 
раз) просила жена... Но когда наконец понял, о чем 
речь, аж задохнулся от ярости... А когда Гриша упал 
на колени и начал бормотать жалкие, слезливые сло­
ва, и вовсе рассвирепел:

—  Встать! —  скомандовал он. —  Мерзавец!
Гриша еще пытался что-то сказать...
—  Молчать! —  Никишов хватил по столу кула­

ком.—  Трус! В то время, когда у меня даже заклю­
ченные десятками тысяч подают заявления с 
просьбой отправить их на фронт, ты, мразь эдакая, 
ползаешь в ногах, просишь пощады... От чего? От 
чего тебя, ублюдок, освободить?.. От святого долга 
защищать Родину? Откуда ты такой взялся, него­
дяй?! Счастья, видите ли, ему захотелось —  нашел 
время!.. Вон от меня к чертовой матери!

И выгнал из кабинета.
Любого бы на месте Гриши эта позорная сцена по­

вергла в отчаяние и, уж во всяком случае, заставила 
бы задуматься: а прав ли я?! Скорей всего человек 
махнул бы рукой на все и смирился, разделив с дру­
гими участь своего поколения в эти трагические 
годы.

Но Гриша Маевский не покорился судьбе и не сло­
мался.

247



Унизительный стыд от встречи с Никишовым был, 
конечно, но он быстро прошел, не оставив сомнений 
нравственного порядка, не зацепив душу.

Ослепленный животным страхом, он готов был на 
все, только бы не угодить на фронт!.. Он знал одно: 
на войне убивают, а он хочет жить! Жить во что бы 
то ни стало! Ему ведь всего двадцать два года!

Так в наши дни некоторые матери, забыв челове­
ческое достоинство, унижаясь и кощунствуя, «спаса­
ют» своих чад от исполнения гражданского долга —  
службы в армии.

Друзья не оставили Гришу в беде. Ему дали совет 
спрятаться от армии года на два в... лагере! Получить 
небольшой срок за какое-нибудь мелкое воровство 
или хулиганство.

За недостатком времени на раздумывание Гриша 
остановился на хулиганстве. Местом совершения 
преступления выбрал квартиру будущей тещи. Под­
пил для храбрости и, не теряя драгоценного време­
ни, явился в дом своей невесты, где и инсценировал 
пьяный дебош: угрожая пистолетом, самовольно 
взятым из стола генерала, устроил невесте сцену 
ревности. А когда будущая теща пыталась разнять 
их, оскорбил ее неприличными словами и даже поца­
рапал слегка для верности (не с ее ли согласия?). По­
том в припадке раскаяния пытался «покончить» с со­
бой, стрельнув пару раз в потолок из генеральского 
пистолета.

Немедленно было возбуждено уголовное дело по 
статье 74 УК РСФСР, и буквально через пару недель 
(как и было задумано) бдительное правосудие объя­
вило Грише Маевскому приговор: два года исполни­
тельно-трудовых лагерей за хулиганство.

Этим бы вся эта история и закончилась, если бы не
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случайность. Жена Никишова устроила своему 
мужу сцену, упрекая за черствость и нежелание при­
нять участие в судьбе симпатичного молодого артис­
та, доведенного до преступления и попытки само­
убийства.

—  А в чем дело? —  настороженно спросил Ники- 
шов.

Та доверчиво рассказала ему о том, что произошло 
в доме генерала и чем все кончилось.

— Ах так! —  только и сказал Иван Федорович 
жене.

После чего вызвал прокурора и приказал тому пе­
реквалифицировать дело Маевского на контррево­
люционный саботаж.

И когда через некоторое время ему положили на 
стол приговор Военного трибунала по делу М аев­
ского, осужденного по статье 58.14 к десяти годам 
лагеря, он собственноручно сделал приписку: 
«Использовать исключительно на общих подкон­
войных работах. Каждые три месяца докладывать 
мне лично о местонахождении заключенного. Ни- 
кишов».

Так несчастья, одно за другим, росли в жизни Ма­
евского.

Вскоре его этапировали в тайгу, на прииски Тень- 
ки. По пути, в Усть-Омчуге, друзья помогли ему от­
стать от этапа и лечь в больницу. Там он и провалял­
ся три с лишним месяца с неизвестной болезнью, 
пока те же друзья из КВО МАГЛАГа не устроили 
ему перевод в культбригаду. В ней Гриша и затерял­
ся, исчез из поля зрения Никишова.

А после отъезда Никанорова в Магаданский театр 
его сделали руководителем культбригады.

И неизвестно, как бы сложилась его судьба даль­
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ше, не случись злополучной встречи с Никишовым 
на прииске «Пионер».

Вот такую историю услышал я от Лебедева о Гри­
ше Маевском.

—  Что будет с ним теперь? —  спросил я.
—  Что, что?.. Отправим на «Глухарь», вот что! —  

И добавил: —  Туда ему и дорога, трус!
На «Глухаре» Гриша пробыл около полугода. 

Сполна хватил там горюшка, но выжил. В критичес­
кий момент, когда уже начал «доходить», его брату 
удалось каким-то непостижимым образом, через 
своих друзей, работников снабжения прииска имени 
Буденного, установить контакт с ним. Гришу стали 
подкармливать...

Прииск Буденного находился через перевал от 
«Глухаря», по другую сторону сопки. Единственная 
возможность попасть туда сопряжена была с риском.

Сначала надо было незаметно от конвоя преодо­
леть охранное оцепление «Глухаря», затем одолеть 
по-пластунски сам перевал и уже пб другую сторону 
голой, безлесой сопки, прячась за камнями, обма­
нуть охрану прииска Буденного.

Только после этого, смешавшись в забойной суто­
локе с местными работягами, можно было получить 
от верных людей в условленном месте ту или иную 
помощь. И это еще не все, к вечеру весь этот путь с 
риском для жизни предстояло повторить еще раз —  
уже в обратном порядке, чтобы к концу рабочей сме­
ны снова оказаться в забое «Глухаря».

Этим опасным маршрутом пользовались блатные 
для своих темных дел... Пользовались им и работяги- 
лоточники из особо отчаянных, бегавших мыть золо­
то на Буденный —  там его было больше.

Тимошенковское начальство догадывалось, что
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вместе со «своим» золотом заключенные несли и 
«чужое» (на каждом прииске золото разное, золото 
Буденного крупное, крупчатое), но до поры до вре­
мени смотрело на это сквозь пальцы, все равно, от­
куда бы ни несли, хоть с того света, лишь бы несли, 
сдавали бы его в кассу Тимошенко.

В свое время и я соблазнился «легким» золотом 
Буденного, набрался храбрости и пошел... В тот день 
мне удалось намыть там больше десяти дневных 
норм (какой резерв на случай непогоды или болез­
ни!). Но играть и дальше в эти «фантастические» 
игры, испытывать судьбу еще раз мне что-то не захо­
телось.

А ведь добраться туда с Тимошенко было несрав­
ненно легче и безопаснее, чем с «Глухаря» с его 
штрафным режимом охраны. Там риск быть под­
стреленным удесятерялся.

Поэтому характеризовать Гришу как труса я бы не 
торопился —  все гораздо сложнее...

Такой маршрут не для труса. Да трус и не пошел 
бы!.. А он ходил, пользовался «дорогой жизни» не 
однажды и не дважды, а регулярно. Это был его 
единственный шанс! Ничего другого ему не остава­
лось. Других способов выжить в условиях «Глуха­
ря» не было. И он, как загнанное животное, доверял­
ся инстинкту.

Но человек не только животное. Человек тем и от­
личается от животного, что живет по закону разума... 
Не всегда в согласии со своими нравственными 
принципами и представлениями, но по закону ра­
зума.

Когда же нравственные тормоза отказывают и про­
исходит интеллектуальный «перекос», когда живот­
ный инстинкт заглушает разум, берет верх, как это
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случилось в истории с призывом в армию, тогда жди 
беды!

Она и пришла, не заставила себя долго ждать. Для 
Гриши начались испытания на прочность... Беда, как 
известно, не приходит одна.

Сначала суровый приговор трибунала, потом 
встреча с Никишовым на «Пионере», и вот теперь 
новое испытание. А испытывать судьбу бесконечно 
нельзя. Игра в прятки с охраной кончилась плохо —  
Гришу подстрелили.

Охранник по кличке Бурундук, маленький, плюга­
вый, злой, как хорек, сидевший в засаде на перевале, 
подловил его во время одного из походов на Буден­
ный.

Подпустив к себе метров на тридцать, он заставил 
Гришу лечь на камни и не двигаться до прихода но­
вой смены вохровцев.

До смены Бурундук не дотерпел. Ему надоело 
смотреть за Гришей, от скуки он стал развлекаться. 
Не торопясь, с упора погулял прицелом винтовки по 
распластанной на огромном гранитном валуне не­
подвижной живой мишени, тщательно выделил Гри­
ше руку и без всяких к тому причин, просто не удер­
жавшись от охотничьего соблазна, отстрелил ее.

Гриша снова оказался в Усть-Омчуге в больнице, 
где уже находился однажды. Там ему и ампутирова­
ли руку.

Больница, в которой в течение ряда месяцев лежал 
Гриша, примыкала к зоне комендантского лагпункта, 
где мы репетировали новые программы. По возвра­
щении из поездок мы носили ему кое-что из пищи, 
снабжали хлебом, табаком, словом, поддерживали 
его.

Осенью 1944 года несколько артистов тенькинской
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культбригады (в том числе и я) были удостоены при­
знания начальства—  нас перевели в центральную 
культбригаду, в Магаданский театр.

С тех пор долгое время о дальнейшей судьбе Гри­
ши я ничего не знал. Слышал только, что по выздо­
ровлении он снова загремел на «Глухарь».

В августе 1945 года оркестр Магаданского театра 
возвратился из гастрольной поездки по Теньке. Из 
Омчагской долины они привезли печальную но­
вость: не выдержав штрафного режима «Глухаря», 
умер Гриша Маевский.

Прошли годы. И вот в конце пятидесятых, прогу­
ливаясь в антракте по фойе Александрийского теат­
ра в Ленинграде, где в тот вечер показывали «Гам­
лета», я столкнулся нос к носу с человеком, как две 
капли воды похожим на Гришу Маевского. Я опе­
шил. Мы остановились друг перед другом, я в рас­
терянности смотрел на него, он смотрел на меня и 
улыбался, довольный произведенным впечатлени­
ем... И тут только, разглядев, что у него нет руки, я 
все понял:

—  Гришка? Ты?!
—  Я, я!.. Здравствуй! —  сдержанно, со всегдаш­

ней своей полуулыбкой ответил он.
—  Смотри-ка!.. Ай-яй-яй... Здравствуй!.. А ведь 

мы похоронили тебя на «Глухаре»... Долго жить бу­
дешь!

—  Постараюсь.
Для него встреча не была такой неожиданностью. 

Он мог знать, что я не умер и после реабилитации 
вернулся в Ленинград и работаю в театре. К тому 
времени я уже успел сняться в нескольких филь­
мах.
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Для меня же встреча с ним была из области мисти­
ки, не иначе! Й хотя мы оба не принадлежали к лю­
дям, бурно выражающим свои чувства, я не сразу 
пришел в себя от неожиданности.

Справедливости ради надо сказать, что мы ни­
когда не были в особенно близких, дружеских от­
ношениях, не были «корюшками», как говорят на 
флоте, мы были товарищами по несчастью. Оба 
вышли из одной купели. Оба были мечены «Глуха­
рем» навсегда! Одно это обязывало нас обоих к 
проявлениям товарищества, солидарности друг с 
другом, при всей разнице характеров и взглядов на 
жизнь.

Когда охи и ахи кончились и разговор перешел 
в спокойное русло, я спросил Гришу: что он делает в 
Ленинграде?

—  Работаю в Ленконцерте, —  ответил он.
—  Читаешь?
—  Приходи в «Колизей» —  увидишь.
Кончился антракт, мы разошлись*.
Через несколько дней я зашел в кинотеатр «Коли­

зей». Там в фойе, между сеансами, играл небольшой 
оркестрик. Гриша вел его программу и что-то читал 
сам... Мы кивнули друг другу в знак приветствия... 
Желания поговорить, вспомнить, рассказать о себе, 
расспросить меня он не выразил. Ну что ж, это его 
личное дело. Каждый живет по-своему... Я ушел.

В последующие годы, насколько мне известно, ак­
терского имени себе Гриша Маевский так и не со­
здал.

Наша последняя встреча в клубе «Жар-птица» в 
Париже явилась, как мне кажется, логическим завер­
шением разных судеб людей, выпавших в свое время 
из одного «глухариного гнезда»...
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Если встреча в Александринке была неожиданной 
главным образом для меня, то полной неожиданнос­
тью для Гриши Маевского было мое появление в Па­
риже, выступление в «Жар-птице» и тот последний 
разговор с ним, в котором наши жизненные маршру­
ты пересеклись еще раз, чтобы окончательно и на­
всегда разойтись —  мой путь лежал домой, на вос­
ток, его —  на запад, в неизвестность.



Р Е К В И Е М

Театр имени Моссовета, закончив гастроли в Гру­
зии, покидал радушный и шумный Тбилиси.

Во Мцхетском замке, вблизи Тбилиси, с традици­
онным хлебосольством состоялись проводы.

Председатель Грузинского театрального общества, 
обаятельнейший Додо Алексидзе (Царство ему Не­
бесное!), великий и бессменный тамада театральных 
застолий, поднимая бокал вина на прощальном обе­
де, среди прочих добрых слов в мой адрес сказал:

—  Георгий! Раньше ты регулярно из года в год бы­
вал в Грузии. Бывал и как артист, и просто как 
гость —  ты всегда был у нас желанным человеком! 
Что случилось? Почему ты давно не появлялся? Не­
ужели причина —  тот самый памятный тебе злопо­
лучный вечер десятилетней давности? Тогда у тебя 
могло создаться впечатление, что грузины обиделись 
на тебя. Поверь —  это не так... Вернее, не совсем 
так. Кто-то, может быть, и был обижен —  грузины, 
как и русские, разные бывают, —  не обижайся и ты! 
Тебя здесь всегда любили и любят по-прежнему! Рад 
снова видеть тебя в Грузии —  твое здоровье!

Слова Додо Алексидзе заставили задуматься. 
А  ведь действительно, я не был в Тбилиси больше 
десяти лет! Грузинские кинематографисты оказали 
тогда честь, пригласив меня, русского артиста, уча­
ствовать в празднике грузинского кино, гостеприим­
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но, широко и торжественно отмечавшего в Тбилиси 
свое пятидесятилетие.

За эти годы по всем экранам страны прошло не­
сколько моих картин, имевших успех у зрителей, —  
я стал популярным артистом, меня приглашали всю­
ду, я побывал с творческими вечерами во всех угол­
ках России, и не единожды... Облетал и объездил 
весь Советский Союз, все союзные и автономные 
республики... И только в Грузию, которую люблю с 
детства, где у меня столько близких друзей и знако­
мых, куда по первому зову всегда с радостью стрем­
люсь, почему-то ни разу не был приглашен за все эти 
годы... Мне захотелось восстановить в памяти те да­
лекие дни, попытаться понять причину.

Грузины, пригласив меня тогда на торжества, на­
стоятельно просили прилететь за несколько дней до 
открытия на генеральную репетицию торжественно­
го концерта, в котором предполагали и мое участие. 
На худой конец, просили быть хотя бы «к сдаче» кон­
церта (цензурный просмотр) —  тогда это считалось 
обязательным.

Открытие юбилейных дней планировалось прове­
сти в самом большом зрительном зале Тбилиси —  в 
зимнем Дворце спорта.

К сожалению, прилететь в Тбилиси заранее, как 
было условлено, я не смог, появился лишь в день 
премьеры. Точнее: только под вечер, буквально пе­
ред самым началом, когда уже звучали протокольные 
казенно-торжественные речи начальства.

По режиссерской задумке постановщика концер­
та, известного грузинского актера и спортивного 
комментатора Котэ Махарадзе, сценарий моего учас­
тия выглядел так.

Мне следовало переодеться в милицейский кос­
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тюм лейтенанта ГАИ из фильма «Берегись автомоби­
ля», сесть на мотоцикл, проехать через зрительный 
зал Дворца спорта, выехать на сцену, заглушить там 
мотоцикл и ждать, когда за рулем автомобиля «Побе­
да» моим же маршрутом на сцене появятся сначала 
Лейла Абашидзе в образе «Стрекозы» из одноимен­
ного фильма, а вслед за ней на вороном коне и звезда 
грузинского кино —  Отари Коберидзе в роли Мах­
муда из фильма «Мамлюк».

В заключении этого «парада-алле» мне надлежало 
подойти к микрофону и от имени артистов России 
поздравить своих коллег, грузинских артистов, а за­
одно и зрителей, со славным юбилеем.

Все это успел сообщить мне запыхавшийся Котэ 
Махарадзе по пути к месту нашего «старта». Наско­
ро проинструктировав, что, где и когда, приказал 
слушаться во всем Лейлу и Отари и убежал на сцену, 
традиционно пожелав всем троим ни пуха ни пера...

Задача, в общем-то, не ахти какой сложности при 
наличии одной-двух репетиций, учитывая, что име­
ешь дело с техникой...

Но о репетициях не могло быть и речи! Некоторые 
сложности возникали и по части приветственных 
слов: честно говоря, ораторствовать я не мастер, —  
речи всегда давались мне с трудом... При одной мыс­
ли, что предстоит выступать, безнадежно терял по­
кой и сон, сутками мучаясь в поисках «изюминки» 
предстоящего выступления.

В этом смысле меня восхищал коллега по театру 
Ростислав Янович П лятт—  удивительный человек! 
Ему, например, никакого труда не составляло гово­
рить без всякой подготовки на любую тему, сколько 
угодно времени и всегда блистательно!..

В тот вечер, из-за отсутствия времени, все проис­
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ходило наспех, импровизационно... Милицейский 
костюм оказался для меня мал, пришлось доволь­
ствоваться одной фуражкой. Хозяин фуражки —  на­
стоящий автоинспектор ГАИ —  в эти предстартовые 
минуты торопливо наводил марафет на мотоцикл, 
оглаживая тряпкой его дряхлое пенсионное тело (об­
щая черта милицейской техники).

Поступила команда приготовиться к старту. Офи­
циальная, торжественная часть заканчивалась.

Дальше, на удивление, все происходило как по пи­
саному.

По условленному сигналу я дал газ своему «долго­
жителю», лихо промчался через весь зрительный зал 
и выскочил на сцену, щедро распылив по пути оста­
точные продукты этилированного бензина и соляр­
ки... Глушить мотоцикл не понадобилось, он замолк 
сам.

На сцену вслед за мной выскочила на «Победе» 
Лейла, добавив к этилированным запахам и свою 
долю —  «победную»...

А когда прискакал и красавец Отари, вороной конь 
которого повел себя на сцене не совсем прилично, 
восторгу зрителей не было конца... Я  переждал шум, 
дождался, когда зал утих окончательно, и подошел к 
микрофону.

Я надеялся, что давняя любовь к грузинскому ки­
нематографу выручит меня, окажется союзником, 
поможет в нужный момент родиться нужным сло­
вам, и я не ошибся, слова нашлись L

Многие подмечают схожесть грузинского кино с 
итальянским. Действительно, их роднит многое. 
Прежде всего: и то и другое —  кино хорошее. И да­
же очень хорошее —  доброе, демократичное, талант­
ливое! Пронизанное человеколюбием, верой в
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жизнь! Мудрость грузинских картин, их художе­
ственная прелесть и обаяние в самобытности, в при­
сущем этому талантливому народу, рожденному на 
склонах хмельных виноградников юга, в Божьей 
благодати экзотического Кавказа, жизнелюбии и 
юморе.

Вопреки печальной склонности советского кино 
последних десятилетий к унификации, к верхоглядно- 
му подражательству не лучшим образцам коммерчес­
кого кино Европы и Америки, к космополитизму — 
грузинский кинематограф сохранил свое националь­
ное лицо, поэтому он жив-здоров и по-прежнему са­
мобытен.

Свои мысли по этому поводу я и высказал зрите­
лям праздничного Дворца спорта. Речь имела успех. 
Мне шумно аплодировали.

Мой учитель, Сергей Аполлинариевич Герасимов, 
почетный гость юбилея, встретив меня позже за ку­
лисами, сделал комплимент: «Ну ты просто златоуст, 
Жора! Не ожидал... Красиво выступил, молодец!»

К сожалению, этим поздравлением и закончилась 
для меня радостная часть юбилейного вечера. Даль­
ше следовали сплошные огорчения.

Выполнив свой профессиональный долг, размяг­
ченный и довольный успехом, я сидел в закулисном 
буфете за рюмкой коньяку и чашечкой кофе, курил 
сигарету и ждал окончания концерта... Тут меня и 
поймал мой «злой гений» Котэ Махарадзе.

—  Георгий, все было прекрасно! Огромное тебе 
спасибо. Чувствуешь, как грузины хорошо тебя при­
няли! —  Он расцеловал меня и продолжал: —  
Просьба к тебе, Георгий! Сделай доброе дело, по­
стой у Вечного огня, пожалуйста! Понимаешь, сей­
час начнется торжественный реквием по умершим
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грузинским актерам, снимавшимся в кино. Зажгут 
Вечный огонь на сцене, по обеим сторонам которого 
по стойке «смирно» встанут два актера —  русский и 
грузин. Русский актер —  ты, грузин —  Отари Кобе- 
ридзе! А  на пяти огромных экранах в это время бу­
дут демонстрироваться фрагменты из фильмов, в ко­
торых эти артисты снимались... Представляешь, как 
будет красиво и торжественно!

Я сказал:
—  Котэ! Я же не присутствовал ни на одной репе­

тиции. Я не видел концерта. Я не представляю себе, 
что это такое —  Вечный огонь... Когда и куда надо 
встать? Я как слепой в лесу! Смотри, Котэ, ты риску­
ешь... Я могу сорвать всю торжественность момента.

Котэ возразил:
—  Тебе, Георгий, ничего и не надо знать! Отари в 

темноте выведет тебя на сцену и поставит где следу­
ет. Твое дело стоять смирно на протяжении всего но­
мера... Когда реквием окончится, Отари уведет тебя 
обратно за кулисы. Все очень просто, Георгий... Ну 
пожалуйста!

Я согласился.
Когда подошла очередь реквиема и погас свет, 

Отари взял меня за руку и повел на сцену. Поставив 
где надо, он занял свое место... Вспыхнул Вечный 
огонь.

Поначалу все шло торжественно. Притихли зрите­
ли. Стрекотали проекционные киноаппараты.... Из 
кинобудки в направлении сцены темноту пронзали 
шевелящиеся лучи света, неся на экраны изображе­
ние. Тихо и торжественно звучала печальная музыка. 
И вдруг случилось невообразимое!.. Зал взорвался 
криками восторга, аплодисментами! Люди букваль­
но неистовствовали. Я ничего не мог понять. Что
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происходило на экранах за моей спиной? Почему 
вдруг такой восторг в зале? Нарушить стойку «смир­
но» и повернуться к экранам я не решился. Так и 
простоял в недоумении, пока не кончился номер рек­
виема. За кулисами я спросил Отари, что происходи­
ло на экранах. В чем причина такого «шабаша» 
зрителей?

—  На экранах покойный артист Геловани изобра­
жал генералиссимуса Иосифа Виссарионовича 
Сталина в фильме Чиаурели «Падение Берлина», —  
сказал Отари.

Я опешил. Ничего себе! Этого мне только и не хва­
тало... Ай-ай-ай! Это что же получается? Выходит, я 
добровольно участвовал в торжественных поминках 
по преступнику, загубившему миллионы человечес­
ких жизней... и мою в том числе?! Я —  жертва — 
стоял по стойке «смирно» у Вечного огня своему же 
палачу?! Ничего себе реквием, пропади он пропа­
дом! Гори он вечным огнем... В самом страшном сне 
такого не увидишь... Любой фильм ужасов —  рожде­
ственская сказка по сравнению с этим.

Забавную шутку сыграл со мной Котэ Махарадзе, 
ничего не скажешь. Я понимаю, он мог и не знать 
всех гулаговских зигзагов моей судьбы (тогда на по­
добные темы предпочитали не распространяться), 
но легче мне от этого все равно не стало... Так или 
иначе, и ежу понятно, что Геловани лишь предлог, а 
поминали-то Сталина! И восторг зрителей относил­
ся уж никак не к Геловани... В общем, настроение 
безнадежно рухнуло, вечер был испорчен начисто; 
расстроенный и обозленный, я отправился в буфет 
искать утешения там.

Вскоре закончился и концерт. Буфет постепенно 
заполнялся участниками вечера. Заскочил туда и мой
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добрый знакомый —  Гиви Зардиашвили, один из ра­
ботников дирекции Дворца спорта. Увидев меня, он 
обрадовался:

—  Тебя-то я и ищу, Георгий! Кончай с этим де­
лом, —  он решительно забрал с моего стола коньяк, 
закуску и отнес буфетчице. —  Не порти себе аппе­
тит. Ужинать будем в другом месте. Пошли.

—  Куда еще пошли?
—  Увидишь. Будешь гостем одного хорошего гру­

зинского дома, не пожалеешь. Мне поручено привес­
ти тебя туда, поднимайся.

Возвращаться в гостиницу не хотелось —  я слиш­
ком был расстроен и возбужден в тот момент, все 
равно уснуть бы не смог, мне необходимо было раз­
рядиться, ну, а легче всего это происходит на людях, 
поэтому я не заставил долго уговаривать себя и под­
нялся из-за стола.

Знать бы, какие испытания ждут меня в эту ночь!
«Хороший дом», куда меня привел Гиви Зардиаш­

вили, оказался квартирой секретаря райкома КПСС 
одного из крупных районов Тбилиси.

Хозяин дома, симпатичный грузин, на вид лет 
пятидесяти, с мягкими приятными манерами, 
преждевременно облысевший, встретил нас улыб­
кой, представил жене и повел в комнаты знакомить с 
остальными гостями, уже находившимися в квартире.

Говорят: хочешь постичь человека, понять его вку­
сы, привычки, пристрастия —  посети его жилище! 
О том же гласит и народная поговорка: «Каков 
поп —  таков и приход!» «Приход», в который меня 
угораздило попасть, сразил под корень... Так и хоте­
лось воскликнуть: живут же люди!

Залитая хрустальным светом чешских светильни­
ков и люстр, огромная квартира сияла, как Георгиев-
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с кий зал Кремля! Дорогая мебель... Мягкие, приглу­
шающие шаги ковры под ногами... Музыка, звучав­
шая из невесть где спрятанных стереодинамиков... 
Белый рояль в громадной гостиной словно лебедь 
плавал в зеркальных «водах» сверкавшего лаком 
паркета! Нежданно-негаданно я оказался в святая 
святых тбилисской номенклатурной элиты.

Что можно было сказать о хозяине дома? Он в по­
рядке! В полном порядке. Никакие беды, нужда, пе­
рестройка и прочие стихийные бедствия и катаклиз­
мы в обозримом будущем ему и его домочадцам не 
грозили! (Что же касается вкуса и пристрастий, то и 
здесь все было ясно: они тяготели в сторону дефици­
та, то есть всего того, чего в стране не хватает на 
всех.)

Каждый гость представлен был персонально, с не­
пременным упоминанием служебного чина. Этим 
как бы подчеркивалась оказываемая мне честь.

Таким образом, меня удостоили своим рукопожа­
тием несколько республиканских министров, вклю­
чая и местного министра кинематографии. Чувство­
валось, что все гости —  одна компания. Все давно и 
хорошо знают друг друга... Сработались и притер­
лись друг к другу. Все местные и все —  грузины. 
Русских —  двое, я и известный комик Женя Моргу­
нов.
. В столовой ждал роскошно сервированный стол 
персон на двадцать. Хрусталь, серебро, фарфор, ред­
кие грузинские вина, известные мне разве что по на­
званиям, цветы... Так и просился на язык дурацкий, 
ненавистный многим благополучным грузинам воп­
рос: на какие «шиши» все это великолепие? И как 
это сочетается с декларированными партией прин­
ципами «социально справедливого общества»?
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Конечно, вопрос глупый и неуместный, а в этом 
случае даже и подлый. Не нравятся эти люди? Тогда 
зачем ты здесь? Встань и уйди! Тебя пригласили (до­
пустили) в этот дом исключительно для того, чтобы 
доставить этим людям удовольствие, чтобы удовлет­
ворить и потешить их тщеславие.

Тебе должна быть известна вельможная «сла­
бость» сильных мира сего к артистам. Панибратство 
со знаменитостью льстит самолюбию, льет елей на 
душу! Раз ты понимаешь это и не хочешь играть в 
подобные игры, не желаешь уподобиться чеховско­
му генералу на свадьбе —  уходи! Никто удерживать 
тебя не собирается. Твоя философия здесь никому не 
нужна.

Но уж если смалодушничал и не ушел, если остал­
ся и пользуешься гостеприимством, вкушаешь со 
стола тех, кого в душе презираешь, то, значит, и сам 
ты недалеко ушел от них, и нечего философствовать. 
Твоя позиция «социальной справедливости» в этом 
случае откровенно попахивает социальной завис­
тью. От всех этих самокритичных мыслей настрое­
ние оставалось препоганым.

Пригласили к столу. Женя Моргунов, давно пред­
вкушавший хорошо выпить и вкусно поесть, при­
дирчиво оглядывал стол. Не обнаружив на нем ни 
водки, ни коньяка, только сухие вина, разочарованно 
произнес в мою сторону, не шибко беспокоясь, что 
может быть услышан другими:

—  «Сухариком», значит, угощают! А я-то думал...
Но хозяин услышал. Сказав несколько фраз по- 

грузински, отчего за столом рассмеялись и насмеш­
ливо посмотрели в сторону Моргунова, он отдал ко­
манду женщинам, весь вечер маячившим на втором 
плане в открытых дверях столовой, на виду у муж­
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чин, как бы предупреждая их желания. Одна из них 
исчезла и тут же вернулась с графином кристально­
прозрачной чачи. Хозяин наполнил фужер до краев и 
любезно преподнес его Моргунову, оставив ему в 
персональное владение и весь графин.

Через полчаса Жени за столом не было. Он сладко 
спал на одном из диванов в соседней комнате.

За грузинским столом не напиваются —  пьют су­
хие виноградные вина. Голова от них остается ясной, 
да и сам человек не выходит за рамки приличий, не 
теряет мужского достоинства. Традиционное грузин­
ское застолье —  это праздник! Фестиваль компли­
ментов, которые как из рога изобилия рассыпает та­
мада перед сидящими, щедро одаривая каждого пью­
щего вино достоинствами, сущими и мнимыми...

Тамада —  это самый уважаемый, самый мудрый, 
самый красноречивый, самый находчивый и остро­
умный... словом, «самый-самый» из всех присут­
ствующих, в данном случае —  хозяин дома, при­
нимающий гостей. Сегодня, за этим столом, он 
«премьер-министр»... Он —  светофор, чутко регу­
лирующий жизнь разгоряченного алкоголем стола. 
Ему подчинены все!

И так же, как в Азии, например, грешно покинуть 
стол, пока не отведаешь плова, подаваемого напосле­
док, в завершение праздника, неприлично встать из- 
за грузинского стола раньше, чем тамада не почтит 
своим вниманием последнего из сидящих, не подни­
мет бокал за его здоровье. После этого обязательно 
провозглашается тост за здоровье самого тамады, и 
только тогда официальная его миссия считается ис­
черпанной. Это не значит вовсе, что праздник конча­
ется—  грузины на минутку за стол не садятся! 
Жизнь продолжается, но уже без дирижера, свобод­
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но, по правилам перекрестка с выключенным свето­
фором.

Все эти и другие премудрости, а заодно и кто есть 
кто, я постигал, слушая комплиментарные, заздрав­
ные речи тамады, изобилующие превосходными 
оборотами настолько, что казалось: сидишь среди 
святых апостолов, а не в кругу партийных секрета­
рей и министров.

Пышные речи, обилие тостов, вкусная пища и хо­
рошее вино сделали благое дело, раздражение по­
немногу утихало, я стал успокаиваться.

Застолье продолжалось...
Тамада в очередности тостов был принципиален, 

шел по кругу в направлении часовой стрелки... Я си­
дел где-то в районе «без четверти» —  до меня было 
еще далеко. А вот к министру кино минутная стрелка 
приближалась. Было любопытно, что о нем скажут.

Вначале тамада коснулся юбилея. Поздравив ми­
нистра с большим успехом торжественного вечера, 
он с особым удовольствием подчеркнул фурор рек­
виема. Помянули артиста Геловани, сумевшего «та­
лантливо воплотить в себе духовное начало великого 
Сосо»... Кто-то крикнул: «Слава генералиссиму­
су!»... Возглас с восторгом был подхвачен, наполне­
ны фужеры, и тамада провозгласил:

—  За вождя и учителя всех народов! Лучшего дру­
га советских кинематографистов! Вечная память и 
слава великому Сосо! Встать! До дна!

«Так... —  подумал я. —  Началось».
Какой-то злой рок упорно витал надо мной в этот 

злосчастный вечер. Суждено, кажется, испить сегод­
ня всю чашу испытаний до дна... Я лихорадочно со­
ображал: что же делать? Должен же быть какой-то 
выход?

267



Смириться и пить? Не годится. Совесть замучает, 
не простит малодушия...

Делать вид, что пьешь? Способ этот в сходных об­
стоятельствах уже опробован мною —  не проходит! 
Не отстанут. Будут терпеливо ждать, пока не выпь­
ешь.

Просто встать из-за стола и уйти? Нельзя. Слиш­
ком вызывающе. Нельзя забывать, что находишься 
не где-нибудь, а в Грузии! Психология здесь иная. 
Сталин тут прежде всего —  свой, земляк! Он здесь 
владыка половины мира, вождь, а потом уже «тиран» 
и прочее...

Застолье между тем продолжалось. Сталина поми­
нали чуть ли не в каждом тосте. Пили за «продолжате­
ля генеральной линии партии», за «великого органи­
затора и вдохновителя победы над фашизмом», за 
«отца и учителя», «светоча человечества» и т.д., и т.п.

В одну из редких пауз между тостами я попытался 
попросить слова —  бесполезно, куда там!.. Мне 
объяснили: «Слово получите, когда тамада сделает к 
вам алаверды. И не надо горячиться —  таков обы­
чай!»

И вдруг я успокоился. Настолько успокоился, что 
безропотно вставал, подчиняясь команде «встать», 
пил вместе со всеми до дна, когда это требовали... 
Мне стало легко! Я  уже знал, о чем буду говорить.

И когда, наконец, тамада сделал алаверды ко мне, 
я встал и спросил:

—  Ответьте мне, пожалуйста, настоящий грузин 
кровную обиду прощает или нет?

—  Нет... Конечно, нет! —  едва ли не хором, весело 
прокричали мне с разных концов стола.

—  Так вот, настоящий русский кровной обиды так 
же не прощает! Поверьте, я не хочу обидеть никого
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из сидящих за этим столом... Вы все милые, госте­
приимные люди... Надеюсь, вы правильно поймете 
все, что я сейчас скажу, и не примете сказанное на 
свой счет.

За столом притихли. Я продолжал, тщательно вы­
говаривая слова:

—  В свое время зловещую роль в моей судьбе сыг­
рали три грузина —  Сталин, Берия и Гоглидзе!.. Бла­
годаря этим людям я семнадцать лет мыкался по 
тюрьмам, лагерям и ссылкам. Сейчас я оказался в 
положении, когда вынужден пить в память одного из 
троих, а я этого не хочу и не буду! Я встал, чтобы 
сказать: когда вы пили за Сталина, я пил за Ленина! 
Извините.

Повисла тишина. Признаться, стало как-то не по 
себе... Немножко жутковато и любопытно одновре­
менно. Что будет дальше?..

Молчание нарушил один из министров —  худоща­
вый, седой, красивый грузин. Изобразив на лице со­
чувствие, он произнес:

—  Да! Печально, конечно. Но, дорогой гость Геор­
гий! Неужели вы думаете, что Иосиф Виссарионо­
вич Сталин знал обо всем этом?

—  Э-э, бросьте! —  резко ответил я. —  Согласи­
тесь, трудно поверить, чтобы глава государства не 
знал о судьбе почти двадцати миллионов его верно­
подданных.

Опять стало тихо. Совсем тихо. Слышно стало, как 
через открытое окно в ночи звенели цикады... Про­
звучало несколько резких фраз по-грузински, обра­
щенных к тамаде. Мне показалось —  спрашивали, 
что делать?

Хозяин растерянно молчал. Потом, исподлобья тя­
жело взглянув на меня, допил вино из фужера, пере­
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вернул его вверх донышком и, решительно поставив 
на стол, поднялся. Его примеру, словно по команде, 
последовали и все остальные... Застолье закончи­
лось.

Уже на улице, по пути в гостиницу, я сказал Гиви 
Зардиашвили, провожавшему меня:

—  Извини, Гиви! Понимаю, что подвел тебя, но 
иначе не мог, поверь —  они достали меня! Сначала 
реквием... потом это... Нет! Не могу, нет!

—  Ладно. Не переживай! Все правильно сказал, —  
успокоил меня Гиви. —  Лучше ответь: ты это серьез­
но?

—  Что именно?
—  Ты... действительно пил за Ленина?
—  Нет, конечно! —  рассмеялся я. —  Это придума­

лось вдруг! Применительно к компании... В подоб­
ных ситуациях я всегда пью за Константина Серге­
евича Станиславского.
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буквально ворвался в советский кинематограф  

начала 1960-х, сразу покорив широкого зрите­

ля  своим неповторимым актерским и челове­

ческим обаянием. Тогда многие задавались 

вопросом: откуда вдруг возник этот зрелый 

мастер, умевший даже в рсЛях второго плана 

создавать яркие образы/{вспом ним  автоин-■"ж*
спектора в фильме «Берегись автомобиля»). 

Что уж  говорить о его главных ролях — Рези­

дент в знаменитой кинотетралогии, Вилли 

Кларк в трехсерийном телефильме «Вся коро­

левская рать», генерал Бессонов в «Горячем 

снеге»!.. Между тем сниматься в кино актер 

начал еще в 1930-х (успел сыграть и в леген­

дарном « Чапаеве» братьев Васильевых), после 

чего исчез из поля зрительского внимания на 

долгих семнадцать лет ... В  эти годыЦШ ВШ  

пришлось полной мерой хлебнуть ли­

ха, пройти через тюрьмы, лагеря, ссылку. Об 

этом он вспоминает в своей книге «Прожи­

тое», исполненной простоты, высокой правды, 

человеческого достоинства.


