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Биография великого французского романиста — 
последнее крупное произведение, впервые изданное 
уже посмертно, известного австрийского писателя 
Стефана Цвейга.

Цвейг считал книгу о Бальзаке делом своей жиз­
ни, долго вынашивал эту тему Короткое эссе о Баль­
заке, опубликованное свыше сорока лет назад, 
было только первым шагом к большой работе.

Стефан Цвейг рассказывает о жизненном пути 
Бальзака — о трудном детстве, голодной юности, 
о молодых годах, прошедших в полной безвестности, 
и, наконец, о славе, великой славе.

Стефану Цвейгу чуждо желание навести на свое­
го героя «хрестоматннный глянец». Он не скрывает 
от читателя человеческих слабостей прославленного 
французского романиста, но тем ярче, тем рельеф­
ней кажутся его гений и величие.

Книга Стефана Цвейга — это подлинный роман, 
написанный кровью сердца, с искренней любовью 
к Бальзаку, с настоящей творческой проникновен­
ностью. И это проникновенное чувство любви, чувст­
во пламенной заинтересованности Цвейгу удается 
сообщить своим читателям.

На русском языке книга Стефана Цвейга «Баль­
зак» издается впервые.

Предисловие и комментарий 
Н. Муравьевой
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Быстро скользит по бумаге остро очиненное воронье перо. 
Уже до середины сгорели две свечи в высоких канделябрах. Бе­
гут минуты, часы, приближается рассвет, и все растет на рабо­
чем столе Бальзака стопа исписанных листов. Скорей, скорей! 
Без устали, без передышек. Из ночи в ночь, изо дня в день 
сверхчеловеческое напряжение, безмерный, неустанный труд...

Что давало ему силы, что толкало и вдохновляло его на 
этот подвиг? Как сумел он под непрестанным градом невзгод, 
под бременем долгов, в вечной спешке возвести колоссальное 
здание «Человеческой комедии»? Когда и где он смог изучить, 
поднять тот необъятный жизненный материал, из которого стро­
илось его творение?

Такие вопросы вот уж второе столетие встают перед чи­
тателями Бальзака во всем мире.

И читатели обращаются к книгам.
Книг о Бальзаке написано огромное количество, особенно 

на его родине, — очерки и воспоминания, исследования и ро­
маны, биографии и комментарии — из них может составиться 
целая библиотека.

Многие крупные писатели и мыслители оставили высказы­
вания о Бальзаке.

Более ста лет назад, 21 августа 1850 года, в день похорон 
Бальзака на кладбище Пер-Лашез Виктор Гюго в своем вдох­
новенном надгробном слове говорил;

«Все его книги образ'уют одну книгу, живую, блистатель­
ную, глубокую, где живет и движется страшная, жуткая и вме­
сте с тем реальная наша современность».

Эпоха буржуазных революций была той почвой, на кото­
рой вырос этот литературный гений. Ветры современности,, же­
стокие и властные, были той движущей силой, которая трево­
жила, звала, толкала его идти все дальше по непроторенным 
дорогам, к новым творческим горизонтам.

Пафос познания, пафос больших открытий, столь свойст­
венный его эпохе, воодушевлял автора «Человеческой комедии» 
в его поисках и свершениях.



Всю свою жизнь Бальзэк искал, открывал, завоевывал и 
в то же время созидал, преображал. Гигантская сила вообра­
жения и волшебство памяти соединялись у него с могущест­
вом интеллекта, с изумительным знанием жизни современного 
ему общества. «Доктором социальных наук» называл он себя.

Конечно, Бальзак-мыслитель не был последователен в своих 
теориях, взглядах на мир и общество. Но даже проти­
воречия его и слабые стороны свидетельствуют о нерасторжи­
мой связи писателя с эпохой, отражают своеобразие общест­
венной и идейной борьбы его времени, своеобразие позиций, 
занятых им в этой борьбе.

Советским читателям хорощо известна глубокая характери­
стика творческого метода и мировоззрения Бальзака, которую 
дал Ф. Энгельс в своем письме к М. Гаркнес. Эта оценка по­
служила основой для многих работ советских литературоведов 
и некоторых передовых литераторов на Западе.

Наш читатель располагает немалым числом статей, очер­
ков, книг о великом французском реали.сте; среди них можно 
назвать статьи и высказывания М. Горького, К- Федина, А. Фа­
деева; исследования Б. Грифцова и В. Гриба, Д. Обломиевско- 
го и Б. Реизова; работы А. Иващенко, М. Елизаровой, А. Пу- 
зикова, И. Айисимова и других литераторов, ученых, критиков.

Появилось в Советском Союзе и несколько работ о 
Бальзаке биографического жанра: книга П. Сухотина «Оноре 
д е . Бальзак» (1934), роман Натана Рыбака «Ошибка Оноре 
де Бальзака», посвященный пребыванию Бальзака на Украине и 
последним годам его жизни, биографический очерк К. Локса, 
открывающий 15-томное издание собрания сочинений Бальза­
ка (1933— 1947).

Но советские читатели и почитатели Бальзака ждут и тре­
буют все новых исследований, изысканий, биографий — книг, 
которые углубят их понимание творчества и личности великого 
писателя, дадут новые сведения о нем, сделают облик Баль­
зака еще понятнее и блинке. Нашим читателям интересно по­
знакомиться и с некоторыми работами о Бальзаке, принадле­
жащими перу зарубежных писателей и исследователей, а их 
до сих пор переведено еще очень мало. ..

Среди множества книг о Бальзаке, созданных за рубежом, 
есть, конечно, интересные и талантливые, но все же трудно 
найти такую, где своеобразный облик этого замечательного че­
ловека представал бы перед читателем не замутненным все­
возможными домыслами, не искаженным в угоду сенсации - или 
предвзятой схеме.

Еще при жизни Бальзака его дела и дни были одним из 
постоянных предметов нападок, травли, издевательств со стороны 
буржуазной прессы, нравы которой он с такой беспощадной 
правдой описал в романе «Утраченные иллюзии».

«Бальзак, подобно почти всем талантливым писателям, имел 
много завистников и врагов, был предметом ожесточенной кле­
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веты, — писал Н. Г. Чернышевский. — Люди, имеющие свой 
расчет в том, чтобы чернить характеры людей, таланта которых 
не могут помрачить в глазах публики, кричали о ральзаке как 
о легкомысленном и холодном эгоисте; читатели пасквилей, 
не знавшие личности, против которой была направлена злоба, 
и не отгадавшие низких причин, направлявших ее, часто верили 
этим пустым выдумкам».

Публикуя в журнале «Современник» одну из первых био­
графий Бальзака, написанную его сестрой Лаурой Сюрвилль, 
Чернышевский заявлял, что «Бальзак-человек заслуживал тако­
го же уважения, как Бальзак-писатель».

Вслед за очерком Лауры Сюрвилль во Франции одна за 
другой стали появляться биографические работы: очерки, вос­
поминания современников — Филарета Шаля, Жорж Санд, 
Теофиля Готье... Затем последовали книги о творчестве, объ­
емистые монографии.

Большинство французских литературоведов, к каким бы 
школам и направлениям они ни принадлежали, сходились 
в одном — они пытались изобразить Бальзака либо как сти­
хийного гения, творящего по наитию, либо как некоего регист­
ратора жизненных фактов. И нередко обе эти точки зрения 
сочетались.

Глава школы французских позитивистов Ипполит Тэн при­
знавал «Человеческую комедию» великим хранилищем доку­
ментов и в ее авторе видел выдающегося наблюдателя-система- 
тяка, но отказывал ему в сознательном творческом начале.

Эмиль Золя, судивший глубже и видевший зорче многих 
своих современников, относил Бальзака к числу писателей ре­
волюционных, но рассматривал его дарование как слепую, не­
рассуждающую силу и утверждал, что «Человеческая коме­
дия» — хаотическое творение, лишенное единого организующе­
го замысла.

Многие критики и исследователи Бальзака на Западе склонны 
объяснять и творчество и психологию писателя не столь­
ко живыми связяь^и его с действительностью, с борьбой 
и задачами его времени, сколько особенностями его «темпера­
мента», под которым они разумеют некую сумму психофизио- 
погических особенностей.

Вульгарность и сила, мощь темперамента, могущество во­
ображения — таковы определяющие черты- личности Бальзака, 
по мнению А. Лебретона, автора известной книги «Balzac. 
L’homme et l’oeuvre» («Бальзак.' Человек и творчество», 1905). 
«Вся жизнь Бальзака непрерывный пароксизм и галлюцина­
ция», — заявлял Лебретон.

Современные западные бальзаковеды в большинстве своем 
движутся в русле этих традиций, дополняя их разработкой част­
ных сторон, подробностей жизни или анализом формы произведе­
ний Бальзака. В худшем же случае они вовсе теряют реальную 
почву и, безудержно «переосмысляя» личность и деятельность 
Бальзака, превращают его в некоего «визионера», сомнамбулу, 
ясновидца, творившего «мифы».



Выдавая слабые стороны, частные моменты, противоречия 
за суть и первооснову личности и творчества писателя, не муд­
рено из великого реалиста вылепить этакого мистика, устрем­
ленного в потустороннее, а беспощадного обличителя мира ко­
рыстного эгоизма перекроить в грандиозного «имморалиста», 
любующегося «героями-правонарушителями» или мстящего обще­
ству своим творчеством за неудачи в личной жизни. Именно 
такими приемами пользуются некоторые современные француз­
ские «исследователи» Бальзака. Их с полным основанием можно 
было бы отнести к «школе» мистификаторов.

В большом ходу у современных буржуазных литературо­
ведов фрейдистская методология. Ею сдабривают свои труды 
и рассказчики забавных анекдотов и творцы субъективно-им­
прессионистических эссе.

Есть на Западе и передовой отряд критиков-марксистов, 
которые во взглядах на творчество Бальзака близки советским 
литературоведам. В дни юбилеев — стопятидесяти лети я со дня 
рождения писателя (1949) и столетия со дня его смерти (1950) 
во французской прессе появились статьи и высказывания Мар­
селя Кашена, Клода Моргана, Андре Вюрмсера и других про­
грессивных критиков и публицистов. Но развернутых исследо­
ваний жизни и творчества Бальзака они пока еще не создали.

Немногие из иностранных работ о Бальзаке переведены на 
русский язык. Упомянутый уже очерк Лауры Сюрвилль — 
в прошлом столетии и несколько книг — в нашем веке. Среди 
них можно назвать очерк Пьера Абрахама «Бальзак» (1929), 
роман Рене Бенжамеиа «Необычайная жизнь Оноре де Баль­
зака», небольшой этюд С. Цвейга (1919).

И вот перед советским читателем новая книга о Бальзаке, 
созданная Стефаном Цвейгом.

Стефан Цвейг широко известен в нашей стране и как автор 
блестящих психологических новелл и как автор многочисленных 
романизированных биографий, психологических этюдов, по­
священных замечательным людям различных эпох и националь­
ностей. В 1935 году он объединил свои очерки в цикл, который 
назвал «Строители мира». Сюда вошли этюды о Бальзаке, Дик­
кенсе, Достоевском, Толстом, Стендале, Казанове, Гельдерлине, 
Клейсте, Ницше. Уже один этот перечень имен говорит о широ­
те литературных и психологических интересов автора. Но в то 
же время можно заметить, что для такого многозначительного 
названия круг этих имен все же узок и далеко не все герои 
цикла Цвейга заслуживают громкого названия «строителей 
мира». Рядом с великаном Толстым стоит авантюрист Каза­
нова. К плеяде «строителей мира» отнесен и реакционный мы­
слитель Ницше.

В биографических очерках-этюдах С. Цвейг выступает как 
крупный и оригинальный мастер психологического портрета. Но 
портреты эти порой неполны, во многом субъективны. При­
чины и следствия у Цвейга нередко меняются местами. Воз­
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величивая своих героев, писатель вместе с тем ограничивает 
их. Как правило, он стремится поставить их над общественно- 
политической борьбой современности и ее законами, выявить 
некие «абсолютные» основы их психики. Действительная роль 
выдающихся людей в «строительстве мира» интересовала 
С. Цвейга меньше, чем особенности душевного строя каждого 
из них.

Это связано с теми позициями, которые автор цикла занимал 
в борьбе своего времени.

Стефан Цвейг принадлежал к тому поколению западной 
интеллигенции, которое вступало в жизнь в сложную пору идей­
ных блужданий — на рубеже двух столетий или в первые годы 
XX века. Первая империалистическая война и Великая Октябрь­
ская социалистическая революция в России были решающими 
вехами на пути этого поколения. Лучшие его представители, 
такие, как Анри Барбюс и Ромен Роллан, Теодор Драйзер, 
Генрих Манн, и другие истинно прогрессивные писатели и мы­
слители, иные прямо и смело, иные через мучительные заблуж­
дения и поиски, вырвались из силков обветшалых буржуазных 
иллюзий и вступили в решительную борьбу со страшным миром 
кровавого безумия, хищнических вожделений, безнадежных ту­
пиков, трагической разобщенности.

Они приняли великую революцию, приветствовали зарю ново­
го общества и в 30-е годы нашего века влились в широкий народ­
ный фронт борьбы за мир, борьбы с фашизмом. Самые прозор­
ливые из них, окончательно порвав с иллюзиями прошлого, 
безоговорочно вступили в ряды подлинных строителей мира. '

Этим людям противостояло другое крыло буржуазной ин­
теллигенции — легион идеологических поденщиков дряхлею­
щего империализма, добровольных и вынужденных охранителей 
прошлого, апологетов реакции. Одни из них пытались прикрыть­
ся усохшим фиговым листком идей буржуазной демократии, 
другие же, откровенно и нагло сбросив этот скомпрометиро­
ванный историей листок, встали под флаги со свастикой, по 
существу потеряв право называться интеллигентами.

Существовала среди западной интеллигенции этого вре­
мени и . третья обширная группа. Ее, представители пытались й 
после решающих событий мировой истории занять некую пози­
цию над схваткой, в стороне от передовой линии боев; они не 
смогли до конца порвать с верованиями прошлого, но не в си­
лах были примириться и со страшной реальностью пбсЛевоенного 
буржуазного мира, принять и разделить его человеконенавист­
ническое кредо.

В числе этих писателей и мыслителей был и Стефан Цвейг. 
Некоторое время он шел рука об руку с Барбюсом, присоеди­
нившись к основанной им группе «Клартэ» (1919), которая ста­
вила своей целью борьбу против войн и защиту принципов ин­
тернационализма. Но, не порвав С либеральными иллюзиями, 
Стефан Цвейг не мог быть последователен в борьбе за высокие 
принципы гуманизма. Как и другие его единомышленники, луч­
шие из либеральных интеллигентов этого толка, он продолжал



по-своему бороться с черными силами, но бороться в одиночку, 
предпочитая порой пассивные формы сопротивления.

В образах выдающихся писателей различных эпох и наро­
дов Стефан Цвейг пытался найти оплот и поддержку своим 
взглядам на современность. Осмысливая эти образы, он как бы 
занялся постройкой цитадели, стены которой должны были слу­
жить защитой от беспощадных ветров «страшного м,ира» со­
временности. Над входом в эту цитадель развевалось знамя гу­
манности, веры во всепобеждающую силу человека, его гения, 
ума, воли. Но корни этой благородной веры были оторваны от 
реальной почвы, от целеустремленной и активной политической 
борьбы — борьбы авангарда человечества за будущее мира.

Завершив к середине 30-х годов свой цикл биографических 
этюдов, Цвейг не оставлял работы над новыми произведениями 
биографического жанра. Советскому читателю знакомы его кни­
ги о шотландской королеве Марии Стюарт, об отважных море­
плавателях Магеллане и Америго. В этих книгах общественная 
атмосфера передана значительно полнее и ярче, чем в этюдах 
Цвейга '20-х годов. Образы героев более объективны и социаль­
но наполненны. Но все же и в этих романизированных биогра­
фиях автора больше привлекала индивидуальная психология, 
внутренние закономерности личных судеб, чем социальные при­
чины, формирующие эти судьбы.

Образ Бальзака интересовал С. Цвейга издавна. В первом 
посвященном ему этюде, вошедшем в упомянутый цикл «Строи­
тели мира», автор еще не ставил своей целью дать обстоятель­
ное, научно документированное жизнеописание великого фран­
цузского писателя. Крупными мазками, в импрессионистической 
манере С. Цвейг набросал психологический портрет мощного 
гения, творца «второй действительности».

Этот очерк послужил как бы первоначальным эскизом к сле­
дующей его работе о жизни Бальзака, монументальной биогра­
фии, которую Цвейг готовил много лет. Заканчивал он ее в по­
следние годы своей жизни, в Бразилии. Книга вышла в свет 
после смерти автора. Изверившись в своих иллюзиях, оторван­
ный от родины, трагически ощущавший свое одиночество, Сте­
фан Цвейг покончил жизнь самоубийством в 1942 году.

Книга С. Цвейга о жизни Бальзака отличается установкой 
на строгую достоверность. Факты и только факты, никаких вы­
мышленных ситуаций; персонажей, ни одной выдуманной сце­
ны или монолога. Документальность. И в то же время это не 
тяжеловесная научная работа, не академически засушливая 
монография для специалистов — это живое, увлекательное, 
полное драматизма повествование.

Богатство и достоверность материала, мастерство повест­
вователя — это серьезные достоинства книги. Но в ней привле­
кает и другое. Прежде всего глубокое уважение и любовь авто­
ра к своему герою. Цвейг любуется Бальзаком, даже когда пи­
шет о его слабостях и ошибках, глубоко сочувствует ему, зады­
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хающемуся в вечной спешке, подстегиваемому неумолимыми об­
стоятельствами, увлекающемуся невыполнимыми прожектами

Но, любуясь своим героем, биограф вместе с тем стремится 
трезво оценить, в чем подлинная сила Бальзака, где его сла­
бости и заблуждения.

«Насколько гениален Бальзак-творец, настолько же безда­
рен он в роли светского льва» (гл. VIII).

«Он велик, когда стоит на почве действительности», если 
же он отходит от реализма, как, например, в «Лилии в долине», 
в «Серафите», то всегда соскальзывает в неискреннюю экзаль 
тацию, — справедливо утверждает С. Цвейг.

Книга выгодно отличается от многих трудов буржуазных 
исследователей и общей оценкой творческой эволюции писате­
ля. В противоположность тем, кто ополчается на поздние романы 
Бальзака, пытаясь доказать, что в них, мол, талант писателя 
пошел на снижение, «фельетонист нанес ущерб романисту» 
Цвейг полагает, что в 40-е годы Бальзак создал свои шедевры. 
Правда, говоря об этих шедеврах, он подчеркивает, как нам 
кажется, не самое основное.

Главную ценность «Кузена Понса» и «Кузины Бетты» 
С. Цвейг усматривает в некоем «абсолютном» их значении, 
в том, что Бальзак становится здесь «над временем».

Между тем подлинная сила этих романов как раз заклю­
чается в том, что автор дал в них квинтэссенцию современ­
ности — широкую картину жизни буржуазной Франции 30-х го 
дов XIX века.

Все исторически конкретно в этих романах — обстоятель­
ства, характеры, мельчайшие детали обстановки и быта: и фа­
соны дамских шляпок, и ход коммерческих махинаций, и ме­
бель в гостиной буржуазной цирцеи г-жи Марнеф, и внутренний 
мир ветерана наполеоновских войн барона Юло, утратившего 
совесть и чесТь в погоне за наслаждениями.

Но, рисуя повседневную жизнь людей своего времени, 
Бальзак раскрывает некоторые общие закономерности буржуаз­
ного общества. Бешеная борьба эгоистических страстей продол­
жается и разрастается и столетие спустя после падения монар­
хии Луи Филиппа, «короля лавочников». Продажность и лице­
мерие, ханжество и разврат, коррупция государственного ап­
парата и разрушение семейных устоев, обесценивание и утрата 
моральных Норм, разложение высоких человеческих чувств под 
воздействием торжествующего чистогана — все это принимает 
еще более чудовищные очертания в буржуазной Европе XX века.

Д о таких широких типических обобщений, выходящих за 
пределы его эпохи, Бальзак поднимается именно потому, что 
постигает сущность современности.

С. Цвейг нередко опускает важнейший вопрос о связях пи­
сателя с его эпохой.

Роль общественной жизни, социальной борьбы в развитии 
личности и творчества писателя стушевывается. На первый 
план выдвигаются иные закономерности.

Главными движущими силами развития личности для
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Цвейга’ являются внутренние потенции, психофизиологические 
особенности, среди которых выделяется господствующая чер­
та, «доминанта», главенствующая сила, заложенная самой при­
родой и своеобразно раскрывающаяся в борьбе человека с судь­
бой. Игра этих стихий — внутренней доминирующей силы и 
пестрого хаоса большого мира, причудливый рисунок, образую­
щийся в результате их взаимодействия, и определяют, по Цвей­
гу, жизненную стезю личности.

Ведущая черта Бальзака — его несокрущимая воля. Эта 
внутренняя стихия, как постоянно подчеркивает С. Цвейг, и 
оказывается основной движущей силой на жизненном пути 
писателя.

Естественно, что эта предначертанная схема сковывает воз­
можности биографа и ограничивает его горизонт.

Однако живой материал то и дело вырывается из ее ра­
мок, не подчиняясь ей. И Цвейг-повествователь порой вступает 
в противоречие с Цвейгом-психоаналитиком.

Год за годом прослеживает биограф необычайную жизнь 
Оноре де Бальзака. Размыщления по поводу маленькой, но 
многозначительной частицы «де», которую, не имея на то ника­
ких прав и оснований, присоединил к своей фамилии Бальзак, 
жаждавший приобщиться к аристократии, служат зачином 
книги.

Самочинный фантазер победил. Он остался для следующих 
поколений де Бальзаком. «Поэзия, назло всем последующим 
уточнениям, всегда торжествует над исторической достоверно­
стью». Эта мысль — один из лейтмотивов книги.

Лаконично и ярко рисует Цвейг родителей Бальзака, особо 
подчеркивая те качества, которые унаследовал сын или которые 
они привили ему в детстве. Безотрадно детство Оноре Бальза­
ка. Ни материнской любви, ни заботы и ласки. Розги. Карцер. 
Пансионская муштра. Но здесь, в пансионе, начинается двой­
ное существование подростка. «Умственные оргии», безудержное 
чтение и первые попытки писать. Трактат о воле.

Родители готовят сына к буржуазной карьере. Коллеж. 
Школа прав. Практика в конторе нотариуса. Вот Оноре уже 
бакалавр и должен вступить на самостоятельную стезю. Но 
юный Бальзак идет против воли родителей, отказывается от 
буржуазной карьеры. Он решил стать писателем, «поставил за­
дачу и швырнул в игру свою непреодолимую волю». Обозначи­
лась главная черта Бальзака, та внутренняя движущая сила, 
которую Цвейг считает решающей стихией, — воля, сокрушаю­
щая все препятствия.

Благодаря ей он стойко переносит и бедность, и голод, и 
первый провал на избранном им литературном поприще. Не от­
ступать от намеченной цели! И Оноре ставит паруса под ро­
мантические ветры. В соавторстве е сомнительными литератур­
ными дельцами он фабрикует «черные романы».

«Годы позора» — так характеризует этот период в жизни
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молодого Бальзака его биограф. Бальзак привык к «цинической 
беззаботности». «Рыхлость, беглость, поспешность сделались 
роковыми для его стиля». С той же безапелляционной сурово­
стью, что и фабрикацию «черных романов», осуждает С. Цвейг 
первые опыты Бальзака — очеркиста и журналиста.

Можно ли целиком принять такую точку зрения? И как 
было на самом деле?

Неискушенный провинциал, еще далекий от борьбы 
современности, не постигший тайн и тонкостей литературного 
мастерства, юный Бальзак задумал покорить своим пером 
Париж.

Два главных вопроса встали перед ним. Первый — о требо­
ваниях читателя. Чего ждут, что ищут в книге эти жадные до 
впечатлений, любопытные, насмешливые, вечно торопящиеся ку­
да-то парижане? Второй вопрос — о самом себе, о начинающем 
литераторе Бальзаке: какие образцы избрать, чему и у кого 
учиться, как жить, как писать, как действовать, чтоб выиграть 
начатое сражение?

К решению этих вопросов он пришел не сразу.
Парижская публика 20-х годов прошлого века увле­

калась «черными романами», перекочевавшими из Англии. 
И юный Бальзак с головой ринулся в мутную стихию «тайн и 
ужасов». Конечно, он не избежал порчи вкуса бульварщиной, 
порчи стиля изготовлением дешевых беллетристических блюд, 
далеких от какой бы то ни было тонкости. И он сам с горечью 
сознавал это, называл свои опыты «литературным свинством», 
не подписывал их своим настоящим именем.

Но молодой писатель и в эти столь опасные и трудные для 
него годы думает не только о том, как бы заработать на 
жизнь, — он не только теряет, он крепнет, учится, растет, внут­
ренне обогащается. Вопреки «литературному свинству» в его 
ранних романах начинают появляться первые ростки литера­
турного мастерства. В персонажах-схемах брезжат проблески 
жизни. Сквозь неподвижную маску демонического героя — чу­
довищного пирата Аргоу уже просвечивают черты будущего 
Вотрена. В образе бледноликой Джен — героини-жертвы — про­
ступает отдаленное сходство с будущей Евгенией Гранде.

Молодой Бальзак пытается постигнуть секреты мастерства, 
изучая Мольера и Дидро, Стернй, Байрона и Скотта — этого 
«шотландского чародея».

Он начинает также писать для газет. И это, может быть, 
играет особенно важную роль в его дальнейшем развитии.

Вот он, низенький, ширококостый, в куртке с потертыми 
локтями, фланирует по пестрым шумным улицам и глухим пере­
улкам города контрастов. Зоркие глаза блестят из-под широко­
полой мягкой шляпы, надвинутой на лоб. Эти глаза все видят, 
все замечают. Он чувствует себя исследователем неведомых 
земель, пампасов, джунглей, диких зарослей современного Пари­
жа, первооткрывателем и ученым-систематиком. Он изучает фи­
зиономии людей и зданий, разгадывает тайные помыслы рантье 
и набожных дам, родословные великолепных дворцов и угрю­
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мых покосившихся домишек бедноты. Он исследует «теорию 
походки», «искусство завязывать галстук», настороженно при­
слушивается к речи улицы и к парадоксальному, разноголосому 
хору парижских вывесок: «Земной рай», «Самоеды», «Две ку­
зины», «Хромой бес». А что за ними? Что за экземпляры че­
ловеческой породы эти краснорожие бакалейщики и бледные но­
тариусы? Одну за другой пишет Бальзак шутливые зарисовки, 
«физиологии», очерки о вещах и людях, о привычках и вкусах 
парижан своего времени.

Газетные фельетоны, короткие очерки послужат ему впо­
следствии заготовками для «Человеческой комедии». Форми­
руется богатейшая сокровищница жизненных наблюдений писа­
теля, он учится схватывать и запечатлевать живые черты и 
краски современности. Он еще не сознает всего значения своих 
наблюдений для будущего труда своей жизни. Но именно этим 
путем пойдет зрелый писатель Бальзак — открытие современ­
ности, разоблачение ее потаенных сторон, скрытых за внешним 
фасадом.

В эти годы Бальзак приобретает те энциклопедические све­
дения во многих сферах жизни, которые так изумляют читателей 
в его зрелых романах.

Не прослеживая внутреннего роста молодого писателя 
в этот трудный и опасный для него период, Цвейг подчерки­
вает здесь главным образом то, что ему кажется особенно 
важным: «Стихийная сила, стиснутая, скованная, задыхающаяся 
от собственного избытка, жаждет освобождения». Бальзак рад 
бы применить ее, но сила не может пробиться, мешает робость, 
привитая родительскими стараниями. Общее освещение этого 
периода жизни молодого Бальзака при всей живописности все 
же односторонне.

Следующий жизненный этап. «Коммерческая Интермедия», 
как называет его Цвейг. Оставив «черные романы», Бальзак 
с головой бросается в омут предпринимательства. «Эти три года 
научили его видеть реальный мир. К воображению юного 
идеалиста прибавилась ясность реалиста», — справедливо за­
ключает Цвейг, рассказав о злоключениях незадачливого ти­
пографа, изобретателя, коммерсанта.

Но дальше в ткани жизнеописания ощущается значитель­
ный пробел. Только ли горький личный опыт в сфере буржуаз­
ного предпринимательства был причиной дальнейшего движе­
ния писателя? Откуда пришел к Бальзаку замысел романов 
из истории Франции? Где почерпнул он взгляд на современ­
ность как на живую историю? На эти вопросы биограф не 
дает убедительного и полного ответа.

А ведь конец 20-х — начало 30-х годов — решающая пора 
для созревания Бальзака, как и многих его сверстников и со­
временников — писателей, художников, ученых, общественных 
деятелей.

Канун июльской революции. Кругом все кипит. Режим 
феодальной реставрации сковывает силы прогресса, тормозит 
движение общества. Протест нарастает со всех сторон. Пахнет
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порохом в рабочих предместьях. Оживают призраки первой ре­
волюции. На тайных сходках звучат речи о республике. Все 
острее интерес к социальным вопросам. Мечты и проповеди 
Сен-Симона и Фурье воспламеняют умы и сердца. И в тайных 
обществах, и в литературных салонах, и в кабачках предместий, 
и в мастерских художников — всюду споры, поиски, битвы идей. 
И в искусстве назревает переворот. Уже появилось предисловие 
Гюго к «Кромвелю» — «скрижали романтизма». На всех пере 
крестках звучат песни Беранже.

В такой атмосфере делает Бальзак решающие шаги на 
литературном поприще. Из безыменного литературного поден­
щика он превращается в великого писателя. Уже накануне 
революции 1830 года он приближается к передовой линии ли­
тературных боев и сам участвует в них.

В 1829 году вышло два его произведения; роман «Шуаны» 
и «Физиология брака». Второе имело в Париже успех скан­
дала. Бальзак приобрел известность в литературных кругах 
и уже не молчит, не робеет в салонах перед знаменитостями. 
Нет, он яростно бросается в сложные опоры о судьбах искус­
ства. У него складываются свои эстетические принципы, и пер­
вый из них — верность действительности. Бальзак сам близок 
к романтизму, но всевидящим глазом он подмечает слабые 
и смешные стороны литературных бдений неистовых романти­
ков и через некоторое время остро и едко пародирует в газет­
ном фельетоне эти «романтические обедии», где прославленные 
«мэтры» с придыханиями скандируют выспренние и туманные 
стихи, а поклонницы их закатывают глаза и подвывают 
в экстазе.

В день премьеры романтической пьесы Гюго «Эрнани» 
в театре бой, и Бальзак в армии защитников, в армии нова­
торов, атакующих замшелые устои искусства классицизма. Но 
как остро и метко критикует потом тот же Бальзак эту пьесу 
Гюго за ее погрешности против жизненной правды!

Внимательно следит .молодой писатель за научным спором 
двух знаменитых физиологов Кювье и Сент-Илера. Он на 
стороне Сент-Илера, отстаивающего идею единства организ­
мов, связи Между различными видами. Эти принципы близки 
Бальзаку, будущему исследователю тайн социального орга­
низма.

Обнаружить общие законы, управляющие обществом, по­
тайные пружины его движения, понять, осмыслить живую 
историю, творящуюся на его глазах! Страсть первооткрывателя 
возрастает. На следующем жизненном и творческом этапе пафос 
познания в творчестве Бальзака перерастает в пафос обли­
чения.

Революция 1830 года совершилась. По трупам бойцов 
июльских баррикад к власти подымается буржуазия; финан­
систы, денежные тузы становятся опорой трона короля-буржуа 
Луи Филиппа. Но та ли это революция, которой ждали? Нет, 
революция не завершена. Впереди еще баррикады Сен-Мери,
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восстания в Париже, в Лионе. Сотни памфлетов носятся во 
Франций, не прекращается брожение в массах.

Бальзак примыкает в это время к широкому народному 
фронту оппозиции против монархии Луи Филиппа. Он не рес­
публиканец, не революционер, но он патриот. Может ли он 
примириться с циничным хозяйничаньем финансовых воротил, 
власть которых опасна и враждебна интересам нации, развитию 
культуры? Блудный сын буржуазии отвергает торгашескую прак­
тику в сфере государственной жизни, он видит ее тлетворное 
влияние и в сфере частной жизни. Но Бальзаку внушает опа­
сения и революционная - самодеятельность масс. Способны ли 
они, далекие от высот культуры, к самостоятельному управле­
нию страной? Мечущийся в противоречиях, Бальзак обращается 
к иллюзии, устремляет свои взоры к аристократии, к традициям 
и устоям прошлого и объявляет себя роялистом — сторонником 
низвергнутой династии Бурбонов.

Однако система его взглядов, по существу, далека от роя­
лизма. Писатель мечтает о «новой аристократии» ума и та­
ланта, о некоем соединении лучших сторон капитализма и 
феодализма, с добавлением к этой смеси чего-то нового, эле­
ментов будущего. Он создает утопию, в которой реакционные 
политические формы, устои монархии и католицизма, причуд­
ливо сочетаются со стремлением к прогрессу в областях мате­
риальной и духовной, с защитой и утверждением принципов 
высокой человечности. За роялистскими декларациями Бальзака 
кроется страстный протест против цинического царства торга­
шей с его волчьими законами борьбы всех против всех, с его 
убийственным, всепожирающим эгоизмом — первоосновой раз­
рушительных страстей буржуазного человека.

И этот протест писателя, по существу, отражает все воз­
растающее недовольство широких народных масс. В нем слы­
шатся отзвуки эпохи революционных потрясений. Этот протест 
становится все глубже и острее в годы появления на исто­
рической арене новой социальной силы — пролетариата.

Бальзак так и не понял исторического значения этого клас­
са — будущего могильщика капитализма. Для него пролетарии 
сливались с массой голодных и обездоленных бедняков, уни­
женных и оскорбленных, страданиям которых он глубоко сочув­
ствовал. И все Же писатель сумел увидеть в современности 
лучших людей будущего — борющихся республиканцев. В этой 
прозорливости художника, в этой победе правды жизни над 
противоречиями мпровоззрения Ф. Энгельс видел одну из вели­
чайших побед реализма Бальзака.

Но революции, политическая борьба, идейные поиски, вопро­
сы мировоззрения — все это в книге С. Цвейга заглушено, 
прикрыто плотным, густым занавесом. Звуки уличных боев, 
призыв «К оружию!» не вторгаются в его повествование о жиз­
ни Бальзака. Внимание биографа приковано к событиям част­
ной жизни писателя, к внутренним «движущим стихиям». «Во­
ля разразилась», «его истинным гением была воля, и можно,
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если угодно, назвать случайностью или предназначением, что 
она разразилась в области литературы».

Спору нет. Воля Бальзака изумительна. Но едва ли это 
случайность, что «разразилась» она именно на том поприще, 
которое он избрал с юности. И разве одна его воля, одни 
«внутренние стихии» вели и вдохновляли его на литературный 
подвиг? Формирование воли, цели, замысла, лица художника 
не может быть понято вне общения его с «большим миром» — 
с жизнью общества.

Цвейг рассказывает о двух решающих открытиях, совер­
шенных Бальзаком в первой половине 30-х годов,—-гигантская 
работоопособность писателя и цель, на которую надо напра­
вить волю; биограф справедливо утверждает, что отныне 
Бальзак осознанно движется к намеченной цели, но тут же он 
перечит себе, говоря о настойчивом стремлении, «интимнейшем 
желании» писателя освободиться от своего предназначения.

В качестве аргумента приводится фраза из письма Баль­
зака к Зюльме Карро: «Я был бы рад ограничиться счастьем 
в домашнем кругу». Желанием «освободиться» от литературной 
миссии объясняет Цвейг и попытки Бальзака вступить на поли­
тическое поприще. Попытки неудачны, «судьба настигает его и 
загоняет в кабалу творчества».

Можно ли в жалобах изнемогающего, отягощенного долга­
ми писателя видеть его «интимнейшее желание» уйти от лите­
ратуры? Не вернее ли было бы рассматривать и его предпри­
нимательские эскапады и его разговоры о «богатой вдове», как 
метания в поисках материального оплота, как стремление вы­
рваться не из кабалы литературного творчества, а из тисков 
долговых обязательств, из лап кредиторов, издателей, чтоб 
свободно отдаться главному делу своей жизни? Но, вырываясь, 
Бальзак запутывается еще больше.

Сильны и выразительны главы второй части, в которых 
биограф рисует внешний облик Бальзака в 30-е годы и расска­
зывает о его манере работы.

Цвейг сравнивает Бальзака с мощным деревом, напоенным 
соками своей земли. И выглядит он как человек из народа, 
жизнерадостный, коренастый. Ему пристала бы блуза и кепка 
рабочего. «Ряженым он кажется только тогда, когда тщится 
быть элегантным и ломается на аристократический манер».

С презрением говорит Цвейг о мелких писаках, сочинявших 
анекдоты из жизни Бальзака и дававших карикатуры под ви­
дом портретов. Но Бальзак «слишком велик для мелкой враж­
ды», на булавочные уколы он отвечает гигантской фреской 
«Утраченных иллюзий».

Общая оценка отношения гиганта Бальзака к пигмеям, ме­
чущим ядовитые стрелы, верна. Но, к сожалению, биограф 
лишь мимоходом касается здесь борьбы, развертывавшейся во­
круг Бальзака. Крайне скупо охарактеризованы литературные 
связи, симпатии и антипатии писателя, его отношение к ро­
мантикам, к битвам идей и теорий его времени. Вопрос 
о мировоззрении Бальзака остается в тени.
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Зато щедро, подробно и, опору нет, увлекательно изложены 
все перипетии романов его жизни. Г-жа де Берни, герцогиня 
д’Абрантес, герцогиня де Кастри, маркиза Гвидобонн-Йискон- 
ти — портреты этих женщин, каждая из которых сыграла нема­
лую роль в жизни Бальзака, получились выразительными и за­
поминающимися.

Проницательно и с большим тактом передает биограф глав­
ный роман жизни Бальзака — историю его взаимоотношений 
с Эвелиной Ганской.

Драматичны страницы, повествующие о злоключениях Баль- 
зака-должника, новых его неудачных попытках стать предпри­
нимателем — затея с постройкой дома в Жарди, прожекты раз­
работки серебряных копей в Сардинии.

Бальзак в сфере частной жизни охарактеризован в книге 
значительно полнее, ярче, подробнее, чем Бальзак в сфере жиз­
ни общественной. Поиски и заблуждения писателя, его отно­
шение к Франции, к своему времени, к будущему, образ Баль­
зака мыслящего, великого художника, летописца и обличите­
ля буржуазного общества, не встает со страниц книги во всей 
его полноте и неповторимом своеобразии.

Читатель неизбежно обнаружит слабые стороны иниги. Он 
заметит недоговоренность и односторонность в изображении 
некоторых важных моментов в жизни Бальзака.

И все же он примет и с интересом прочтет эту во  многом 
спорную, но талантливую и интересную книгу. И почерпнет 
в ней немало волнующего и ценного. В его памяти останется 
пусть недорисованный, незаконченный, но изображенный с иск­
ренней теплотой, с живой симпатией и незаурядным мастер­
ством образ Оноре Бальзака — с его размахом, широтой, вели­
кодушием, с его детски наивными увлечениями, ошибками и 
промахами, изнемогающего и неутомимого, загнанного, задыхаю­
щегося и торжествующего над всеми невзгодами. Образ испо­
лина воли и труда, человека великой цели, совершившего подвиг 
на избраЙ1Ном им поприще.

/ / .  Муравьева





юность.
ПЕРВЫЕ ШАГИ

I. ТРАГЕДИЯ ОДНОГО ДЕТСТВАЧеловек, обладающий гением Бальзака, 
способный могуществом безудержной 

фантазии создать новую вселенную, не всегда в си­
лах, изображая незначительные эпизоды собственной 
жизни, придерживаться одной только строгой исти­
ны. Все подчиняется у него власти самодержавного 
произвола. Он самовластно распоряжается события­
ми из своей биографии, и это сказалось весьма 
характерным образом даже в том, что обычно остает­
ся неизменным — в начертании фамилии. В один 
прекрасный день — ему пощел уже тридцатый год — 
Бальзак поведал свету, что его зовут вовсе не Оноре 
Бальзак, а Оноре де Бальзак, и, более того, что, по 
твердому его убеждению, он имеет полное и к тому 
же весьма древнее право на эту дворянскую при­
ставку.

Отец его просто в щутку, да и то в са.мом тесном 
домащнем кругу, похвалялся весьма сомнительным
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и весьма отдаленным родством с древнегалльской 
рыцарской фамилией Бальзак д’Антрэг. Однако не­
удержимая фантазия сына превращает это случай­
ное предположение в неоспоримый факт. «Де Баль­
зак». Так он подписывает письма и книги, а гербом 
д ’Антрзгов он украшает свой экипаж, собираясь от­
правиться в Вену. Завистливые собратья по перу 
высмеивают тщеславие самозванного дворянина, но 
Бальзак, ничтоже сумняшеся, объявляет журнали­
стам, что еще задолго до его появления на свет 
факт дворянского происхождения был засвиде­
тельствован в официальных документах, а посему 
дворянская приставка в его свидетельстве о рожде­
нии ничуть не менее законна, чем, скажем, в метри­
ках Монтеня или Монтескье

Однако, к великому сожалению, сухие документы 
придирчиво и злобно разрушают в нашем неприют­
ном мире самые роскошные легенды, созданные по­
этами. Как ни грустно, но столь торжественно про­
цитированное Бальзаком свидетельство о рождении 
действительно сохранилось в архивах города Тура; 
однако перед фамилией будушего писателя не об­
наруживается и одной буковки из этого преслову­
того аристократического «де».

Писец местного нотариуса 21 мая 1799 года ко­
ротко и ясно записал:

«Сегодня, второго прериаля седьмого года Фран­
цузской Республики, ко мне, регистратору Пьеру 
Жаку Дювивье, явился гражданин Бернар Франсуа 
Бальзак, проживающий в здешнем городе, по улице 
Арме д’Итали, в квартале Шардонне, в доме № 25, 
дабы заявить о рождении у него сына. Упомянутый 
Бальзак пояснил, что ребенок получит имя Оноре 
Бальзак и что рожден он вчера, в одиннадцать ча­
сов утра, в доме заявителя».

Да и все другие дошедшие до нас документы — 
свидетельство о смерти отца, объявление о бракосо­
четании старшей сестры — не содержат дворянской 
приставки.

Примечания см. в конце книги.
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Следовательно, вопреки всем генеалогическим 
изысканиям Бальзака она является плодом чистей­
шей фантазии великого романиста.

Но если буквальный смысл документов и опро­
вергает Бальзака, то воля его, исполненная творче­
ского вдохновения, одерживает верх над бездушны­
ми бумагами. Ибо поэзия, назло всем последующим 
уточнениям, всегда торжествует над исторической 
достоверностью. И хотя ни один французский монарх 
не подписывал дворянских грамот ни Бальзаку, ни 
кому-либо из его предков, потомство на вопрос, как 
звали величайшего эпика Франции, отвечает, пови­
нуясь его воле; «Оноре де Бальзак», а не Оноре 
Бальзак, и, уж конечно, не Бальса. Ибо «Бальса», 
а не «Бальзак» и уж, разумеется, не «де Бальзак» 
звали его предков крестьян.

Они не обладали зймками и не имели герба, ко­
торый их поэтический потомок изображает на двер­
це своего экипажа, они не гарцевали в сверкающих 
доспехах и не бились на романтических турнирах, 
нет — они ежедневно гнали коров «а водопой и ко­
выряли в поте лица скудную лангедокскую землю.

В жалком каменном домишке в деревушке Ла 
Нугериэ, близ Каньзака, 22 июня 1746 года родился 
Бернар Франсуа, один из многих обитавших там 
Бальса, будущий отец писателя.

Из этих Бальса только один приобрел извест­
ность, да и то весьма предосудительного свойства: 
в том самом 1819 году, когда Оноре окончил Шко­
лу права, пятидесятичетырехлетний брат его отца 
был арестован по подозрению в убийстве молодой 
беременной крестьянки и после сенсационного про­
цесса гильотинирован.

Должно быть, именно стремление возможно 
больше увеличить дистанцию между собой и этим 
непристойным дядюшкой побудило Бальзака возве­
сти себя в дворянство и присвоить себе благородное 
происхождение.

Бернар Франсуа, старший из одиннадцати детей, 
был предназначен отцом своим, простым крестьяни­
ном, к духовному званию. Сельский священник обу­
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чил его грамоте и даже немного латыни. Но креп­
кий, жизнерадостный и честолюбивый юнец вовсе 
не собирается выбрить себе тонзуру и дать обет 
безбрачия. Некоторое время он еще остается в род­
ной деревушке, то помогая нотариусу переписывать 
бумаги, то трудясь на родительском винограднике и 
на пашне; но вот, достигнув двадцати лет, он уез­
жает из родных краев, чтобы не возвратиться более. 
С упрямой напористостью провинциала, великолеп­
нейшие образцы которой опишет в своих романах 
его сын, он обосновывается в Париже, поначалу 
действуя неприметно и втихомолку, — один из бес­
численных молодых людей, которые жаждут сделать 
карьеру в столице, но не знают еще, каким образом 
и на каком поприще.

Позднее Бальзак-отец, покинув Париж, уверял 
провинциалов, что при Людовике XVI он был секре­
тарем канцелярии королевского совета и даже това­
рищем королевского прокурора. Впрочем, эта хваст­
ливая старческая болтовня давно уже опровергнута, 
ибо ни в одном из королевских альманахов не упоми­
нается Бальзак или Вальса, занимающий подобную 
должность. Только революция подняла из безвест­
ности этого крестьянского сына, как и многих ему 
подобных, и он занимает теперь должность в одной 
из секций революционного Парижа (должность, 
о которой он впоследствии, став армейским комисса­
ром, не любил распространяться).

В этой должности он заводит, видимо, обширные 
связи и со страстной алчностью, которую он пере­
даст в наследство сыну, выискивает такие посты 
в действующей армии, где можно вернее всего на­
житься, то есть в продовольственной части и в ин­
тендантстве. От интендантства ведут, разумеется, 
золотые нити к ростовщикам и банкирам.

Прошло тридцать лет, и после всяких темных 
дел и делишек Бернар Франсуа снова вынырнул 
в Париже, в качестве первого секретаря банкирско­
го дома Даниэля Думерга. К пятидесяти годам отцу 
Бальзака удалась, наконец, великая метаморфоза — 
как часто сын будет повествовать о ней! — беспо­
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койный и честолюбивый голодранец превратился 
в благопристойного буржуа, степенного, или, вер­
нее, остепенившегося, члена «хорошего общества». 
Только теперь, приобретя капитал и упрочив свое 
положение, может он совершить следующий неиз­
бежный шаг, дабы из мелкого буржуа стать круп­
ным, а затем — о последняя и вожделеннейшая сту­
пень! — превратиться в рантье: он вступает в брак 
с девушкой из весьма состоятельной буржуазной 
семьи.

Пятидесятилетний мужчина, представительный, 
пышущий здоровьем, к тому же красноречивый со­
беседник и опытный сердцеед, он обращает взоры на 
дочь одного из своих начальников. Правда, Анна 
Шарлотта Саламбье моложе его на тридцать два 
года, и у нее несколько романтические склонности 
Однако, будучи благовоспитанной и благочестивой 
девицей из буржуазного семейства, она повинуется 
совету родителей, которые считают Бернара Фран­
суа весьма солидной партией. Он, конечно, много 
старше их дочери, но зато на редкость удачливый 
и оборотистый делец.

Едва связав себя бр-ачными узами, Бальзак-отец 
счел ниже своего достоинства и к тому же весьма 
неприбыльным оставаться простым клерком. Война 
под водительством Наполеона представляется ему 
куда более быстрым и богатым источником дохода.

Итак, обеспечив себя приданым жены, он пу­
скает в ход прежние связи и переселяется в город 
Тур, где занимает должность заведующего прови­
антской частью двадцать второй дивизии.

К моменту рождения их первенца Оноре (20 мая 
1799 года) Бальзаки уже считаются людьми состоя­
тельными и приняты как почтенные сограждане 
в самых богатых домах города Тура. Поставки Бер­
нара Франсуа, по-видимому, принесли ему немалые 
доходы, ибо семейство, которое непрестанно копило 
и спекулировало, начинает приобретать теперь опре­
деленное общественное положение.

Сразу после рождения Оноре родители его пере­
селяются с узкой улицы Арме д’Итали в собствен-
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аый дом и обитают здесь до 1814 года, пока длятся 
золотые времена наполеоновских походов. Они 
пользуются наиболее доступной в провинции рос­
кошью'— каретой и обилием слуг. Самые почтенные 
лица, даже аристократы, постоянно бывают в доме 
Бернара Франсуа, сына безземельного крестьянина 
и не в столь далеком прошлом члена секции рево­
люционного Парижа. Среди них сенатор Клеман де 
Ри, чье загадочное похищение Бальзак опишет поз­
же в своем «Темном деле», барон Поммерейль и 
г-н де Маргоян, которые окажут писателю поддерж­
ку и помощь в самые черные его дни. Отца Баль­
зака привлекают и к муниципальной деятельности: 
он заведует госпиталем, и с его мнением принято 
считаться. Несмотря на низкое происхождение и ту­
манное прошлое, Бернар Франсуа в эту эпоху мол­
ниеносных карьер и смешения всех слоев об­
щества становится вполне респектабельной лично­
стью.

Популярность папаши Бальзака совершенно по­
нятна. Это веселый, грузный, жизнерадостный че­
ловек, довольный собой, своими успехами и целым 
светом. Речи его чужда аристократическая утончен­
ность. Он, словно канонир, сыплет забористыми про­
клятьями и не скупится на соленые анекдоты 
(многие из «Озорных рассказов» Бальза.к-сын, по всей 
вероятности, слышал из уст отца), но это никого не 
смущает, — рассказчик он первоклассный, хотя охот- 
йо смешивает чистейшую правду с невероятным хва­
стовством. Бальзак-отец добродушен, жизнелюбив и 
слишком опытен, чтобы в столь изменчивые времена 
твердо стать на сторону императора, короля или 
республики. Лишенный основательного образования, 
он интересуется всем на свете, перелистывает и за­
поминает все, что попадает ему под руку, и приобре­
тает таким путем разносторонние сведения. Он пишет 
даже несколько брошюр, как, например, «Мемуар 
о средствах предупреждения краж и убийств» и «Ме­
муар о позорном беспорядке, вызванном совращен­
ными и покинутыми молодыми девицами».

Опусы эти, естественно, столь же невыгодно срав­
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нивать с творениями его великого сына, как италь­
янский дневник отца Гёте с «Итальянским путеше­
ствием» самого Иоганна Вольфганга. Обладая 
железным здоровьем и неистощимой жизнерадост­
ностью, Бернар Франсуа твердо решил дожить 
до ста лет. На седьмом десятке он прибавляет к 
своим четырем законным детям еще несколько вне­
брачных;

Врач никогда не переступал порога дома Баль­
заков, и намерение отца пережить всех подкрепляет­
ся еще и тем обстоятельством, что он обладает по­
жизненной рентой в гак называемой «Тонтине 
Лафарга». Это своеобразное страховое общество 
после смерти одного из членов увеличивает долю 
остальных. Та же демоническая сила, которая за­
ставит сына запечатлеть все многообразие жизни, 
направлена у отца лишь на поддержание собствен­
ного существования. Вот он .уже обскакал своих 
партнеров, вот уже его рента увеличилась на восемь 
тысяч франков, но тут восьмидесятитрехлетний ста­
рец становится жертвой глупейшей случайности. 
А не будь ее, Бернар Франсуа, подобно сыну своему 
Оноре, усилием чудовищной^воли сделал бы невоз­
можное возможным.

Оноре де Бальзак унаследовал от отца жизнера­
достность и любовь к сочинительству, а от матери — 
чувствительность. Анна Шарлотта на тридцать два 
года моложе своего супруга и вовсе не столь не­
счастна в замужестве. Однако она отличается пре­
неприятной способностью постоянно чувствовать 
себя ущемленной и уязвленной. В то время как 
муженек весело и беззаботно наслаждается жизнью, 
нисколько не сокрушаясь и не унывая по поводу 
мнимых недомоганий и капризов своей благоверной, 
Анну Шарлотту всегда терзают воображаемые хво­
ри и все ее ощущения неизбежно приобретают исте­
рический характер. Вечно ей кажется, что близкие 
недостаточно ее любят, недостаточно ценят, недоста­
точно почитают. Она вечно жалуется, что дети
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слишком мало признательны ей за великое ее самопо­
жертвование. До конца дней Бальзака она не пере­
стает докучать своему всемирно известному 
сыну доброжелательными советами и плаксивыми 
укорами. При всем том она вовсе не глупа и даже 
образованна. В юности она состояла компаньонкой 
при дочери уже упомянутого нами банкира Думерга 
и переняла у нее романтические склонности. В те 
годы она обожала изящную словесность и навсегда 
сохранила пристрастие к Сведенборгу и другим ми­
стическим сочинителям Но эти робкие идеальные 
порывы вскоре заглохли, задавленные скопидом­
ством, вошедшим у нее в плоть и кровь. Дочь ти­
пичного семейства парижских галантерейщиков, ко­
торые, подобно скупцу Гарпагону^, медленно, ко­
пейка за копейкой, набивали мошну, она вносит 
в свой новый дом черствость и бездушие мещанства. 
Мелочное скупердяйство престранным образом соче­
тается в ней с непреодолимым стремлением к доход­
ным спекуляциям и наивыгоднейшему помещению 
капитала.

Заботиться о детях означает для Анны Шарлот­
ты внушить им, что тратить деньги — преступление, 
а копить — первейшая из добродетелей. Прежде 
всего сыновья должны постараться приобрести со­
лидное положение (а дочери — сделать хорошую 
партию). Главное— не давать детям ни малейшей 
свободы, не спускать с них глаз, всегда следовать 
за ними по пятам. Но именно эта назойливая и не­
усыпная заботливость, эти унылые попечения о так 
называемом благе своей семьи вопреки самым доб­
рым ее намерениям парализуют весь дом.

Много лет спустя, давно уже став взрослым, 
Бальзак будет вспоминать, как в детстве он вздра­
гивал всякий раз, заслышав ее голос. Сколько на­
терпелся он от этой вечно чем-то разгневанной и 
вечно надутой матери, холодно отстраняющей неж­
ность своих добрых, порывистых и страстных детей, 
можно понять из слов, вырвавшихся у него в пись­
ме: «Я никогда не имел матери».

::В чем же была тайная причина, заставившая
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Анну Шарлотту Бальзак холодно относиться к стар­
шим детям — к Оноре и Лауре и избаловать млад­
ших— Лоране и Анри? Да, в чем была тайная при­
чина такого поведения? Уж не в бессознательном 
ли отпоре супругу? Ныне это уже вряд ли можно 
выяснить. Но бесспорно, что большее равнодушие, 
большую черствость матери к своему ребенку труд­
но себе и представить.

Не успел Оноре появиться на свет, как она выд­
воряет его, точно прокаженного, из дому. Грудного 
младенца поручают заботам кормилицы, супруги 
жандарма. У нее он остается до трех лет. Но и то­
гда ему еше нельзя вернуться к отцу, к матери, 
к младшим детям, живущим в просторном и зажи­
точном доме. Ребенка отдают на пансион в чужую 
семью. Только раз в неделю, по воскресеньям, ему 
позволяют посетить родителей, которые относятся к 
нему, словно дальние родственники. Ему не позволяют 
играть с братом и сестрами, ему не дарят игрушек. 
Мать не склоняется над его постелью, когда он бо­
лен. Ни разу не слыхал он от нее доброго слова, и, 
когда он нежно льнет к ее коленям, пытаясь обнять 
их, она сурово, как нечто непристойное, отвергает 
его ребяческую ласку. Едва лишь окрепли его ма­
ленькие ноги, семилетнего малыша спешат отправить 
в Вандомский коллеж — только бы с глаз долой, 
только бы он жил в другом месте, в чужом городе. 
Когда после семи лет невыносимой муштры Баль­
зак возвращается под родительский кров, мать де­
лает (по его же словам) жизнь его «столь нестер­
пимой», что восемнадцатилетний юноша бежит от 
этого невыносимого существования.

Никогда, несмотря на все свое природное добро­
душие, Бальзак не мог позабыть обид, которые на­
несла ему эта странная мать. Многие годы спустя, 
когда он ввел к себе в дом мучительницу своих дет­
ских лет, когда ему пошел уже сорок четвертый год 
и седые нити протянулись у него в волосах, он все 
еще не в силах забыть обиды, которую испытал ше­
стилетним, нежным и жаждущим любви ребенком 
Бальзак не может забыть, что претерпел он от нее
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в детстве, и, бессильно бунтуя, он доверяет госпоже 
Ганской душераздирающее признание:

«Если бы вы только знали, что за женщина мои 
мать. Чудовище и чудовищность в одном и том же 
лице. Моя бедная Лоране и бабушка погибли из-за 
нее, а теперь она намерена загнать в могилу и дру­
гую мою сестру. Она ненавидит меня по многим при­
чинам. Она ненавидела меня еще до моего рожде­
ния. Я хотел было совсем порвать с ней. Это было 
просто необходимо. Но уж лучше я буду страдать. 
Это неисцелимая рана. Мы думали, что она сошла 
с ума, и посоветовались с врачом, который знает ее 
в течение тридцати трех лет. Но он сказал: «О нет, 
она не сумасшедшая. Она только злюка».., Моя 
мать — причина всех моих несчастий».

В этих словах, в этом вопле, вырвавшемся через 
столько лет, слышится отзвук бесчисленных тайных 
мук, которые испытал Бальзак в самом нежном, са­
мом ранимом возрасте именно ив-за того существа, 
которое по законам природы должно было быть ему 
дороже всех. Только мать его повинна в том, что, по 
его же собственным словам, он «выстрадал ужасней­
шее детство, которое вряд ли выпадало на долю дру 
того смертного».

О шести годах, проведенных Бальзаком в духов­
ной тюрьме, в Вандомском коллеже отцов-орато- 
рианцев, мы располагаем двумя свидетельствами: 
официально-сухое взято из школьной характеристи­
ки, поэтически-облагороженное — из «Луи Лам- 
бера» Отцы-ораторианцы холодно отмечают: «Оно 
ре Бальзак, 8 лет и 5 месяцев, перенес оспу без 
осложнений, характер сангвинический, вспыльчив, 
подвержен нервной раздражительности, поступил 
в пансион 22 июня 1807 года, вышел 22 апреля 
1813 года. Обращаться к господину Бальзаку, его 
отцу, в Туре».

В памяти соучеников он остался толстым маль­
чуганом, румяным и круглолицым. Но все, что они 
могут сообщить, относится только к внешним про­
явлениям его характера. Одним словом, показания 
сверстников ограничиваются лишь несколькими сом-
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нительиыми анекдотами. Тем более потрясают нас 
автобиографические страницы из «Луи Ламбера», 
разоблачающие трагизм внутренней жизни гениаль­
ного и вследствие этой, гениальности вдвойне рани­
мого мальчика.

Описывая свои юные годы, Бальзак создает порт­
реты двойников. Он изображает себя в образах двух 
школьников: в поэте Луи Ламбере и в философе 
Пифагоре. Подобно молодому Гёте, который раз­
двоился в образах Фауста и Мефистофеля, Бальзак 
тоже явно расщепил свою личность. Он различает 
два типа своего гения: творческий — создающий жи­
вые, образы, и другой — организующий, постигаю­
щий таинственные законы великих взаимосвязей бы­
тия. Эти два типа он и воплотил в двух различных 
существах. В действительности он был именно Луи 
Ламбером. По крайней мере все поступки этой 
якобы вымышленной фигуры были его собственны­
ми. Из множества его зеркальных отражений — Ра­
фаэль в «Шагреневой коже», д ’Артез в «Утраченных 
иллюзиях», генерал Монриво в «Истории тринадца­
ти» ® — ни одно не является столь совершенным, нн 
одно не носит столь явственного отпечатка пережи­
того, как беззащитный ребенок, подвергаемый спар­
танской муштре в клерикальной школе. Школа эта 
расположена в городке Вандоме, лежащем на речуш­
ке Луар, и уже один вид ее, мрачные башни и мощ­
ные стены, напоминает скорее тюрьму, чем учебное 
заведение. Триста воспитанников с первого же дня 
подвергаются монастырски-строгому режиму. Кани­
кулы здесь отменены, ю родители могут лишь в ис­
ключительных случаях посещать своих детей.

В течение всех этих лет Бальзак почти не бывает 
дома, и, чтобы еще сильней подчеркнуть сходство 
с собственным прошлым, он делает Луи Ламбера 
ребенком, не имеющим ни отца, ни матери, — обре­
кает его на сиротство. Плата за пансион, в которую 
входит не только плата за обучение, но и за пита­
ние и за одежду, относительно невысока. Однако на 
детях и экономят немилосердно. Те, кому родители не 
присылают перчаток и теплого белья (а из-за равно-
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душия матери Бальзак принадлежигг к этим обделен­
ным), ходят зимой с обмороженными руками и но­
гами. Чрезвычайно восприимчивый телесно и душев­
но, Бальзак-Ламбер с первого же мгновения страдает 
больше, чем его юные и мужиковатые однокашни1Ки.

«Он привык к деревенскому воздуху, к существо­
ванию, не стесненному никаким воспитанием, к по­
печениям нежно любящего старика, к мечтаниям, 
когда он грезил, лежа на солнцепеке. Ему было 
невероятно трудно подчиниться школьному распо­
рядку, чинно ходить в паре, находиться в четырех 
стенах, в помещении, где восемьдесят подростков 
молча восседали на деревянных скамьях, каждый 
уткнувшись в свою тетрадь. Он обладал уд№витель- 
ной восприимчивостью, и чувства его страдали от по­
рядков, царивших в коллеже. Запах сырости, сме­
шанной с вонью, стоявшей в грязной классной ком­
нате, где догнивали остатки наших завтраков, оскорб­
лял его обоняние, чувство, больше всех других свя­
занное с церебральной системой и раздражение ко­
торого неприметно влияет на мыслительные оргашя. 
Ио, помимо этих источников воин, здесь было еще 
множество тайников, в которых каждый хранил свои 
маленькие сокровища; голубей, зарезанных к празд­
нику, ИЛИ! еду, которую удалось похитить из столо­
вой. Кроме того, в наше.м классе лежал громадный 
камень, на котором всегда стояло два ведра с во­
дой,— сюда мы являлись каждое утро, словно лоша­
ди на водопой, и по очереди, в присутствии надзира­
теля, ополаскивали лицо и руки. Затем мы перехо­
дили к столу, где служанки причесывали нас. В на­
шем дортуаре, который убирали лишь раз в сутки, 
перед нашим вставанием, вечно царил беспорядок, и, 
нес.мотря на множество высоких окон и высокую 
дверь, воздух в нем был очень тяжелым от поды­
мавшихся-сюда испарений из прачечной, вопи отхо­
жего места, пыли, летевшей, когда чесали наши 
парики, не говоря уже о запахах, которые издава­
ли наши восемьдесят тел в этом битком набитом по­
мещении... Отсутствие ароматного деревенского 
воздуха, окружавшего его до сих пор, нарушение
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привычного образа жизни наводило на Ламбера пе­
чаль. Он сидел, подперев голову левой рукой и по­
ставив локоть на парту, и вместо того чтобы гото­
вить уроки, разглядывал зеленые деревья во дворе 
и облака на небе. Казалось, что он занимается; но 
педагог, который видел, что перо его лежит на ме­
сте, а страница остается чистой, кричал ему: «Лам- 
бер, ты ничего не делаешь!»

Учителя ощущают в этом мальчике тайное про­
тиводействие. Они не понимают, что с ним происхо­
дит нечто совсем особенное, они видят только, что 
он читает и учится не так, как все, ие так, как 
принято. Учителя считают его тупым или вялым, 
строптивым или апатичным, ведь он не может та­
щиться в одной упряжке с другими — то отстает, то 
одним скачком всех обгоняет. Как бы там ни было, 
пи на кого не сыплется столько палок, как на него. 
Его беспрерывно наказывают, он не знает часов от­
дыха, ему задают бесконечные дополнительные уроки 
в наказание, его так часто сажают в карцер, что па 
протяжении двух лет у пего не было и шести свобод­
ных дней. Чаще и ужаснее, чем другие, величайши|й 
гений своей эпохи вынужден испытывать на собствен­
ной шкуре «ультима рацио» — последний довод суро­
вых отцов-ораторианцев: наказание розгой.

Этот слабый и в то же время такой сильный 
мальчик претерпевал всевозможные телесные и ду­
шевные страдания. Как невольник, прикованный 
к своей парте, истязаемый палкой, терзаемый неду­
гом, оскорбляемый во всех своих чувствах, зады­
хаясь в мучительных тисках, принужден он был 
предоставить свою телесную оболочку несправедли­
вости бесконечной тирании, процветавшей в этой 
школе...

«Из всех физических страданий жесточайшее нам 
причинял, конечно, кожаный ремень примерно в два 
пальца шириной, которым разгневанный наставник 
изо всех сил хлестал нас по пальцам.

Чтобы подвергнуться этой классической мере
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воздействия, провинившийся опускался посреди за- 
л а на колени. Нужно было встать со скамьи, подойти 
к кафедре, преклонить колени и вынести любопыт­
ные, а зачастую и издевательские взоры товарищей. 
Для нежных душ эти приготовления к пытке были 
вдвойне тяжелы: они напоминали путь от здания 
суда к эшафоту, который некогда вынужден был 
совершать приговоренный к смертной казни. В зави­
симости от характера одни вопили и проливали жгу­
чие слезы и до наказания и после. Другие перено­
сили боль со стоическим выражением лица. Но даже 
и самые сильные с трудом подавляли, болезненную 
гримасу в ожидании страдания.

Луи Ламбера пороли особенно часто, и этим он 
был обязан свойству своей натуры, о сущест­
вовании которого долгое время даже не подозревал. 
Когда оклик наставника «Да ты ведь ничего не 
делаешь!» вырывал Луи Ламбера из его грез, он 
нередко, поначалу сам того не замечая, бросал на 
учителя взгляд, исполненный дикого презрения, 
взгляд, заряженный мыслями, как лейденская бан­
ка — электричеством. Этот обмен взглядами, несо­
мненно, оказывал самое неприятное действие на пе­
дагога, и, уязвленный молчаливой издевкой, настав­
ник пытался заставить школьника опустить глаза. 
Впервые пронзенный этим лучом презрения, словно 
молнией поразившим его, патер произнес следующее 
запомнившееся мне изречение: «Если ты будешь так 
смотреть на меня, Ламбер, ты изведаешь розгу».

Никто из суровых патеров так и не проник за все 
эти годы в тайну Бальзака. Для них он просто уче­
ник, отстающий в латыни и в заучивании вока­
бул. Они и не догадываются о необыкновенной его 
прозорливости, считают его невнимательным, равно­
душным и не замечают, что ему скучно и утомитель­
но в школе, ибо требования, которые она предъ­
являет, для него давно уже слишком легки. 
Они не подозревают, что эта кажущаяся вялость 
вызвана только «лавиной идей». Никому и в го­
34



лову не приходит, что толстощекии малыш па­
рит на крыльях своей души, что он давно уже 
живет в иных мирах, а вовсе не в душном классе, 
что он один среди всех сидящих на этих скамьях и 
спящих на своих койках ведет незримое двойное су­
ществование.

Этот иной мир, в котором живет двенадцатилет­
ний подросток, — мир книг. Библиотекарь высшей 
политехнической школы, который дает ему частные 
уроки математики (не потому ли Бальзак в течение 
всей своей жизни оставался наихудшим счетоводом из 
всех литераторов), позволяет мальчику брать сколь­
ко угодно книг в интернат. Он и представления не 
имеет о том, как страстно злоупотребляет Бальзак 
его легкомысленным разрешением. Книги — якорь 
спасения для Бальзака, они стирают все муки и уни­
жения школьных лет. «Без книг из библиотеки, ко­
торые мы читали и которые не давали уснуть на­
шему мозгу, эта система существования привела бы 
нас к полному отупению».

Реальная жизнь — школа — воспринимается как 
призрачное сумеречное состояние, подлинной жизнью 
становятся книги.

«С этого мгновения, — повествует Бальзак о сво­
ем двойнике, о Луи Ламбере, — у него появился 
прямо-таки волчий аппетит, который он был не в со­
стоянии утолить. Он глотал самые разные книги, он 
поглощал без разбора религиозные, исторические, 
философские трактаты, а также труды по естествен­
ной истории».

Грандиозный фундамент всесторонних познаний 
Бальзака был заложен в эти часы чтения украдкой. 
Школьник узнает тысячи отдельных фактов, которые 
он навечно цементирует своей демонически ясной и 
быстрой памятью. Пожалуй, ничто не может объ­
яснить неповторимого чуда бальзаковской апперцеп­
ции ® так хорошо, как описание тайных читательских 
оргий Луи Ламбера:

«Впитывание мысли в процессе чтения достигало 
у него способности феноменальной. Взгляд его охва­
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тывал семь-восемь строчек сразу, а разум постигал 
смысл со скоростью, соответствующей скорости его 
глаза. Часто одно-единственное слово позволяло ему 
усвоить смысл целой фразы. Его память была чудом. 
Он столь же отчетливо помнил мысли, усвоенные из 
чтения, как и возникающие во время размышления 
или беседы. Короче говоря, он обладал всеми видами 
памяти — на места, на имена, на слова, на вещи и на 
лица. Он не только мог когда угодно вспомнить о лю­
бых вещах, он видел их внутренним оком — в той же 
ситуации, при том же освещении, столь же 
многоцветными, как в миг, когда он впервые их за­
метил. Совершенно тем же даром обладал он, когда 
дело шло о самых неуловимых явлениях ив области 
способности суждения. Он помнил, по его словам, не 
только как чередуются мысли в книге. Он помнил, 
в каком душевном состоянии был он в различные 
моменты своей жизни, как бы много времени ни про­
шло с тех пор. Его память обладала поразительной 
способностью воскрешать перед его взором всю его 
духовную жизнь — от самых ранних размышлений 
вплоть до тех, которые возникли только что; от са­
мых смутных — до самых ясных. Его разум, смолоду 
привыкший концентрировать силы, таящиеся в чело­
веке, впитал из этого богатейшего источника множе­
ство образов удивительно четких и свежих, — и все 
это было его духовной пищей. Когда ему минуло две­
надцать лет, фантазия его благодаря беспрестанным 
упражнениям всех способностей достигла высокой 
степени развития. Она позволяла ему составить столь 
ясное представление о вещах, о которых он знал 
только из книг, что картина, возникавшая в его душе, 
не могла быть живее и отчетливей, даже если бы 
он видел их на самом деле.

«Когда я прочел описание битвы под Аустерли­
цем, — сказал он мне однажды, — я сам увидел ее. 
Грохот пушек, крики сражающихся звучали у меня 
в ушах, волнуя до глубины души. Я ощущал запах 
пороха, я слышал топот лошадей и звук человече­
ских голосов, я любовался равниной, на которой 
сражались враждующие нации, словно я сам стоял
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на Сантонских высотах. Зрелище это казалось мне 
столь же чудовищным, как видения апокалипсиса».

Всей душой предаваясь чтению, он как бы утра­
чивал ощущение физического бытия. Он суи1ествовал 
только благодаря всевластной игре своих живненных 
органов, работоспособность которых не ведала пре­
дела. Он оставлял, по его выражению, «простран^ 
ство далеко позади себя»!

И вот после таких дающи ; восторг и истощаю­
щих душу полетов в беспредельность невыспавший- 
ся мальчик в монастырском платье сидит рядом с де­
ревенскими подростками, неповоротливый ум кото-- 
рых, словно влачась за плугом, насилу следует за 
лекцией учителя. Еще взбудораженный сложнейши­
ми проблемами, он должен приковать свое внимание 
к родительному падежу от слова «Mensa» и к пра­
вилам грамматики. Полагаясь на превосходство сво­
его разума, зная, что ему довольно скользнуть глаза­
ми по книжной странице, чтобы запомнить ее на­
изусть, он не прислушивается к уроку и витает 
в воспоминаниях, размышляя об идеях, заключенных 
в тех, в настоящих книгах. И обычно его пренебре­
жение реальностью принимает весьма дурной оборот.

«Наша память была так хороша, что мы никогда 
не учили уроков наизусть. Нам было достаточно из 
уст наших товарищей прослушать французские или 
латинские отрывки или грамматические предложе­
ния, чтобы тут же затвердить их. Но когда настав­
нику взбредала в голову злосчастная мысль нару­
шить порядок вызываемых и спросить нас первыми, 
тогда мы не ведали даже, в чем, собственно, со­
стоит урок. Штрафные упражнения настигали нас, 
невзирая на то, что мы самым изощренным образом 
просили извинения. Мы тянули с приготовлением 
уроков всегда до последнего момента. Если нам 
попадалась книга, которую хотелось дочитать, 
мы погружались в грезы и забывали о занятиях, 
и тогда нас нередко карали новой порцией уроков!»
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Гениаль1Н'Ого мальчика муштруют все стрюже, и 
в конце концов он знакомятся с «деревянными шта­
нами» — средневековыми колодками вроде тех, 
в которые шекспировский Лир заковывает честного 
Кента. Только когда его нервы не выдерживают 
более, недуг, названия которого мы так и не 
знаем, освобождает его из монастырской школы. 
Рано созревшему гению дозволяется иокинут1Ь тюрь­
му своего детства, в которой он «страдал душой и 
телом».

Этому окончательному орробожденик^. от духов­
ного рабства предшествует в «умственной истории 
Луи Ламбера» эпизод, который, по-видимому, не вов­
се выдуман. Бальзак заставляет свое второе «я», 
своего вымышленного Луи Ламбера, изобрести на 
двенадцатом году своей жизни глубокомысленнута 
философскую систему о психофизических взаимосвя­
зях, некий «Трактат о воле», который другие маль­
чики, завидующие его «сдержанным аристократиче­
ским манерам», коварно похитили у него. Строжай­
ший из педагогов, бич его юности, «грозный отец Огу» 
слышит шум, отбирает рукопись и отдает «Трак­
тат о воле» лавочникам как ничего не стоящую ма­
кулатуру, не зная, сколь значительные сокровища 
попали к нему, и слишком рано созревшие духов­
ные плоды погибают в руках невежд.

Эта сцена, в которой показана бессильная ярость 
оскорбленного подростка, написана со столь потря­
сающим правдоподобием, что вряд ли она просто 
выдумана. Уж не испытал ли Бальзак и впрямь не­
что подобное с каким-нибудь своим литературным 
детищем? Не пытался ли он в коллеже отцов-ора- 
торианцев сочинить «Трактат о воле», идеи и ос­
новные мысли которого он столь подробно изложит 
впоследствии? Но неужели его преждевременная 
зрелость носила столь творческий характер, что он 
уже в те годы мог взяться за подобный труд? И дей­
ствительно ли Бальзак-реальный — Бальзак-подро- 
еток — сочинил этот трактат или это сделал его 
придуманный, его воображаемый собрат но ду х у ,— 
Луи Ламбер?
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Вопрос этот никогда не будет разрешен оконча­
тельно. Известно, что Бальзак в юности (ведь ос­
новные нден мыслителя всегда рождаются в годы 
его- становления)- размышлял над аналогичным 
«Трактатом». И это было, еще задолго до того,, как он 
воплотил в образах «Человеческой комедии» миого- 
гранное^|: Человеческих влечений и закономерности 
человеческой воли. Слишком уж бросается в глаза, 
что ие только Луи Ламбера, но и героя своего пер­
вого. романа «Шагреневая кожа» он заставляет рабо­
тать над «Трактатом о воле». Стрешюние «открыть 
основные законы, изложение которых, быть может, 
некогда прославит меня», бесспорно, было основной 
мыслью, «праидеей» ето: юности. И мы не только до­
гадываемся, нет, у нас есть основания заключить, 
что уже в школьные годы Бальзак впервые усвоил 
мысль о взаимосвязях; духовного и телесного начала 
жри помощи гаинственного «эликсира».

Один из его учителей, Десеень, находившийся, 
как и многие другие его современники, в полном 
идейном плену у Месмера и Г алл я(вп роч ем , их 
понимали тогда еще ложно), был автором «Рассуж­
дений о нравств;ениом- человеке и о взаимоотноше­
ниях характера с организмом». Несомненно, что 
Дессежь в часы занятий делился этими идеями со 
своими нодопечными и гаробудил в еджнственном; ге­
нии среди них честолюбивое стр€М!ление сделаться 
тоже «химиком, воли». Модная в ту эпоху идея «уни­
версальной дви:га!тел.ьяой субстанщии.» вполне соот­
ветствовала еще не осознанному стремле:нию Бальг 
зака создать некий универсальный метод. Всю жизнь 
терзаясь неисчерпаемостью духовных явлений, он 
задолго до создания «Человеческой комедии» попы­
тался внести некий иарядок в этот' грандиозный хаос, 
обнаружить в нем общее содержание, закономер­
ность и доказать, что законы, дейетвующие в мире 
существ одухотворенных, так же обусловлены, как 
те, что действуют в мире неодушевленной природы.

Правда ли, что Бальзак еще на заре своей жизни 
решился изложить свои воззрения, или он придумал 
это, когда стал уже зрелым писателем;? Вряд ли мы
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когда-либо это выясним. Но, разумеется, несколько 
сбивчивые аксиомы из «Трактата о воле» Луи Ламбе- 
ра, лежащие перед нами, не тождественны трактату 
двенадцатилетчего мальчугана, и это доказывает уже 
то обстоятельство, что в первой редакции «Луи Лам- 
бера» (1832 г.) их вообще не было. Они были вне­
сены наспех лишь в более поздние изданкл и отли­
чаются слегка импровизационным характером.

Итак, покинув столь внезапно ораторианскую се­
минарию, четырнадцатилетний подросток, собственно 
говоря, впервые в жизни вступает под отчий кров. 
Родители, которые в прошедшие годы видели его 
только во время мимолетных посещений и которым 
он казался чем-то вроде дальнего родственника, по­
няли вдруг, что он совершенно преобразился — и 
В'нешне и внутренне. Вместо толстощекого добро­
душного крепыша в отчий дом вернулся измученный 
монастырской муштрой, щуплый, нервозный отрок 
с широко раскрытыми испуганными глазами, как 
у человека, испытавшего нечто чудовищное и непе­
редаваемое. Впоследствии сестра сравнила его пове­
дение с поведением сомнамбулы, который с отсут­
ствующим взором бредет средь бела дня. Он едва 
слышит, когда его о чем-нибудь спрашивают, он весь 
погружен в мечты. Мать раздражает его замкну­
тость, за которой кроется тайное превосходство. Но 
проходит некоторое время, и, как при всех его кризи­
сах, унаследованная жизненная сила торжествует 
победу. К мальчику возвращаются веселость и раз­
говорчивость, которая кажется матери даже чрез­
мерной.

Для завершения образования его отдают в гим­
назию в городе Туре, а в конце 1814 года, когда 
семья переселяется в Париж, определяют в пансион 
Лепитра. Этот мсье Лепитр — в эпоху революции 
гражданин Лепитр — был некогда дружен с отцом 
Бальзака, тогдашним членом одной из секций, и даже 
сыграл определенную роль в истории, поскольку он 
участвовал в попытке освобождения Марии Анту­
анетты из Консьержери. Теперь же мсье Лепитр 
только директор учебного заведения, готовящего под­
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ростков к предстоящим экзаменам. Однако и в этом 
интернате мальчика, жаждущего любви, преследует 
ощущение одиночества и заброшенности. И устами 
Рафаэля, еше одного своего юного двойника, он рас  ̂
сказывает в «Шагреневой коже»:

«Страдания, которые я познал в лоне семьи, 
в школе, в интернате, возобновились, но в изменен­
ной форме, во время моего пребывания в пансионе 
Лепитра. Отец сов'сем не давал мне денег. Моих ро­
дителей вполне устраивало сознание, что я одет и 
напичкан латынью и греческим. За время своего 
пребывания в интернате я познакомился примерно 
с тысячью товарищей, но не могу вспомнить ни од­
ного случая подобного равнодушия родителей».

Бальзак и здесь — очевидно, вследствие внутрен­
него противодействия — не зарекомендовал себя 
«хорошим учеником». Разгневанные родители перево­
дят его в другое учебное заведение. Но и тут дела 
идут не лучше. В латыни он на тридцать втором ме­
сте из имеющихся тридцати пяти. Результат этот 
все более укрепляет мать в мнении, что Оноре — 
«неудачный ребенок».

И вот она посылает уже семнадцатилетнему под­
ростку блестящее послание, написанное в том слез­
ливо жалостливом тоне, который будет и пятиде­
сятилетнего Бальзака повергать в такое же отчаяние:

«Мой милый Оноре, я не могу найти слов, чтобы 
описать боль, которую ты мне причинил. Ты поисти­
не делаешь меня несчастной, меня, которая ничего 
не жалеет для своих детей и, в сущности, могла на­
деяться, что он» дадут ей радость. Прекрасный, до­
стойный всяческого уважения мсье Гансе сообщил 
мне, что при проверке ты опять съехал на тридцать 
второе место!!! Он сказал мне также, что несколько 
дней назад ты снова отчаянно набедокурил. Все 
удовольствие, которое я ждала от завтрашнего дня, 
ты отнял у меня безвозвратно... Ведь мы должны 
были встретиться с тобой в восемь утра, вме­
сте пообедать, поужинать, вдоволь наговориться, пе­
ресказать друг другу все! Твоя леность, твое легко­
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мыслие, твоя невнимательность вынуждают меня 
подвергнуть тебя справедливому наказанию. Как пу­
сто теперь у меня на сердце! Какой долгой покажет­
ся мне моя поездка! Я утаила от отца, что ты очу­
тился на таком плохом месте, но, разумеется, ты не 
сможешь в понедельник отправиться на прогулку, 
хотя прогулка эта задумана была лишь для твоей 
пользы, а вовсе не для твоего удовольствия. Учитель 
танцев придет к нам завтра, в половине пятого. 
Я прикажу привести тебя на урок, но после урока 
отправлю тотчас же обратно, Я нарушила бы долг, 
который налагает на меня моя любовь к детям, если 
бы поступила иначе».

Однако вопреки всем этим мрачным предсказа­
ниям опальный Оноре, худо ли, хорошо ли, закан­
чивает курс обучения, и 4 ноября 1816 года он по­
ступает в Школу права. Это 4 ноября 1816 года, по 
справедливости, следует назвать концом рабства и 
зарей свободы юного Бальзака. Он может теперь, 
как все другие, заниматься без всякого принуждения, 
а в свободное время предаваться праздности — во 
всяком случае, использовать это время по собствен­
ному усмотрению. Но родители Бальзака думают 
иначе. Юноша не должен иметь свободы. У него 
не должно быть и часа досуга. Он обязан зарабаты­
вать себе на жизнь. Довольно и того, что время от 
времени он слушает курс в университете, а по ночам 
зубрит римское право. Днем он должен служить! Не 
теряя времени, делать карьеру! И, самое главное, 
не тратить ни единого лишнего су!

И вот студент Бальзак вынужден гнуть спину над 
конторкой у адвоката Гильоне де Мервиля — перво­
го своего начальника, которого он ценит и уважает 
и которого с благодарностью увековечит под именем 
Дервиля ибо адвокат Мервиль сумел распознать 
духовные качества своего писца и великодушно по­
дарил дружбой этого столь юного подчиненного. Два 
года спустя Бальзака передают под эгиду нотариуса 
Пассе, с которым его семейство находится в друже­
ских отношениях. Таким образом, буржуазное буду­
щее Бальзака представляется вполне обеспеченным.
42



4 января 1819 года молодой человек, ставший, 
наконец, «таким, как все», получает степень бакалав­
ра. Вскоре он сделается компаньоном славного но­
тариуса, а когда мэтр Пассе состарится и умрет, 
Оноре унаследует его контору, потом женится — 
разумеется, не на бесприданнице, войдет в богатую 
семью и сделает, наконец, честь своей недоверчивой 
матери, Бальзакам и Саламбье, а также и всем про­
чим родственникам и свойственникам. И тогда био­
графию ¿го, подобную биографии мсье Бувара или 
П<>кюше*, смог бы написать разве что Флобер, ибо 
жизнь его была бы образцом обычной благопристой­
но-буржуазной карьеры.

Но тут в груди Бальзака вдруг вздымается года­
ми подавляемое и затаптываемое пламя мятежа. 
В один прекрасный день весной 1819 года он остав­
ляет конторку нотариуса и валяющиеся на ней пыль­
ные акты. Он сыт по горло этим существованием, 
которое не подарило е.му ни одного беззаботного и 
счастливого дня. Впервые он рещительно действует 
наперекор воле родителей и объявляет напрямик, 
что не хочет быть ни адвокатом, ни нотариусом, ни 
судьей. Он вообще не намерен быть чиновником! Он 
решил сделаться писателем, и грядущие его шедев­
ры принесут ему независимость, богатство и славу.

II. ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЕ  
ЗАПРОСЫ К СУДЬБЕ

«Мои страдания состарили меня... 
Вы едва ли можете себе предста­
вить, какую жизнь я вел до два­
дцатидвухлетнего возраста».

Письмо к герцогине Д ’Абрантес, 
1828

Неожиданное заявление двадцатилетнего юноши, 
что он хочет стать писателем, поэтом — человеком 
творческого труда, а отнюдь не нотариусом или адво­
катом, как гром среди ясного неба поразило ничего
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не подозревавшую семью. Отказаться от обеспечен­
ной карьеры? Бальзак, потомок достопочтенных Са- 
ламбье, займется столь сомнительным ремеслом, как 
сочинительство? Где гарантии, где уверенность в по­
стоянном и надежном доходе? Литература, поэзия — 
такую роскошь может позволить себе, скажем, виконт 
Шатобриан, у которого где-то в Бретани имеется 
прелестный замок, или господин де Ламартин, или 
сын генерала Гюго’°, но ни в коем случае не скром­
ный отпрыск буржуазного семейства. И потом — раз­
ве этот никчемный юнец проявил хотя бы .малейишй 
проблеск литературного дарования? Никогда! Во всех 
школах он восседал на черной скамье, по латыни шел 
тридцать вторым, не говоря уже о математике, этой 
наукенаук для всякого солидного коммерсанта! По­
мимо всего прочего, заявление сделано в самый не­
подходящий момент, ибо Бальзак-отец находится 
именно сейчас в чрезвычайно запутанных финансо­
вых обстоятельствах. Вместе с кровавым виноградни­
ком войны реставрация выкорчевала и этих мелких 
кровососов, которым так чудно жилось в благосло­
венную наполеоновскую пору. Для армейских постав­
щиков и интендантов наступили скверные времена. 
И для Бальзака-отца жирный оклад в восемь тысяч 
франков превратился в тощую пенсию. Кроме того, 
при ликвидации банкирского дома Думера и на вся­
ких прочих спекуляциях он понес немалые убытки.

Семью его еще смело можно назвать зажиточной, 
и, как окажется впоследствии, у них, конечно, еще 
имеется несколько десятков тысяч в кубыщке. Но 
высший закон для мелкой буржуазии, имеющий боль- 
щую силу, чем все государственные законы, вместе 
взятые, гласит, что любое уменьшение дохода долж­
но быть немедленно восполнено удвоенной бережли­
востью.

Семейство Бальзаков решило отказаться от па­
рижской квартиры и переселиться в предместье, где 
жизнь дешевле, в Вильпаризи — местечко, располо­
женное примерно в двадцати километрах от столи­
цы. Там легче сократить расходы.

И в это самое мгновение является молодой бол­
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ван, от которого уже, казалось, навсегда избавились, 
и хочет не только стать писателем, но требует сверх 
того, чтобы семья финансировала его бездёльничанье. 
«Ни за что!» — объявляет семейство и созывает на по­
мощь родных и знакомых, которые, само собой понят­
но, высказываются против самонадеянного бреда юно­
го бездельника.

Наиболее покладистым оказывается Бальзак-отец. 
Он не выносит семейных сцен и заканчивает спор 
благодушным «почему бы и нет?». Старый искатель 
приключений и делец, многократно менявший род за­
нятий, он лишь на склоне лет оказался у тихой при­
стани уютно-буржуазного существования. У него не 
хватает пыла, чтобы горячиться по поводу экстрава­
гантностей своего странного отпрыска. На стороне 
Бальзака-сына — разумеется, тайно— еще Лаура, его 
любимая сестра. Она питает романтическую склон­
ность к поэзии, и мысль иметь прославленного брата 
льстит ее самолюбию. Однако то, о чем романтически 
настроенная дочь мечтает как о чести, мать, получив­
шая мещанское воспитание, воспринимает как неслы­
ханный позор. Что подумает родня, когда услышит 
чудовищную весть; сын мадам Бальзак, урожденной 
Саламбье, стал сочинителем книжек и газетным писа­
кой? Со всем отвращением буржуа к столь «несолид­
ному» существованию бросается мать в борьбу. Ни 
за что и никогда! Мы не станем потакать глупостям, 
обрекающим на нищету этого юного лентяя, который 
уже в коллеже ни на что не годился, тем более что 
мы чистоганом заплатили за его занятия в Школе 
права. Покончить, раз и навсегда с этим дурацким 
проектом!

Но впервые наталкивается мать на противодейст­
вие, которого она никак не ожидала от добродушно­
ленивого юноши, — наталкивается на несгибаемую, на 
абсолютно несокрушимую волю Оноре де Бальзака; 
на силу, которая теперь, когда воля Наполеона слом­
лена, не знает себе равной в Европе. Все, чего хо­
чет Бальзак, становится действительностью, и если
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он принял решение, значит и невозможное станет воз­
можным. Ни слезы, ни посулы, ни заклинания, ни 
истерики не в силах переубедить его: он решил стать 
не нотариусом, а великим писателем. Мир свидетель, 
что он им стал.

После жестоких и затяжных сражений, сражений, 
продолжающихся с утра до ночи, стороны приходят 
к весьма деловому компромиссу. Под великий экспе­
римент подводится солидная база. Пусть Оноре по­
ступает как хочет — ему будет дана возможность 
стать великим, прославленным писателем. Как он это­
го добьется — это уж его дело. Семейство, со своей 
стороны, принимает участие в этом ненадежном деле, 
вкладывая в него определенный капитал. Во всяком 
случае, в течение двух лет оно готово субсидировать 
в высшей степени сомнительный талант Оноре, за ко­
торый, к сожалению, никто не может поручиться. 
Если в течение этих двух лет Оноре не станет вели­
ким и знаменитым писателем, то он должен будет вер­
нуться в нотариальную контору, иначе семейство сни­
мает с себя всякую ответственность за его будущ­
ность. На листе бумаги между отцом и сыном заклю­
чается странный контракт, по которому, тщательно 
подсчитав размеры необходимого прожиточного ми­
нимума, родители обязуются в1плоть до осени 1821 го­
да выдавать своему сыну сто двадцать франков в ме­
сяц (четыре франка в день) — субсидию на конкви- 
стадорский поход в бессмертие. Как бы там ни было, 
это лучшая сделка из всех, которые, если даже 
учесть все его доходные поставки на армию и финан­
совые сделки, когда-либо заключал папаша Бальзак.

Своенравная мать впервые вынуждена покориться 
более могущественной воле. Можно себе представить, 
с каким отчаянием она это сделала, ибо по всему 
складу своей жизни она искренне убеждена, что сын 
ее своим упрямым сумасбродством портит себе жизнь. 
Самое главное — это скрыть ее позор от достопочтен­
ных Саламбье. И разве же не позор, что Оноре бро­
сил солидное занятие и пытается приобрести само­
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стоятельность столь нелепым образом? Чтобы скрыть 
его отъезд в Париж, она сообщает родным, что Оно­
ре по причине слабого здоровья уехал на юг к двою­
родному брату. Может быть, этот дурацкий выбор про­
фессии пройдет как мимолетный каприз, может быть, 
неудачный сын еще раскается в своей глупости, и тог­
да никто не узнает об этой злосчастной эскападе, ко­
торая повредит его доброму имени, помешает женить­
бе и окончательно распугабт клиентуру.

На всякий случай она исподволь составляет свой 
собственный план. Раз уж нельзя ни лаской, ни 
мольбами отвлечь упрямого мальчишку от его скан­
дального замысла, значит она должна добиться этого 
хитростью и упорством. Нужно заморить его голо­
дом. Пускай почувствует, как удобно ему жилось под 
отчим кровом и как тепло ему было в уютной нота­
риальной конторе. Когда у него подведет живот, он 
откажется от своего хвастовства и прожектерства. 
Пусть только отморозит пальцы в своей мансарде, 
живехонько бросит тогда свою дурацкую писанину. 
И мать заявляет, что должна позаботиться о его 
удобствах; она сопровождает его в столицу, чтобы 
снять для него комнату. В действительности же, чтобы 
сломить сопротивление сына, она совершенно умыш­
ленно выбирает для будущего писателя самую сквер­
ную, самую жалкую и неуютную каморку, какую 
только можно сыскать в пролетарских кварталах 
Парижа.

Этот дом под номером 9 на улице Леднгьер давно 
снесен, и это крайне огорчительно. Ибо в Париже, 
хотя в нем и находится гробница Наполеона, нет бо­
лее великолепного памятника, чем эта убогая камор­
ка на чердаке, описание которой мы находим 
в «Шагреневой коже». Зловонная черная лестница 
ведет на пятый этаж к развалившейся входной две­
ри, сколоченной из нетесаных досок. Распахнув ее, 
посетители входят в низкую и темную берлогу, ледя­
ную— зимой, раскаленную, как солнце, — летом. 
Даже за ничтожную плату, за пять франков в месяц
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(три су в день), хозяйка не нацма никого, кто поже­
лал бы поселиться в этой норе. И как раз эту «дыру, 
достойную венецианских свинцовых камер», выбира­
ет мать, чтобы вызвать у будущего писателя отвра­
щение к его ремеслу.

«Не могло быть ничего более омерзительного,— 
пишет Бальзак много лет спустя, — чем эта мансарда, 
с желтыми грязными стенами, пропахшими нищетой... 
Крутой скат косого потолка... сквозь расшатанную 
черепицу просвечивало небо... Комната стоила мне три 
су в день, за ночь я сжигал на три су масла, уборку 
делал сам, рубашки носил фланелевые, потому что 
не мог платить прачке два су в день. Комнату 
отапливал я каменным углем, стоимость которого, 
если разделить ее на число дней в году, никогда не 
превышала двух су... Все это в общей сложности со­
ставляло 18 су, два су мне оставалось на непредви­
денные расходы. Я не припомню, чтобы за этот долгий 
период работы я хоть раз прошелся по мосту Ис­
кусств или же купил у водовоза воды: я ходил за ней 
по утрам к фонтану на площади Сен-Мишель. В те­
чение первых десяти месяцев моего монашеского оди­
ночества я пребывал так — в бедности и уединении; 
я был одновременно своим господином и слугой, 
я жил с неописуемой страстью жизнью Диогена».

С расчетливой предусмотрительностью отказы­
вается мать Бальзака от малейших попыток сделать 
эту тюремную камеру уютной, придать ей более жилой 
вид — чем скорее неуютность заставит ее сына вер­
нуться к добропорядочной профессии, тем лучше. Что­
бы обставить мансарду, Бальзаку дают только самое 
необходимое. Это печальные отбросы семейной ме­
бели — узкая жесткая кровать, «похожая на жал­
кие козлы», скрипучий дубовый стол, обтянутый по­
трескавшейся кожей, и два колченогих стула. Вот и 
все — кровать для спанья, стол для работы и стулья, 
чтобы сидеть. Скромное, но заветное желание Оноре 
взять напрокат маленькое фортепьяно семейство 
отвергает. И спустя несколько дней ему уже приходит­
ся клянчить дома «белые бумажные чулки, серые вя­
заные чулки и полотенце».
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Как только он, желая немного оживить унылые 
стены, раздобыл себе «гравюру» и квадратное зеркало 
в золоченой оправе, неумолимая мамаша Бальзак 
сурово замечает дочери Лауре, что-де она, Лаура, 
должна сделать своему братцу выговор за подобное 
«мотовство».

Но фантазия Бальзака в тысячу раз могуществен­
ней реальности. Взор его способен украсить самое 
неприглядное, возвысить самое, уродливое. Он сумел 
найти утешение даже в своей унылой тюремной каме­
ре над морем серых парижских кровель.

«Помню, как весело, бывало, завтракал я хлебом 
с молоком, вдыхая воздух у открытого окна, откуда 
открывался вид на крыши, бурые, сероватые и крас­
ные, шиферные и черепичные, поросшие желтым и 
зеленым мохом. Вначале этот пейзаж казался мне 
скучным, но вскоре я обнаружил в нем своеобразную 
прелесть. По вечерам полосы света, пробивавшегося 
сквозь неплотно прикрытые ставни, оттеняли и ожив­
ляли темную бездну этого своеобразного мира. Порой 
сквозь туман бледные лучи фонарей бросали снизу 
свой желтоватый свет и слабо обозначали вдоль улиц 
извилистую линию скученных крыш, океан неподвиж­
ных волн. Иногда в этой мрачной пустыне появлялись 
и редкие фигуры: среди цветов какого-нибудь
воздушного садика я различал угловатый, загнутый 
крючком профиль старухи, поливавшей настурции; 
или же, стоя у чердачного окна, молодая девушка, 
не подозревая, что на нее смотрят, занималась своим 
туалетом, и я видел только прекрасный лоб и длин­
ные волосы, приподнятые красивой белою рукой. 
Я любовался хилой растительностью в водосточных 
желобах, бледными травинками, которые скоро уносил 
ливень. Я изучал, как мох становился ярким после 
дождя или, высыхая на солнце, превращался в сухой 
бурый бархат с причудливыми отливами. Словом, 
поэтические и мимолетные эффекты дневного света, 
печаль туманов, внезапно появляющиеся солнечные 
пятна, волшебная тишина ночи, рождение утренней 
зари, султаны дыма над трубами — все явления этой 
необычайной природы стали для меня привычны, они
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развлекали меня. Я любил свою тюрьму — ведь я на­
ходился в ней по доброй воле. Эта парижская пустын­
ная степь, образуемая крышами, похожая на голую 
равнину, но таящая под собою населенные бездны, 
подходила к моей душе и гармонировала с моими 
мыслями» («Шагреневая кожа»).

И когда в хорошую погоду он покидает свою ком­
нату, чтобы пошляться по бульвару Бурдон в пред­
местье Сент-Антуан и вобрать в легкие немножко 
свежего воздуха, то эта коротенькая прогулка 
(единственное удовольствие, - которое может себе по­
зволить Бальзак, потому что оно ничего не стоит!) 
становится для него событием, побуждающим его 
к новому труду.

«Одна-единственная страсть порою отвлекала меня 
от усидчивых занятий, но, впрочем, и она была вызва­
на жаждой познания. Я любил наблюдать жителей 
предместья, их нравы, характеры. Одетый так же 
плохо, как и рабочие, равнодушный к внешнему лос­
ку, ^ не вызывал в них неприязни; я мог, затесав­
шись в какую-нибудь кучку людей, следить за 
тем, как они нанимаются на работу, как они спорят 
между собой, когда трудовой день окончен. Моя на­
блюдательность приобрела остроту инстинкта: не
пренебрегая телесным облитом, она разгадывала ду­
ш у—вернее сказать, она так схватывала внешность 
человека, что тотчас проникала и в его внутренний 
мир; она позволяла мне жить жизнью того, на кого 
была обращена, ибо наделяла меня способностью 
отождествлять с ним себя самого, и, так же как дер­
виш из «Тысячи и одной ночи», я принимал образ и 
подобие тех, над кем произносил заклинание... Слу­
шая этих людей, я приобщался к их жизни; я ощу­
щал их лохмотья на своей спине, я сам шагал в их 
рваных башмаках, их желанья, их потребности — все 
передавалось моей душе, или, вернее, я проникал 
душою в их душу. То был сон наяву. Вместе с ним» 
я негодовал на хозяев, которые их угнетали, на бес­
совестных заказчиков, которые не платили за работу 
и заставляли понапрасну обивать пороги. Отрешаться 
от своих привычек, в каком-то душевном опьянении
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преображаться в других людей, играть в эту игру 
по своей прихоти было моим единственным развлече­
нием. Откуда у меня такой дар? Что это — ясновиде­
ние? Одно из тех свойств, злоупотребление которыми 
может привести к безумию? Я никогда не пытался 
определить источник этой способности; я обладаю ею 
и применяю ее — вот и все. Вам достаточно знать, что 
уже в эту пору я расчленил многоликую массу, име­
нуемую народом, на составные части и проанализиро­
вал ее так тщательно, что мог оценить все ее хорошие 
и дурные свойства. Я уже знал, какие богатые воз­
можности таит в себе это предместье, этот рассадник 
революций, выращиваюший героев, изобретателей- 
самоучек, мошенников, злодеев, людей добродетель­
ных и людей порочных — и все они принижены бед­
ностью, подавлены нуждой, одурманены пьянством, 
отравлены крепкими напитками. Вы не можете пред­
ставить себе, сколько неведомых приключений, сколь­
ко забытых драм в этом городе скорби! Сколько 
страшных и прекрасных событий! Воображение не 
способно угнаться за той жизненной правдой, которая 
здесь скрыта, доискаться ее никому не под силу; ведь 
нужно спуститься слишком низко, чтобы напасть 
на эти изумительные сцены, трагические или комиче­
ские, на эти чудеснейшие творения случая» («Фачино 
Кане»),

Книги в комнате, люди на улице и всевидящее 
око Бальзака — этого довольно, чтобы воссоздать 
вселенную! С того мгновения, когда Бальзак начина­
ет творить, для него и вокруг него нет ничего более 
реального, чем его творчество.

Первые дни столь дорого купленной свободы Баль­
зак тратит на то, чтобы сделать более удобным для 
работы унылое пристанище, в котором зреет его гря­
дущее бессмертие. Не брезгая никакой работой, он 
собственноручно белит, оклеивает обоями обшарпан­
ные стены. Он ставит корешками вперед несколько то­
миков, которые прихватил из дому, приносит книги 
из библиотеки, раскладывает стопами писчую бума­
гу, на которой возникнет его будущий шедевр. Потом 
он очиняет самым педантичным образом перья, поку­
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пает свечу, подсвечником для которой служит пустая 
бутылка, запасается маслом для лампы — она должна 
стать ночным солнцем в беспредельной- пустыне его 
трудов. Теперь все готово. Недостает только одной, 
правда довольно важной, мелочи, а именно: будущий 
писатель еще не имеет ни малейшего представления 
о том, что, собственно, станет он сочинять. Порази­
тельное решение—забраться в берлогу и не покидать 
ее, прежде чем шедевр будет завершен, Бальзак при­
нял совершенно инстинктивно. Теперь, когда он дол­
жен приступить к делу, у него нет никакого опреде­
ленного плана, или, вернее, он хватается за сотни не­
ясных и расплывчатых прожектов. Ему двадцать 
один год, и у него нет ни малейшего представления 
о том, кем, собственно, он является и кем хочет 
Стать — философом, поэтом, сочинителем романов, 
драматургом или ученым мужем. Он только ощущает 
в себе силу, не ведая, на что ее направить.

«Я убежден, что мне предстоит выразить некую 
идею, создать систему, заложить основы науки».

Однако какой идее, какой системе, какому виду 
творчества намерен он предаться?

Внутренний полюс еще не открыт, магнитная 
стрелка воли тревожно подрагивает. Он лихорадочно 
перелистывает захваченные им рукописи. Это все 
фрагменты, ни одна не закончена, и ни одна не ка­
жется ему достойным трамплином для прыжка в бес­
смертие. Вот несколько тетрадок: «Заметки о бес­
смертии души», «Заметки о философии и религии». 
Вот конспекты времен коллежа. Вот черновики соб­
ственных сочинений, в которых поражает лишь одна 
заметка: «После моей трагедии я возьмусь за это
снова». То тут, то там рассеянные стихи, запев эпи­
ческой поэмы «Людовик Святой», наброски трагедии 
«Сулла» и комедии «Два философа». Некоторое время 
Бальзак носился с планом романа «Коксигрю», за­
мышлял роман в письмах «СтеЯио, или философиче­
ские заблуждения» и другой, в «античном роде», оза­
главленный «Стелла». Мимоходом он набросал еще и 
либретто комической оперы «Корсар». Все менее уве­
ренным становится Бальзак. Разочарованно про­
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глядывает он свои наброски. Ему неясно, с чего же 
начать. С философской системы, с либретто оперы 
из жизни предместья, с романтического эпоса или 
попросту романа, который обессмертит имя Бальзака? 
Но, как бы там ни было, только писать, только до­
вести до конца нечто, что прославит его и сделает 
независимым от семьи! Охваченный столь свойствен­
ным ему неистовством, он перерывает и перечитывает 
кучи книг, отчасти чтобы отыскать подходящий сю­
жет, отчасти чтобы перенять у других писателей тех­
нику их ремесла.

«Я только и делал, что изучал чужие творения и 
шлифовал свой слог, пока мне не показалось, что 
я теряю рассудок», — пишет он сестре Лауре. Посте­
пенно, однако, его начинает тревожить недостаток 
отпущенного ему времени. Два месяца он растратил 
на поиски и опыты, а отпущенная ему родителями 
субсидия немилосердно скудна. Итак, проект фило­
софского трактата отвергается — вероятнее всего 
потому, что он должен быть слишком обстоятелен 
и принесет слишком мало дохода. Сочинить роман? 
Но юный Бальзак чувствует, что для этого он еще 
недостаточно опытен. Остается драма — само собой 
разумеется, это должна быть историческая неоклас­
сическая драма, которую ввели в моду Шиллер, Аль- 
фьери, Мари Жозеф Шенье“, — пьеса для «Француз­
ской комедии», и юный Оноре то и дело достает и ли­
хорадочно просматривает десятки книжек из «каби­
нета для чтения». Полцарства за Сюжет!

Наконец выбор сделан. 6 сентября 1819 года он 
сообщает сестре:

«Я остановил свой выбор на «Кромвеле» он мне 
представляется самым прекрасным лицом новой исто­
рии. С тех пор как я облюбовал и обдумал этот сю­
жет, я отдался ему до потери рассудка. Тьма идей 
осаждает меня, но меня постоянно задерживает моя 
неспособность к стихосложению...

Трепещи, милая сестрица: мне нужно по край­
ней мере еще от семи до восьми месяцев, чтобы пере­
ложить пьесу в стихи, чтобы воплотить мои замыслы 
и затем чтобы отшлифовать их...
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Если бы ты знала, как трудно создавать подобные 
произведения! Великий Расин два года шлифовал 
«Федру», повергающую в отчаяние поэтов. Два года! 
Подумай только — два года!»

Но теперь мосты сожжены.
«Если у меня нет гениальности, я погиб».
Следовательно, он должен быть гениален. Впервые 

Бальзак поставил перед собой цель и швырнул в игру 
свою непреодол^имую волю. А там,- где действует эта 
воля, сопротив;1ение бесполезно. Бальзак знае"| — он 
заверШ|,('г «Кромвеля», потому что он хочет его завер­
шить и потому что он должен его завершить.

«Я решил довести «Кромвеля» до конца во что бы 
го ни стало! Я должен что-то завершить, прежде чем 
явится мама и потребует у меня отчета в моем время­
препровождении».

Бальзак бросается в работу с яростью одержимого, 
о которой он сказал однажды, что даже злейшие вра­
ги не могут ему в ней отказать. Впервые он дает тот 
обет монашеской и даже затворнической жизни, ко­
торый в периоды самого напряженного труда станет 
для него незыблемым законом. Денно и нощно сидит 
он за письменным столом, часто по три-четыре дня 
не покидает мансарду и спускается на грешную зем­
лю только затем, чтобы купить себе хлеба, немного 
фруктов и неизбежного свежего кофе, так чудесно 
подстегивающего его утомленные нервы. Постепенно 
наступает зима, и пальцы его, с детских лет чувстви­
тельные к холоду, коченеют на продуваемом всеми 
ветрами нетопленном чердаке. Но фанатическая воля 
Бальзака не сдается. Он не отрывается от письмен­
ного стола, ноги его укутаны старым отцовским шер­
стяным пледом, грудь защищена фланелевой курткой. 
У сестры он клянчит «какую-нибудь ветхую шаль», 
чтобы укрыть плечи во время работы, у матери — 
шерстяной колпак, который она ему так и не связала; 
и, желая сберечь драгоценные дрова, он целый день 
остается в постели, продолжая сочинять свою боже­
ственную трагедию.

Все эти неудобства не в силах сломить его волю. 
Только страх перед расходом на дорогое светильное
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масло приводит его в трепет, когда он вынужден 
при раннем наступлении сумерек уже в три часа по­
полудни зажигать лампу. Иначе для него было бы 
безразлично — день сейчас или ночь. Круглые сутки 
он посвящает работе, и только работе.

В течение всего этого времени ни приятелей, ни 
ресторанов, ни кофеен, ни малейшей разрядки после 
чудовищного напряжения. Двадцатилетний кноша, 
терзаемый ребяческой застенчивостью, не решается 
подойти к женщине. Во всех интернатах он 
жил только среди своих сверстников и чувствует себя 
поэтому неуклюжим и неловким. Он не умеет танце­
вать, не обучен хорошим манерам; из-за царящей 
дома бережливости он плохо одет. Вот почему Баль­
зак — некрасивый, неряшливый — именно в эти пере­
ломные годы производил невыгодное впечатление. 
Один из его тогдашних знакомых называет его уди­
вительно уродливым.

«Бальзак отличался особенной и бросающейся 
в глаза уродливостью, хотя взгляд его и сверкал 
умом. Низкорослый, приземистый, черные волосы рас­
трепаны, широконосый, рот до ушей, зубы гнилые».

И так как Бальзак вынужден трижды проверить и 
помусолить каждое су, прежде чем выпустить его из 
рук, у него нет ни малейшей возможности заводить 
знакомства.

Кафе, а тем паче рестораны, где проводят вре­
мя юные журналисты и писатели, ему недоступны. 
В лучшем случае он может остановиться перед их 
зеркальными витринами, чтобы посмотреть на свою 
голодную физиономию. В эти месяцы из всех удо­
вольствий, развлечений, роскошеств огромного города 
НИ одно, даже самое мимолетное, недоступно добро­
вольному отшельнику с улицы Ледигьер.

Лишь один человек время от времени навещает 
затворника — некий дядюшка Даблен. На правах 
старого друга семьи этот честный буржуа, оптовый 
торговец скобяным товаром, считает своим долгом 
проявлять заботу о бедном послушнике поэтического 
искусства. Так постепенно возникает трогательно-за­
ботливая дружба пожилого дельца с покинутым
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юношей — дружба, которая продлится до конца дней 
Бальзака. Этот добрый человек, скромный торговец из 
предместья, трогательно благоговеет перед поэзией. 
«Французская комедия» — его храм, куда после про­
заических занятий скобяной торговлей он берет иног­
да с собой юного сочинителя. И эти вечера, украшен­
ные затем обильной трапезой и, наконец, смакованием 
расиновских стихов, единственная телесная и духов­
ная пища, укрепляющая силы его благодарного юно­
го друга. Каждую неделю дядющка Даблен муже­
ственно одолевает пять крутых этажей, карабкаясь 
в мансарду, чтобы взглянуть на своего подопечного. 
Он берет у ленивого питомца Вандомского коллежа 
уроки латыни, дабы освежить свою память и попол­
нить пробелы собственного образования. Бальзак, 
который в своей семье видел одну лищь бещеную 
страсть к накоплению и грощовую мещанскую спесь 
(раскаленным пером увековечит он ее впоследствии 
в своих романах!), сумел распознать в дуще дядющки 
Даблена кроющееся в ней нравственное начало. Оно 
более сильно у незаметных представителей среднего 
сословия, чем у присяжных горлопанов и писак. 
И когда позже, в своем «Цезаре Бирото», Бальзак 
слагает Песнь песней в честь правдивых и скромных 
буржуа, он прибавляет одну строчку к вящей (лаве 
этого человека — первого, кто пришел ему на помощь. 
Ибо Даблен обладал «глубоко затаенной способ­
ностью чувствовать, способностью, которая была 
чужда фраз и не ведала преувеличений»; ибо Даблен 
постиг все муки его юношеской неуверенности, ура­
зумел их и смягчил. Бальзак придал черты своего 
покровителя образу добродушного, скромного и не­
приметного нотариуса Пильеро В нем он увекове­
чил достойного любви и уважения дядюшку Д аб­
лена, простого смертного, который вопреки узкому 
горизонту своей мещанской профессии чутким 
сердцем ощутил и распознал гений писателя. И это 
случилось за добрый десяток лет до того, как Париж, 
литераторы и весь мир соблаговолили открыть Баль­
зака.

Единственный человек, который заботится о Баль- 
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заке, порой облегчает бремя его чудовищного одино-» 
чества. Но снять с дущи неопытного сочинителя 
роковую тяжесть внутренней неуверенности он не 
в силах. Бальзак пищет и пищет — горячечно, в поры­
ве обуявщего нетерпения. «Кромвель» должен быть во 
что бы то ни стало заверщен в ближайшие недели. 
И вдруг приходят минуты жуткого отрезвления, зна­
комые каждому новичку, творящему без друзей и со­
ветчиков, — минуты, когда он начинает сомневаться 
в себе, в своем таланте, в своем только еще рождаю­
щемся творении.

«А хватит ли у меня таланта?» — неотступно во- 
прощает Бальзак. И заклинает в письме сестру не 
вводить его в заблуждение, не расточать из сострада­
ния похвал.

«Заклинаю тебя твоей сестринской любовью, ни­
когда не убеждай меня, что мое произведение хоро­
шо! Указывай мне только на недостатки. Похвалы 
оставь при себе».

Этот пылкий молодой человек не желает создавать 
ничего посредственного, ничего заурядного. «К дьяво­
лу посредственность! — восклицает он. — Стать Грет- 
ри стать Расином!»

Конечно, в иные мгновения, когда взор его еще 
затуманен огненным заревом творчества, его «Кром­
вель» кажется ему великолепным, и он горделиво 
возвещает:.

«Моя трагедия станет молитвенником королей и 
народов. Я хочу выступить с шедевром или сломать 
себе шею».

Затем снова наступают минуты уныния:
«Все мои горести проистекают оттого, что я вижу, 

сколь ничтожен мой талант!»
Не напрасно ли все его прилежание? Ведь в ис­

кусстве одно прилежание немногого стоит...
«Все труды в мире не заменят и крупицы 

таланта».
Чем ближе к завершению «Кромвель», тем мучи­

тельнее становится для одинокого поэта вопрос, чем 
окажется его трагедия — шедевром или пустыш­
кой?
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Но, увы, у бальзаковского «Кромвеля» нет особых 
надежд оказаться шедевром. Не знающий своеги 
внутреннего пути, не ведомый опытной рукою, неофит 
избрал ложный путь. Не могло быть ничего, столь 
несоответствующего строптивому таланту двадцати­
летнего юнца, еще не знающего света и условностей 
сцены, чем сочинение трагедии, а тем более тратедии 
в стихах.

Он был «не способен к стихосложению» — Баль­
зак это и сам сознавал. И не случайно стихи 
его —■ в нескольких дошедших до нас образцах — 
бесконечно! ниже обычного уровня его творчества. 
Стих, а особенности александрийский, с его разме­
ренным, скандированным тактом, требует от худож­
ника спокойствия, обдумывания, терпения — следо­
вательно, именио тех свойств, которые, совер­
шенно чужды бурной натуре Бальзака. Он мыслит 
только молниеносно,, пишет только в иорыве, когда 
перо едва поспевает за словами, а слова за мыслями. 
Его фантазия, мчащаяся от ассоциации к ассоциации, 
не в силах задержаться, чтобы сосчитать слоги, при­
думать искусные рифмы, — окостеневшая форма не­
избежно леденит его пылкие порывы, и произведение, 
которое страстный юноша создает с беспримерными 
усилиями,, оказывается холодной, пустой, подража­
тельной трагедией.

Но у Бальзака нет времени для самоанализа. Он 
хочет скорее завершить свой труд, освободиться, про­
славиться, и он гонит вперед еле ковыляющие хро­
мающие александрины. Только закончить, только 
получить ответ на вопрос, обращенный к судьбе; 
«Обладает ли он гениальностью?» Иначе он снова 
должен стать писцом в нотариальной конторе и ра­
бом семьи.

В январе 1820 года, после четырех месяцев лихо­
радочной работы, «Кромвель» в общих чертах готов. 
Гостя весной у друзей в Лиль-Адане, Бальзак наво­
дит на трагедию последний лоск. И в мае появляется 
под отчим кровом — е рукописью в саквояже и с на­
мерением огласить ее. Теперь должен решиться вели-
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ш й вопрос: обрела ли Франция, обрел ли мир новоч 
ш  гения по имени Оноре Бальзак?

Семейство ожидает ^ о его  удивительного отпрыс­
ка и его труд с любопытством и нетерпением. Совер­
шенно неприметно мнение несколько изменилось 
в его иользу. Финансовое положение семьи улучши­
лось, в доме воцарилось более благодушное настрое­
ние, прежде всего потому, что Лаура, любимая сестра 
Оноре, вышла замуж за инженера де Сюрвилля, че- 
лшека состоятельного да к тому же благородного 
происхождения, и, стало быть, сделала великолепную 
партию. Несомненно, на всех произвело впечатление 
и то неожиданное обстоятельство, что Оноре с такой 
решимостью вынес лечение голодом. Ведь он не за­
должал ни единого су. Как бы там ни было, но это 
доказательство характера и незаурядной силы воли.

Готовая рукопись в две тысячи стихов! Уже одно 
количество исписанной бумаги свидетельствует о том, 
что он нисколько не лентяйничал, что не пустая блажь 
заставила кандидата в нотариусы пренебречь солид­
ной карьерой. Возможно, что и дружественные отче­
ты дядюшки Даблена о монашески-бережливом об­
разе жизни юного поэта заставили родителей усом­
ниться в своей правоте. Уж не слишком ли круто 
обошлись они со своим первенцем, уж не отиеслись 
ли они к нему слишком недоверчиво? Может быть, 
в этом своеобычном и своенравном парне действи­
тельно есть что-то необыкновенное? Ведь если у него 
прорежется талант, то премьера в «Комеди Франсез» 
в конце концов вовсе не такое уж бесчестье для Са- 
ламбье и Бальзаков! Даже госпожа Бальзак начина­
ет проявлять несколько запоздалый интерес к творе­
нию сына. Она предлагает свои услуги и желает соб­
ственноручно переписать испещренную помарками 
рукопись, дабы неразборчивый почерк не помешал 
■юному автору во время публичной декламации.

Впервые — правда, это продлится недолго — 
к Оноре в родительском доме относятся с некоторым 
уважением. Чтение, которое должно доказать, обла­
дает ли Оноре де Бальзак «гением», происходит 
в мае месяце в Вильпаризи, и родные придают ему
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характер семейного торжества. А для того чтобы 
сделать семейный ареопаг еще более значительным, 
они приглашают, кроме новоиспеченного зятя деСюр- 
вилля, и кое-кого из почтенных друзей дома — среди 
них доктора Наккара, который до конца жизни Баль­
зака останется его врачом, другом и поклонником.

Добрый дядюшка Даблен, естественно, не может 
не почтить своим присутствием эту необыкновенную 
премьеру. Битых два часа трясется он в «кукушке», 
старомодном дилижансе, чтобы поспеть е; Вильпари- 
зи к началу спектакля.

И удивительная премьера начинается. Семейство 
Бальзак торжественно убрало гостиную к предстоя­
щему чтению. В креслг.х восседают исполненные 
ожидания Бальзак-отец, многоопытный потомок 
крестьян, суровая мать, ипохондрическая бабушка 
Саламбье, сестра Лаура со своим молодым супру­
гом, который, будучи инженером, больше знает 
толк в строительстве дорог и мостов, чем в крепко 
сколоченных или расхлябанных александрийских 
стихах.

Почетные места для гостей отводятся д-ру Пак­
кару — секретарю Королевского общества — и 
дядюшке Даблену. На заднем плане слушают, по- 
видимому не слишком внимательно, младшие дети — 
Лоране и Анри. А перед этой не слишком 
компетентной аудиторией восседает за маленьким 
столиком, нервно листая рукопись своими белыми 
руками, на сей раз, в виде исключения, вымытый 
и принаряженный, вновь испеченный автор — тощий 
юнец двадцати одного года, с могучей, «гениально» 
отброшенной назад гривой и маленькими чер­
ными глазами, которые в этот миг погасили все 
свои огоньки и с некоторым беспокойством вопроси­
тельно посматривают то на одного, то на другого. 
Заметно робея, Оноре начинает чтение: акт первый, 
сцена первая.

Но скоро его охватывает вдохновение. И уже гре­
мит, и гудит, и свистит, и рокочет в гостиной водопад 
александрийских стихов — целых три часа подряд.

О ТОМ, как протекало и имело ли успех это заме­
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чательное и достопамятное чтение, мы не имеем све­
дений. Мы не знаем, не задремала ли во время него 
престарелая бабушка Саламбье, не отправили ли 
младших сестрицу и братца баиньки еще до казни 
Карла Первого, — мы знаем только, что чтение по­
вергло слушателей в некоторое смущение. Они не ре­
шались после этого несколько утомительного дебюта 
вынести свое авторитетное суждение и сказать, обла­
дает или не обладает талантом Оноре.

Почтенный интендант в бтетавке, оптовый торго­
вец скобяным товаром, инженер путей сообщения и 
врач-хирург не являются, конечно, идеальными кри­
тиками стихотворной драмы, и, разумеется, им было 
трудно решить, только ли их заставило скучать это 
театральное чудище, или же оно скучно само по 
себе?

Ввиду этой всеобщей неуверенности инженер 
Сюрвилль предлагает передать творение «нового Со­
фокла»— ибо таким несколько преждевременно ви­
дел себя в своих мечтаниях Оноре — на рассмотре­
ние подлинно компетентной инстанции. Аристократи­
ческий зять вспоминает, что преподаватель изящной 
словесности в политехническом институте, где он 
проходил курс наук, является автором нескольких 
стихотворных комедий, и иные из них даже ставились 
на сцене. Де Сюрвилль охотно предлагает свое по­
средничество для того, чтобы этот мсье Андрие вы­
сказал свое суждение. Кто же может лучше решить, 
обладает ли юный сочинитель «гением» или нет, чем 
ординарный профессор истории литературы, который, 
кстати сказать, переведен теперь в Коллеж де 
Франс? Ничто так не импонирует добрым буржуа, 
как благозвучный официальный титул: человек, ко­
торому государство присвоило звание профессора, 
человек, который читает лекции в Коллеж де Франс, 
разумеется, непогрешим.

И вот, чтобы услышать авторитетное суждение, 
госпожа Бальзак с дочерью совершают паломниче­
ство в Париж и вручают трагедию юного Оноре поль­
щенному профессору, который охотно дает себе на­
помнить, что он, собственно, является прославленным
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автором (свет давно уже об этом позабыл!). После 
первого же чтения профессор объявляет произведе­
ние Бальзака совершенно безнадежным— ̂приговор, 
который впоследствии подтвердило потомство. И нуж­
но считать заслугой этого порядочного человека, что 
свой неумолимый приговор он не пожелал превра­
тить в окончательное и бесповоротное отрицание поэ­
тической одаренности Оноре де Бальзака.

Весьма учтиво пишет он его матери:
«Я никак не хочу отбить у вашего сына охоту 

писать, но полагаю, что он с большей пользой мог 
бы употребить свое время, нежели на писание траге­
дий и комедий. Если он сделает мне честь и посе­
тит меня, я сообщу ему, как, по моему мнению, 
следует изучать изящную литературу и какие преиму­
щества можно извлечь из нее, не делаясь профессио­
нальным поэтом». Именно такое «разумное» компро­
миссное предложение больше всего и хотелось услы­
шать семейству Бальзак. Если Оноре и дальше 
собирается заниматься сочинительством, почему бы и 
нет? Сидеть за письменным столом, во всяком слу­
чае, лучше (и менее разорительно) для молодого че­
ловека, чем околачиваться в кофейнях или растра­
чивать время, здоровье и деньги в компании гулящих 
девиц. Но, само собой разумеется, он должен зани­
маться литературой — как посоветовал профессор 
Андрие, который, конечно же, понимает толк в этом 
деле, — не как «профессиональный поэт», а как лю­
битель, для которого литература — приятное развле­
чение, заниматься ею наряду с буржуазной, солид­
ной, доходной профессией. Однако Бальзак, который 
все еще, несмотря на провал своего «Кромвеля», чув­
ствует себя «поэтом по призванию», сразу распо­
знает опасность. Некий таинственный инстинкт гово­
рит ему, что труд, к которому он призван, слишком 
безмерен, чтобы заниматься им между делом.

«Если я поступлю на должность, я пропал. Я ста­
ну приказчиком, машиной, цирковой лошадкой, кото­
рая делает свои тридцать-сорок кругов по манежу, 
пьет, жрет и спит в установленные часы; я стану са­
мым заурядным человеком. И это называют жизнью —-
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это вращение, подобное вращению жернова, это веч­
ное возвращение вечно одинаковых предметов».

Еще не ведая, в чем она состоит, он чувствует, 
что рожден для особой миссии, которая потребует от 
него всех его сил и даже более того. И он отклоняет 
компромисс и настаивает на своей прихоти. Согласно 
контракту с отцом его двухлетний испытательный 
срок еще не миновал. У него еще больше года в за­
пасе, и он хочет использовать оставшееся время. Не­
преклонный и неумолимый, как после каждого из 
бесчисленных разочарований, постигающих его 
в жизни, с еще большей решимостью, чем прежде, 
освободиться от подневольного труда и семейного 
гнета, возвращается он в свое добровольное заклю­
чение, в одиночку на улице Ледигьер.

III. ФАБРИКА РОМАНОВ «ОРАС 
ДЕ СЕНТ-ОБЕН и К"»

Несколько дней, а быть может и недель, Бальзак 
не в силах примириться с провалом «Кромвеля». Он 
просит совета у бескорыстного друга Даблена — не 
стоит ли все-таки предложить свое детище «Француз­
ской комедии». И Даблен, добряк Даблен, торговец 
скобяным товаром, не имеющий никаких связей в те­
атральном мире, пристает к некоему закадычному 
приятелю актера Лафона. Не пожелает ли Лафон 
ознакомиться с творением Бальзака? Молодому дра­
матургу придется только встретиться с Лафоном и 
подольститься к нему. Что, если Лафон предложит 
Кромвелиаду и другим актерам-пайщикам? Но гор­
дость Бальзака неожиданно взвивается на дыбы. Сто­
ит ли снова идти с этой битой карты? Человек, пол­
ный сил, способен перенести и не такой удар! 
С «Кромвелем» все кончено. Лучше он, Бальзак, на­
пишет что-нибудь похлеще. И, попросив Даблена не 
предпринимать никаких дальнейших шагов, Бальзак 
засовывает рукопись в дальний ящик. До самой смер­
ти он не взглянет более на плод своих юношеских 
заблуждений.
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Теперь скорее за работу! Впрочем, сокрушитель­
ный удар все же несколько охладил его тщеславие. 
Год назад, в порыве вдохновения сочиняя «Кромве­
ля», он еще предавался ребяческим мечтаниям. Два­
дцатилетний юноша хотел одним махом завоевать 
славу, честь и свободу. Теперь для поверженного 
драматурга творчество имеет прежде всего практиче­
ский смысл. Только бы не возвращаться в зависи­
мость от родителей. Шедевры и бессмертие временно 
сняты с порядка дня. Прежде всего литератур­
ным трудом заработать деныи, деньги во что бы 
то ни стало. Только бы не кланяться отцу, матери и 
бабке за каждое су, словно за неслыханное благоде­
яние.

Впервые неисправимый мечтатель вынужден мыс­
лить как суровый реалист. Бальзак решает написать 
нечто способное принести быстрый успех. Но чем 
же все-таки можно добиться успеха в наши дин? 
Осмотревшись, неопытный автор решает: романом. 
Из Англии как раз нахлынула новая романическая 
волна. Мода на прежний, сентиментальный роман — 
«Новая Элоиза» Жан Жака Руссо, «Вертер» Гёте — 
давно прошла. Наполеоновская эпоха, впрочем как 
и любая военная эпоха, внесла достаточно и даже 
предостаточно напряженности в повседневную лсизиь. 
Обыватель не испытывает никакой потребности 
трепетать еще и в часы отдыха, следя за судьба­
ми вымышленных персонажей. Наполеоновский «Мо­
нитор» творил для поэтов'®. Но наступил мир, 
явились Бурбоны, а вместе с ними и спрос на при­
ключения— потрясающие, возбуждающие, погру­
жающие читателя то в бездны ужасов, то в море чув- 
ствительиосги. Публика жаждет ро.манов, щекочу­
щих нервы, ярких, авантюрных, экзотических. Недав­
но основанные библиотеки и «кабинеты для чтения» 
едва способны утолить этот массовый спрос.

Для сочинителей, которые без зазрения совести 
швыряют в свой дьявольский котел яд и слезы, не­
порочных дев и корсаров, кровь и ладан, подлую ни­
зость и благородное мужество, ведьм и трубадуров, 
а затем вымешивают из всего этого крутое романти-
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Вандомскин коллеж, где учился Бальзак.



Лаура де Берии.



ческо-историческое тесто и выпекают пирог, который 
поливают еще леденящим душу соусом из призраков 
и кошмаров, — для таких сочинителей наступили бла­
женные времена. Взять хотя бы мисс Анну Радк- 
лифф'“, англичанку. Ее фабрика ужасов и привиде­
ний грохочет, как водяная мельница. Несколько лов­
ких французов проникли в тайны производства этой 
предприимчивой дамы и, сбывая собственные «чер­
ные романы», тоже сумели сколотить приличный ка­
питалец. Но и на более высокой ступени искусства 
исторический, в особенности средневековый, костюм 
ныне в чрезвычайной моде; рыцари Вальтера Скотта 
с их старомодными кинжалами и сверкающими лата­
ми завоевали куда больше стран, куда больше 
людей, чем Бонапарт со всеми своими пушками. 
Меланхолические паши и корсары Байрона застав­
ляют теперь людские сердца биться с такой же 
силой, как некогда воззвания под Риволи и Аустер­
лицем.

Бальзак решает подставить свой парус этому ро­
мантическому ветру эпохи и создать исторический 
роман. Впрочем, он отнюдь не единственный фран­
цузский автор, которого взманили триумфы Байрона 
и Вальтера Скотта. Вскоре Виктор Гюго, автор 
«Бюг-Жаргаля», «Гана-Исландца», «Собора Париж­
ской богоматери», и Виньи, создатель «Сен-Мара» 
испытают свое мастерство в тон же сфере. Однако 
Гюго и Виньи приступят к сочинению прозы, уже 
изощрив свой слух и слог в искусстве версификации, 
уже научившись шлифовать слова и компоновать со­
бытия. Бальзак, напротив, приступает к делу, как не­
уклюжий подражатель. Первый роман, вышедший из- 
под его пера, — «Фальтурно». Исторический фон за­
имствован из убогих повествований Анны Радклнфф; 
действие происходит в Неаполе; кулисы и задник 
расписаны аляповато и размашисто.

Бальзак извлекает на свет божий все дежурные 
персонажи бульварного романа, в первую очередь 
неи.збежную ведьму («ведьму из Соммари, колдуныо- 
магнетизершу»), норманнов и кондотьеров, высоко­
родных узников в цепях и чувствительных пажей. Он
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описывает битвы, осады, подземные темницы и не­
правдоподобные подвиги героической любви — юному 
автору трудно совладать с великим множеством фи­
гур и событий. И еще один роман пишет Бальзак: 
«Стенио, или Философические заблуждения», роман 
в стиле Руссо, роман в письмах. Но в нем, между 
прочим, уже развивается заветная тема «Луи Ламбе- 
ра», «теория воли», правда еще в неясных и робких 
очертаниях. «Стенио» остался только фрагментом. 
Частью этой рукописи Бальзак воспользовался позд­
нее, залатав ею прореху в сюжете другого романа. 
И снова он терпит поражение. Он уже научен горь­
ким опытом. Трагедию поставить не удалось, а те­
перь еще и провал с романом! Год, даже полтора, 
потеряны зря, а дома бодрствует неумолимая парка, 
собираясь безжалостно перерезать тоненькую ниточ­
ку его свободы. 15 ноября 1820 года родители Баль­
зака объявляют, что с 1 января 1821 года они отка­
зываются от квартиры на улице Ледигьер. Конец 
сочинительству! Вернуться к обывательскому прозя­
банию! К прилично-буржуазной жизни! Избрать со­
лидное и благопристойное занятие! Перестать, нако­
нец, транжирить родительские денежки! Самому за­
рабатывать на жизнь!

Самому зарабатывать, обрести свободу, независи­
мость— именно за это и сражался Бальзак с яростью 
отчаяния, сражался не на жизнь, а на смерть. Имен­
но ради этого он и гнул спину в годы своего добро­
вольного отшельничества на улице Ледигьер. Он 
экономил на всем, на чем только мог, он голодал, 
не щадил себя, писал до полного изнеможения, вла­
чил поистине жалкое существование. И все напрас­
но! Если никакое чудо не спасет его в последнюю ми­
нуту, он вынужден будет снова поступить на опосты­
левшую службу.

Именно в подобные мгновения трагической безыс­
ходности и отчаяния искуситель, как повелось в ле­
гендах, предстает перед отчаявшимся, дабы купить 
у него душу. Искуситель в данном конкретном слу­
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чае совсем не похож на дьявола — он воплотился 
в образе обаятельного и вежливого молодого челове­
ка, на нем отлично скроенные панталоны и ослепи­
тельное белье, и, конечно, он пришел вовсе не по 
Бальзакову душу, он хочет купить только его твор­
ческую энергию. Где-то и когда-то — то ли у издателя, 
которому он предлагал свои романы, то ли в библи­
отеке, то ли в кухмистерской Бальзак познакомился 
с ним, почти своим сверстником. Помимо приятной 
внешности, искуситель обладает еще и весьма бла­
гозвучной фамилией — его зовут Огюст ле Пуатвен 
де л’Эгревиль. Сын актера, он унаследовал от отца 
потрясающую расторопность. Нехватку литературно­
го таланта Пуатвен возмещает тончайшим знанием 
капризов света. И ему, начисто лишенному даро­
вания, удалось найти издателя для романа «Два 
Гектора, или Две бретонские семьи». Роман этот он 
уже почти накропал, а издатель заплатит за рабо­
ту восемьсот франков чистоганом! В феврале его 
творение выйдет в двух томах под псевдонимом 
Ог. де Вьелергле у книгопродавца Юбера в Пале- 
Рояле.

Должно быть, Бальзак пожаловался новообретен- 
ному другу на невезение с собственными книгами, и 
Пуатвен растолковал ему, что истинная причина это­
го невезения в избытке писательской гордости. Стоит 
ли терзаться муками совести ради одного-единствен-- 
ного романа? — нашептывает искуситель. Стоит ли 
всерьез относиться к своим трудам? Роман можно 
набросать и без особенных усилий. Нужно только 
выбрать или, на худой конец, похитить сюжет — ска­
жем, какую-нибудь историческую штуковину, на ко­
торую издатели теперь особенно падки, — и быстре­
хонько насочинять несколько сот страниц! Кстати, 
лучше всего это делать вдвоем! У него, Пуатвена, 
как раз есть издатель. Ежели Бальзаку охота, они 
могли бы сочинить следующий роман вместе. А еще 
лучше: давай сработаем на пару дурацкую фабулу, 
а уж напишешь всю штуку ты сам. Я же возьму на 
себя посредничество. Итак, заметано: будем работать 
компаньонами на равных началах!
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Какое унизительное предложение! Стряпать 
бульварные романы точно установленного объема и 
к точно указанному сроку, да притом еще с абсо­
лютно лишенным нщпетильности, явно беззастенчи­
вым партнером — это- ли грезилось только вчера 
«новому Софоклу»?

Пренебречь собственным талантом, проституиро­
вать его, и все это ради нескольких сотен франков! 
Разве не мечтал он лишь год назад обессмертить 
имя Бальзака, превзойти самого Расина, разве не 
собирался он поведать изумленному человечеству но­
вейшую теорию всемогущества воли? Глубочайщие 
тайны дущи, совесть художника — вот что пытается 
выманить у него искуситель за свои проклятые день­
ги. Но у Бальзака нет выбора. Квартира его будет 
сдана. Если он вернется в отчий дом, ничего не за­
работав или не выказав хотя бы способности зара­
ботать, родители не предоставят ему свободу вторич­
но. Лучше уж вертеть собственный жернов, чем 
надрываться на чужой мельнице. Итак, он ре­
шается.

В следующем романе «Шарль Пуантель, или Не­
законнорожденный кузен», в романе, который только 
что начал или, быть может, лишь задумал Пуатвен, 
Бальзак должен принять участие в качестве неглас­
ного соавтора (или, вернее, автора), в качестве та­
инственного анонима. А над дальнейшей продукцией 
только что. созданной ими фабрики романов компань­
оны поставят два псевдонима — некое подобие фаб­
ричной марки: «А. де Вьелергле» (анаграмма л’Эгре- 
виль) и «Лора Р’Оон» (анаграмма Оноре). Так за­
вершается дьявольская сделка.

В знаменитой новелле Шамиссо предметом купли- 
продажи служит тень, тень бедняги Петера Шлеми- 
ля, тень, которую он ухитрился продать Князю Тьмы. 
Бальзак продает свое искусство, свое литературное 
честолюбие, свое имя. Чтобы стать свободным, он 
становится «негром», невольником, тайно пишущим 
за других, он становится рабом, скрывающимся во 
мгле галеры. Годами его гений и самое имя его об­
речены оставаться незримыми.
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Только ради кратковременного отдыха, только 
чтобы получить недолгую передышку, Бальзак, про­
давши душу дьяволу, отправляется к своим близким, 
в Вильпаризи. Квартиру на улице Ледигьер ему при­
шлось отдать. Теперь он переселяется в прежнюю 
комнату своей сестры Лауры, комнату, пустующую по­
сле ее замужества. Он твердо решил во что бы то ни 
стало и как можно скорее добиться возможности 
снять на собственные деньги другую квартиру. В душ­
ной комнатушке, где сестра его еще недавно преда­
валась романтическим мечтаниям о грядущей славен 
величии брата, он размещает свою необыкновенную 
фабрику романов, нагромождает листы исписанной 
бумаги и трудится дни и ночи напролет, поскольку 
недостатка в заказах не ощущается благодаря 
неутомимому посредничеству Огюста ле Пуатвена 
л’Эгревиля. Гири в этом часовом механизме превос­
ходно отрегулированы, роли распределены; Баль­
зак пишет, а проныра Пуатвен сбывает с рук его 
романы.

Родители-буржуа с удовлетворением наблюдают 
за этим неожиданным превращением. С тех пор как 
они увидели первые контракты — восемьсот франков 
за труды дебютанта, а затем быстрый взлет до 
двух тысяч франков на компанию, — они находят за­
нятие Оноре уж не столь абсурдным. Быть может, 
этот шалопай станет, наконец, на ноги и не будет 
вечно сидеть у них на шее? Отца радует прежде все­
го то обстоятельство, что его первенец, по-видимому, 
отказался от мысли стать великим писателем и, ком­
бинируя всяческие псевдонимы, не опозорит те­
перь доброго буржуазного имени Бальзаков. «Он раз­
бавляет свое вино водой, — констатирует благодуш­
ный старец, — есть еще время, и я надеюсь, что из 
него выйдет толк». Напротив, мамаша Бальзак, об­
ладающая печальным даром омрачать чрезмерно 
навязчивой заботливостью жизнь своего первенца, 
считает разместившуюся в ее доме фабрику рома­
нов чисто семейным делом. Мать и сестра играют 
роли критикесс и помощниц. Г-жа Бальзак жалуется 
(и голос ее будет не единственным в жизни Баль­
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зака!) на «стилистические погрешности», в первую 
голову на то, что «Рабле его совсем совратил». Она 
докучает сочинителю требованиями «тщательно про­
смотреть свою рукопись», и чувствуется, что Оноре, 
ставший уже взрослым, устал от этой вечной семей­
ной опеки. Вскоре заботливая мать, которая никак 
не может отвыкнуть от непрошеных слезливых по­
печений о блудном сыне, замечает в письме: «Оноре 
настолько высокого мнения о себе и своих позна­
ниях, что это может оскорбить кого угодно».

Но Оноре, этому стихийному человеку, уже слиш­
ком тесно, ему уже нечем дышать под отчим кровом. 
Его единственное желание — как можно скорей отвое­
вать себе комнату в Париже и обрести, наконец, не­
зависимость, которой он жаждет столько лет.

Вот для того чтобы удовлетворить этот порыв 
к свободе, Бальзак и работает, как каторжник. Два­
дцать, тридцать, сорок страниц, целая глава вдень — 
средняя его норма. Но чем больше он зарабатывает, 
тем больше хочется ему заработать. Он пишет так, 
словно бежит из острога, — задыхаясь, с раздуваю­
щимися легкими, только бы не возвращаться в по­
стылую семейную неволю. Он трудится с таким 
дьявольским неистовством, что приводит в испуг да­
же свою мать. «Оноре работает словно бешеный. 
Если он еще три месяца будет вести подобный образ 
жизни, он захворает». Но Бальзак уже не знает 
удержу, все свои силы он бросает в эту фабрику 
романов. Каждый третий день — чернильница пуста, 
десяток перьев изломан. В процессе творчества рабо­
тоспособность его переходит в ту, не ведающую пе­
редышек ярость и одержимость, которые позднее по­
вергнут в изумление всех его сотоварищей по ре­
меслу. Уже в 1821 году (после того, как он, по-види­
мому, помогал Пуатвену в сочинении романа «Два 
Гектора») он пишет (тоже с Пуатвеном или,- вер­
нее, за него) роман «Шарль Пуантель», который 
выходит в свет под псевдонимом «Вьелергле», хотя и 
содержит большие фрагменты из бальзаковского 
«Стенио». Еще до нового года написан уже второй, 
а если причесть сюда «Двух Гекторов», то и третий
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роман; «Бирагская наследница, история, извлечен­
ная из рукописи дона Рато, бывшего настоятеля Бе­
недиктинского монастыря, обнародованная его пле­
мянниками А. де Вьелергле и лордом Р’Ооном». Еще 
эта четырехтомная халтура не завершена печатань­
ем, как в феврале 1822 года за ней по пятам следует 
новый, опять-таки четырехтомный роман «Жан Луи, 
или Найденная дочь», тоже вылившийся из-под пера 
достопочтенных племянников мифического настояте­
ля. Но лорду Р’Оону уже надоела компания, где го­
ловой и руками, мозгом и сердцем является только 
Бальзак. Он поспешно накропал еще один роман: 
«Татарин, или Возвращение из ссылки», который вы­
шел под именем А. де Вьелергле (также в 1822 году) 
без указания на лорда Р’Оона. И контракт был, оче­
видно, расторгнут.

Отныне Бальзак,. выступающий в качестве еди­
ноличного владельца фабрики романов лорда 
Р’Оона, твердо решил сделать ее первой фирмой 
Франции. Охваченный ликованием после получен­
ных гонораров, он хвастает перед сестрой:

«Милая сестра, я тружусь, словно лошадь Генри­
ха IV, когда она не была еще отлита из бронзы, и 
в этом году я надеюсь заработать двадцать тысяч 
франков, которые послужат основой моего состояния. 
Мне нужно написать «Арденнского викария», «Учено­
го», «Одетту де Шандивер», «Семейство Р’Оон» и 
еще кучу пьес для театра. Скоро лорд Р’Оон станет 
самым модным мужчиной, самым плодовитым, самым 
любезным писателем, и дамы будут лелеять его. То­
гда плутишка Оноре начнет ездить в коляске, зади-- 
рать голову, глядеть гордо и набивать себе карманы 
золотом, и при его появлении будет раздаваться 
льстивый шепот, с которым публика встречает своего 
кумира. «Это брат госпожи де Сюрвилль!»

Распознать в этом фабриканте макулатуры гряду< 
щего Бальзака можно только по одному признаку: 
по умопомрачительной скорости, с которой он пишет 
свои романы. Только в 1822 году, после шестнадцати 
или двадцати томов, которые он выпустил совместно 
с ле Пуатвеном или под его именем, следуют еще
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три четырехтомных романа, то есть еще двенадцать 
томов: «Клотильда Люзиньянская, или Красавец 
еврей», «Столетний старец, или Два Берингельда» и 
«Арденнский викарий». По-видимому, самому Баль­
заку становится боязно за свою публику — как-то она 
выдержит такой ураганный огонь? — ибо в двух по­
следних романах он меняет личину и подписывается 
не лорд Р’Оон, а Орас де Сент-Обен. Эта новая вы­
веска котируется уже значительно выше, чем марка 
прежней компании. С восьмисот франков гонорара, 
которыми должен был делиться со своим ком­
паньоном лорд Р’Оон, Сент-Обен взвинтил цену до 
двух тысяч франков за каждый роман при тираже 
в полторы тысячи экземпляров. Пять романов, десять 
романов в год — детская игра для столь проворного 
и беззастенчивого фабриканта. Итак, первая мечта 
его юности почти исполнилась: еще несколько
лет — и он разбогатеет и навсегда обретет независи­
мость.

Даже гильдия записных бальзакоманов не в со­
стоянии дат!} полный отчет обо всем, что сочинил и 
напечатал Бальзак в разных позабытых книжицах и 
под всяческими псевдонимами в эти годы литератур­
ной поденщины. Романы, которые он опубликовал 
под именем лорда Р’Оона и Opaca де Сент-Обена, 
являются лишь незначительной частью его малозамет­
ной и отнюдь не блестящей деятельности. Он, несом­
ненно, приложил руку к неприглядному сочинению 
«Мишель и Кристина» своего прежнего компаньона 
Пуатвена и полностью или частично написал «Мула­
та», роман, выпущенный в свет под именем Авроры 
Клото. Ни один вид литературы, ни один заказ, 
ничье соседство не отталкивали его в период между 
двадцатью и тридцатью годами. Его безыменное пе­
ро можно было дешево купить для любых лкте- 
ратурных поделок. Подобно «общественным писцам», 
которые во времена всеобщей неграмотности восседа­
ли на улицах парижских предместий и за несколько 
су изготовляли все, чего только хотелось прохожим; 
любовные послания служанок, жалобы, прошения, до­
носы, этот величайший писатель века с циничной без­
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заботностью кропает книги, брошюры, памфлеты для 
сомнительных политиканов, темных издателей и 
проворных агентов.

Бальзак поставляет в любом количестве этот фаб­
ричный товар, на всякий вкус и по любой цене. Он 
кропает роялистский памфлет «О праве первородст­
ва», крадет и перерабатывает «Беспристрастную ис­
торию иезуитов». Он так же просто изготовляет ме­
лодраму «Негр», как и «Малый словарь Парижских 
вывесок». В 1824 году, учитывая конъюнктуру, «Ано­
нимное общество» подогревает спрос не на романы, 
а на так называемые «Кодексы» и «Физиологии», 
введенные в моду сомнительным окололитературным 
маклером по имени Орас Рессон ‘®. Каждый месяц 
фабрика выбрасывает теперь разные «Кодексы» — 
смешное до колик, развлекательное мещанское чти­
во: «Кодекс честных людей, или искусство не оста­
ваться в дураках», «Супружеский кодекс», который 
впоследствии) будет переработан в «Физиологию бра­
ка», «Кодекс коммивояжера», который позднее при­
годится его бессмертному Годиссару.

Как ныне доказано, все эти кодексы, среди них 
«Полный словарь учтивости», которые с большим 
барышом распространяет Орас Рессон (свыше две­
надцати тысяч экземпляров многих из этих сочи- 
неньиц были распроданы молниеносно), полностью 
или в большей своей части принадлежат перу Баль­
зака. А сколько он мимоходом настряпал еще бро­
шюр, газетных статей, быть может даже рекламных 
проспектов, это уже выяснить не удастся, поскольку 
ни он сам, ни его малопочтенные заказчики не про­
явили готовности усыновить этих ублюдков, зачатых 
в лоне бульварной литературы.

Неоспоримым остается только одно — ни одна 
строчка из десятков тысяч, которые нагромоздил 
Бальзак в годы своего позора, не имеет и малей­
шего отношения к литературе или к художеству, и 
становится даже неловко, когда приходишь к выводу, 
что они должны быть приписаны ему.

Проституция — нельзя иначе назвать эту писани­
ну, — и жалкая проституция к тому, же, ибо в ней
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нет ни капли любви, разве только страсть к быстрому 
обогащению. Вначале это был, видимо, лишь порыв 
к свободе, но, угодив однажды в трясину и привык­
нув к легким заработкам, Бальзак погружался в нее 
все глубже и все больше утрачивал достоинство. 
После крупной монеты — романов — он уже за мень­
шую мзду и во всех притонах лубочной литературы 
охотно шел навстречу желаниям своих потребителей. 
Даже когда благодаря «Шуанам» и «Шагреневой 
коже» Бальзак стал светилом французской литерату­
ры, он все еще, подобно замужней женщине, которая 
тайком крадется в дом свиданий, чтобы заработать 
«па булавки», он, уже знаменитый Оноре де Баль­
зак, порою отыскивает темные закоулки, чтобы за 
несколько сот франков снова сделаться литератур­
ным соночлежником какого-нибудь неблаговидного 
писаки.

Ныне, когда покров анонимности, под которым он 
обтяпывал эти сомнительные делишки, уже несколь­
ко прохудился, мы знаем: в те позорные годы Баль­
зак был повинен во всех литературных прегреше­
ниях — он латал чужие романы лоскутьями соб­
ственного и, наоборот, беззастенчиво похищал для 
собственной стряпни чужую фабулу и ситуации. Он 
охотно брался за любую мелкую портняжную рабо­
ту: утюжил чужие труды, расширял их, перелицовы­
вал, красил, подновлял. Он хватался за все: фи­
лософию, политику, непринужденную болтовню. 
Всегда готовый обслужить любого заказчика, быст­
рый, ловкий, беззастенчивый мастеровой, готовый 
прибежать по первому свистку и с рабской покор­
ностью перекантоваться на любой манер, какой нынче 
в ходу.

Страшно подумать, с какими подмастерьями, 
с какими компаньонами, с какой шелудивой породой 
бульварных издателей и оптовых торговцев лубоч­
ным товаром якшался он в те темные годы, — он, ве­
личайший повествователь своего столетия. И все это 
он делал только оттого, что не умел постичь себя, 
что поразительно не понимал свое предназна­
чение.
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Как могло удаться даже такому гению выкараб­
каться целым и невредимым из литературного боло­
та? Это остается одним из неповторимых чудес лите­
ратуры, почти сказкой, вроде побасенки барона Мюнх­
гаузена, который-де за собственную косу вытащил 
самого себя из трясины. Немножко грязи, конечно, 
пристало во время этого печального приключения к 
его платью, и долго еще его преследовал специфиче­
ский, приторно-сладкий запашок литературных при­
тонов, в которых он был завсегдатаем. «Всегда что- 
нибудь да остается!» И не может остаться невинным 
художник, который столь глубоко погружается в ли­
тературные клоаки. Не без вреда для себя годами 
впрягался его талант в недостойную упряжку. Без­
застенчивость бульварного сочинительства, неправдо­
подобие и махровую сентиментальность Бальзаку 
так и не удалось окончательно изгнать из своих рома­
нов. Рыхлость, беглость, поспешность, к которым 
его рука привыкла за годы существования пресло­
вутой фабрики, оказались роковыми для его стиля. 
Ибо литературная речь с неумолимой ревностью 
мстит любому художнику, даже исполину, кото­
рый, пусть в силу обстоятельств, был равнодушен 
к ней и использовал ее только как потаскуху, вме­
сто того чтобы страстно и терпеливо за нею ухажи­
вать. .

С отчаянием будет Бальзак, зрелый Бальзак, 
в котором слишком поздно пробудилось чувство 
ответственности, по десять, по двадцать раз пере­
марывать свои рукописи, свои корректуры. Сорную 
траву уже не удается выполоть, он дал ей слишком 
пышно, слишком буйно разрастись в те беспечные 
годы!

И если стиль, если язык Бальзака до конца его 
жизни был безнадежно засорен, то только потому, 
что в решающую минуту своего становления писатель 
был слишком небрежен к собственному дару. Вопре­
ки всей своей буйной невменяемости юный Бальзак 
чувствовал, что такого рода распутством он наносит 
непоправимый ущерб своему истинному «я». Ни одну 
из этих ранних поделок он не подписал своим под­

75



линным именем; и позже с пеной у рта, отважно, хо­
тя и безуспешно, отрицал свое авторство. Единствен­
ной наперснице своей юности, сестре Лауре, чья ве­
ра подкрепляла его первые честолюбивые замыслы, 
решается он показать первое произведение компа­
нии— «Бирагскую наследницу», «ибо это истинное 
литературное безобразие».

Экземпляр «Жана Луи» он вручает ей лишь при 
условии «не одалживать его ни одной живой душе и, 
более того, не показывать никому, иначе экземпляр 
пойдет в Байе по рукам и повредит моей коммер­
ции». Одно это словцо «коммерция» ясно показывает, 
с каким отсутствием иллюзии рассматривал в ту по­
ру Бальзак свое сочинительство. Поставщик, связан­
ный контрактом, он так или иначе должен был изго­
товлять великое множество печатных листов —: чем 
скорей, тем лучше. Ему платили сдельно, и только го­
норар имел для него значение. Бальзаку всегда не 
терпелось поскорее начать новую чепуху, и он был 
столь мало озабочен чисто творческими проблема­
ми— проблемами композиции, стиля, единства, ори­
гинальности своих романов, — что без зазрения со­
вести предлагал сестре, поскольку она не переобре­
менена делами, ознакомиться с беглым наброском 
содержания «Арденнского викария» и написать вто­
рой том, а он пока накропает первый! Едва сделав­
шись фабрикантом, он ищет, нет ли поблизости де­
шевых рабочих рук, и, сам еще работая негром на 
других, он уже старается присмотреть для себя тако­
го же «черного», то есть незримого, сотрудника. Но 
в редкие минуты отрезвления, в краткие мгновения 
отдыха в нем все же пробуждается совесть — она 
еще не совсем погибла в его душе.

«Ах, моя милая Лаура, — стонет он, — я ежеднев­
но благословляю счастливую судьбу, позволившую 
мне избрать независимую профессию, и уверен, что 
она еще даст мне возможность разбогатеть. Но те­
перь, мне кажется, я сознаю свои силы, и мне страш­
но жаль пожертвовать лучшими моими замыслами 
ради подобной чепухи. Чувствую, что у меня есть 
мысли в голове, и если бы мне не надо было беспо­
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коиться о материальном положении, я стал бы рабо­
тать над серьезными вещами».

Подобно злосчастному Люсьену де Рюбампре, 
в судьбе которого он описал впоследствии свою соб­
ственную судьбу (хотя падение его и не заверши­
лось столь трагическим финалом), Бальзак терзается 
жгучим стыдом и, словно леди Макбет, с ужасом 
взирает на свои запятнанные руки:

«Я предпринял попытку освободиться одним мо­
гучим рывком и ста>л писать романы, и что за ро­
маны! О Лаура, сколь жалким было крушение моих 
честолюбивых планов!»

Сочиняя, ОН презирает и то, что он творит, и 
маклеров, на потребу которым он трудится, и только 
бессознательное предчувствие, что этим нечеловече­
ским напряжением сил он в конце концов все же до­
стигнет некоей великой цели — собственного сво­
его величия, придает ему силы вытерпеть эту жал­
кую поденщину, это добровольное рабство. Иллю­
зия, как всегда, спасает реальнейшего »из всех 
фантастов.

Время идет, и Оноре де Бальзаку исполнилось 
уже двадцать три года. Он только работал, D'H еще 
не жил, он еще не любил. Он не встретил еще никого, 
кто бы его уважал, кто бы ему помог, кто бы в него 
поверил. В детстве он был невольником школы, ра­
бом семьи, свою юность он продал с позором, только 
чтобы наскрести денег на выкуп из рабства. Да, он 
трудится, чтобы выкупить себя из принудительного 
труда, он становится поденщиком, чтобы освободиться 
от поденщины. И этот трагический парадокс превра­
щается во всегдашнюю форму и формулу его суще­
ствования.

Вечно один и тот же мучительный круговорот. 
Писать, чтобы не нужно было писать. Загребать день­
ги, больше денег, бесконечно много денег, чтобы не 
было необходимости думать о деньгах. Уйти от ми­
ра, чтобы с тем большей уверенностью завоевать 
его — весь целиком, со всем» его странами, его жен­
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щинами, ero роскошью и с его венцом — бессмертной 
славой! Копить, чтобы в конце концов получить воз­
можность расточать. Работать, работать, работать, 
денно и нощно, не зная отдыха, не ведая, радости, 
чтобы, наконец, зажить настоящей жизнью, — вот 
что отныне становится неистовой, возбуждающей, 
напрягающей мышцы, дающей силы к сверхчелове­
ческому труду мечтою Бальзака. В этих писаниях 
еще нельзя угадать великого художника, но уже 
поражает чудовищная вулканическая мощь его 
творчества, постоянно и беспрерывно выбрасываю­
щая огненную лаву — людей, образы, судьбы, пей­
зажи, мечтания и помыслы, и чувствуется, что пламя 
это, как у вулкана, вздымается не с поверхности, 
напротив, этот поток — разрядка, разгрузка таинст­
венных недр.

Стихийная сила, стиснутая, скованная, задыхаю­
щаяся от преизбытка, жаждет высвободиться. Мы 
ощущаем, как этот юный еще человек отважно едино­
борствует в сумрачных штольнях своего труда, стре­
мится вырваться к свету, набрать в легкие воздух, 
головокружительно чистый, пьянящий воздух свобо­
ды. Мы чувствуем, как он стремится не только вы­
думывать жизнь, он хочет, чтобы живая жизнь са­
ма пробилась к нему. Он обрел силы для своего тру­
да. Теперь он ждет еще только милости судьбы. Луч 
света, и все расцветет, все, что может сгнить и засох­
нуть в этой унылой темнице.

«Если бы кто-нибудь бросил волшебный луч све­
та в мое унылое существование, ведь я еще не сры­
вал цветов жизни... Я алчу, но никто не приходит 
утолить мои страстные желания. Как быть? У меня 
только две страсти; любовь и слава. И ни одна 
еще не удовлетворена!»

IV. ГОСПОЖА ДЕ БЕРНИ

Из этих двух «страстей» — к любви и к славе— 
Бальзак на двадцать третьем году жизни не удов­
летворил еще ни одну. Напрасными оказались
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все ero отважные мечты, тщетными — страстные 
попытки.

«Кромвель», которого он мысленно посвятил «вла­
дыкам мира сего», желтеет в ящике стола, забытый 
и погребенный среди ненужных бумаг. Никчемные 
романы, которые он наспех сочиняет, появляются и 
исчезают под чужим именем. Ни одна живая душа во 
Франции не знает Оноре Бальзака. Никто не выде­
ляет этого имени среди имен пяти тысяч француз­
ских сочинителей. Никто не обращает внимания на 
его талант и менее всего — он сам. Не помогло и 
то, что он постарался скрыть свой истинный рост, 
согнулся в три погибели, чтобы черным ходом про­
шмыгнуть хоть в самые распоследние притоны буль­
варной словесности. Напрасно он пишет дни и ночи 
напролет, строчит и строчит с неутомимой злобой 
голодной крысы, которая, разъяренная соблазнитель­
ным запахом съестного, во что бы то ни стало жаж­
дет проникнуть в кладовку. Чудовищные усилия не 
подвинули его ни на шаг.

Роковым для Бальзака в те годы был не недоста­
ток силы (сила теснится в «ем, уже накопленная и 
выношенная), а недостаток решимости. Бальзак об­
ладает темпераментом завоевателя и волей пробить­
ся во что бы то ни стало. Даже в редкие часы уны­
ния он сознает свое безмерное превосходство над 
своими собратьями. Он бесконечно превосходит их 
умо’М, трудолюбием, познаниями, работоспособно­
стью, «о, быть может, вследствие долголетних роди­
тельских стараний вселить в него робость и неуве­
ренность он не умеет расчистить путь для внутрен­
ней своей отваги:

«Я был, конечно, храбр, но только в душе, а не 
в поступках».

До тридцати лет он, как художник, не решался 
поставить перед собой задачу, достойную его талан­
та, и, зрелый мужчина, он сторонится женщин. Сколь 
ни странным это кажется, но Бальзак, бурный и не­
сдержанный в зрелые годы, в юности был робок до 
болезненности.

Впрочем, робость вовсе не всегда является следст­
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вием слабости. Только человек, уже обретший равно­
весие, действительно уверен в себе.

Юный Бальзак долго колебался между переоцен­
кой собственной личности и боязнью признаться 
себе в том, что он безмерно силен. И Бальзак из­
бегает женщин не из боязни влюбиться. Напротив, 
он страшится собственной страстности.

Но страстность вошла, наконец, в плоть и кровь 
этого приземистого, широкоплечего парня со вздуты­
ми, как у негра, губами. Вошла с такой яростью, 
что наделила его могущественнейшей из всех чувст­
венных способностей — наградила его неразбор­
чивостью в любви. Бальзак— пламенный фантазер. 
Он не требует от женщины ни юности, ни прелести. 
Это маг воли, которому в те времена, когда он, голо­
дая, с трудом пережевывал черствую корку, стоило 
только написать на столе меню, чтобы тотчас же 
ощутить вкус икры и паштетов. Он способен, если 
только ему захочется, увидеть Елену Прекрасную 
в любой женщине, даже в самой Гекубе. Ни воз­
раст, уже канонический, ни расплывшиеся, утратив­
шие былую прелесть черты, ни тучность и некраси­
вость, которые могут вызвать даже у непривередли­
вого волокиты жест Иосифа Прекрасного, — ничто не 
отвратит Бальзака. Он будет любить, если захочет 
любить. Он будет брать женщину, если только его 
к ней влечет. И, точно так же как он, не чинясь, ссу­
жает свое перо любому, самому сомнительному сочи­
нителю, точно так же готов он соединить свою судь­
бу с любой женщиной, которая вызволит его из се­
мейного рабства: безразлично с какой — красивой, 
уродливой, глупой, сварливой.

Первые попытки найти подругу, точно так же как 
первые его книги, не имеют никакого успеха. «При­
смотри для меня, — пишет сестре этот своеобразный 
двадцатидвухлетний идеалист, — какую-нибудь бога­
тую вдовушку... и набей мне цену. 'Милейший моло­
дой человек двадцати двух лет от роду, приятной на­
ружности, с живыми глазами, полными огня! Воисти­
ну не супруг, а сплошное очарование, ниспосланное 
небесами!»
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в те дни Оноре Бальзака можно задешево купить 
на брачной ярмарке, точно так же как и в книж­
ных лавках Пале-Рояля, ибо он полагает свою цену 
равной нулю. Бальзак не может поверить ц себя 
прежде, чем хотя бы один-единственный человек 
ободрит его. Пусть издатель или критик предскажет 
ему успех, пусть женщина подарит ему улыбку, и всю 
его застенчивость как рукой снимет. Но поскольку 
слава не сделала его своим избранником, поскольку 
женщины не обращают на него внимания, он хочет 
получить по крайней мере третье земное благо — 
деньги, а с их помощью и свободу. Само собой 
разумеется, что женщины не слишком благосклон­
ны к безвестному юному студенту. «Очень уродли­
вый молодой человек», — так начинает свое описание 
его современник Виньи. Действительно, Бальзак не 
обращает в те годы ни малейшего внимания ни на 
свой талант, ни на свою наружность, и даже колле­
ги писатели с неприязнью смотрят на его сальную 
гриву, гнилые зубы, на то, как он брызжет во вре­
мя разговора слюной, на его лицо, поросшее щети­
ной, на башмаки с развязанными шнурками. Преста­
релый провинциальный портной из Тура, которому 
выпала задача перелицевать для Бальза.ка поношен­
ное платье его отца, не в силах сузить сюртук до 
размеров, предписанных модой. Слишком уж широк 
бычий затылок молодого Оноре, слишком тяжелы его 
плечи.

Бальзак знает, что он коротконог и неуклюж от 
природы, что он будет смешон, если станет, подобно 
щеголям его времени, кокетливо расшаркиваться и 
танцевать. Но это ощущение своей ущербности за­
ставляет его вновь и вновь бежать от женщин 
в уединение к своему письменному столу. Зачем 
Оноре его «пламенные глаза», если ойи мгновенно 
прячутся под веками, едва только к оробевшему 
приближается хорошенькая женщина? Что стоят ум, 
познания, безмерное внутреннее богатство, если он не 
решается заговорить, если, заикаясь, он выдавливает 
из себя лишь несколько неразборчивых междометий, 
тогда как другие, в тысячу раз более глупые, умеют
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лестью и любезностями снискать расположение? Мо­
лодой человек знает, что он может быть куда красно­
речивей, что в нем таятся неизмеримо более сильные 
способности очарования, что он обладает возможно^ 
стью дарить гораздо больше любовного счастья, чем 
все эти красавчики с их модными лорнетами, щего­
ляющие в отлично скроенных и ■ безупречно сшитых 
фраках, украшенных пышными галстуками.

Его терзают муки неутоленной любви, и он, ка­
жется, готов променять все свои грядущие творения, 
разум и свое искусство, свою душу и свою волю на 
искусство совсем иного рода —  на умение мягко и 
учтиво склониться к женщине и, глядя на нее пылаю­
щими глазами, ощутить содрогание ее плеч. Ему не 
было дано и проблеска таких успехов, а ведь слу­
чись этот успех, и могучая его фантазия вспыхнула 
бы ярким пламенем, озаряющим вселенную. Но 
взгляд его говорит женщинам столь же мало, как 
его имя издателям, и Бальзак в «Шагреневой коже» 
устами своего героя Рафаэля описал поражения, 
испытанные им в юности;

«Беспрестанно наталкиваясь на преграды в своем 
стремлении излиться, душа моя, наконец, замкнулась 
в себе. Откровенный и непосредственный, я поневоле 
стал холоден и скрытен... Я был робок и неловок, мне 
казалось, что во мне нет ни малейшей привлекатель­
ности, я был сам себе противен, считал себя уродом, 
стыдился своего взгляда. Вопреки внутреннему го­
лосу, который, вероятно, поддерживает даровитых 
людей в их бореньях и который кричал мне; «Сме­
лей! Вперед!», вопреки внезапному ощущению силы, 
которую я иногда испытывал в одиночестве, вопреки 
надежде, окрылявшей меня, когда я сравнивал сочи­
нения новых писателей, восторженно встреченных 
публикой, с теми, что рисовались в моем воображе­
нии, — я, как ребенок, был не уверен в себе. Я был 
жертвою чрезмерного честолюбия, я полагал, что 
рожден для великих дел, — и прозябал в ничтоже­
стве... Вращаясь среди сверстников, я натолкнулся на 
кружок фанфаронов, которые ходили, задрав нос, 
болтали о пустяках, безбоязненно подсаживаясь к тем
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дамам', что казались мне особенно недоступными, 
всем- говорили дерзости, покусывая набалдашник 
трости, кривлялись, поносили самых хорошеньких 
женщин, уверяли, правдиво или лживо, что им досту­
пна любая постель, напускали на себя такой вид, каК 
будто они пресыщены наслаждениями и уже отказы­
ваются от них, смотрели на женщин, самых доброде­
тельных и стыдливых, как на легкую добычу, готовую 
отдаться с первого же слова, при мало-мальски сме­
лом натиске, в ответ на первый бесстыдный взгляд! 
Говорю тебе по чистой совести и положа руку на 
сердце, что завоевать власть или крупное литератур­
ное имя представлялось мне победой менее трудной, 
чем иметь успех у женщины из высшего света, мо­
лодой, умной и изящной... Многих я обожал издали, 
ради них я пошел бы на любое испытание, отдал бы 
свою душу на любую муку, отдал бы все свои силы, 
не боясь ни жертв, ни страданий, а они избирали 
любовниками дураков, которых я не взял бы в швей­
цары... Разумеется, я был слишком наивен для того 
искусственного общества, где люди живут напоказ, 
выражают свои мысли условными фразами или же 
словами, продиктованными модой. К тому же я сов­
сем не способен был к ничего не говорящему красно­
речию и красноречивому молчанию. Словом, хотя во 
мне кипели страсти, хотя я и обладал именно такой 
душой, встретить которую обычно мечтают женщины, 
хотя я находился в экзальтации, которой они так 
жаждут, и полон той энергии, которой хвалятся глуп­
цы, — все женщины были со мной предательски же­
стоки... О, чувствовать, что ты рожден для любви, 
что можешь составить счастье женщины, и никого 
не найти, даже смелой и благородной Марселины, 
даже какой-нибудь старой маркизы! Нести в котомке 
сокровища и не встретить ребенка, любопытной де­
вушки, которая полюбовалась бы ими! В отчаянии 
я не раз хотел покончить с собой».

Но Бальзаку отказано и в более легких приклю­
чениях, в которых молодые люди обычно находят 
замену любви, о какой они грезят. В маленьком 
Вильпаризи за ним следят родные, в Париже чахлое
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месячное содержание не позволяет ему пригласить 
поужинать даже нищую гризетку. Однако чем вы­
ше запруда, тем сильнее обрушивается волна, жаж­
дущая смести ее. Некоторое время Бальзак пытает­
ся, по-монашески постясь и предаваясь неистовому 
труду, подавить в себе потребность в женщинах и 
в ласках. В своих романах он упивается суррогатом 
действительности, наслаждаясь своими, по правде 
сказать, весьма безвкусными героинями. Но эта фан­
тазия — порочный круг — только питает в нем вос­
пламеняющуюся стихию. На двадцать втором году 
жизни Бальзака терзает возрастающее вожделение. 
Безмерная сила любви жаждет воплотиться в чув­
ство. Времена смутных, чадных и мучительных меч­
таний уже миновали. Он уже не в силах больше вы­
носить одиночество. Он хочет, наконец, жить, любить 
и быть любимым. А там, где Бальзак ставит на кар­
ту свою волю, там он из пылинки творит бесконеч­
ность.

Подавляемые страсти, как и все стихии, как воз­
дух, вода, огонь, под воздействием внешнего нати­
ска прорываются в самом неожиданном месте. Встре­
ча, имеющая решающее значение в жизни Бальзака, 
происходит в маленьком городке, чуть ли не под 
сенью отчего дома, на глазах у обычно столь бди­
тельных родных. Случай пожелал, чтобы квартира 
некоего семейства Берни была расположена совсем 
рядом с квартирой семейства Бальзак в Париже, и 
так же, как у Бальзаков, у них есть загородный дом 
в Вильпаризи. Это обстоятельство вскоре приводит 
к более близкому знакомству, которое весьма льстит 
мещанке Бальзак. Мсье Габриэль де Берни — 
сын губернатора и сам советник имперского суда, 
отпрыск древнего дворянского рода. Происхождение 
его супруги, значительно более молодой, чем он, не 
столь аристократично, зато куда более примечатель­
но. Ее отец, Филипп Йозеф Гиннер, потомок старин­
ного семейства немецких музыкантов из Вецлара, 
имел счастье снискать особое покровительство Марии 
Антуанетты, которая выдала за него свою предан­
ную камеристку Маргариту де Лаборд. После без­
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временной смерти Гиннера — он умер на тридцатом 
году жизни — связь его семьи с королевским до­
мом становится еще теснее, ибо вдова выходит за­
муж вторично, за шевалье де Жарже, отважнейшего 
роялиста, который в наступившие грозные време­
на проявил себя вернейшим из верных и, с опасно­
стью для жизни возвратившись из Кобленца, пред-- 
принял невозможное — попытался освободить коро- 
леву-узницу из Консьержери

Семеро ребятишек — прехорошенькие девочки и 
премилые мальчуганырезвятся в просторном сель­
ском доме г-на де Берни. Там смеются, шутят, играют 
и ведут умные разговоры. Господин Бальзак пытает­
ся развлечь несколько ворчливого и саркастического 
господина, который с каждым днем видит все хуже 
и хуже. Мадам Бальзак завязывает дружбу с его су­
пругой— почти своей сверстницей и настроенной то­
же несколько романтически. Лаура Бальзак стано­
вится подругой игр юных девиц. И все так велико­
лепно складывается, что и для Оноре находят здесь 
отличное применение. Родители не слишком серьезно 
относятся к его литературным занятиям. Юному без­
дельнику надо хоть чем-нибудь отплатить за стол и 
кров, и его заставляют в часы, когда он не трудится 
над своим романом, заниматься с младшим братом 
Анри. Александр де Берни почти однолеток Анри 
Бальзака, и нет ничего естественней, чем репетиро­
вать их обоих, И вот двадцатидвухлетний Оноре, ко­
торый рад любому предлогу, только бы ускользнуть 
из-под родительского крова, спешит в уютный весе­
лый дом семейства Берни.

Вскоре Бальзаки начинают кое-что подмечать. 
Во-первых, Оноре, даже когда он не дает уроков, от­
правляется к Берни и проводит там дни и вечера. 
Во-вторых, он начал тщательнее одеваться, стал дру­
желюбней, доступней и гораздо приветливей. Мать 
без труда разрешает нехитрую загадку. Ее Оноре 
влюблен, и совершенно ясно в кого. У мадам де Бер­
ни, кроме замужней дочери, есть прелестная до­
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чурка Эммануэль, лишь на несколько лет моложе 
Оноре. «Она была изумительной красоты, настоящий 
индийский цветок!» — пишет Бальзак двадцать лет 
спустя. Семейство, довольное, ухмыляется. Это, 
право, не так уж скверно и, во всяком случае, самое 
разумное изо всего, что до сих пор предпринимал 
этот удивительный парень, ибо семейство де Берни 
занимает гораздо более высокое положение в свете 
и к тому ж весьма состоятельно (обстоятельство, ко­
торое матушка Бальзак никоим образом не упускает 
из виду). Женившись на девушке из столь влиятель­
ной семьи, Оноре немедленно займет видное положе­
ние в свете, и, стало быть, ему откроется куда более 
почтенное занятие, чем оптовое производство рома­
нов для мелких издателей.

Перемигиваясь украдкой, родные покровительст­
вуют этой радующей их близости, и, вероятно, ма­
маша Бальзак втихомолку мечтает о кругленькой 
сумме приданого, вписанного в брачный контракт. 
Да, она уже видит брачный контракт Оноре де Баль­
зака и Эм.мануэль де Берни, скрепленный подписями 
всех родственников с обеих сторон. Но несчастье ма­
тери Бальзак в том и заключалось, что, хотя она на 
свой ограниченно-мещанский лад всегда честно забо­
тилась о процветании сына, она и понятия не имела 
о том, что творится у него в дуще. И на этот раз она 
попала пальцем в небо. Дело вовсе не в очарователь­
ной юной девущ'ке, а в матери, вернее говоря, — 
ведь старшая дочь уже замужем — в бабушке, 
в Лауре де Берни. Она-то и очаровала Бальзака. Об 
этой невозможнейшей из всех возможностей, о том, 
что женщина сорока пяти лет, родивщая девять 
человек детей, способна возбудить еще любовь и 
страсть, об этом нормальный человек вряд ли мог бы 
подумать.

У нас нет достоверных портретов мадам де  Бер­
ни, и мы не знаем, была ли она хороша собой в юно­
сти, но несомненно, что в сорок пять лет она уже 
никак не могла надеяться возбудить любовь. Прав­
да, меланхолическая нежность ее лица, может быть, 
и не утратила своей притягательности, но тело ее
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давно уже расползлось, и женственность раствори­
лась й материнстве. Но именно материнское начало, 
которое Бальзак все свое детство так тщетно искал 
в матери, и было тем, чего он жаждал и что обрел 
в Лауре де Берни.

Таинственный инстинкт, подобно ангелу-храните- 
лю всегда сопровождающий гения на жизненном 
пути, подсказал Бальзаку, что сила, живущая в нем, 
нуждается в руководстве, в управлении, в разумной 
и любящей руке, которая сумеет ослабить его на­
пряженность, смягчить и сгладить все грубое, не ос­
корбляя его чувств. Он нуждается в женщине, кото­
рая вселит в него мужество и укажет ему на его 
ошибки, но она не станет злорадно критиковать, а 
участливо проникнет в душу. Он нуждается в жен­
щине, которая будет думать его мыслями и не ста­
нет высмеивать его безудержные фантазии, не сочтет 
их чепухой. Бурная потребность в откровенности, не­
преодолимая жажда высказаться, казавщаяся чудо­
вищным самомнением родной его матери, находят, 
наконец, выход. Бальзак может доверчиво раскрыть 
перед чужой женщиной свою душу. И эта женщина, 
почти сверстница его матери, внимательно слушает 
его, глядит на него светлым, умным и участливым 
взором, когда он излагает ей свои пламенные проек­
ты, когда он грезит перед ней наяву. Она нежно ис­
правляет его промахи, его неуклюжесть и бестакт­
ность, но не в строго-повелительной манере его ма­
тери, а тихо и заботливо, наставляя и воспитывая его. 
Она готова всегда прийти ему на помощь, и этого дос­
таточно, чтобы поднять в нем уже поникшую веру 
в себя и в Свои силы. В «Мадам Фирмиани» Бальзак 
поведал нам, каким счастьем была для него эта встре­
ча родственных душ.

«Имели ли вы счастье встретить женщину, чей 
гармонический голос придает словам удивительное 
очарование, распространяющееся и на все ее пове­
дение? Женщину, которая умеет и говорить и мол­
чать, которая с нежностью обращается к вам, ко­
торая всегда удачно выбирает слова и изъясняется 
чистым языком? Ее поддразнивания кажутся любов­
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ными ласками, ее критика не ранит. Она не спорит 
по пустякам, напротив, она удовлетворяется тем, что­
бы руководить разговором, в должный миг преры­
вать его. Она обходится с вами любезно и улыбается 
вам, но в ее вежливости нет ничего принужденного. 
Когда она трудится, хлопочет, она не становится 
чрезмерно щепетильной, уважение, которым вы ей 
обязаны, кажется легкой тенью; она не наскучит вам, 
она оставит вас довольным и ею и вами самими. 
И эту благосклонную прелесть мы находим вопло­
щенной во всех предметах, которыми она себя окру­
жает. В ее доме все улыбается нам; воздух, которым 
мы дышим, кажется воздухом отчизны. Эта женщина 
естественна. Она ничего не делает через силу, она 
не выставляет себя напоказ, она просто выражает 
свои чувства, потому что она искренно чувствует... Она 
нежна и весела одновременно, она утешает особенно 
мило. Мы будем любить ее столь задушевно, что да­
же если этот ангел когда-нибудь и совершит ошиб­
ку, то и тогда мы будем готовы признать его пра­
воту».

И потом ■— в какую новую, совершенно новую ат­
мосферу вступает он в этом кругу! Общество г-жи де 
Берни чрезвычайно полезно для проницательного 
молодого человека, который, как никто иной, пони­
мает связь людей с их эпохой, который умеет ощу­
щать и переживать историю, словно живую современ­
ность! У купели этой женщины стояли герцог де 
Фронсак и принцесса де Шимэ, представляя столь 
высокопоставленных крестных, как король и короле­
ва Франции. В честь Людовика XVI ее назвали Луи­
зой, в честь Марии Антуанетты—Антуанеттой. В доме 
ее отчима, шевалье де Жарже, она слушала рас­
сказы этого вернейшего из верных о том, как с опас­
ностью для жизни он пробрался в Консьержери и из 
рук королевы получил письмо к ее фавориту Ферзе- 
ну. Быть может, она показывала Бальзаку и благо­
дарственное письмо королевы — это последнее по­
трясающее письмо, которое семья ее вместе с омочен­
ным в крови платком, поднятым с эшафота, хранила 
как величайшую реликвию; «Мы питали прекрасную
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мечту, и только. Но для нас было великой радостью 
в этих обстоятельствах получить новое доказательст­
во вашего самопожертвования».

Что за воспоминания! Они тысячами деталей 
оживляют фантазию, возбуждают мысль, пробуж­
дают волю к творчеству, к созданию образов! Мож­
но вообразить себе юного Бальзака, этого заброшен­
ного ребенка, чья трудная и горестная юность про­
шла в монастырских карцерах и в жалкой мансарде 
на улице Ледигьер. Можно представить себе юношу, 
который дома слышит только бесконечные причита­
ния по поводу квартирной платы, пошлые разговоры 
о выгодном помещении капитала, о процентах и по­
жизненной ренте и о том, что он должен, наконец, 
зарабатывать себе на жизнь, сделаться добрым бур­
жуа, скромным мелким чиновником. Юный Бальзак 
весь обращается в слух, когда кроткий женский го­
лос пересказывает эти славные легенды, эти пове­
ствования о гибели монархии и о суровости револю­
ций, и если он, как всегда нетерпеливо любопытствуя, 
забегает вперед, он не наталкивается на резкие, пре­
небрежительные слова, нет, его встречает материн- 
ски-теплое участие. Во время таких бесед Бальзак 
чувствует, как окрыляется его фантазия, как ширится 
его сердце. Благодаря этой кротчайшей наставнице 
перед нетерпеливым поэтом впервые открылся бес­
крайный мир.

Так случилось и с г-жой де Варенс^', когда она 
взяла к себе в дом юного Жан Жака Руссо. Она то­
же хотела только немного отесать его, неуклюжего, 
неперебесившегося, порывистого молодого человека, 
только немного направить и воспитать. Она наме­
ревалась лишь поделиться своим опытом с неопыт­
ным. Однако между наставницей и учеником легко 
возникает чувство, неприметно переходяшее в другое. 
Нежное руководство незаметно превращается в неж­
ность, почтительность — в любовь, а стремление 
к дружеским встречам — в потребность к встречам 
интимным. Как ту, другую женщину, г-жу де Берни
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тоже вводит в заблуждение боязливость пылкого 
юноши. Она видит в ней уважение к своему возра­
сту, к своему более высокому общественному положе­
нию. Но ее ласковые уговоры заставляют его, нако­
нец, поверить в себя, а она все еще не догадывается, 
какую дьявольскую силу она высвобождает, какую 
вспышку годами подавляемого пламени может вы­
звать теперь ее мимолетный взгляд. Ей невдомек, что 
для такого фантазера, как Бальзак, лета ее̂ — ма­
тери, бабки — не имеют никакого значения, что его 
безмерный восторг может зажечь новое очарование 
и в ней.

Воля Бальзака, воля любить — эта единственная 
в своем роде воля — способна творить чудеса.

«Когда я увидел вас впервые, все мои чувства 
пробудились, и фантазия моя запылала. Я мечтал 
увидеть в вас существо совершенное... Я не могу ска­
зать, какое существо. И, наконец, охваченный одним- 
единственным представлением, я отвлекся от всего на 
свете, в вас одних я увидел это полное совершен­
ство».

Поклонение переходит в желание, и теперь, когда 
Бальзак отважиТгся желать, он не потерпит сопро­
тивления. Страх охватывает мадам де Берни. Столь 
кроткая, столь матерински мягкая женщина в юности 
отнюдь не была святой. Едва выйдя замуж — это 
было более двадцати двух лет назад, — она пережи­
ла' свой первый пылкий роман с черноволосым юным 
корсиканцем, и роман этот вряд ли был последним. 
Злые языки в Вильпаризи болтают даже, что двое 
ее младших детей только значатся отпрысками ее 
дряхлого, полуслепого супруга.

Итак, сама по себе страсть молодого человека не 
натолкнулась бы на чрезмерную пуританскую стро­
гость. Но г-жа де Берни сознает, сколь .нелепо в со­
рок пять лет, на глазах взрослых детей вступить 
в связь с молодым человеком, моложе ее собственной 
дочери. К чему снова погружаться в сладостный 
омут? Ведь такая любовь не может длиться вечно. 
И вот в не дошедшем до нас письме она пытается 
ввести необузданное чувство Бальзака в рамки воз­
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вышенной дружбы. Вместо того чтобы скрывать свой 
возраст, она нарочно говорит о нем. Но Бальзак воз­
ражает, и в выражениях самых бурных. Нет, он не 
столь малодушен, как его будущий трагический герой 
Атанас Грансон в «Старой деве», убоявшийся про­
клятия смешного, которым мир заклеймит любовь 
двадцатитрехлетнего юноши к сорокалетней жен­
щине.

Бальзак решил преодолеть сопротивление своей 
подруги, и почти гневно он укоряет ее:

«Великий боже, если бы я был женщиной, если 
бы мне было сорок пять лет и я все еще возбуждал 
бы любовь — ах, я вел бы себя иначе, чем вы! Что 
за проблема: быть женщиной в преддверии осени и 
колебаться, сорвать ли яблоко, которое ввело в грех 
Адама и Еву».

Именно потому, что она любит пылкого юношу, 
госпожа де Берни нелегко уступает неистовому сво­
ему любовнику. Она упорно обороняется много не­
дель и месяцев. Но Бальзак в этой первой любви 
поставил на карту все свое честолюбие и волю. Он 
должен уверовать в себя, а для этого он должен 
добиться первой и решающей победы. Да разве су­
меет слабая, разочарованная, несчастная в замуже­
стве и уже пылающая ответной страстью женщина 
противостоять воле, достаточно могущественной. Что­
бы поработить мир? В душную августовскую ночь 
свершается неизбежное. Во мгле тихо поднимается 
щеколда на калитке загородного дома. Нежная ру­
ка женщины, которая и боится и ждет, вводит его 
в сад, и начинается та ночь неожиданностей и ласк, 
которой счастливый ребенок-мужчина может насла­
диться лишь однажды в жизни, ночь, которая нико­
гда уже не повторится.

В маленьком городе все тайное быстро делается 
явным, и вскоре частые визиты юного Оноре к г-же 
де Берни становятся предметом оживленных толков 
и злорадных сплетен. Дело доходит до ссор и сцен 
в семействе Берни, ибо трем юным дочерям (стар­
шая из них уже замужем) мучительно видеть, как 
мать обманывает почти слепого отца, и они делают
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все, чтобы незваному любовнику пребывание в их 
доме стало невыносимым. Но еще больней уязвлена 
мадам Бальзак, которая, наконец, начинает догады­
ваться об истинном положении вещей. В годы фор­
мирования характера своего сына она почти не за­
ботилась о нем. Она подавляла в нем малейшее про­
явление непосредственности, нежности, доверчивости, 
старалась любой ценой удержать его на почтительном 
расстоянии, требуя от него только подчинения. Те­
перь, когда она узнает, что он обрел в мадам де Бер­
ни помощницу, друга, советчицу — все, чем должна 
быть она, мать, — да к тому же еще и возлюбленную, 
в этой привыкшей повелевать женщине пробуждает­
ся дикая ревность. Чтобы отвадить его от этой особы, 
которая нежностью и мягкостью приобрела большее 
влияние на ее сына, чем она при всей своей повели­
тельности и твердости, мать принуждает его весной 
1822 года покинуть Вильпаризи и отправиться 
в Байе, к сестре, г-же Сюрвилль. Собственной персо­
ной она провожает его до почтовой кареты, боясь, 
как бы он не сбежал в последнюю минуту.

Еще недавно она считала его фабрику романов 
только средством раздобыть деньги. Теперь мать пы­
тается взять на себя роль литературного наставника. 
Она требует, чтобы Оноре показывал ей первой все 
рукописи своих творений и внимательно прислуши­
вался к ее критическим замечаниям. Слишком позд­
но! Бальзак уже научился видеть различие между 
нежной благосклонностью мадам де Берни и пове­
лительной резкостью матери. Он относится столь же 
холодно к запоздалым домогательствам матери и по­
казному ее интересу к его литературным делам, как 
и к ее нервозности. Страх исчез, а вместе с ним ис­
чезло и уважение. В первый раз он, доселе такой по­
кладистый, дает решительный отпор.

«Я обязала Оноре, — пишет мать в сердцах своей 
дочери, — тщательно просмотреть свою рукопись. 
Я внушила ему, что он должен показать ее лицу, бо­
лее его искушенному в сочинительстве... Но Оноре 
дал мне понять, что слова мои для него ничего не 
значат. Он даже не выслушал меня. Он столь само­
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уверен, что не желает показать свою рукопись кому 
бы то «и было».

Почувствовав, что он ускользает из ее рук, она 
пытается, удержать его силой. Но могущество ее 
сломлено. Первый успех у женщины сделал Баль­
зака мужчиной. Его чувство собственного достоин­
ства подавлялось годами, но теперь, наконец, оно не­
покорно распрямляется, и мучительница его детства 
в отчаянии узнает, что власть террора, которым она 
на протяжении двух десятилетий подчиняла его себе, 
сломлена навсегда. Жалуясь дочери на Оноре, она 
сама того не сознавая, раскрывает собственное бес­
силие. Но все ее укоры оказываются запоздалыми. 
Бальзак освободился от семейного ига, он перенес 
свое отрочество, как недуг, и отныне чувствуется, 
что он, исцеленный, наслаждается ощущением собст­
венной силы. Уже не родительский дом, а дом мадам 
де Берни становится для него родным. Никакие за­
клинания, никакие упреки, никакие истерики под от­
чим кровом, никакие досужие сплетни и россказни 
жителей городка не могут сломить его волю свобод­
но и страстно принадлежать женщине, любящей его.

«Оноре, — вынуждена г-жа Бальзак признаться 
дочери, — не желает понять, как нескромно вот так, 
дважды в день, ходить к ней в дом. Он не видит того, 
что происходит у него на глазах. Я хотела бы быть 
на расстоянии ста миль от Вильпаризи! У него в го­
лове только эта история, и он не понимает, что 
в один прекрасный день ему наскучит то, чему он 
предается теперь с таким неистовством».

Последняя надежда матушки Бальзак, что сыну 
скоро надоест эта «пагубная страсть», что он быстро 
откажется от этой нелепой любви к сорокапятилет­
ней, нет, даже уже к сорокашестилетней женщине. 
Но вновь и вновь приходится ей убеждаться, как 
мало она знала своего первенца, как недооценила не­
сгибаемую и несокрушимую силу воли в этом лишь 
внешне благодушном и легкомысленном молодом че­
ловеке. Страсть нисколько не развращает его. Она 
лишь помогает неуверенному в себе юноше обре­
сти себя. И подобно тому как страсть эта пробуж­
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дает в тоскующем мужчи'не-ребенке взрослого муж­
чину, так же медленно и осторожно пробуждает она 
в неизвестном и всегда готовом к услугам писаке 
поэта, писателя, творца. Благодаря «советам опыт­
ности» Бальзак впервые становится истинным Баль­
заком.

«Она была мне матерью, подругой, семьей, спут­
ницей и советчицей, — признается он впоследствии. — 
Она сделала меня писателем, она утешила меня 
в юности, она пробудила во мне вкус, она плакала 
и смеялась со мной, как сестра, она всегда прихо­
дила ко мне благодетельной дремой, которая ути­
шает боль... Без нее я бы попросту умер».

Она сделала для него все, что в силах сделать 
женщина для мужчины.

«Своими внушениями и поступками, исполненны­
ми самопожертвования, она помогла мне устоять 
в годину великих бурь. Она пробудила во мне 
гордыню, которая защищает мужчину от всех под­
лостей... Если я остался жив, то этим я обязан ей. 
Она была для меня всем».

И когда потом, десять лет спустя, эта дружба, 
эта любовь к «нежной», к «единственной избранни­
це», эти отношения, которые целое десятилетие, 
с 1822 по 1833 год, то есть до тех пор, пока этой 
женщине минуло уже пятьдесят пять лет, оставались 
чувственно-интимными, тихо разрешатся в одной 
только дружбе, привязанность и верность Бальзака 
станут, пожалуй, еще глубже и прекраснее. Все, что 
написано Бальзаком о г-же де Берни — и при жизни 
ее и после ее смерти, сливается в единую, всепогло­
щающую благодарственную песнь во славу этой «ве­
ликой и возвышенной женщины, этого ангела друж­
бы», которая пробудила в нем мужчину, художника, 
творца, которая вселила в него мужество, свободу, 
внешнюю и внутреннюю уверенность. И даже идеаль­
ный образ мадам де Морсоф, нарисованный им 
в «Лилии в долине», он считает лишь «дальним от-- 
светом... тусклым выражением наименее значитель­
ных качеств этой женщины»; он стыдливо признается, 
что никогда не решится выразить все, чем она была
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для него, ибо «страшится публично простк1туировать 
свои чувства».

Каким единственным и неповторимым счастьем 
была для него эта встреча, он высказал в бес­
смертных словах:

«Ничто не может сравниться с последней любовью 
женщины, которая дарит мужчине счастье первой 
любви».

Встреча с мадам де Берни явилась решительным 
моментом в жизни Бальзака. Она не только пробу­
дила мужчину в забитом и помыкаемом сыне, худож­
ника в уже впавшем в уныние литературном негре, 
она определила для него тип любви на всю его гря­
дущую жизнь.

Отныне во всех женщинах Бальзак вновь и вновь 
будет искать это матерински-оберегающее, нежно-на­
правляющее, жертвенное начало, эту готовность прий­
ти на помощь, которая осчастливила его у первой 
этой женщины, не требовавшей от него невозмести­
мого для него времени и, напротив, всегда обладав­
шей временем и силой, чтобы облегчить бремя его 
труда. Благородство, общественное и духовное, стано­
вится для него предварительным условием любви; 
участие и понимание кажутся ему важнее, чем 
страсть. Его вceгдá будут удовлетворять только те 
женщины, которые превосходят его опытностью и, как 
это ни странно, возрастом и позволяют ему смотреть 
на них снизу вверх.

«Покинутая женщина», «Тридцатилетняя женщи­
на» — это не только заглавия его романов. Они ста­
новятся героинями его жизни. Уже по-осеннему зре­
лые, разочарованные в любви и в жизни женщины, 
которые ничего не ждут для себя и принимают, 
как милость судьбы, дар будить страсть и 
служить художнику его помощницей, его спут­
ницей.

Никогда так называемая демоническая женщина 
или посетительница литературно-снобистских салонов 
не привлечет Бальзака. Показная красота не соблаз­
нит его, юность не приманит. Он со всей энергией 
выскажет свое «глубокое нерасположение к юным
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девушкам», ибо они слишком многого требуют и 
слишком мало дают.

«Сорокалетняя женщина сделает для тебя все, 
двадцатилетняя — ничего!»

В любых жизненных обстоятельствах он будет бес­
сознательно стремиться к многообразной, сочетающей 
в себе все оттенки любви, любви, которую обрел 
в этой женщине, бывшей для него всем: и матерью, 
и сестрой, и подругой, и наставницей, и возлюблен­
ной, и спутницей.

V. КОММЕРЧЕСКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Судьба исполнила первое желание Бальзака. По­
мощь любимой, желанная помощь, ему дарована, и 
отныне благодаря обретенной уверенности в своих 
силах он обрел и духовную независимость. Теперь 
нужно завоевать еще только независимое положение, 
и тогда он будет иметь возможность отдаться истин­
ному своему призванию — творчеству.

До двадцати четырех лет Бальзак .медленно и 
упорно пытался достичь этой независимости, фабри­
куя расхожий лубочный товар. Но в  конце зимы 
1824 года он впезапно принимает- другое решение. 
Этот день будет отмечен черным в календаре его 
жизни — день, когда он переступил порог лавки кни­
гопродавца и издателя Урбена Канеля, на площади 
Сент-Андре дез Ар, 30, чтобы предложить ему новей­
ший товар со своего склада — роман «Ванн-Клор»,

Не то чтобы его там плохо встретили — напрогив, 
фирма «Канель, книгопродавец и издатель» знает 
фирму «Орас де Сент-Обен, романы оптом и в розни­
цу», знает, что по мере надобности она точно в срок 
поставляет смертоубийства, экзотику и сентименты. 
Мсье Канель без колебаний принимает свежесочи­
ненный труд. К несчастью, однако, книгопродавец по­
свящает при этом Бальзака и в другие свои деловые 
проекты. У него имеется, доверительно сообщает 
г-н Канель молодому Бальзаку, великолепная идея 
касательно подарочных изданий для разбогатевших
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мещан — к рождеству, конфирмации и прочим тор­
жественным дням., Отличный спрос на французских 
классиков все еще продолжается, и торговый оборот 
тормозится лишь тем обстоятельством, что эти до­
стойные всяческого уважения господа слишком мно­
го понаписали. Полные собрания сочи1нений, скажем 
Мольера или там Лафонтена, до сих пор выходили 
во множестве томов и занимали слишком много места 
в KBaipTHpe буржуа. И вот у него возникла гранди­
озная идея: издать полное собрание сочинений каж­
дого из : этих классиков в одном-единственном томе. 
Еж-ели набрать комедии или драмы убористым 
шрифтом, да еще в два столбца, можно без труда 
вогнать всего Лафонтена или; всего Мольера со все­
ми потрохами под один корешок. А если к тому же 
украсить подобный фолиант, хорошенькими виньеточ­
ками, так ведь классиков этих будут расхватывать, 
как горячие каштаны!- План, продуман; до малейшей 
детали, и он, Канель, уже взялся за Лафонтена, Не 
хватает лишь малости, чтобы должным, образом раз­
вернуть столь великолепное предприятие, а именно — 
не хватает необходимого капитала.

Бальзак, вечный энтузиаст и фантазер, немедлен- 
нр, приходит в восторг от этого плана и сообщает 
Канелю, что он жаждет принять участие в его гран­
диозном издательском начинании. Вообще говоря, 
у него не было повода пускаться в столь сомнитель­
ное предприятие. Фабрика романов «Орас де Сент- 
Обен» благодаря его неутомимости и литературной 
беззастенчивости процветает. Двадцатипятилетний 
Бальзак ежемесячно изводит пять дюжин вороньих 
перьев и несколько стоп писчей бумаги и зарабаты­
вает довольно ¡регулярно несколько тысяч франков 
в год. Но вместе с чувством уверенности в себе вы­
росли и его потребности. Возлюбленный светской 
женщины не желает больше ютиться на чердаке, 
словно двадцатилетн'ий студент. Каморка на пятом 
этаже на улице Турнон становится недостойной его, 
да она и вправду слишком тесна.

Каким унизительным, каким утомительным, каким 
бесслаьным и никчемным кажется ему это бессмыс­
7 С. Ц вейг 97



ленное верчение жернова на мельнице безыменного 
сочинительства, как жалки эти заработки — строчка 
за строчкой, страница за страницей, том за томом, 
роман за романом! Почему бы не решиться на отваж­
ный прыжок — туда, в свободу, в независимость? Не 
лучше ли, собравшись с духом, ассигновать несколь­
ко тысяч фра1НКов на столь верное дело? Идиотские 
романы, статьи для газет и всю эту анонимную пи­
санину он сможет преспокойно фабриковать и похо­
дя, они ведь текут у него из-под пера без малейшей 
заминки! В конце концов гению Бомарше не повре­
дило, что он между делом издавал сочинения г-на 
Вольтера. И разве великие гума1ни1сты средневековья 
нц были советчиками и даже простыми правщиками, 
работавшими на книгоиздателей? Разбогатеть, без­
различно каким способом, никогда не казалось Баль­
заку зазорным, он считал это лишь доказательством 
быстрого ума. Глупо только зарабатывать мало и с 
великим трудом, куда разумней заработать кучу денег 
одним махом. Необходимо, наконец, сколотить капи­
тал, чтобы затем, вооружившись решимостью, волей 
и силой, обратить их на достижение единственно 
важной целя — создать произведения, художествен­
ные произведения, которые он сможет подписать сво­
им именем и за Которые будет нести ответственность 
перед современниками и потомством.

Бальзак недолго колеблется. Всегда, когда он 
слышит о коммерческом предприятии, он внемлет 
только доводам своей неукротимой фантазии, а не 
голосу расчетливого рассудка, и спекулировать было 
для него всю жизнь таким же наслаждением, как 
писать и творить. Никогда высокомерие литератора 
не мешало Бальзаку делать дела. Он был готов тор­
говать чем угодно; книгами, картинами, железнодо­
рожными акциями, земельными участками, бревними 
н железом. Он честолюбиво жаждал только одного — 
найти выход для своей энергии и пробиться, безраз­
лично как и на каком поприще.

Юный Бальзак стремится лишь к одной-едицст- 
венной цели — к могуществу. Еще на тридцатом году 
жизни он колеблется, кем стать — депутатом или
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журналистом, и при соответствующем стечении об­
стоятельств он с  таким же удовольствием стал бы 
негоциантом, маклером и работорговцем, спекуляи- 
том. недвижимостью или банкиром. Это лишь случай, 
что гений его устремился в литературу. И, быть мо­
жет, если бы в 1830, в 1840 и даже в 1850 году он 
был поставлен перед выбором сделаться Ротшильдом 
или создателем «Человеческой комедии», он предпо­
чел бы занять командное положение в мире финан­
сов, а не в литературе. Любой проект, безразлично 
литературный или коммерческий (ибо каждый из них 
таит в себе неисчислимые возможности), накаляет 
его постоянно возбужденное воображение. Он не мо­
жет глядеть не галлюцинируя. Он не может расска­
зывать не ‘Преувеличивая. Он не может подсчитывать, 
хотя он прекрасный счетчик, не опьяняясь числами. 
Он не может, едва только у него мелькнет идея про­
изведения, не видеть все перипетии н развязку. 
И точно так же в гипертрофированной алчности он 
гари каждой сделке неизбежно видит миллионные 
прибыли. Стрит только Урбену Канелю рассказать 
ему об издания классиков, и Бальзаку уже гаредстав- 
ляется, хотя в действительности набрано только два 
листа, что он держит в руках роскошные книги. Одну, 
другую, всю серию; Лафонтена, Мольера — на бело­
снежной бумаге, в роскошных переплетах, разукра­
шенных виньетками. Он видит и людей, теснящихся 
перед книжны'ми прилавками; десятки тысяч, сотни 
тысяч людей — в Пэ'риже, в провинции, во дворцах 
и в хижинах, людей, которые читают эти книги, на­
слаждаются ими. Он видит конторку г-на Канеля, 
усеянную заказами, видит грузчиков, изнемогающих 
под бременем тюков, которые они должны отправить 
во все части света. Бальзак видит кассу, битком на­
битую хрустящими тысячефранковыми банкнотами, 
и себя самого в великолепном доме, с тильбюри 
у подъезда. Он видит обстановку этого дома — софу, 
обитую алым штофом, которую он вчера лишь обна­
ружил у одного антиквара на Рив Гош, и штофные 
портьеры, и статуэтки на камине, и картины на сте­
нах. Само собой разумеется, Бальзак объявляет
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г-ну Канелю, авно удивленному его - пылом, что он 
внесет жалкие несколько тысяч фраиков, которые не­
обходимы для столь грандиозного предприятия. Кро­
ме того, он напишет .предисловие к Лафонтену и 
Мольеру, впервые растолкует французам, кто были 
эти люди! И однотомники их будут красивейшим из­
данием, когда-либо выходившим в свет, величайшим 
достижением всех времен!

Когда Бальзак покидает лавку, он чувствует себя 
почти миллионером. Делец Урбен Канель заполучил 
для своей мелкой спекуляции компаньона, а неис­
правимый фантазер в мечтах сво'их уже приобрел 
состояние.

Необыкновенная история этого предприятия до­
стойна пера Бальзака. По-видимому, -молодой сочи­
нитель поначалу вовсе и не думал серьезно ввязать­
ся в дело. Его вклад на первых порах не превышает 
полутора-двух тысяч франков, то есть суммы, кото­
рую приносит один из состряпанных им на скорую ру­
ку романов Opaca де Сент-Обена. Но у Бальзака все 
непременно принимает гигантские размеры. Так же 
как его романы, влекомые мощью его все обнимаю­
щей и все возрастающей фантазии, ведут от малого 
к общечеловеческому, точно так же и каждая из его 
коммерческих сделок принимает угрожающие мас­
штабы. И точно так же, как, создавая первые «Сцены 
частной жизни», он не знает, что открывает ими 
«Человеческую комедию», эпос своей эпохи, — точно 
так же он не предчувствует, на какой риск идет, 
приняв скромное участие в новом деле.

Первый контракт, заключенный в середине апреля 
1825 года, еще вполне невинен. В нем Бальзак толь­
ко один из компаньонов мизерного синдиката, уча­
стники которого должны внести в общей сумме от 
семи до восьми тысяч франков, дабы оплатить рас­
ходы по изданию однотомника Лафонтена. Никто не 
знает, что объединило этих четырех человек, Кроме 
Бальзака, в дело вошли врач, отставной офицер и 
книгопродавец, который, по-видимому, в качестве ка­
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питала вносит свои уже готовые издаиия,—̂ все чет­
веро малоприметные люди, готовые вложить по пол­
торы-тысячи франков в прибыльное дельце.

К сожалению, эта четырехглавая компания по 
эксплуатации басен Лаф01нтена вскоре приказала 
долго жить. До нас дошло письмо одного из ком­
паньонов— врача. Из этого чрезвычайно раздражен­
ного письма можно, сделать вывод, что уже первые 
дискуссии четырех партнеров велись в отчаянно рез­
ких тонах и едва не перешли в рукопашную. 1 мая 
и три остальных участника, три мелочно-расчетливых 
буржуа, выходят из дела, оставляя все предприятие 
на шее единственного в их компании идеалиста и 
утописта. Таким образом, Бальзак шагнул значи­
тельно дальше, чем сам того желал. В качестве еди­
ноличного обладателя еще не напечатанного Лафон­
тена он вынужден принять на себя все проиввод- 
ственные расходы и выложить чудовищную для 
его тогдашних возможностей сумму, почти девять ты­
сяч франков наличными. Откуда 1взяли1сь эти деньги? 
Быть может, юный издатель в свободные часы снова 
состряпал два или три романа или его зажиточные ро­
дители решили, наконец, выделить двадцатишести­
летнему Оноре небольшой капитал? Записи в бух­
галтерских книгах разрешают эту загадку. Все три 
долговые расписки Бальзака выданы на имя мадам 
де Берни, которая, как впоследствии Франция и все 
человечество, явно поддалась магии его красноречия. 
И опять подруга, возлюбленная пытается проложить 
ему дорогу в жизнь.

Но тут Бальзак падает жертвой своего темпера­
мента. Разумно было бы дождаться успеха однотом­
ника Лафонтена, а потом предпринимать издание 
очередного классика — Мольера. Но в игру вступает 
природный оптимизм Бальзака, всегда одерживаю­
щий победу над его расчетливым рассудком. Баль­
зак уже не способен оперировать малыми, числами, 
существовать и трудиться в стесненных обстоятель­
ствах. Из бережливого студента, который трясется 
над каждым су, он превратился в нетерпеливого иг­
рока, в человека, не знающего удержу н не ведаю-'

101



щето предела, — таким он и останется до своего 
смертного часа. Итак, поскорей прибавим к Лафон­
тену Мольера! Два тома сбыть с рук куда легче, чем 
один. У нас здесь не мелочная торговля!

Снова появляется «а сцене пылкое бальзаковское 
красноречие, и на этот раз некий гнн д’Ассонвилль, 
друг семьи, проявляет готовность внести пять тысяч 
франков под Мольера. Таким образом, хотя еще не 
продан ни один экземпляр, Бальзак на свой страх и 
риск уже вложил в свое предприятие четырнадцать 
тысяч франков чужих денег. Лихорадочно подгоняет 
он выпуск обоих томов, даже слишком лихорадочно, 
ибо оптовики, коварно используя неопытность и пыл 
энтузиаста, поставляют новоиспеченному издателю 
лежалую и грязную бумагу.

Виньетки Девериа, которые Бальзаку, опьяненно­
му безудержно мчащейся фантазией, казались ше­
девром, в тираже получились прескверно. Чтобы 
втиснуть всего Лафонтена в один том, пришлось 
дать чрезвычайно убористый шрифт, утомляющий 
самое острое зрение. Даже предисловие, на скорую 
руку написанное Бальзаком, не сообщило ни малей­
шей привлекательности этим типографским уб­
людкам.

Коммерческий результат оказывается нисколько 
не лучше. Стремясь нахватать как можно больше де­
нег, Бальзак назначил цену в двадцать франков за 
том. Несуразная цена отпугивает книгопродавцев, и 
тысячи экземпляро1в, которые Бальзак мечтал уви­
деть в руках бесчисленных читателей, полегли «а 
складах типографа и издателя. Спустя год продано 
в общей сложности лишь двадцать экземпляров од­
ного из этих изданий, рассчитанных на массовый 
спрос. А наборщики, и печатники, и поставщики бума­
ги — все требуют наличных. Чтобы как-то облегчить 
свое положение, Бальзак предлагает том уже всего 
за тринадцать франков. Тщетно. Он снижает цену до 
двенадцати франков. И не получает ни одного зака­
за. Наконец он сбагривает весь тираж за смехотвор­
но низкую цену, но и при этой сделке его наду-! 
вают. После года отчаянной борьбы наступает окон­
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чательная катастрофа. Вместо со1Стояния, о котором 
мечтал Бальзак, у него пятнадцать тысяч франков 
долгу.

Любой другой на его месте капитулировал бы по­
сле столь страшного крушения. Но у Бальзака еще 
достаточно сил, чтобы не признать себя окончательно 
иобежденным. Когда впоследствии проваливаются 
его пьесы, он восполняет этот урон мировым успехо.м 
своих романов. Когда его травят кредиторы, когда 
судебные исполнители подстерегают его у дверей, он 
забавляется тем, что водит их за нос. Он будет хва­
стать авоим'и долгами, как своими триумфами. Но 
у двадцатишест1илетнего Бальзака еще нет успеха, на 
который можно опереться, нет капитала, под который 
можно получить кредит. Он еще не Наполеон в цар­
стве литературы и не может позволить себе потерпеть 
случайное поражение. Быть может, стыдясь свои/х 
близких, всегда сомневавшихся в его способно­
стях, быть может, не желая признаться возлюблен­
ной, что потерял все в первой же игре, он удваиваег 
ставку. Он видит лишь один способ спасти потерян­
ные деньги: швырнуть вслед им новые. Какая-то 
ошибка вкралась, должно быть, в его начальные рас­
четы, и Бальзаку кажется, что он обнаружил ее. 
Быть только издателем — это скверная коммерция. 
Тебя норовят обжулить алчные типографы. Они сни­
мают сливки, а тебе, в лучшем случае, остается сня­
тое молоко. Не писание книг, не издание их является, 
собственно говоря, выгодным делом, нет, нужно 
самому печатать книги. Только при этой отважной 
комбинации, когда он сам будет писать, издавать и 
продавать, только тогда способности его найдут на­
стоящее применение.

И Бальзак решает как можно скорей ликвидиро­
вать последств1Ия провала с Лафонтеном и Мольером 
и приняться за универсальное изготовление книг.

По старинному рецепту банкротов он пытается 
оздоровить обанкротившееся предприятие, непрерыв­
но расширяя его. Начинается второй период великой
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коммерческой деятельности Бальзака. Он решает ос­
новать типографию.

Для этого предприятия у молодого человека, ко­
нечно, отсутствуют кое-какие весьма важные предва­
рительные условия. Во-первых, сам он не спепиалист 
и ровно ничего не смыслит в ткпографско>м деле. Во- 
вторых, у него нет «королевского патента», необхо­
димого в ту пору каждо'му французскому типографу. 
В-третыих, у него нет помещения и печатных станков. 
И, в-четвертых, начисто отсутствует оборотный капи­
тал, без коего нельзя получить разрешение, закупить 
материалы, приобрести мало-мальски подходящее по­
мещение, а кроме того, нанять метранпажа, наборщи­
ков и печатников. Но уж если человек непременно 
хочет взяться за безнадежное дело, то коварный слу­
чай с готовностью идет ему навстречу. Бальзаку 
удается отыскать специалиста, наборщика Андре Бар- 
бье, которого он заприметит еще в ту пору, когда из­
давался Лафонтен. Он убеждает Барбье принять на 
себя техническое руководство «Типографией Оноре 
Бальзака». Рекомендательное письмо г-на де Берни 
обеспечивает ему патент типографа. Престарелый 
дворянин пищет министру и префекту полиции, и 
мож'но предположить, чьи нежные пальцы водили ру­
кой податливого супруга;

«Я з'наю этого молодого человека в течение про­
должительного времени. Искренность его взглядов и 
его познания в изящной словесности убеждают меня 
в том, что он в высшей степени сознает рбязательст- 
ва, налагаемые на него этим родом деятельности».

Рекомендация оказывается достаточной, и власти 
выдают г-ну Оноре Бальзаку (Оноре де Бальзак еще 
не изобретен) разрешение по всей форме на право 
занятия типографсмим промыслом.

С подобным патентом в руках нетрудно приобре­
сти любую типографию. В узеньком темном переул­
ке Марэ, близ улицы Рив Гош (позже переименован­
ной в улицу Висконти), рядом с домом, где 
в 1699 году умер Жан Расин, а в 1730 — Адриенна 
Лекуврер, в первом этаже обретается тесная, гряз­
ная, захудалая типография, настоящая «давилка»,
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как ее называют на ремесленном жаргоне. Владелец 
ее, некий господин Лоране Эне, давно уже мечтает 
избавиться от убыточного предприятия. Он спит и 
■видит, как бы ему отыскать платежеспособного по­
купателя или, на худой конец, такого, который по­
обещает хорошо заплатить и представит солидных 
поручителей;

Все препятствия таким образом устранены. Ос­
тается лишь одно; купить нетрудно, трудно запла­
тить. Бальзаку для его нового предприятия требует­
ся примерно от пятидесяти до шестидесяти тысяч 
франков — тридцать тысяч, чтобы перенять патент н 
типографию, и двенадцать тысяч в качестве гарантии 
метранпажу Барбье, который, по-видимому, не 
вполне убежден в коммерческих талантах Баль­
зака. Кроме того, оказывается абсолютно необходи­
мым произвести усовершенствования р устаревшем 
деле, которое прежний владелец вел спустя рукава. 
Из этих пятидесяти-шестидесяти тысяч фра1Нков че­
ловек, у которого за’душой нет ничего, кроме пятна­
дцати тысяч долгу, не может, само собой разумеется, 
мести ни единого су. К своему счастью или, скорее, 
несчастью, Бальзак находит солидных поручителей, 
причем там, где всего менее можно было их ожи­
дать. Родители Бальзака, никогда не чуравшиеся 
спекуляций, зажиточные буржуа, состояние которых 
к этому времени достигло двухсот тысяч франков 
наличными, располагают свободными деньгами. Как 
ни странно, они не оказывают никакого сопротивле­
ния проекту своего сына. Типография;— это, во вся­
ком случае, солидное дело, достойное буржуа, это 
вовсе не такое пустое занятие, как сочинительство. 
И, по-видимому, Оноре, напористому фантазеру и 
вечному оптимисту, удалось нарисовать свое будущее 
занятие в таких радужных красках, что семейный 
совет решает превратить в капитал обещанную ему 
полуторатысячную ренту. Под поручительство роди­
телей Бальзака друг дома мадам Деланнуа присое­
диняет тридцать тысяч франков к оборотному капи­
талу. Остальные деньги, по-!видимо1му, и на этот раз 
вносит всегда готовая на жертвы мадам де Берни.

105



4 июня 1826 года Оноре Бальзак официально ставит 
в известность министерство:

«Я, нижеподписавшийся, владелец типографии 
в Париже, извещаю настоящим, что перенощу свое 
местожительство и свое предприятие на улицу Марэ, 
№ 17, ,в Сен-Жерменское предместье».

Начинается третий акт деловой трагикомедии.
Эту удивительную типографию Бальзак позднее 

описывал неоднократно, и многие примечательные 
страницы «Утраченных иллюзий» и «Дома кощки, 
играющей в мяч» бросают яркий свет сквозь за­
темненные с улицы стекла этой причудливой мастер­
ской.

Тесная и кривая улочка Марэ расположена меж­
ду Сен-Жермен де Пре и набережной Малакэ. Ни 
один солнечный луч не озаряет булыжную мостовую 
узенького переулка. Высокие въездные ворота перед 
дворами, оставшиеся еще с феодальных времен, 
служат доказательством того, что в семнадцатом веке 
знать езжала сюда в каретах. Но за два протекших 
столетия произошла переоценка ценностей и вкусы 
переменились. Родовая и финансовая аристократия 
давно уже перебралась в более светлые и веселые 
кварталы, и мелкие ремесленники ютятся теперь в ла­
чугах на этой замызганной и закопченной улочке, 
еще более унылой, чем в прежние времена.

Самый дом, в котором помещается типография 
юной компаиии «Бальзак и Барбье», не обладает 
даже преимуществами обветшалого феодализма. Он 
возведен на месте некогда великолепного дворянско­
го особняка и глубоко вдается в улицу. Переднее 
крыло его почти вплотную подступает к мостовой. 
Это на'спех построенный доходный дом. Первый этаж 
состоит из единственного просторного помещения, 
типографии, оттуда железная винтовая лестница ве­
дет на второй этаж, где новый патрон оборудовал 
себе квартиру — перед1нян, темная кухня, крохотная 
столовая, украшенная ампирным камином, и, нако­
нец, собственно жилая и рабочая комната с малень­
ким альковом. Это его первый настоящий очаг, и 
Оноре прилагает много любви и стараний, обставляя
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свою квартирку. Он обтягивает стены голубым пер­
калем, выстраивает в шеренгу изящно переплетениые 
книги и расставляет недорогие безделушки. Словом, 
делает все, что только может, чтобы порадовать взор 
своей преданной и верной помощницы, которая изо 
дня в день посещает Бальзака в эти самые трудные 
его годы.

«Она приходила каждый день, как благодатная 
дрема, усыпляющая вое горести».

Маленькое убежище, которое Бальзак, словно ка­
юту, встроил в неустойчивый с самого начала ко­
рабль своего предприятия, никоим образом не может 
быть занесено в его конторских книгах в графу рос­
коши или легкомыслия, ибо Бальзак принимает свое 
новое занятие вполне серьезно. С раннего утра до 
поздней ночи стоит он, засучив рукава, с распахну­
тым воротом, потея от усердия в душном помещении, 
насыщенном испарениями машинного масла и сырой 
бумаги, среди двадцати четырех рабочих, и сражает­
ся, как гладиатор, чтобы не оставить без корма семь 
печатных станков. Он не страдает литературным вы­
сокомерием, и любой труд кажется ему приемлемым. 
Бальзак держит корректуру, помогает набирать, вы­
числяет издержки на отправку и пересылку, собст­
венноручно выписывает счета (некоторые из них 
дошли до нас). Молодой, но уже несколько распол­
невший типограф непрерывно снует в тесном помеще­
нии, лавируя среди станин и туго набитых тюков. 
Ему надо то приободрить рабочего, то зайти за ни­
зенькую стеклянную перегородку, и здесь, среди шу­
ма стонущих, грохочущих я визжащих станков, не 
успев отмыть руки от типографской краски и машин­
ного масла, он препирается с книгопродавцами и по­
ставщиками бумаги, торгуясь из-за каждого су.

И никто из тех, кто в эти годы приставал к го­
ворливому приземистому типографу со своими зака­
зами или претензиями, никогда, даже отдаленней­
шим образом, не предполагал, что этот отчаянно- 
краснореч1ивый ремесленник станет величайшим 
писателем эпохи. Бальзак в те годы и впрямь распро­
щался со своими пышными притязаниями. Он типо­
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граф, и только типографа— всем своим несколько 
тучным телом и всей своей необузданной душой, 
И единственное его честолюбивое желание — поддер­
живать станки в движении, не дать 'предприятию ра­
ботать вхолостую. Прощайте, безумные мечты о том, 
чтобы вручить французскому народу великих клас­
сиков!

Типография Бальзака и Барбье печатает без вся­
кого разбора все, что придется, любой заказ. Первые 
произведения типографа Бальзака никоим образом 
не. принадлежат к изящной словесности. Это про­
спект: «Противослизистые Пилюли Долголетия, или 
Зерна Жизни». Второе произведение — речь в защи­
ту женщины-убийцы, которое честолюбивый адво­
кат решил издать на свой счет. Третье произведе­
ние — шарлатанское объявление о чудодейственном 
средстве — «Бразильская Микстура Фармацевта Ле- 
пера». И пестрой чередой следует все, что валит 
в руки, все, что только несут ему, — брошюры, прос­
пекты, творения класоиков, стихи, рекламы, катало­
ги, забавные пустячки, «Спутник лесоторговца» и 
«Искусство завязывать галстук». Из собственных 
произведений Бальзак печатает только, одно-единст- 
венное: «Словарик парижских вывесок для праздно­
шатающегося», скромный труд, который он, ПО-1ВИДИ- 
мому, наспех настрочил для издателя, чтобы хоть 
сколько-нибудь вырваться из отчаянного безденежья. 
Ибо дела с самого начала идут неважно, и, вероят­
но, со странным чувством держал Бальзак корректу­
ру одного из произведений, отданных ему в печать: 
«Искусство платить долги и удовлетворять кредито­
ров... или настольная книга по коммерческому праву 
для тех, чьи дела пришли в упадок». В этом «искус­
стве удовлетворять кредиторов» он так никогда и не 
достиг совершенст1ва.

Первая же коммерческая операция наглядно де­
монстрирует, что одинаковые силы вызывают раз­
личное действие в различных областях. Тот же опти­
мизм, то же могуще'ство фантазии, которые в сфере 
искусства воздвигают миры, в коммерческой сфере 
неизбежно приводят все в упадок. Бальзак споты­
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кается на первой же ступеньке. Чтобы обеспечить 
себе немножко оборот1ного капитала, он сбывает кни- 
гоп’родавцу Бодуэну залежи своих Лафонтенов и 
Мольеров за смехотворную сумму— все две с полови­
ной тысячи экземпляров за двадцать две тысячи 
франков. Следовательно, восемь франков за экземп­
ляр вместо двадцати франков, намеченных в свое 
время. Но Бальзаку до смерти нужны средства, и он 
став1ит свою подпись. Желая как можно скорее по­
лучить деньги, он не обращает никакого внимания на 
то обстоятельство, что Бодуэн вместо этих двадцати 
двух тысяч франков наличными с неожиданной щед­
ростью отвалил ему целых двадцать семь тысяч, но 
в долговых обязательствах, выданных двумя книго­
продавцами, нз которых один проживает в про!ВИ«ции. 
Бальзак видит только эти пять лишних тысяч и вме­
сте с наживкой проглатывает и леску.

Вскоре, однако, обнаруживается коварный крючок. 
В тот момент, когда писатель • собирается получить 
свои деньги от обоих книгопродавцев, они объявля­
ют себя банкротами. Бальзак-типограф, погрязший 
в долгах, не может ждать, пока пройдет распродажа 
с торгов. Чтобы получить хоть малость, он согла­
шается заприходовать наследство обанкротившегося 
провинциала и обретает вместо наличных денег кипы 
бесполезной макулатуры— ветхие издания Гесснера, 
Флориана, Фенелона, Жильбера, пожелтевшие фоли­
анты, годами пылившиеся на полках провинциальных 
книжных лавок. Так разыгрывается восхитительная 
комедия; Бальзак на наличные деньги, которые ссу­
дила ему госпожа де Берни, напечатал однотомники 
Лафонтена и Мольера и сбыл их, когда оказалось, 
что они туго рас.ходятся, за треть исходной цены, 
чтобы снова раздобыть наличные. Но вместо звонкой 
монеты он получил только другие, ветхие и также со­
вершенно не имеющие сбыта книги, то есть вместо 
одной макулатуры — другую, за которую, вероятно, 
ему дали' бы еще в десять раз меньше, чем за преж­
нюю. Бальзак словно шел по стопам счастливчика 
Ганса из старинной немецкой сказки, который проме­
нял свое золото на корову, корову на козу, козу на
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гусыню, гусыню на камень и, наконец, обронил этот 
камень в реку.

В громоздких тюках, перевязаиные и запыленные, 
полегли теперь в типографии «Бальзак и Барбье» 
произведения усопших титансив. Но, увы, наборщики 
и печатники, которые за еду, и питье, и жилье, и 
платье вынуждены расплачиваться наличными фран­
ками, вовсе не желают получить свой заработок 
в виде заплесневелых сочинений Фенело'на, Флориа- 
на и т. д. Вскоре и поставщики бумаги почуяли не­
ладное. Они не склонны принимать долговых обяза­
тельств и векселей Бальзака — автографы, которые 
тогда еще не считались драгоценными. Они безжало­
стно возвращают их и свирепо настаивают на немед­
ленной оплате по счетам. Низенькая стеклянная пе­
регородка больше не служит надежным укрытием. 
Все реже показывается Бальзак в типографии, 
в особенности когда приближается конец недели, 
все чаще и чаше его нет в мастерской. Он 
обходит конторы дельцов, умоляя об отсрочке своих 
векселей, обивает пороги банкиров, друзей и родни, 
чтобы раэдобыть хоть немного наличных. Все сцены 
унижения, незабываемо описанные им впоследствии 
в «Цезаре Бирото», пережил он в те месяцы, когда 
отчаянно боролся за сохранение своего предприятия.

Но даже при его самсоновых силах Бальзак не 
может больше удерживать крышу над головой. Ле­
том 1827 года все утрачено, нельзя наскрести ни од­
ного су, чтобы уплатить рабочим. Типограф Бальзак 
так же не состоялся, как перед тем Бальзак-изда- 
тель, а еще раньше автор «Кромвеля». И теперь 
для типографии остаются лишь две естественные и 
логичные возможности: либо публичная продажа за 
долги, либо тихая ликвидация. Но, пренебрегая эти­
ми двумя возможностями, Бальзак избирает третью. 
Подобно своему бессмертному сопернику, он не воз­
вращается побежденным на остров Эльбу, а предпри­
нимает попытку выиграть свое Ватерлоо. Нисколько 
не наученный горьким опытом, он снова повторяет 
прежнюю попытку спасти давно уже обанкротившееся 
предприятие и снова расширяет его. Когда издатель­
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ство больше не смогло держаться на поверхности, оИ 
привесил к нему вместо спасательного пояса типогра­
фию. Когда типография начала пускать пузыри, он 
попытался вытащить ее, прибавив к обанкротивше­
муся предприятию еще и словолитню. В этом, как и 
во всех прочих предприятиях Бальзака, трагично 
именно то, что в основе своей они неплохо задуманы. 
В этом писателе бок о бок с фантастом обитает 
прожженный реалист с ясным взором адвоката, 
дельца. Сам по себе проект однотомного издания 
классиков вовсе не был бессмыслен. Позднее изда­
ния подобного типа действительно завоевали попу­
лярность. Да и основание типографии само по себе 
не было абсурдным — спрос на печатную продукцию 
в те годы быстро возрастал. А третий проект, слово­
литня, был даже особенно многообещающим.

Бальзак кое-что слышал о новом методе печати, 
о так называемой «фонтерреотипии», изобретенной 
неким Пьером Дерешалем. С помощью ее можно до­
стичь лучших результатов, чем при обычной сте­
реотипии, «без использования плавильного тигля для 
отливки матриц и без необходимости перевора­
чивать и править отлитые страницы». Бальзак мгно­
венно загорается.

Взором, опережающим десятилетия, он раньше 
прочих увидел, что на заре промышленного века лю­
бой метод удешевления и упрощения производства 
окажется победителем, что наибольшие выгоды даст 
всякое изобретение, которое уменьшит производст­
венные расходы или ускорит темп про!Изводства това­
ра. Проблема подобного изобретения — его романы 
служат тому доказательством — непрестанно занима­
ла Бальзака. Не случайно Давид Сешар в «Утрачен­
ных иллюзиях»— в этом зеркальном отображении 
типографской деятельности самого писателя — пы­
тается уоовершенство1вать процесс производства бу­
маги, который сулит миллионную прибыль. Его Вал­
тасар Клаас в «Поисках абсолюта», его Цезарь Би­
рото, изобретатель «Крема султанш» его живопи­
сец Френхофер, его музыкант Гамбара — все они 
стремятся открыть такой но1вый коэффициент полез­
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ного действия, который должен привести к еще небы­
валым результатам.

Из всех поэтов эпохи после Гёте никто не следил 
за ' всеми достижениями науки е такой любо­
знательностью и таким живы'м участием, как Баль­
зак. Он предвидел, например, что ручной набор и от­
ливка вручную, при фантастически возрастающем 
спросе на печатное слово, по необходимости вскоре 
будут механизированы. «Фонтерреотипия» кажется 
весьма многообещающим начинан1ием, и с нетерпени­
ем оптимиста и с отчаянием банкрота Бальзак хва­
тается за эту новую возможность.

18 сентября 1827 года, когда типография уже аго­
низирует, он основывает новое общество. В него вхо­
дит Барбье, компаньон Бальзака, и некий Лоран, 
только что ликвидировавший с торгов обанкротившу­
юся типографию «.Жилле и сыновья, Рю Гарансьер, 4». 
В декабре рассылаются первые проспекты. По-види­
мому, Лоран поставляет материал, Барбье берет на 
себя техническое руководство, Бальзак — пропаганду 
нового метода. Теперь конец трудоемкому и кропотли­
вому акцидентному набору! Новое дело будет постав­
лено на широкую ногу! Бальзак изготовляет велико­
лепный альбом, в котором наглядно представлены 
образцы, все новые способы, применяющиеся в печа­
тне, а также виньетки и заставки, которые благода­
ря новому методу могут быть предложены типогра­
фиям или издателям. Новый каталог уже тщательно 
оформлен, когда Барбье, третий пайщик, внезапно 
объявляет, что больше не желает принимать участия 
в деле. Как бы корабль не затонул еще в гавани!

Желая преодолеть этот опасный кризис, снова 
приходит на помощь вернейшая из верных, мадам 
де Берни. Заручившись полномочиями от своего суп­
руга, она принимает на себя обязательства отступ­
ника Барбье. Девять тысяч франков наличными, бро­
шенные ею вслед за всеми уже потерянными деньга­
ми, помогают на мгновение—  и вот баркас опять 
сошел с мели. Но уже слишком поздно. Великолеп­
ный альбом с образцами, рассчитанными на привле­
чение 1покупателей и заказчиков, не готов к сроку, и
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обеспокоенные уходом Барбье, который кажется им 
единственным заслуживающим доверия, кредиторы 
осаждают типографию. Поставщики бумаги и книго­
торговцы предъявляют к оплате свои счета, ростов­
щики свои векселя, наборщики и печатники требуют, 
чтобы их труд был вознагражден. Никто не обраща­
ет больше внима«ия на уверения Бальзака, что от­
ныне благодаря новому методу его дело даст тысячи 
и десятки тысяч прибыли. Никто не принимает боль­
ше долговых обязательств ни от фирмы «Бальзак и 
Барбье», ни от самого Оноре Бальзака. 16 апреля 
1828 года третье по счету товарищество, которое 
должно было действовать в течение двенадцати лет, 
вынуждено объявить себя несостоятельным. Бальзак 
обанкротился, и обанкротился трижды —̂ как изда­
тель, как типограф и как владелец словолитни.

Ужасную весть не удается больше замалчивать. 
Необходимо оповестить семью, дабы она не узнала 
о несчастьях своего отпрыска, .о клейме банкротства 
на имени Бальзак непосредственно из газет. Сообще­
ние о банкротстве типографии и словолитш словно 
удар молнии поражает родительский дом.

Мать пытается утаить от своего восьмидесяти- 
двухлетнего супруга . потерю капитала, вложенного 
в дело, и сперва это удается. Но тут возникает не­
умолимый вопрос; должна ли семья дать своему не­
везучему сыну катиться по наклонной плоскости, или 
следует принести новую жертву и спасти его ком­
мерческую честь?

Мать Бальзака— ограниченная буржуазна, бе­
режливая, упрямая, корыстолюбивая, ожесточенно 
отстаивающая каждое сбереженное су. Сына, кото­
рый повесил у себя в комнате крохотную гравюру, 
она считает мотом. .Даже когда он был ребенком и 
жил в интернате, она ни разу не послала ему хоть 
самую малость на карманные расходы. И поэтому 
следовало ожидать, что она, конечно, не вскроет свою 
все еще увесистую кубышку. Но мать Бальзака 
буржуазна и в ином смысле этого слова, ибо она
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опасается за свое доброе имя и паче всего боится 
людских пересудов. Мысль о том, что имя Бальзак 
появится во »сех газетах под рубрикой «продажа 
с торгов», невыносимым бременем ложится на ее 
мещанскую гордыню, на все ее добродетели, которы­
ми она кичится перед соседями и перед родней. 
Итак, она решает — можно себе представить, в ка­
ком отчаянии, — вновь принести жертву, чтобы пре- 
дотврахить открытую, бесчестную, постыдную прода­
жу с торгов.

Двоюродный брат, г-н де Седилло, берет на себя, 
по ее просьбе, тяжкий труд — ликвидировать дело. 
Это будет нелегко, ибо Бальзак так переплел, так 
перепутал обязательства различных своих предприя­
тий, что г-ну Седилло потребуется не меньше года, 
чтобы точно установить состояние активов и пасси­
вов и по крайней мере частично удовлетворить кре­
диторов. Его первый разумный шаг — полностью уст­
ранить Бальзака. Фантасты и прожектеры не нужны 
в таком точном и кропотливом деле. Только через 
двенадцать месяцев унылая работа доведена до кон­
ца. Типографию, обремененную долгами на сумму 
свыше сотни тысяч франков, вместе с патентом «а 
шестьдесят семь тысяч франков наследует Барбье, 
так что семейство Бальзак несет здесь потерю от 
сорока до пятидесяти тысяч франков. Г-жа де Берни, 
которая также вложила пятьдесят четыре тысячи 
франков ради своего возлюбленного, получает в каче­
стве весьма недостаточной компенсации наборный 
цех, который она передает своему сыну Алекса1ндру 
де Берни для дальнейшего ведения дела. Сло)Вом, 
все доверившиеся финансовому гению Бальзака те­
ряют немалые деньги. Но благодаря удивительной 
иронии судьбы типография и словолитня начинают 
немедленно окупаться, едва поэт оставляет де­
ла и предприятиями еачинают управлять, как и сле­
дует в реальных буднях, с упорство1М и терпением, 
которых требует коммерция.

Бальзак снова возвращается в тот единственный 
мир, где его фантазия способна плодотворно развер­
нуться— в сферу искусства.
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Теперь, когда кузен Седилло, наконец, завершил 
ликвидацию фирм «Бальзак и Барбье» и «Бальзак и 
Лоран», Бальзаку тоже приходится подвести итоги. 
В материальном смысле это уничтожающий баланс. 
Писателю двадцать девять лет, «о он менее свобо­
ден, чем когда-либо прежде. Достояние девятнадца- 
тилетнего Оноре было равно нулю, и он никому не 
был должен ни гроша. У двадцатидевятилетнего 
Оноре по-прежнему ни гроша, но должен он около 
ста тысяч франков своим родным и своей подруге. 
Десять лет он работал без передышки, без разряд­
ки, без наслаждения, и все напрасно. Он шел на лю­
бое унижение, он исписал тысячи страниц под чужи­
ми именами, он, как делец, с утра до вечера торчал 
за своей конторкой, если только не бегал в поисках 
клиентов «ли не боролся с назойливыми кредитора­
ми. Он ютился в жалчайших каморках и вынужден 
был принимать от семьи горький хлеб зависимости — 
■и все для ТОГО, чтобы после титанических усилий 
стать во сто крат бедней и в тысячу раз несвобод­
ней, чем был прежде. Сто тысяч франков долгу за три 
года коммерческой деятельности станут тем сизифо­
вым камнем, который Бальзак всю жизнь с .нечело­
веческим напряжением вновь и вновь будет толкать 
ввысь и который, вновь и вновь срываясь, будет та­
щить его за собой в пропасть. Эта первая в жизни 
ошибка обречет его навечно остаться должником. 
Никогда не исполнится его юношеская мечта обрести 
творческую свободу и независимость.

Но этому сухому пассиву, как бы выписанному 
из конторских книг, противостоит ни с чем не срав­
нимый актив. Все, что потерял Бальзак-делец, он 
выиграл как писатель, как художник, .— выиграл 
в другой, более ценной монете, имеющей всемирное 
хождение. Ибо три года усилий, непрестанной борь­
бы с сопротивляющейся действительностью научили 
романтика, который доселе лишь в подражательной 
манере набрасывал эскизы чрезвычайно ненатураль­
ных фигур, видеть реальный мир со всеми его повсе­
дневными драмами. И каждая из них, по поздней 
шему выражению Бальзака, столь же потрясающа,
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как трагедия Шекспира, и столь же беспощадна, как 
сражение Наполеона.

Он постиг чудовищную, демоническую власть де­
нег в наш меркантильный век. Он постиг, что битвы 
за вексель и за долговое обязательство, уловки й 
проделии, ежечасно разыгрывающиеся в душных лав­
чонках и солидных конторах Парижа, требуют не 
меньших усилий, чем подвиги байроновскйх корса­
ров и благородных рыцарей Вальтер Скотта. Имен­
но потому, что он трудился вместе с рабочими, бо­
ролся с лихоимцами, с настойчивостью отчаяния тор­
говался с поставщиками, он приобрел неизмеримо 
больше познаний во всем, что касается обществен­
ных взаимоотношений и противоречий, чем все его 
великие коллеги — Виктор Гюго, Ламартин или Аль­
фред де Мюссе. И покуда они заняты только поиска­
ми романтики возвышенного и благородного, он на­
учился видеть и изображать бесконечно малое, низ­
менно уродливое, сокровенно жестокое в человеке. 
К пылкому воображению юного идеалиста прибави­
лась ясность реалиста, скепсис одураченного. Уже 
ничье величие не будет ему импонировать. Никакие 
романтические покровы не введут его в заблуждение, 
ибо он заглянул в самое нутро социальной машины 
и разглядел там цепи, которыми приковывают долж­
ников, и люки, через которые ускользают от кредито­
ров. Он знает, как наживают деньги и как их утра­
чивают, как ведут процессы в как делают карьеры, 
как проматывают состояния и как копят, как обма- 
нывают й других и самих себя.

Впоследствии Бальзак с Полным правом скажет, 
лишь ОТТОГО, что в молодости он переменил столько 
профессий и получил столь ясное представление 
о взаимосвязях между ними, он сумел дать верное 
описание своей эпохи. И именно поэтому еГо вели­
чайшие шедевры: «Утраченные иллюзии», «Шагрене­
вая кожа», «Луи Ламбер», «Цезарь Бирото» — эти ве­
ликие эпосы буржуазии, биржи и коммерции, были 
бы немыслимы без глубоко пережитых им разочаро­
ваний его коммерческих времен. Лишь когда вообра­
жение писателя переплелось с действительностью.
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лишь когда действительность густо пронизала всю 
ткань вымысла, лишь тогда возникла волшебная суб­
станция бальзаковских романов, великолепная и по­
трясающая смесь реализма и фантазии. Только те­
перь, когда Бальзак потерпел крушение в реальном 
мире, в нем, созрел художник, чтобы рядом с этим 
миром создать свою собственную и властвующую над 
реальностью вселенную.

VI. БАЛЬЗАК И НАПОЛЕОН

«Что он начал мечом, я довершу 
пером».

После такой полнейшей катастрофы следовало бы 
ожидать, что под обломками всех несбывшихся 
упований окажется погребенной и самоуверенность 
чрезмерно торопливого дельца. Но Бальзак, когда 
над ним рушится кровля, ощущает только одно — 
он снова свободен и может начать все сначала. Его 
жизнестойкость, унаследованная от отца и, вероятно, 
ОТ многих железных крестьянских поколений, вовсе 
не задета этим крушением, и он отнюдь не намере­
вается посыпать главу пеплом и оплакивать потерян­
ные деньги. В конце концов деньги, которые он по­
терял, принадлежали не ему, и долги до самой его 
смерти именно потому, что они так неизмеримы, 
останутся для него столь же нереальными, как и 
сколоченное им состояние. Никогда ни одно пора­
жение не поколеблет его стихийного оптимизма. Ка­
тастрофу, которая другим, более слабым, сломила 
бы хребет, он, этот гигант воли, почти не ощутил.

«Во все периоды моей жизни воля моя преодоле­
вала все несчастья».

Тем не менее первое время оказывается необхо­
димо, хотя бы из соображений приличия, стать по 
возможности невидимым, не говоря уже о том, что 
у Бальзака есть веские основания не указывать кре­
диторам своего адреса во избежание нежелательных 
визитов. Подобно краснокожему из обожаемых им 
романов Фенимора Купера, он некоторое время прак­
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тикуется в искусстве заметать следы. И так как, же­
лая возможно больше заработать и повинуясь воле 
мадам де Берни, он хочет остаться в Париже, ему 
необходимо сменить квартиру, не осведомляя о том 
полицию. Свое первое убежище он обретает у Анри 
Латуша^®, с которым подружился в последние ме­
сяцы.

В парижском журнальном мире Латуш чувствует 
себя как рыба в воде. Он в известной мере покро­
вительствует юному и решительно никому еще неве­
домому Бальзаку. Обладая дарованием женственным, 
не столько оригинальный, сколь переимчивый, 
Латущ был, как все полуталанты, любезен и услуж­
лив в годы своего успеха. Зато, вкусив горечь прова­
лов, он стал решительным мизантропом. Именно осо­
бое чутье к чужой одаренности позволило ему, за­
урядному сочинителю, приобщиться и к чужому 
бессмертию. Он спас для потомства стихи Андре 
Шенье, которые ревнивый братец казненного поэта 
четверть века держал под замком в ящике своего 
письменного стола. Это бесспорная заслуга Латуша. 
И если он сам не создал ни одного стихотворения, 
хоть сколько-нибудь заслуживающего упоминания, 
зато ему обязаны известностью истинные шедев­
ры французской лирики — удивительные строфы 
Марселины Деборд-Вальмор его любовницы, ко­
торой он был столь неверен. Об этом же чутье сви­
детельствует и его товарищеское участие к судьбе 
обанкротившегося типографа, к судьбе человека, 
который, стоя на пороге своего тридцатилетия, не 
написал еще ни одной достойной строчки. Латуш, 
как никто другой, вселяет в Бальзака отвагу и при­
зывает его вернуться к литературным занятиям. 
Однако Бальзак недолго выдерживает в убежище 
у благодушного, но утомительно словоохотливого 
приятеля.

Чтобы работать так, как работает Бальзак, то 
есть дни и ночи напролет, без перерывов и остано­
вок, требуется полное уединение, пусть крохотная, но 
непременно своя келья. И, желая дать преследуемо­
му Оноре хоть немного покоя, необходимого для его
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новых начинаний, сестра и зять Сюрвилль разрешают 
ему воспользоваться их именем, ибо если Бальзак 
снимет комнату на собственное имя, то кредиторы, 
рассыльные и судебные исполнители оборвут звонок 
у его дверей.

Итак, в марте 1828 года никому не известный 
г-н Сюрвилль снимает маленький особняк на улице 
Кассини, тот самый особнячок, который отныне в те­
чение девяти лет будет главной квартирой Бальзака, 
домишко в четыре-пять комнат, которые он населит 
сотнями и тысячами своих воображаемых персо­
нажей.

Улица Кассини по местоположению своему обла­
дает неисчислимыми выгодами. Это улица на окра­
ине, где обитает мелкий люд и где едва ли станут 
искать сочинителя, улица неподалеку от обсервато­
рии, уже возле городской черты.

«Эта улица, собственно, уже не Париж, но все 
же она принадлежит городу. В местности, где она 
расположена, есть и площади, и переулки, и бульва­
ры, и фортификации, и сады, и проспекты, и просе­
лочные дороги. Это уже почти провинция и все-таки 
еще столица. Это и город и сельская местность. Соб­
ственно говоря, это настоящая глушь».

Подобно рыцарю-разбойнику из уединенного зам­
ка, Бальзак может отсюда по ночам врываться 
в «Париж у моих ног», в «Париж, который я хочу за­
воевать», перебираясь на другую сторону по раз­
водному мосту, так что никакой навязчивый визитер 
не в состоянии застать его врасплох. Тайну этого 
местожительства знают только его верный друг, жи­
вописец Огюст Борже, обитающий в этом же доме 
этажом ниже, да нежнейшая мадам де Берни, кото­
рая, очевидно, помогала ему выбрать его жилье. 
Ибо дом этот расположен не только за углом от ее 
собственного, но обладает еще и особой приятно­
стью: узкая черная лестница ведет со двора через 
потайную дверь прямехонько в спальню Бальзака, 
так что даже чрезвычайно частые посещения не смо­
гут повредить репутации г-жи де Берни.

Сама по себе квартира весьма дорогая, если
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сравнить ее с квартирой на улице Ледигьер. Вместо 
шестидесяти франков, которые он платил за свою 
мансарду, эти комнатушки — салон, гостиная, каби­
нет и спальня с маленькой кокетливой ванной ком­
натой — обходятся в четыреста франков в год. Но 
Бальзак знает толк в опасном искусстве превращать 
дешевое в дорогостоящее. И не успел он снять, да 
еще под чужим именем, квартиру, как им овладе­
вает желание роскошно обставить ее.

Подобно Рихарду Вагнеру, тоже вечно опутанно­
му долгами, Бальзак, который надрывается, чтобы со- 
з-дать себе состояние, непременно хочет, чтобы ок­
ружающая его обстановка предрекала роскошь, 
ожидающую его в грядущем. Так же как Вагнер, 
который в каждом новом жилье сразу зовет обой­
щика, ибо ему необходимы бархатные портьеры, 
штофная обивка, тяжелые и толстые ковры, без ко­
торых он не может прийти в творческое состояние, 
так же и Бальзаку, несмотря на монастырский ре­
жим его работы, необходима пышная, чрезмерно 
пышная, громоздкая и, по правде говоря, довольно 
безвкусная обстановка.

Всю жизнь он будет испытывать наслаждение, 
обставляя квартиру; и так же как в своих романах, 
он, сочетая познания обойщика, портного, коллек­
ционера, создает вокруг каждого из своих персона­
жей комнаты, дома, дворцы со всеми мельчайши­
ми аксессуарами, чтобы на этом фоне как можно пла­
стичнее выделить главные фигуры, точно так же и 
сам он нуждается в особо вычурном обрамлении. 
Это покамест еще не те драгоценные предметы, ко­
торые он начнет коллекционировать позже. Не 
итальянская бронза, не золотые табакерки, не каре­
ты, украшенные гербами, и не кокетливые и роскош­
ные пустяки, в погоне за которыми он в течение ,?1вух 
десятилетий растрачивал часы ночного сна, да и здо­
ровье в придачу. На Рю Кассини его окружают 
лишь мелкие роскошества. Покамест Бальзак 
шныряет по всем старьевщикам и антикварам лишь 
затем, чтобы приобрести совершенно бесполезные 
украшения — кабинетные часы, канделябры, стату­
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этки и всякие дамские побрякушки» — в, дополне-« 
вие к тем немногим предметам, которые он тайком 
от кредиторов вывез из квартиры на улице Марэ^

Не только семейство, но и приятель его Латуш 
считает эту бабью любовь к барахлу при полней­
шем отсутствии денег совершенно абсурдной.

«Вы все такой же. Вы избрали местопребывани­
ем Рю Кассини, но вовсе на ней не живете. Вы око­
лачиваетесь где угодно, но только не. там, где. вас 
ожидает полезная деятельность, которая дает сред­
ства к существованию. Вы всей душой привязаны 
к коврам, к шкафам из красного дерева, к бессмыс­
ленно-вычурным книгам, к никому не нужным каби­
нетным часам и эстампам. Вы заставляете меня, об­
рыскать весь Париж в погоне за. канделябрами, ко­
торые никогда не будут, светить вам, и при этом 
у вас нет двух медяков в кармане, чтобы иметь воз­
можность навестить больного друга».

Но эта внешняя роскошь, вероятно, необходима 
Бальзаку именно потому, что она гармонирует 
с его внутренним богатством. Рабочая его комната 
напоминает монашескую келью и навсегда останется 
такой: столик, который он с суеверной привязанно­
стью перевозит с квартиры на квартиру, канделябр 
(Бальзак работает преимущественно по ночам),стен­
ной шкаф для бумаг и рукописей. Но гостиная дол­
жна выглядеть кокетливо, спальня и особенно ван­
ная — располагать к неге. В то самое мгновение, 
когда этот аскет выходит из темной кельи, когда он 
пробуждается от творческого сна, он хочет видеть 
теплые чувственные краски, прикасаться к нежным 
тканям, к золотистому облаку с небес богатства. Он 
хочет, чтобы его окружало нечто превосходящее при­
вычные обывательские мерки, чтобы не слишком рез­
ко пробуждаться в этой другой действительности. Но 
откуда берет Бальзак средства на свои приобрете­
ния? У него нет никаких доходов, у него только шесть­
десят тысяч франков долга, на которые нарастают 
проценты —■ шесть тысяч франков в год. Как может 
он, который едва сводил концы с концами на улице 
Ледигьер, когда сам скреб и швабрил свою каморку
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и сам ходил по воду за шесть улиц, только бы сэко­
номить су, причитающееся водоносу, — как может 
он теперь, при таких безмерных долгах, покупать не 
только самое необходимое, но приобретать и столько 
предметов роскоши?

Герои его романов — его де Марсе, Растинь- 
яки, Меркаде — разъяснят этот парадокс. Десятки 
раз будут они отстаивать тезис, согласно которому 
отсутствие долгов или незначительные долги делают 
людей бережливыми, а исполинские — расточитель­
ными.

Обладая сотней франков в месяц на улице Ле- 
дигьер, Бальзак долго мусолил каждый франк, 
прежде чем расстаться с ним. При шестидесяти ты­
сячах франков долгу, этой астрономической для не­
го сумме, Бальзаку безразлично — переплести ли 
свои любимые книги в неприглядный коленкор или 
алый марокен, сберечь ли несколько сотен или луч­
ше наделать, долгов еще на много тысяч. Он должен 
пробиться — так аргументируют его герои, так жи­
вет и аргументирует Бальзак. Он должен стать зна­
менитым, или жениться на богачке, или сорвать куш 
на бирже — и тогда все затраты окупятся. А если 
это ему не удастся — что ж, тогда пусть отдувают­
ся кредиторы.

Оноре Бальзак решил не отступать. Лишь теперь, 
он знает это, начинается настоящая борьба, и отны­
не уже не ради скудных гонораров, не ради мимо­
летных побед в никому неведомых стычках, а ради ве­
ликой и решающей цели. В его нищенском кабинете 
стоит на камине единственное украшение — гипсо­
вая статуэтка Наполеона, быть может, чей-то пода­
рок, быть может, он сам ее где-то подобрал. И Баль­
заку кажется, что взор завоевателя вселенной на­
правлен на него. Он принимает этот вызов, берет 
клочок бумаги и пишет:

«Что он начал мечом, я довершу пером».
И приклеивает этот девиз к камину. Пусть этот 

призыв — осмелиться на грандиозное деяние, срав­
ниться с величайшим человеком всех времен, с чело­
веком, который в такой же тесной парижской ман­
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сарде долгие годы ждал своего часа, прежде чем, об­
нажив меч, стал повелителем эпохи, — всегда будет 
перед его глазами.

И полный такой же решимости, как он, усажи­
вается Оноре Бальзак за письменный стол, чтобы 
с пером — своим оружием — и несколькими стопа­
ми писчей бумаги — своими боеприпасами — заво­
евать вселенную.

Необычайное превосходство двадцатидевятилетне­
го Бальзака над девятнадцатилетним заключается 
в том, что он знает теперь, что он хочет создать. 
Только в ожесточенной борьбе ощутил он свою силу 
и постиг, что для удачи в любом деле необходимо 
направить всю свою волю лишь к одной цели, со­
средоточить ее на одном-единственном направлении.

Только когда человек не знает колебаний и не 
разбрасывается, только тогда воля его способна тво­
рить чудеса. Свойственная ему мономания — умение 
жертвовать всем ради одной-единственной всепогло­
щающей страсти (в бесчисленных вариациях вопло­
тит Бальзак эту «коренную идею» своей психоло­
гии) — придает ему силу и неудержимо двигает его 
вперед, не наталкиваясь на сопротивление. Теперь 
для него становятся ясны его ошибки и причины его 
коммерческих поражений: он не предался своим де­
лам всей душой, он не сосредоточился на них цели­
ком, он не гнался за каждым су и каждым заказом 
с пылкой алчностью истинного коммерсанта. Он 
между делом еще писал и читал книги. Он не каж­
дым нервом своего тела, не каждым помыслом 
своего разума служил исключительно своему пред­
приятию, своей печатне. Если теперь он снова 
попытается заняться литературой, то ему при­
дется вложить в это дело несравненно больше 
страсти и действовать гораздо более энергически, 
чем до сих пор. Все предварительные условия для 
этого уже существуют. Он набил себе руку на бес­
численных анонимных набросках. Он вступил в бес­
численные контакты с действительностью. Он по­
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знал людей, наблюдая их. Он познал на собственной 
шкуре все тяготы жизни, и теперь у него хватит ма­
териала, чтобы писать и повествовать в течение всей 
своей жизни. Как мальчик, отданный в ученье, он 
прислуживал многим господам, он служил и потреб­
ностям времени и злобе дня. Теперь он приближается 
к тридцати годам. Пора ученичества миновала. Он 
должен направить всю свою волю на творчество. И он 
станет мастером.

Да, он готов нести ответственность за себя и за 
свое творчество. И это явствует из его решимости 
опубликовать, наконец, книгу под собственным име­
нем. Покамест ен укрывался под псевдонимами и 
желал только сбыть с рук бесчисленные листы рас­
хожего печатного товара, чтобы возможно быстрее 
заприходовать гонорар, он мог позволить себе рос­
кошь быть легкомысленным.

Все упреки и все хвалы, которые вызывали эти 
второпях написанные сочинения, относились только 
к воображаемым господам де Сент-Обену или Вьел- 
ергле. Но на этот раз, когда он решил высоко под­
нять марку Оноре Бальзака, когда дело идет о том, 
чтобы пробиться сквозь густую толпу сочинителей и 
сквозь плотную массу книг и книжонок, он не же­
лает больше, чтобы его смешивали с дрянными авто­
рами бульварных романов и исторической писанины 
в духе мисс Анны Радклифф. В .1828 году Бальзак 
решает выступить с поднятым забралом и померить­
ся силами с самым везучим, с самым прославленным 
автором исторических романов, с самим Вальтер 
Скоттом. Он собирается оспорить пальму первенства 
у шотландца и не только завоевать ее, но и превзой­
ти великого романиста. Под звуки фанфар в преди­
словии к новой книге Бальзак открывает турнир:

«Автор отнюдь не намерен придерживаться тако­
го способа изложения событий, при котором сухие 
факты следуют один за другим, а действие разви­
вается постепенно, шаг за шагом. Он не хочет быть 
анатомом, демонстрирующим скелет, кости которого 
заботливо перенумерованы. В наши дни следует ясно 
и понятно изложите великие уроки, которые встают
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перед нами в раскрытой книге Истории. Многие та­
лантливые писатели постоянно следовали этому ме­
тоду, и автор причисляет себя к ним. .Он предпочи­
тает вместо сухого протокола дать живую речь, 
вместо отчета о битве — описание самой битвы. Эпи­
ческому. повествованию он предпочитает драматиче­
ское действие».

Впервые после «Кромвеля», этой незрелой юно­
шеской попытки, Бальзак ставит перед собой задачу, 
которая требует всех его сил. Изумленный мир скоро 
узнает, какую неимоверную энергию он при этом вы­
свобождает.

Сюжет своего первого настоящего произведения 
Бальзак подготавливал исподволь. Среди его бесчис­
ленных бумаг обнаружены наброски к роману, в ко­
тором должен был изображаться эпизод из времен 
вандейского восстания против Французской республи­
ки. Кроме того, Бальзак заготовил отдельные эпи­
зоды еще для одного анонимного сочинения, действие 
которого должно было происходить в Испании. Но 
теперь благодаря возросшему чувству ответственно­
сти Бальзак уже понял, как малодостоверны, как 
скудно документированы старые исторические рома­
ны. Писатель, который хочет приблизиться к дей­
ствительности, не должен заставлять своих героев 
играть на фоне пестро размалеванных кулис, — нет, 
он должен правдиво и живо изобразить среду^ их 
окружающую.

Прежде, когда он кропал романы из спедневе- 
ковой жизни, то, в худшем случае, разве несколько 
профессоров-специалистов могли бы обнаружить в них 
расхождения с действительностью. Но борьба Ван­
деи происходила не в столь отдаленные времена. Еще 
живы .сотни очевидцев, сражавшихся в батальонах 
«Синих» или в крестьянских отрядах Кадудаля

Итак, Бальзак теперь основательно берется за 
работу. Он извлекает из библиотек мемуары совре­
менников, он.изучает отчеты о военных действиях и 
делает подробные выписки. Впервые обнаруживает 
он, что именно мелкие, неприметные, но достоверные 
детали, а вовсе не размашистые мазки, заимствован­

125



ные у других авторов, придают роману жизненное 
правдоподобие. Но без правды и правдоподобия не 
может быть искусства, и никогда образы не оживут, 
если они не показаны в связи с непосредственным 
своим окружением, с почвой, пейзажем, средой, если 
они не овеяны специфическим воздухом эпохи. В пер­
вом же правдивом и самостоятельном своем произ­
ведении Бальзак становится реалистом.

Два-три месяца кряду Бальзак читает и изучает 
материалы. Он просматривает все доступные ему ме­
муары, он достает карты, стараясь возможно более 
точно установить передвижения войск, разобраться 
в каждом отдельном военном эпизоде. Однако книги 
никогда не в состоянии заменить непосредственного 
зрительного восприятия, даже если читатель облада­
ет величайшим воображением. Скоро Бальзак убеж­
дается, что для того, чтобы точно описать путеше­
ствие м-ль де Верней, он должен проделать в поч­
товой карете тот же путь, что и его героиня; что для 
того, чтобы передать воздух, атмосферу й подлинный, 
колорит местности, он должен сравнить картины, ко­
торые создает его, быть может, слишком пылкое во­
ображение с действительностью.

Случай приходит ему на помощь. Один из старых 
республиканцев, участник кампании против шуанов, 
генерал на пенсии, живет как раз в Фужере, где не­
когда происходили военные действия, и к тому же 
этот барон де Поммерейль оказывается старинным 
другом семейства Бальзак. Оноре должен использо­
вать такое необычайное стечение обстоятельств, даже 
если ему придется занять денег на дорогу или раздо­
быть их всяческой работенкой. Самые дотошнейшие 
бальзаковеды не знают, сколько безыменной негри­
тянской работы выполнял Бальзак в ту пору, когда 
он писал уже свои настоящие книги.

С обезоруживающей откровенностью Бальзак 
просит барона де Поммерейль извинить его за то, что 
расстроенные финансы вынуждают его прибегнуть 
к гостеприимству барона. Барон де Поммерейль, ета-
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рый рубака, который в своем уединенном гнезде то­
мится, вероятно, отчаянной скукой, рад-радешенек 
найти кого-нибудь, кто, развесив уши, со страст­
ным участием внимал бы его рассказам о давно по­
забытых подвигах. И поэтому он немедленно отве­
чает, что гость может приехать.

Дваддатидевятилетний Бальзак еще не обременен 
багажом. Его еще не снедает тщеславный снобизм, 
как в более поздние времена, когда он старается вы­
брать самый роскошный и дорогой из всех ста три­
дцати своих жилетов. Он еще не путешествует в соб­
ственном экипаже, сопровождаемый ливрейным ла­
кеем. Очень скромно, даже бедно одетый и нисколько 
не привлекательный молодой человек забирается на 
самое дешевое место в дилижансе. Но даже это для 
него слишком большая роскошь. У него нет денег, 
чтобы доехать до конечного пункта. Последний отре­
зок пути он, бережливости ради, вынужден проде­
лать пешком, семеня своими короткими ножками. 
В результате этого пробега по большой дороге и 
без того небезупречный туалет молодого сочинителя 
приходит в окончательное расстройство. Когда он 
в поту и пыли стучится у дверей генерала де Пом- 
мерейля, его сперва принимают за бродягу. Но, едва 
переступив порог, он со всей непосредственностью 
молодости отдается счастливому чувству; наконец-то 
у него есть кров, стол и постель на несколько недель, 
а быть может, и месяцев, и первое жалкое впечатле­
ние, которое он производит, тотчас же исчезает. Ма­
дам де Поммерейль описала впоследствии эту первую 
встречу, оставив нам выразительное изображение мо­
лодого Бальзака, той жизнерадостности, которая 
струилась тогда из его глаз, слов, из каждого его 
движения:

«Это был низенький молодой человек, корена­
стый; плохо сшитое платье делало его еще более 
нескладным. На нем была отвратительная шляпа, 
но как только он ее снял, все остальное стушева­
лось перед выражением его лица, Я смотрела только 
на его голову. Вы не можете себе представить этот 
лоб, эти глаза — вы, которые их не видели, — ог­
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ромный лоб, как будто облитый сиянием, и карие 
глаза, полные золота, выражавшие все так же ясно, 
как слова. У него был толстый квадратный нос, гро­
мадный рот, который все время смеялся, несмотря на 
скверные зубы. Он носил густые усы, и его длинные 
волосы были откинуты назад. В то время, особенно 
по приезде к нам, он был скорее худ и показался 
нам изголодавшимся.

Во всем его облике, в жестах, в манере говорить, 
держаться было столько доброты, столько чистосер­
дечия, столько наивности, что невозможно было 
знать его и не любить. И потом, что в нем было 
замечательнее всего, так это его постоянная жизне­
радостность, которая прямо била из него ключом и 
заражала всех».

Его так хорошо кормят, что «свою новообретенную 
дородность и свежий цвет лица» он теряет лишь 
в Париже некоторое время спустя. Вместо предпо­
лагавшихся двух недель он проводит у Поммерей- 
лей два месяца. Он слушает рассказы очевидцев, 
ездит по округе и делает заметки. Он забывает Па­
риж, своих друзей, забывает даже мадам де Берни, 
которой свято обещал посылать дневники со своими 
каждодневными впечатлениями. Он живет сейчас 
с той напряженностью,. которая является у него 
предпосылкой творческой удачи. Словно мономан, 
одержим он только работой и уже через несколько 
недель может вручить Латушу большую часть сво­
его романа.

Нюх к чужому таланту — единственный дар Лату- 
ша. Он сразу чувствует, что Бальзак станет великим 
писателем. Однако уверенность Латуша при всей его 
искренности и убежденности выражается, к сожале­
нию, в материальной форме. Он решает «поставить» 
на Бальзака, на эту «лошадку», и предлагает ему, 
зная его бедственное положение, тысячу франков за 
право издания еще не завершенного романа. У Баль­
зака нет выбора. Хотя он получал уже полторы и 
даже две тысячи франков за свои прежние, без осо­
бого труда состряпанные книжонки, он не в силах 
устоять перед соблазном получить тысячу франков
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наличными. Сделка соверщилась, и, как обычно бы­
вает на этом свете, дружба пошла прахом. Латуща 
ожидает неприятный сюрприз. Привыкнув смотреть 
на Бальзака, как на расторопного и толкового батра­
ка, который без промедления, точно в срок, постав­
ляет нужное количество убийств, отравлений и чув­
ствительных диалогов, он . весьма досадует-, увидав, 
что на этот раз Бальзака приходится подстегивать. 
Бальзак не сдаст свою рукопись, пока сам в глубине 
души не будет доволен ею. И новая проволочка; едва 
удалось вырвать рукопись у Бальзака и отправить 
ее в типографию, как напечатанные листы возвра­
щаются с такими исправлениями и изменениями, что 
их приходится перебирать. Латуш вне с е б я в р е м я  и 
деньги растрачиваются на эту беспрерывную правку, 
И не он один будет горько сетоватыпо атому поводу. 
Но Бальзак уже не позволяет помыкать собою.

В середине марта 1829 года появляется, накб- 
нец, «Последний -шуан, или Бретань в 1800 году» 
Оноре Бальзака — следовательно, еще не де Баль­
зака — в четырех томах у книгоиздателя Канеля. Ро­
ман не имеет особого успеха. И это в известной 
мере справедливо. В общем замысле и композиции 
впервые чувствуется мастерская рука великого 
эпического писателя. Замечательно описание мест­
ности. Все военные сцены воссозданы с великолеп­
ной пластичностью. Фигуры генерала Юло, шпиона 
Корантена кажутся вылепленными прямо с натуры, и 
свойственное Бальзаку понимание политической 
подоплеки, которое впоследствии наложигг такую изу­
мительную печать времени на его романы, заста­
вило писателя извлечь фигуру Фуше из тени, 
в которой всю свою жизнь прятался этот могущест­
венный антипод Наполеона, — фигуру, которая все­
гда притягивала к себе Бальзака. И только интрига 
предательски- выдает свое происхождение от буль­
варного романа. М-ль де Верней, контрабандой 
переправленная сюда из анонимного «Гитариста», 
сфабрикованного Бальзаком несколько лет тому на­
зад для своих сомнительных заказчиков, — эта м-ль 
дё Верней неправдоподобна в каждой сцене.
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Парижская критика, которая, несмотря на все 
старания Латуша и Бальзака, проявляет известное 
равнодушие, справедливо указывая еще и на «распут­
ство слога». И Бальзак, увы, не в силах скрыть от 
себя, что в результате беспечной, годами длившей­
ся продажи за бесценок он пишет слишком развяз­
но. Еще пять лет спустя, когда он со всей тщатель­
ностью, на которую только был способен, выправил 
стиль своих прежних вещей для нового издания, он 
пишет барону Жерару, которому посылает «старую 
книженцию в исправленном виде»:

«Какие бы усилия я ни прилагал, боюсь, что по­
черк начинающего можно будет различить всегда».

Да и публика не слишком восхищена новоявлен­
ным французским Вальтером Скоттом или Фенимором 
Купером. Несмотря на все старания, за целый год 
продано только четыреста сорок пять экземпляров 
«Шуанов», и человек, который преждевременно дове­
рился Бальзаку, расплачивается за свое доверие зна­
чительными материальными потерями. Но случай воз­
местил эту неудачу. Когда Бальзак еще трудится над 
«Шуанами», к нему внезапно врывается издатель Ле- 
вассер, которому посчастливилось узнать адрес неуло­
вимого должника, и напоминает ему в довольно 
настоятельной форме о том, что он, Левассер, уже год 
назад выплатил ему, Бальзаку, двести франков под 
«Руководство для делового человека», один из тех 
кодексов, за сочинение которых брался вечно нуж­
дающийся Бальзак. Писатель давным-давно позабыл 
об этой сделке, но Левассер настаивает на своем 
праве.

Не желая прерывать работу над первым серьез­
ным романом ради сочинения такой пустяковины, 
такой случайной поделки, Бальзак предлагает сво­
ему кредитору следующее: у него среди старых 
рукописей завалялся еще другой кодекс, «супружес­
кий», который он в свое время даже начал печатать 
под названием «Физиология брака». Если Левассер 
согласен, он переработает этот кодекс для него и тем 
самым покроет долг по «Руководству дельца». Левас­
сер, который, видимо, хорошо представляет себе,
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сколь безнадежно выцарапать наличные у этого го­
лодранца, объявляет, что согласен. Бальзак прини­
мается за дело. От прежнего опуса остаются лишь 
рожки да ножки. В свое время Бальзак упоенно чи­
тал Рабле, и вместо холодного остроумия его преж­
него кумира — Стерна — он вносит теперь пыл и блеск 
в свою манеру изложения. Его приятельница мадам 
де Берни и новая знакомая герцогиня д’Абрантес 
снабжают его забавными анекдотами, и таким обра­
зом, по необходимости и ради необходимости, возни­
кает блестящая, остроумная, ловкая книга, которая 
своими дерзкими парадоксами, своей учтивой цинич­
ностью и своим скептическим юмором явно вызывает 
на дискуссию.

Эта ре замедлившая возникнуть благосклонная и 
неблагосклонная дискуссия приносит книге мгновен­
ный успех. В особенности неистовствуют женщины, 
которых автор «Физиологии брака» и раздразнил и 
позабавил. Они шлют Бальзаку слащавые и кислые 
послания, они восхищаются и жалуются, но, во вся­
ком случае, во всех салонах в ближайшие недели 
только и разговору, что об этой книге. Бальзак еще 
не пробился, он еще не знаменит, но одного он уже 
достиг: Париж заинтригован новоявленным юным 
писателем, этим господином Бальзаком. Его пригла­
шают в свет, он вынужден заказывать своему порт­
ному роскошные фраки и замысловатые жилеты, гер­
цогиня д ’Абрантес представляет его мадам Рекамье, 
чей салон в те времена был подлинной литературной 
биржей. У конкурирующей фирмы — мадам Софи 
и Дельфины Ге — он знакомится со своими уже 
прославленными собратьями Виктором Гюго, Ла­
мартином, Жюлем Жаненом и теперь необходимо 
только последнее усилие, чтобы и второе его желание, 
которое он загадал, исполнилось — он хочет быть не 
только любим, но и знаменит.

Путь еще не свободен, но дамба уже прорвана, и 
со всей мощью запруженного потока низвергается по­
добно каскаду безмерная творческая сила Бальзака.
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с  тех ггор как Париж заприметил разноетороннее 
даровкние этого молодого писателя, который в одно 
и то же в'ремя может испечь в одной духовке столь 
солидный пирог, как исторический роман, и столь 
пикантный пирожок, как «Физиология брака», Баль­
зак «почти обезумел от успеха и от избытка заказов». 
Но и сами заказчики Бальзака не представляют себе, 
сколь многогранен новый мастер на все руки, как 
много он в состоянии дать,, какой могучий гром 
грянет Б ответ «а их первый, еще вовсе не настоя­
тельный ПрИЗЬ1В.

Едва ТОЛЬКО имя его приобрело некоторую изве­
стность, как Бальзак за два года — 1830 и 1831 — 
опубликовал такое множество новелл, небольших 
романов, газетных статей, легкой журнальной болтов­
ни, коротких рассказов, фельетонов, политических 
заметок, что' в анналах литературы почти что нет 
подобных примеров. Если подсчитать одно только 
количество страниц в семидесяти бесспорно принадле­
жащих ему публикациях за 1830 год (возможно, что 
наряду с этими он писал еще и другие, под чужим 
именем) и в ¿ёмйдесяТи пяти за 1831 год, то окажется, 
что он каждый день писал' почти шестьдесят страниц, 
не считая работы над корректурой. Нет ни одного 
обозрения. Ни одной газеты, ни одного журнала, в ко­
торых внезапно не обнаруживалось бы его имя. 
Он пописьгвает в «Силуэте», «Воре», «Карикатуре», 
«Моде», «Ревю де Пари» и в десятках других разно­
шерстных газетах и журналах. Он еще болтает порой 
в фельетонном стиле своих прежних «кодексов» 
о «философии туалета» и «гастрономической физио­
логии». Нынче пишет он о Наполеоне, а завтра о пер­
чатках, прикидывается философом в рассуждениях 
«о Сен-Симоне и сен-симонисгах» и оглашает «Мнения 
моего бакалейщика», изучает особенности «Клакера» 
или «Банкира», разбирает по косточкам «манеру вы­
зывать мятеж», а потом набрасывает «моралите бу­
тылки шампанского» или «физиологию сигары».

Такое непостоянство и остроумие сами по себе не 
являются чем-то необычным в парижской журнали­
стике. Но поразительно, что наряду с этим свер­
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кающим фейерверком возникают и законченные ше­
девры, сперва, ■ правда, малых размеров, но такого 
качества, что, хотя написаны они в одну-единствен- 
ную ночь и в том же темпе, как все эти пустяковые 
публикации, они со славой уже пережили свое пер­
вое столетие и не забыты и до наших дней. «Страсть 
в пустыне», «Эпизод времен террора», «Палач», 
«Саразен» доказывают, что этот недавно еще нико­
му неведомый сочинитель оказался непревзойден­
ным мастером новеллы.

Чем больше Бальзак стремится выдвинуться на 
передний план, тем больше возможностей открывает 
он в себе, тем окрыленнее творит. В жанровых кар­
тинках из жизни парижского общества — «Этюд 
о женщинах», «Тридцатилетняя женщи1на», «Супру­
жеское согласие» ■— он создает совершенно новый 
тип непонятой женщины, которую супружество разо­
чаровывает во всех ее ожиданиях и мечтах, которая, 
как от. тайного недуга, тает от безразличия и хо­
лодности мужа. Именно эти повести, еще дерегру- 
женные сентиментальностью, повести, которые те­
перь вследствие недостатка в них рерлнзма и прав­
дивости деталей представляются нам надуманными, 
именно эти повествования завоевывают восхищенную 
публику. И так как во Франции, да и на всем белом 
свете., тысяед, десятки .тысяч, сотни тысяч женщин 
чувствуют себя недонятыми и, разочарованными, они 
обретают в Бальзаке врача, который первый дал 
имя их недугу. Он извиняет любой их неверный шаг, 
если только шаг этот совершен из любви, он решается 
сказать, что не только «тридцатилетняя женщина», 
но и «сорокалетняя женщина», и даже именно она, 
все познавшая и все постигшая, имеет высшее право 
на любовь.

И они чувствуют, что он понял их, как никто дру­
гой. Да, он станет их адвокатом, защищающим их пе­
ред законами и моралью буржуазного государства, й 
бесчисленным госпожам д’Эглемон будет казаться, 
что они узнают себя в его идеализированных портре­
тах. В «Сценах частной жизни», которые появились 
в апреле 1830 года и которыми с одинаковым востор-
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гом зачитываются не только во Франции, но и в Ита­
лии, в Польше, в России, он ввел термин «тридцати­
летняя женщина» и установил, таким образом, новый 
возраст любви для женщин всего мира.

Впрочем, и более высокое судилище, чем самог 
влюбленную дамскую публику, — соболезнуя своим 
любимцам, она соболезнует всегда только себе — 
поражает разносторонность этого писателя, который 
из темной клетки бульварной литературы одним льви­
ным прыжком вырвался на средину литературной аре­
ны. Такому рассказу, как «Красная гостиница», все 
поколение уже прославленных французских писателей 
едва ли может противопоставить что-либо равное по 
сжатости, сдержанности и точности изобразительной 
силы, в «Неведомом шедевре» Бальзак, сперва воз­
будивший удивление только размахом талан­
та, показал всю глубину своего гения. Именно худож­
ники чувствуют, что никогда еще интимнейшая тай­
на искусства, стремление к совершенству, не были 
с таким неистовством доведены до масштабов траги­
ческого. Десять, пятнадцать «глазков» бальзаковско­
го гения уже начали светиться внутренним его све­
том. Но мерой Бальзака всегда будет только его ши­
рота, его полнота, его многообразие в целом. Только 
сумма его сил сможет выразить сущность, всю без­
мерность Бальзака.

Впервые Бальзак дает представление об истинном 
размахе своего таланта в первом своем настоящем ро­
мане, в «Шагреневой коже», ибо в нем раскрывает он 
стоящую перед ним цель — создать роман, в котором, 
как в разрезе, будет показано все общество, верхние 
слои и нижние, нищета и богатство, лишения и мо­
товство, гений и буржуазия, Париж одиночества и 
Париж салонов, сила денег и их бессилие. Великий 
наблюдатель и проницательный критик вынуждает 
сентиментального романтика высказать правду напе­
рекор его воле. В «Шагреневой коже» романтичен еще 
только ее замысел, попытка воплотить восточную 
сказку из «Тысячи и одной ночи» в Париже 1830 года. 
Романтичны, пожалуй, еще образы ледяной графини 
Феодоры, которая любит роскошь, а не любовь, и ее
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антипода — Полины, девушки, наделенной способно­
стью к жертвенной любви. Но правдивость, с которой 
изображена вакханалия (правдивость, испугавшая 
его современников), или описание студенческих лет —  
все это Бальзак почерпнул из своего житейского 
опыта. Споры врачей, изложенная ростовщиком фило­
софия— это уже не салонные разговоры, это харак­
теры, воплощенные в словах.

После десяти лет поисков вслепую Бальзак от­
крыл свое истинное призвание. Он будет историком 
своей эпохи, психологом и физиологом, живописцем 
и врачом, судьей и поэтом того чудовищного организ­
ма, который называется Париж, Франция, вселен­
ная. Если первым его открытием было открытие своей 
гигантской работоспособности, то вторым, и не менее 
важным, оказалось открытие цели, на которую следу­
ет обратить свою исполинскую мощь. Обретя эту 
цель, Бальзак обрел самого себя. До сих пор он толь­
ко ощущал, словно пружину, свернувшуюся в его гру­
ди, грандиозную силу, которая должна, наконец, вы­
вести его на космическую орбиту, вознести над уны­
лыми копошащимися современниками.

«Существуют призвания, которым нужно следо­
вать, и некая непреодолимая сила гонит меня вперед, 
навстречу славе и могуществу».

Но точно так же, как Гёте, который даже после 
успеха «Вертера» и «Геца фон Берлихингена» не ре­
шался признать, что его своеобычный и единствен­
ный талант заключен в литературном творчестве, точ­
но так же Бальзак в период до «Шагреневой кожи» 
и даже после выхода этой повести не убежден в том, 
что литература его истинное призвание. И в самом де­
ле, Бальзак принадлежит к тем великим гениям, чья 
гениальность проявилась бы в любой избранной ими 
сфере. Он мог бы стать вторым Мирабо, Талейра- 
ном, Наполеоном, великим закройщиком, князем 
всех антикваров, маэстро всех дельцов. Поэтому он 
вовсе не чувствует, даже в юности, что литература 
является специфическим его даром, и Готье кото­
рый отлично его знал, был, вероятно, не совсем не 
прав, уверяя;
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«Он не обладал, собственно, литературным даро­
ванием. Зияющая бездна разверзалась у него между 
замыслом и воплощением. Он сам отчаивался, осо­
бенно в своих ранних творениях, преодолеть эту 
пропасть».

Литературное творчество не было для Бальзака 
необходимостью, и он никогда не воспринимал его 
как некую миссию. Он рассматривал писательство 
только как одну из многих возможностей выбиться, 
чтобы посредством денег и славы завоевать мир.

«Он хотел стать великим человеком, и он достиг 
своей цели благодаря непрестанному проявлению си­
лы, более могущественной, чем флюиды электриче­
ства».

Истинным гением его была его воля, и можно на­
звать случайность1 0  или, если угодно, миссией то, что 
эта воля разрядилась именно в области литерату­
ры. В то время как первые его книги уже читаются 
во B cé x  углах зёмногО шара й сам восьмидесяти­
летний Гёте высказывает Эккерману свое благоск­
лонное изумденио по
дящего даровании;

поводу этого из ряда вон выхо- 
,тр время как журналы и газеты 

наперебой стараются привлечь грандиозными гоно­
рарами того самого^ человека, который всего год на­
зад сказал, тру^ясь  ̂¡ как жалкий кули; «Плата за 
письмо, билет в омнибус означают, для меня ужасный 
фасход, и я не выхожу из дому, чтобы сберечь свое 
платье», — в это самое время Бальзак еще не убеж­
ден, ЧТО у него, хватит таланта, чтобы стать писате­
лем. Он все еще считает литературу не единственной 
необходимой для него жизненной деятельностью, 
а только одной из многих возможностей пробиться.

«Раньше или позже я сколочу себе состояние — 
как писатель, в политике или журналистике, при по­
мощи женитьбы или какой-нибудь крупной сдел­
ки»,— пишет он матери еще в 1832 году.

На некоторое время политика приобретает для 
него неотразимую притягательную силу. Разве не про­
ще и быстрее добиться над людьми власти, кото­
рую он в себе ощущает, если использовать благопри­
ятное стечение обстоятельств в данное мгновение?
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Июльская революция 1830 года вернула господство 
буржуазии. Для энергичных молодых людей откры­
лось новое поле деятельности. Депутат может выдви­
нуться так же быстро, как во времена Наполеона, 
полковник — в двадцать пять — тридцать лет.

Некоторое время Бальзак почти готов пожертво­
вать литературой ради политики. Он с, головой ухо­
дит в «бурную сферу политических страстей» и пы­
тается выставить свою кандидатуру в качестве депу­
тата от Камбрэ и Фужера, только бы чувствовать 
в руке кормило правления, «жить жизнью этого ве­
ка», стоять на ответственном, на руководящем посту.

К счастью, в обоих городах избиратели утвердили 
других кандидатов, и теперь остается лишь вторая 
опасность— опасность, что отыщется, «женщина и 
состояние», та «несметно богатая вдовушка», которую 
он ищет всю жизнь. Случись это, и в Бальзаке про­
явился бы потребитель, человек, наслаждающийся 
жизнью, а не грандиозный труженик, ибо — он сам 
еще этого не знает — потребуется исполинское при­
нуждение, чтобы вызвать у него исполинское деяние. 
Ради тридцати, нет, даже пятнадцати тысяч франков 
ренты Бальзак в любой период жизни, даже в период 
величайшей своей славы, немедленно бежал бы с ка­
торги труда и ушел бы в мещанское счастье.

«Я ограничился бы счастьем в домашнем кру­
гу»,-—признается он своей прият'ельнице Зкэльме Кар- 
ро и, вечно затравленный, вечНо в бегах, делится 
с ней своей мечтой жить на лоне природы и только 
ПО собственному желанию, не спеша, от случая к слу­
чаю писать книги.

Но судьба, которая куда мудрее самых интимных 
желаний Бальзака, отказывает ему в преждевремен­
ном довольстве малым, ибо жаждет от него больше­
го. Она преграждает государственному мыслителю, 
таящемуся в нем, возможность опошлить свой талант 
в министерском кресле. Она отказывает Бальзаку- 
дельцу в шансе путем спекуляций нахватать вожде­
ленное состояние,-Она убирает с его дороги всех столь 
милЫх его сердцу богатых вдовушек. Она превращает 
его страсть к журналистике в отчаянное отвращение.
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Она разжигает в нем ненависть ко всяческой газет­
ной суете — и все лишь затем, чтобы толкнуть и при­
ковать его к письменному столу. И здесь гений его 
сможет завоевать не только ограниченные сферы па­
латы депутатов или биржи, не только тесный мирок 
элегантных расточителей, — он завоюет и весь мир. 
Безжалостно, как тюремщик, она вновь и вновь за­
гоняет его назад, на каторгу труда, и когда он, стре­
мящийся наслаждаться жизнью, безмерно жаждущий 
любви, могущества и свободы, пытается выломать 
решетку и бежать, она каждый раз расстраивает все 
его замыслы и заковывает во все более тяжелые кан­
далы. Вероятно, темное предчувствие охватило Баль­
зака еще в чаду его юной славы, темное предчувст­
вие того, какое бремя, какое тягостное служение бе­
рет он на свои плечи вместе с этой своей жизненной 
задачей. Он защищается изо всех сил, он пытается 
ускользнуть от нее. Он всегда будет уповать только 
на чудо, мечтая одним ударом вырваться из своей 
тюрьмы. Он всегда будет мечтать о великой махина­
ции, о богатой невесте, о каком-то магическом пово­
роте судьбы.

Но так как бегство не удается, так как ему пред­
начертано творить, то чудовищная затаенная мощь 
вынуждена найти для себя такие масштабы 
воздействия, какие доселе не были известны в лите­
ратуре. Безмерное станет его мерой, беспредельное — 
его пределом. Едва начав, он видит уже, что силы, 
которые в избытке и переизбытке хлещут из его ду­
ши, должны быть как-то укрощены, чтобы стать 
обозримыми для него самого и для других. Если по­
лем его деятельности должна стать литература, то 
пусть она будет не хаосом, но последовательным вос­
хождением, иерархией всех земных страстей и явле­
ний жизни. Посылая одному из друзей свой первый 
роман, Бальзак уже пишет; «Общий план моего тво­
рения начинает постепенно вырисовываться».

Плодотворная мысль осенила его — он заставит 
созданные им образы переходить из книги в книгу, 
и, используя эту вездесущность своих персонажей, он 
напишет поэтическую историю эпохи, которая охватит
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все сословия, все профессии, все помыслы, все чувст­
ва, все взаимосвязи. И в предисловии к изданию сво­
их «Романов и философских сказок» он устами Фи­
ларета Шаля подготовляет публику. Задумана широ­
кая картина века, и этот том лишь «первое произве­
дение из большой серии фресок. Автор поставил перед 
собой задачу набросать картину общества и цивили­
зации нашей эпохи, которая кажется ему упадочной, 
с ее горячечной фантазией и преобладанием индиви­
дуального эгоизма. Вы увидите, как автор умеет сме­
шивать все новые и новые краски на своей палитре... 
как он показывает по порядку все ступени социаль­
ной лестницы. Одну фигуру за другой проводит он 
перед нами: крестьянина, нищего, пастуха, буржуа, 
министра, и он не побоится даже изобразить самого 
монарха или священнослужителя».

В тот самый миг, когда в Бальзаке пробуждается 
художник, пред ним предстает великое видение — 
«Человеческая комедия». И двадцати лет безмерного 
и беспримерного труда едва хватит на то, чтобы его 
воплотить.



¡ипа 
ёшояал



БАЛЬЗАК ЗА РАБОТОЙ

VII. ТРИДЦАТИЛЕТНИЙ МУЖЧИНА

1829 году, на тридцатом году жизни, вы­
пустив в свет первую настоящую свою 

книгу, Бальзак, наконец, становится Оноре де Баль­
заком. Его длительное и сложное развитие достигло 
своего завершения. Как человек, как художник, как 
характер — творчески, морально и внешне, — он пол­
ностью сформировался. Ни одна решающая черта 
в его образе не изменится больше. Его беспримерная, 
бережно накопленная сила нашла, наконец, выход. 
Созидатель поставил перед собой задачу, могучий 
зодчий набросал, пусть только еще в приблизитель­
ных контурах, план своего будущего творения, и 
с мужеством льва набрасывается Бальзак на работу. 
Пока бьется сердце писателя, безостановочный ритм 
его повседневной работы уже не будет знать ни пере­
боя, ни остановки. Этот человек, безмерный во всем, 
поставил перед собой недостижимую, в сущности, 
цель. Но только смерть положит предел его промете­
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евской воле. Бальзак за работой! В литературе но­
вого времени это,, пожалуйу самый грандиозный нри- 
мер непрерывного и неукротимого творчества. По­
ка не подкосит его топор, он, как мощное древо, на- 
напоенное вечными соками земли, будет выситься, 
подпирая пышной кроной своей небосвод, уходя все­
ми корнями в родную почву, и со стихийным упор­
ством выполнять предначертанное ему судьбой — цве­
сти, расти и приносить непрестанно все более и более 
зрелые плоды.

После творческого своего обновления Бальзак уже 
не изменится никогда и ни в чем. Внешность его ме­
няется столь же мало, как и его характер. Сравним 
портрет пятидесятилетнего писателя с портретом три­
дцатилетнего, — мы обнаружим в нем лишь самые 
незначительные перемены. Появилось несколько 
седых прядей, под глазами легли тени, румяное 
лицо подернула легкая желтизна, но весь облик 
остался прежним. К тридцати годам все индивиду­
альное и неповторимое, свойственное внешности Бдяь- 
зака, приняло окончательное свое выражение. Удиви­
тельный круговорот завершился, и из щуплого, блед­
ного и еще не оформившегося юноши, некрасивую 
внешность которого смягчало лишь «отдаленное сход­
ство» с молодым и еще «не прославленным» Бонапар­
том, он опять стал «толстым щекастым мальчишкой», 
каким был в раннем детстве. Все нервозное, неуверен­
ное, нетерпеливое, беспокойное отступает в тот миг, 
когда Бальзак усаживается за письменный стол, — 
мощный, энергичный, широкоплечий, излучая доволь­
ство. Создавая образ д ’Артеза, Бальзак создал образ 
своего двойника. Он рисует свое зеркальное отраже­
ние, когда говорит:

«Выражение глаз д’Артеза, некогда пылавших ог­
нем благородного честолюбия, с тех пор, как к нему 
пришел успех, приобрело оттенок усталости. Помыс­
лы, придававшие великолепие его челу, уже отцвели. 
Золотистые тени довольства легли на его лице, кото­
рое в юности темнело бурыми тонами нужды, — крас­
ки темперамента, напрягающего все свои силы, чтобы 
неотступно бороться и победить».
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Лицо Бальзака обманчиво, как у большияства ху­
дожников. Мы видим перед собой человека,¡любящего 
удовольствия и наслаждающегося жизнью, «гриво- 
добродушного здоровяка.

Лицо это, увенчанное могучей и почти всегда гряз­
ной гривой, вздымающейся над твердым и ясным 
лбом, изваяно из податливого материала. Мягкая и 
жирная кожа, нежная и редкая растительность, ши­
рокие, расплывшиеся черты кажутся свойственными 
человеку, неравнодушному к житейским радостям, 
сонливцу, обжоре, лентяю. И, только взглянув на пле­
чи Бальзака, подобные плечам его Ветрена, широкие, 
как у грузчика, на эту упрямую, мускулистую, бычыо 
шею, которая по двенадцати-четырнадцати часов 
«ряду неустанно гнется над работой, на эту атлети­
ческую грудь, можно составить некоторое представ­
ление о массивности, о мощи его организма. Под 
этим мягким, расплывчатым подбородком начинается 
могучее тело, крепкое как железо. Гениальность те­
ла Бальзака, как и его труда, заключается в объеме, 
в широте, в неописуемой жизнеспособности. И поэ­
тому напрасна и заранее обречена на неудачу всякая 
попытка показать гениальность Бальзака, изображая 
только его лицо.

Скульптор Давид Анжерский попытался преуве­
личить высоту лба, выкруглить, выпятить шишки на 
нем, чтобы зритель, глядя на самую форму черепа, 
мог постичь могущество этого мозга.

Живописец Буланже попытался замаскировать 
белоснежной рясой назойливую, бросающуюся в гла­
за полноту и придать величавую осанку мешковато­
му толстяку.

Роден*® вложил во взор Бальзака экстатически- 
испуганное выражение, как у человека, пробуждаю­
щегося от трагических галлюцинаций.

Попытки всех трех художников вызваны одним и 
тем же смутным ощущением. Им кажется, что этот 
сам по себе простоватый облик необходимо гипербо­
лизировать, контрабандой внести в него демонические 
й героические элементы, дабы выявить заключенный 
в нем гений. Да и сам Бальзак точно так же пытает­
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ся выявить свою сущность, рисуя себя в образе сво­
его 3. Маркаса

«Его волосы напоминали гриву; нос был короткий 
и приплюснутый, с бороздкой на конце и с широкими 
крыльями, как у льва. И лоб был львиный, разделен­
ный могучей бороздой на два мощных бугра». Но, 
справедливости ради, следует безжалостно заявить, 
что подобно всем истинно народным г е н и я м п о д о б ­
но Толстому, подобно Лютеру — Бальзак выглядит, 
как его народ. Облик Бальзака — это сумма бесчи­
сленных обличий его безвестных сородичей. И в дан­
ном частном случае — опять-таки как у Лютера, как 
у Толстого — это подлинно народный, благородно- 
обыденный, свойственный всем и каждому, даже про­
сто плебейский облик. Во Франции духовная мощь 
нации с особенной четкостью выражается в двух ти­
пах; в аристократически-утонченном, рафинированном, 
подобно Ришелье, Вольтеру, Валери и в другом, где 
обретает свое выражение сила и здоровье народа, 
в типе Мирабо и Дантона.

Бальзак всецело принадлежит к этому обыден­
ному, самому распространенному классу, а отнюдь не 
к аристократам, не к упадочным натурам. Подвяжите 
ему фартук и поставьте его за стойку в кабачке на 
юге Франции, и Бальзака— добродушного и лукаво­
го— нельзя будет отличить от любого неграмотного 
трактирщика, который потчует своих клиентов вином 
и точит с ними лясы.

Как пахарь за плугом, как водонос на мостовой, 
как сборщик налогов, как матрос в марсельском при­
тоне, Бальзак всюду производил бы естественное 
впечатление. Естествен и натурален Бальзак с засу­
ченными рукавами, небрежно одетый, как крестьянин 
или пролетарий, как народ, частица которого он 
есть.

Но он кажется ряженым, когда тщится быть эле­
гантным и ломается на аристократический манер, ко­
гда он помадит свои волосы, когда к чертовски про­
ницательным и всевидящим своим глазам подносит 
обезьяний лорнет, дабы уподобиться щеголям из 
Сен-Жерменского предместья.
146



Как и в своем искусстве, Бальзак силен не там, 
где он искусствен, где, умствуя и сентиментальничая, 
вторгается в чуждую ему сферу — в сферу, застав­
ляющую его фальшивить. Сила Бальзака там, где 
он — народ. Да и телесная гениальность Бальзака за­
ключалась именно в его жизненности, в его стреми­
тельности, в его энергии. Впрочем, портрет не в со­
стоянии передать как раз эти его свойства. Портрет 
можно сравнить с кадром из фильма, запечатлевшего 
жизнь, — это секунда окоченения, сдерживания, пре­
рванное движение. Точно так же как по одной 
странице Бальзака трудно постичь многогранность 
и беспримерную продуктивность его гения, так же 
нелегко по нескольким сохранившимся изображени­
ям Бальзака представить себе щедрость этого духа, 
его пылкость, веселость и бьющий через край избы­
ток энергии — представить себе, каким он был в жиз­
ни. Мимолетный поверхностный взгляд ничего не уви­
дит в Бальзаке.

Мы знаем из всех показаний его современников — 
и в этом они совпадают, — что когда приземистый 
толстый человечек, еще отдуваясь после подъема по 
крутой лестнице, в полурасстегнутом коричневом сюр­
туке, в башмаках с развязанными шнурками, неопрят­
ный и лохматый, вваливался в комнату и плюхался 
в кресло, угрожающе стонушее под бременем его 
восьмидесяти пяти, а может и всех девяноста, кило­
граммов, то первое впечатление было просто оше­
ломляющим.

«Как, этот неотесанный, тучный, нестерпимо на­
душенный простолюдин — это и есть наш Бальзак, 
трубадур, воспевший интимнейшие наши переживания, 
неизменный защитник наших прав?» — изумляются 
дамы. И присутствующие литераторы чувствуют себя 
удовлетворенными и, украдкой посматривая в зерка­
ло, констатируют, насколько лучшее впечатление про­
изводят они, насколько одухотворенней они выглядят.

Усмешки прячутся за веерами, мужчины ирониче­
ски поглядывают на этого мещанина с головы до 
пят, на этого грузного плебея, который неожиданно 
оказался столь опасным для них литературным кон­
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курентом. Но стоит Бальзаку раскрыть рот, и первое 
неприятное впечатление сразу же рассеивается, 
ибо низвергающийся водопад его красноречия свер­
кает мыслью и остроумием. Атмосфера в комнате 
тотчас наэлектризовывается, оратор магнетически 
привлекает к себе всеобщее внимание. Бальзак толку­
ет о множестве предметов — иногда и о философии, — 
набрасывает политические проекты, сыплет тысяча­
ми анекдотов. Он рассказывает истории, истинные и 
вымышленные, которые в его устах становятся еще 
фантастичнее и невероятнее. Бальзак хвастает, из­
девается, смеется, из темно-карих глаз его так и 
брызжут острые долотистые искорки, он опьяняется 
своей силой и опьяняет других.

В минуты душевной щедрости Бальзак не знает 
себе равных. Эта чудодейственная сила, обитающая 
в его творениях и в нем самом — она и есть таинствен­
ные чары, исходящие от него. Все, что он делает, 
проявляется у него по рравнению с прочими смертны­
ми с десятикратной силой.

Он смеется — и дрожат на стенах картины, он го­
ворит— и слова его кипят, и слушатели забывают 
о его гнилых зубах. Бальзак путешествует — и швы­
ряет кучеру каждые полчаса на водку, чтобы тот 
побыстрей гнал лошадей; Он производит расчеты, и 
тогда беснуются н агромоздятся тысячи и миллионы. 
Он работает — и нет для него ни дня, ни ночи: по 
десять, по четырнадцать часов кряду не отрывается 
он от стола, изламывает дюжину вороньих перьев. 
Он ест... Впрочем, Гозлан®® превосходно описал 
это:

«Губы его тряслись, глаза сияли от счастья, руки 
трепетали от наслаждения, ибо перед ним высилась 
пирамида роскошных груш и персиков...

Он был неподражаем в своем роскошном панта- 
грюэлевском стиле. Галстук снял, рубашку распахнул. 
В руке он держал фруктовый нож и, смеясь, вгонял 
лезвие, словно саблю, в сочную мякоть груши».

Все, что он делает, он делает с наслаждением, как 
одержимый, всегда перехватывая через край. Харак­
теру его абсолютно чужда мелочность. Бальзак отли­
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чается добродушием и ребячливостью исполина. Он 
нё ведает страха и расточительно распоряжается сво­
ей жизнью. Его благодушие непоколебимо. Он знает, 
что его коллеги чувствуют себя неловко в его чре.з- 
мерно громоздком присутствии, знает, что они шушу­
каются за его спиной о том, что, дескать, у него нет 
стиля. Знает, что они без конца упражняются в зло­
радстве на его счет.

Но со свойственнылМ ему энтузиазмом он находит* 
для каждого из них дружеское слово, посвящает им 
свои книги, упоминает каждого в «Человеческой ко­
медии». И каждого пристраивает в ней на подходя­
щее местечко.

Бальзак слишком велик для вражды. В его произ­
ведениях никогда нельзя обнаружить ■ личных вы­
падов.
' Когда он считает, он непременно просчитывается, 

ибо возводит все в слиЩком' ‘ высокую степень. Он 
терзает и изматывает своих издателей, но вовсе не 
ради нескольких лишних франнов, а ради наслажде­
ния, ради потехи, ради желаний показать, что здесь 
он господин. Бальзак лжет вовсе не для того, чтобы 
обманывать, а просто наслаждаясь собственной фан­
тазией, из любви к шуткег Он'Знает, что у него за' 
спиной потешаются над его ребячествами, но, вместо 
того чтобы перестать дурачиться, он кривляется еще 
больше. Он плетет всякий вздор, и, хотя ясно подме­
чает своим острым и быстрым взглядом, что друзья 
не верят ни единому его слову, и'знает, что на следу­
ющее утро они разнесут его слова по всему Парижу, 
он сыплет еще более поразительными россказня.ми. 
Его забавляет, что окружающие воспринимают его 
как нечто нелепое, не вмещающееся в их схемы, и, 
предвосхищая карикатуры, он в поистине рабле­
зианском духе создает шарж на самого себя. Да раз­
ве могут они что-нибудь сделать ему? Нет такой се­
кунды, когда бы Бальзак не чувствовал, что телесно 
и духовно он сильнее их всех, вместе взятых, и он 
смотрит сквозь пальцы на их выходки.

Сознание своего могущества зиждется у Бальза­
ка на его телесном и умственном превосходстве, на
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грандиозности ero энергии. Это словно самосознание 
мускулов, крови, соков и силы, самосознание, вы­
званное полнотой жизни. Оно покоится вовсе не на 
одной только славе или успехе.

Нет, как писатель Бальзак даже и в тридцать 
шесть лет, даже создав уже «Отца Горио», «Шагре­
невую кожу» и множество других неувядаемых ше­
девров, все еще не вполне уверен в себе. Его ощуще­
ние жизни основано не на анализе. Оно возникло 
не из самонаблюдений или из cropoHHiix суждений. 
Ощущение это стихийно. Бальзак ощущает в себе 
полноту сил и наслаждается этим ощущением, не 
видя необходимости в придирчивом и критическом 
анализе.

«В моих пяти футах и двух дюймах содержатся 
все мыслимые контрасты и противоречия. Всякий, кто 
назвал бы меня тщеславным, расточительным, наив­
ным, ветреным, непоследовательным, вздорным, ле­
нивым, поверхностным и ограниченным, непостоян­
ным, болтливым, бестактным, невоспитанным, невеж­
ливым, чудаковатым и переменчивым, будет столь 
же прав, как и тот, кто станет утверждать, что 
я домовит, скромен, отважен, упорен, энергичен, ве­
сел, трудолюбив, постоянен, вежлив, точен и не­
изменно приветлив. С тем же правом можно заме­
тить, что я трус или истинный герой, умница или 
болван, даровит или тупоумен, — я ничему не удив­
люсь. Сам же я пришел, наконец, к выводу, что 
я только инструмент, на котором играют обстоятель­
ства».

Пусть другие раздумывают над его свойствами, 
восхваляют его или издеваются над ним, он идет 
вперед — прямой, храбрый, веселый, беззаботный, 
минуя все препятствия и горести, с беспечностью сти­
хии. Ощущающий в себе такую мощь вправе быть 
небрежным. Чванство его ребячливо, но не мелочно. 
Он обладает уверенностью и беззаботностью чело­
века опьяненного. Столь могучая и широкая натура 
непременно должна быть расточительна, и Бальзак 
расточителен — во всех смыслах. Лишь в одном 
отношении он по необходимости заставил себя быть
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скупым — в общении с людьми. Человек, который 
только час, один час в день может «отдать свету», 
не имеет времени, как он заметил однажды, для об­
щения с друзьями.

Действительно, тех, с кем он по-настоящему бли­
зок, 1ГОЖНО перечесть по пальцам. Не больше десяти 
людей составляют, в сущности, его круг. Все эти 
друзья — среди них и самый закадычный друг— со­
брались около Бальзака, когда ему минуло всего 
тридцать лет. И ни новой дружбы, ни опыта, ни 
художественной виртуозности последующие годы 
уже не принесли. Все, что он должен был воспри­
нять, он полностью воспринял и усвоил к тридцати 
годам. Начиная с этого возраста Бальзак ничему не 
отдается с такой страстью, как своему творчеству. 
Только люди, созданные им самим, для «его важны и 
реальны. В узком, но постоянном кругу друзей Баль­
зак отдает предпочтение женщинам. Девять де­
сятых его писем, если не больше, адресованы им. 
Только в переписке с ними может он удовлетворить 
непреодолимую потребность излить свое вечно пере­
полненное сердце. Только перед женщинами может 
он обнажить свою душу. И время от времени, после 
молчания, длящегося месяцами, он вдруг обращает­
ся к ним с бурной жаждой участия. Нередко он 
изливает свое сердце перед женщиной, которую ни­
когда не видел или с которой едва знаком. Никогда 
не писал он интимных писем мужчинам, даже самым 
великим и прославленным своим современникам, 
даже Виктору Гюго, даже Стендалю, и ни­
когда не говорил он им о своих душевных конфлик­
тах или о проблемах художественного творчества.

Этому краснобаю-мономану, который едва слуша­
ет слова собеседника, зато позволяет неудержимо 
течь своей фантазии и похвальбе, вовсе не столь уж 
необходимо общение, письменное или устное. Пере­
полненный идеями, он не нуждается в дружеских 
поощрениях. Напротив, он ищет как раз обратного — 
он ищет разрядки. И если он отвечает на письма 
женщин, то не потому только, что, как он иронически 
заметил в разговоре с Теофилем Готье, «это шлифует
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слог», но й из более глубокой и не вполне ему ясной 
потребности найти женщину, которая поняла бы его. 
Утомленный работой, терзаемый обязательствами, 
сгибаясь под бременем долгов и все снова бросаясь 
Б «поток жизни», он вечно стремится найти женщину, 
которая будет ему матерью и сестрой, возлюбленной 
и помощницей, какой была для него в юности г-жа де 
Берни. И не жажда приключений, не чувственность, 
не эротика влекут его снова и снова на поиски, а, на­
против, страстная жажда покоя. Не стоит обманы­
ваться «Озорными рассказами», их откровенной, 
хвастливой, примитивной чувственностью. Бальзак 
никогда не был Дон Жуаном, Казановой ®‘‘, пошлым 
волокитой. Он жаждет женщины в буржуазном, 
обывательском, да, да, в самом что ни на есть обы­
вательском смысле — «жену и состояние», как откро­
венно признается он сам. Человеку с его фантазией, 
с его умственной возбудимостью не нужны дешевые 
похождения Бальзак таит в себе достаточно стра­
стности, чтобы не искать новых страстей. Он ищет, 
по большей Пасти ше вполне сознательно, жен­
щину,' которая удовлетворит оба полюса его суще­
ства, которая не Нанесет ущерба нго работе свои­
ми притязаниями и освободит его творчество от прок­
лятия творить ради денег. Он ищет женщину, кото­
рая удовлетворит его чувственность и в то же время 
снимет с «его бремя материальных забот. А кроме 
того, она должна быть еще аристократкой по проис­
хождению, чтобы натешить его ребяческий снобизм

Отыскать такую женщину — вот несбывшаяся 
мечта его жизни. Он ищет ее вечно, но находит в ней 
всегда только то одну сторону, то другую, отвечаю­
щую его мечтаниям, и никогда — или слишком позд­
но — все Уже первая связь с мадам де Берни несла 
в себе это проклятие половинчатости, ибо, как он 
скажет впоследств-ии, дьявол безжалостно переставил 
стрелки на часах времени.

В этой женщине, которая была наставницей его 
юности, утешительницей его скорбей, спасительницей 
в опасности и страстной возлюбленной, в ней юноша 
нашел все. Но то, что сперва «ще было возможным —
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связь двадцатитрехлетнего мужчины с сорокашести­
летней женщиной, — то с течением времени стало 
уродливым и противоестественным. Даже мечтате­
лю, которому в каждой женщине чудится Елена Пре­
красная, даже столь влюбчивому мужчине, как Баль­
зак, мучительно трудно в тридцать лет быть возлюб­
ленным пятидесятичетырехлетней женщины. И как ни 
тяжело это мадам де Берни — ведь даже умнейшая 
женщина не способна рассуждать, когда она лю­
бит,— неизбежное свершается, и связь эта посте­
пенно утрачивает свои чувственные черты, переходит 
в чисто дружеские и платонические отношения. Но 
еще до того, как совершился этот переход, чувствен­
ность Бальзака уже искала выхода, возбуждая рев­
ность стареющей подруги, тем более, что и новая 
подруга уже достигла осени и физическая ее привле­
кательность уже увяла.

Герцогиня д ’Абрантес, вдова генерала Жюно, ког­
да Бальзак познакомился с ней примерно в 1829 го­
ду в Версале, казалась уже несколько обветшалым 
монументом. Не принятая при бурбонском дворе, не 
пользующаяся уважением в обществе, герцогиня без­
надежно погрязла в долга;с. Она торгует вразнос 
своими мемуарами и что ни год вынуждена вытас­
кивать на свет божий уже забытые скандалы, дейст­
вительные или вымышленные, чтобы сбыть еще одно­
му издателю очередной томнк. Но, несмотря на это, 
она без особого труда уводит молодого писателя из 
несколько материнских объятий г-жи де Берни, ибо 
умеет воздействовать на две сильнейшие стороны 
в существе Бальзака: на его ненасытное любопытство 
художника, воспринимающего историю как живую 
современность, и на самую его большую слабость — 
ненасытный и неутолимый снобизм. На сына ма­
ленькой буржуазки мадам Бальзак титулы и аристо­
кратические фамилии оказывают до последнего дня 
его жизни комически неотразимое впечатление. По­
рою они просто очаровывают его.

Бальзак торжествует, став другом и даже возлюб­
ленным герцогини, преемником на ее ложе пусть не 
самого императора, но одного из его генералов.

15?



преемником Мюрата — короля Неаполитанского и 
князя Меттерниха^. И это заставило его, правда не­
надолго, отвернуться от мадам де Берни, мать ко­
торой была в конце концов только камеристкой Ма­
рии Антуанетты.

Со всей пылкостью и тщеславием бросается Баль­
зак — врожденный плебей — в это, вероятно, «е  
требующее особых усилий приключение. Как выгод­
но, как увлекательно для будущего «историка своего 
времени», для Бальзака-фантазера, которому требует­
ся только искра, чтобы озарить горизонт, возлечь 
«под одним покрывалом» с такой женщиной, с осо­
бой, которой ведомы все закулисные тайны исто­
рии!

Герцогиня д ’Абрантес знавала Наполео1на. Она 
видела его в гостиной своей матери, мадам Пермон, 
когда он был еще стройным капитаном Буонапарте. 
Она занимала одно из первых мест в Тюильри среди 
новоиспеченных князей и княгинь. И она наблюдала 
мировую историю и с черной лестницы и из алькова. 
Если все романы Бальзака из наполеоновской эпохи— 
«Темное дело», «Полковник Шабер» — столь солид­
но документированы, то лишь благодаря этой связи, 
в которой было не столько истинной любви, сколько 
взаимного чувственного влечения и любопытства ума. 
Впрочем, связь эта длится недолго, и впредь Баль­
зака и герцогиню объединяет только своеобразное 
товарищество. Оба они в долгах, оба жадны до жиз­
ни, оба, обратившись вскоре к иным увлечениям, про­
должают еще длительное время по-товарищески по­
могать друг другу, хотя кратковременная страсть их 
уже давно отпылала. Герцогиня вводит Бальзака 
в салон мадам де Рекамье и в дома некоторых дру­
гих своих великосветских знакомых. Он, со своей сто̂  
роны, помогает ей как можно проворней сбывать из­
дателям ее мемуары и, быть может, втайне сотрудни­
чает с ней в их написании. Постепенно герцогиня 
д’Абрантес исчезает из жизни Бальзака, и, когда 
долгие годы спустя он повествует о кончине своей 
подруги — эта безнадежная расточительница была 
найдена мертвой в убогой каморке на парижском чер-
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даке, — мы чувствуем по его испуганному тону, что 
он давным-давно позабыл ее, что эта встреча была 
только мимолетным » пламенным эпизодом его 
юности.

Примерно в то же время, когда завязываются эти 
недолгие отношения с герцогиней д ’Абрантес, в жизнь 
Бальзака входит другая женщина, Зюльма Карро,— 
лучшая, достойнейшая, благороднейшая, чистейшая и, 
вопреки всем разделяющим их верстам и годам, про­
должительнейшая из его привязанностей.

Сверстница его любимой сестры Лауры, Зюльма 
Туранжен в 1816 году вышла замуж за артиллерий­
ского капитана . Карро, человека «строжайшей чест­
ности», нравственные достоинства которого по при­
чине совершенно исключительного невезе1ния не были 
должным образом вознаграждены. Во времена На­
полеона, в годы, когда его коллеги на полях сраже­
ний и в министерских кабинетах, использовав воен­
ную конъюнктуру, сделали головокружительную 
карьеру, этот честный и отважный офицер имел не­
счастье попасть в плен и много лет провести «на 
понтонах» — то есть в английской плавучей тюрьме. 
Когда, наконец, его обменяли, было уже слишком 
поздно. Офицеру в небольших чинах, который пре­
бывал в плену и не имел случая завязать важные 
связи, офицеру, у которого не было боевых наград, 
так и не смогли найти достойное применение. Спер­
ва его ткнули в маленький провинциальный гарни­
зон, потом назначили управляющим государственным 
пороховым заводом. Супружеская чета Карро ведет 
скромное и неприметное существование.

Зюльма Карро, «екрасивая хромая женщина, не 
любит своего супруга, но питает величайшее уваже­
ние к его благородному характеру и глубоко собо­
лезнует человеку, преждевременно сломленному не­
удачами и утратившему вкус к жизни. Верная ему, 
она делит свои заботы между ним и своим сытом, 
и, так как это женщина, наделенная недюжинным 
умом и воистину гениальным сердечным тактом, она 
умеет даже в провинциальной глуши собрать вокруг 
себя тесный кружок порядочных, почтенных, хотя ни­
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чем особенным и не выдающихся людей. Среди них 
был и тот капитан Периола, которого впоследствии 
особенно полюбил Бальзак и которому он будет обя­
зан важными сведениями для своих «Сцен военной 
жизни».

Встреча Зюльмы Карра с Бальзаком в доме его 
сестры была счастьем для обоих — для нее и для 
Бальзака.

Для умной и гуманной женщины, чей духовный 
уровень' значительно превышал уровень людей ее 
круга и даже уровень прославленных литературных 
коллег и критиков Бальзака, было настоящим собы­
тием встретить в своем маленьком мирке человека, 
в котором она столь же быстро распознала гениаль-/ 
ного писателя, как и ослепительно сияющее челове- : 
ческое сердце. А для Бальзака, в свою очередь, сча­
стливый случай приобрести знакомый дом, куда, из­
немогая от работы, затравленный кредиторами, ис­
полненный отвращения к финансовым делам, он мо  ̂
жет убежать и где его не станут ни осыпать востор­
гами, ни выставлять тщеславно напоказ. Там всегда 
к его услугам комната, где он трудится без 
помех, а вечером его ожидают сердечные, дружески 
расположенные к нему люди, н он может запросто 
поболтать с ними и вкусить счастье полного доверия. 
Здесь он работает засучив рукава, не опаса-. 
ясь оказаться в тягость. Сознание, что у него всегда 
есть убежище, где он может вкусить столь необхо­
димый отдых после безмерно напряженной работы, 
заставляет его уже за много месяцев до своих поез­
док в гарнизон, где служит Карро — в. Сен-Сир, 
в Ангулем или Фрапель, — мечтать о них. Проходит 
немного времени, и Бальзак начинает постигать ду­
шевное величие этой совершенно никому неведомой и 
безвестной женщины, В1нутренняя гениальность кото­
рой заключается в удивительной способности к са­
мопожертвованию и в душевной прямоте.

Так начинаются отношения, прекраснее и чище 
которых вообразить невозможно. Сомнения нет, что 
Зюльма Карро и как женадина ощущает неповтори­
мое обаяние этой личности, но она держит свое серд­
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це в узде. Она знает, что могла бы стать настоящей: 
подругой для этого не ведающего покоя человека, 
женщиной, способной полностью стушеваться перед, 
этой выдающейся личностью, неприметно снять с его , 
плеч все тяготы жизни, облегчить ему существование,

«Я была женщиной, предназначенной тебе судь­
бой», — пишет она ему однажды.

А он признается ей в свой черед;
«Мне нужна была такая женщина, как ты, жен­

щина бескорыстная». , .
И еще:
«Четверть часа, которые я вечером могу провести 

у тебя, означают для меня больше, чем все блажен­
ство ночи, проведенной в объятиях юной, краса­
вицы...»

Но Зюльма Карро слишкогй проницательна, она 
знает, что у нее нет женской привлекательности, спо­
собной навсегда привязать человека, которого она ста­
вит превыше всех. А кроме того, для такой женщины, 
как она, невозможно обманывать мужа или покинуть, 
его: ведь она для него все в: жизни, И ;поэтому все 
свое честолюбие Зюльма направляет на то, чтобы 
подарить Бальзаку дружбу, «святую и добрую друж­
бу», как говорит писатель, дружбу, свободную от вся­
кого тщеславия и. корысти. Дружбу^ которую ннкогда 
не нарушит и не омрачит эротическое влечение.

«Я не хочу, чтобы хоть крупица эгоизма вкралась 
в наши отношения». ,

Зюльма не может быть для него и наставницей и 
возлюбленной, как мадам де Берни. И она хочет 
быть уверенной, что сферы эти навсегда четко раз­
граничены. Только тогда сможет она стать настоящей 
помощнгацей во всех его делах.

«Господи! — восклицает Зюльма. — Почему судь­
ба не перенесла меня в тот город, в котором вынуж­
ден жить ты! Я подарила бы тебе всю дружбу, ко­
торую ты ищешь. Я сняла бы квартиру в том доме, 
где ты живешь... Это было бы счастье в двух томах».

Но поскольку никому не дана : возможность раз­
делить свою жизнь на чувственное и духовное нача­
ло, Зюльма внутренне ищет для себя выхода:
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«я усыновлю тебя».
Думать о нем, заботиться о нем, быть его совет­

чиком — вот что хочет она сделать своей задачей. 
Как все женщины в жизни Бальзака, она тоже чувст­
вует потребность отдать свою материнскую любовь 
этому ребенку-гению, не умеющему управлять своей 
судьбой. И действительно, у Бальзака (даже если 
вспомнить о всех современных ему прославленных 
критиках и художниках) никогда не было лучщего 
и более честного советчика во всех вопросах искус­
ства и жизни, чем эта маленькая безвестная женщи­
на, застрявщая в провинции, ведущая банальное суп­
ружеское существование.

Когда произведения Бальзака уже вощли в моду, 
но нисколько еще не были поняты (1833 г.), Зюльма 
пишет ему письмо, проникнутое той непоколебимой 
честностью, которая отличает каждое ее слово:

«Ты лучший писатель нашего времени и, как 
я считаю, значительнейший писатель всех времен 
вообще. Тебя можно сравнить только с одним тобою, 
и все другие рядом с тобой кажутся второстепен­
ными».

И тут же добавляет:
«И, несмотря на это, дорогой мой, я боюсь присое­

динить свой голос к тысячеголосому хору, который 
поет тебе хвалу».

Ибо она обладает удивительно верным чутьем, и 
ее страшит сенсационный успех, мода на Бальзака. 
Она знает величие его сердца, она любит, «в сущно­
сти, хорошего и доброго Бальзака», который «пря­
чется за всеми его муслиновыми занавесками, каше­
мировыми шалями и бронзовыми бюстами», и поэто­
му она (не без основания) страшится, что снобист­
ский успех в салонах и материальный — у издате­
лей — может стать роковым для таланта и характе­
ра Бальзака. Честолюбие Зюльмы заключается 
в том, чтобы этот гений, чью неповторимость она 
распознала раньше всех, сумел выявить свои лучшие, 
свои богатейшие возможности.

«Я одержима желанием видеть тебя совершен­
ным, — признается Зюльма, — и совершенство это

158



нечто абсолютно иное, чем модные и салонные успе­
хи (о которых я сожалею, ибо они испортят тебя для 
будущего), совершенство, в котором должна состоять 
твоя истинная сила, твоя грядущая слава, а о ней я и 
думаю. И она для меня столь важна, как если бы 
я носила твое имя или стояла так близко к тебе, что 
меня озаряли бы ее лучи».

Она возлагает на себя обязанность стать творче­
ской совестью человека, величие и благородство ко­
торого она знает, как знает и его опасную склонность 
растрачивать себя на пустяки и откликаться с ребя­
ческим тщеславием на светскую лесть.

Рискуя утратить эту дружбу, величайшее достоя­
ние ее жизни, она с удивительной прямотой выска­
зывает ему и свое несогласие и свое одобрение в от­
личие от всех этих княгинь и великосветских краса­
виц, которые без разбора хвалят модного писателя 
за все подряд.

Много воды утекло с тех пор, но все разумные 
суждения и критические высказывания Зюльмы со­
хранили свое значение. Еще сегодня, столетие спу­
стя, каждая похвала и каждое порицание, вынесен­
ное этой безвестной ангулемской капитаншей, гораз­
до значительнее всех безапелляционных приговоров 
Сент-Бёва и всех вердиктов присяжной критики.

Зюльма восхищается «Луи Ламбером», «Полков­
ником Шабером», «Цезарем Бирого» и «Эжени Гран­
де» и в то же время ей чрезвычайно не нравятся раз­
душенные салонные истории вроде «Тридцатилетней 
женщины». «Сельского врача» она чрезвычайно 
справедливо считает тягучим и перегруженным на­
пыщенными рассуждениями, а выспренняя мистика 
«Серафиты» кажется ей отталкивающей. С удиви­
тельной проницательностью чует она малейщую 
опасность, угрожающую восхождению Бальзака. Ког­
да он собирается заняться политикой, она в отчаянии 
’предостерегает его:

«Озорные рассказы» важнее министерского порт­
феля».

Когда он сближается с роялистской партией, она 
заклинает его:

159



- «Предоставь это придворным и не водись с: ними. 
Ты только замараешь свою честно завоеванную ре- 
яутацию».
- Она упрямо твердит, что навсегда останется вер­
на своей любви к «классу бедняков, которых так по­
стыдно оклеветали и .так эксплуатируют алчные бо­
гачи», «ибо я сама принадлежу к народу. И хотя 
е точки зрения общества мы принадлежим уже к ари­
стократии, мы все-таки навсегда сохранили симпа­
тии к народу, изнывающему под ярмом».

Зюльма предостерегает его, когда видит, какой 
ущерб наносит его книгам спешка, в которой он их 
стряпает.

«Неужели ты называешь это творчеством, — во­
склицает Зюльма, — когда ты пишешь так, словно 
тебе нож нриставили к горлу? Как можешь ты со­
здать совершенное произведение, если у тебя едва 
хватает времени изложить его на бумаге! К чему эта 
спешка ради того, чтобы позболить себе роскошь, 
которая пристала разбогатевшему булочнику, «о ни­
как не гению? Человеку, который смог изобразить 
Луи Ламбера, вовсе не так уж необходимо держать 
пару англизированных лошадей. Мне больно, Оноре, 
когда я не вижу в тебе величия. Ах, я купила бы ло­
шадей, карету и персидские ковры, но я никогда не 
дала бы возможности прожженному субъекту сказать 
о себе: «За деньги он на все готов».

Зюльма любит гений Бальзака, но страшится его 
слабостей. Она с ужасом видит, что он пишет, как 
затравленный, что он сделался пленником великосвет­
ских салонов, что он, опять-таки из желания импони­
ровать столь презираемому ею высшему обществу, 
окружает себя ненужной роскошью, вгоняющей его 
в долги.

«Не исчерпай себя раньше времени!» — говорит 
она ему, обнаруживая поразительное предвидение. 
Ей свойственно могучее, истинно французское созна-" 
ние свободы. Она хотела бы видеть величайшего 
художника современности независимым в полном 
смысле этого слова, не зависящим ни от хвалы, ни от 
хулы, ни от общества, ни от денег. Но она в.отчаянии
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убеждается, что он вновь и вновь попадает в рабство 
и в зависимость.

«Галерный раб! И ты останешься им навсегда. 
Ты живешь за десятерых, ты в жадности пожираешь 
сам себя. Твоя судьба на веки вечные останется 
судьбой Тантала».

Пророческие слова!
Они обращены к душевной честности Бальзака, 

который был в тысячу раз умней, чем все его мелкое 
тщеславие, ибо в то самое вре.мя, когда герцогини 
и княгини расточают ему ласки и кадят фимиам, 
он не только принимает жестокие и часто гневные 
упреки Зюльмы, но всегда благодарит ее, истинного 
своего друга, за прямоту.

«Ты — моя публика, — отвечает он ей, — я гор­
жусь знакомством с тобой, с тобой, которая вселяет 
в меня мужество стремиться к совершенствова­
нию».

Он благодарит ее за то, что она помогает ему 
«выполоть сорную траву на моих полях. Каждый раз, 
•когда я виделся с тобой, это приносило мне са.мую 
существенную пользу».

Он знает, что ее поучениям чужды неблагородные 
мотивы. В них нет ни ревности, ни духовного высоко­
мерия, она искреннейши.м образом заботится о бес­
смертной душе его искусства, и поэтому он отво­
дит ей особое место в своей жизни.

«Я питаю к тебе чувство, которое не знает себе 
равного и не похоже «и на какое другое».

Даже позднее, когда он станет изливаться в испо­
ведях перед другой женщиной — г-жой Ганской, это 
«привилегированное положение в моих чувствах» 
останется неизменным. Он только делается более 
замкнутым с единственной своей подругой, — может 
быть, из смущения, может быть, из тайного стыда.

Исповедуясь госпоже Ганской и другим женщи­
нам, Бальзак старается выставить себя в романтиче­
ском и драматическом свете. Он постоянно жонгли­
рует столбцами цифр своих долгов и бесконечными 
колонками своих в лихорадочной спешке написанных 
страниц. Но он твердо знает, что этой женщине он
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не может сказать ни грана неправды без того, чтобы
она сразу же не почувствовала ее. И подсознательно 
ему становится все труднее и труднее исповедоваться 
именно ей. Проходят годы, а он, вероятно во вред 
себе, не заглядывает в свою тихую рабочую комнату 
в ее доме. И в тот единственный раз, когда она —• 
одному богу известно каких жертв это ей стоило — 
приезжает в Париж, Бальзак так ушел в работу, что 
не вскрывает ее письма и заставляет ее две недели 
прождать — ее, которая находится всего в каком-ни­
будь часе ходьбы от его дом а,— две недели про­
ждать ответа, приглашения, которое так никогда и не 
пришло. Но перед смертью, в тот самый год, когда 
он, уже обреченный, вводит в свой дом г-жу Ган­
скую, жену, за которую боролся шестнадцать лет, он 
вдруг останавливается на секунду, чтобы окинуть 
взором всю прошедшую жизнь, и видит, что Зюльма 
была самой значительной, самой лучшей из всех его 
подруг.

И он берется за перо и пишет ей — пусть она 
не думает, что он забывает истинных друзей. Нико­
гда не переставал он думать о ней, любить ее и бе­
седовать с нею.

Бальзак,- вечно перехлестывавший в изъявлении 
своих чувств, нисколько не преувеличил, поставив 
особняком и превыше всех других свои взаимоотно­
шения с Зюльмой Карро, эту чистейшую из всех 
своих дружб. И действительно, все другие его отно­
шения — за исключением значительно менее искрен­
него чувства К г-же Ганской, которое впослед­
ствии будет господствующим в его жизни, — останут­
ся более или менее эпизодическими.

Бальзак проявляет верное психологическое чутье, 
когда из всех великих женщин, окружающих его, он 
особенно близко сходится с благородной Марсели- 
ной Деборд-Вальмор, которой он посвятил одно из 
прекрасных своих творений и к которой (немалый 
труд при его тучности), задыхаясь, карабкается, одо­
левая лестницу в сто ступенек, на мансарду в Пале- 
Рояле. С Жорж Санд, которую он называет «братец 
Жорж», его связывает только сердечное товарищест­
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во без малейшего оттенка интимности. Гордость 
Бальзака спасает его от того, чтобы значиться под 
номером четырнадцатым или пятнадцатым в катало­
ге ее возлюбленных.

Лишь как робкие тени мелькают перед нами на 
заднем плане несколько случайных фигур; никому не­
ведомая Мари, от которой у него, по-видимому, был 
ребенок, какая-то еще неизвестная... Во всех важных 
жизненных обстоятельствах Бальзак, несмотря на ка­
жущуюся болтливость и беззаботность, умел сохра­
нять удивительную сдержанность, особенно когда де­
ло шло об интимных отношениях с женщиной.

Еще реже дружил он с мужчинами. Почти все, 
кого он щедро дарил дружеской привязанностью, бы­
ли совершенно неприметные, отнюдь не именитые 
личности. Если у женщин Бальзак ищет отдохновения 
после своей исполинской работы, то в мужчинах он 
шцет надежной опоры. Как большинство творческих 
натур, которые обрекли себя на безмерный труд, как 
Гёте и Бетховен, Бальзак не ищет умов выдающих­
ся, которые бы вдохновляли его на творческое едино­
борство. Его вполне устраивают люди, к которым он 
может, не колеблясь, обрат№ться в трудную минуту 
жизни, которые всегда готовы ему помочь или раз­
влечь его в часы краткого отдыха. Он стремится 
к одним только, если можно так сказать, семейным 
отношениям. Мы очень немногое знаем о г-не де Мар- 
гонне из Сашё, в замке которого беглец из Парижа 
неизменно находил предоставленный к его услугам 
уютный кабинет. И среди его современников ближай­
шими его друзьями были вовсе не личности такого 
масштаба, как Виктор Гюго или Ламартин, Гейне 
или Шопен, хотя он и был знаком с ними со всеми,— 
нет, как ни странно, его интимными друзьями были 
торговец скобяным товаром, лекарь, безвестный жи­
вописец и портной. На Рю Кассини долгое время его 
соседом был Огюст Борже, совершенно незначитель­
ный художник. Доктор Паккар всю жизнь пользует его 
и не только консультирует его как знаток, когда это 
нужно писателю для творческой работы, нет, он по­
могает ему в случае нужды несколькими сотнями
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франков, когда Бальзаку приходится штопать вновь 
и вновь возникающую прореху в мешке долгов, кото­
рый он обречен тащить на себе всю свою жизнь.

Последним в этом ряду фигурирует тот самый 
портной Бюиссон с улицы Ришелье, который отдал 
Бальзаку должное, прежде чем все парижские крити­
ки. Бюиссон не только открывает ему долгосрочный 
кредит, но ссужает его при случае деньгами и предо­
ставляет ему убежище в своем доме, когда писатель 
не знает, куда спастись от других, значительно менее 
покладистых кредиторов. Но ссужать деньгами столь 
благородного человека, как Бальзак, никак не могло 
быть невыгодной сделкой. Все мелкие и крупные 
долги добряку-закройщику Бальзак, бесспорно, за­
платил одной-единственной строкой в «Человеческой 
комедии»:

«Костюм, сшитый Бюиссоном, дает вам воз­
можность в любом салоне играть королевскую роль».

И этой немногословной рекламой он мгновенно 
сделал Бюиссона поставщиком великосветского об­
щества. Кроме обычной расхожей монеты, великие 
люди могут заплатить еще и иной, особой монетой: 
они могут заплатить бессмертием.

Когда писатель приступает к созданию своего 
главного творения, тесный круг его друзей в основном 
уже сложился. На тридцатом году жизни период на­
копления уже заверщен. Бальзаку уже не нужны 
ни внешние впечатления, ни чтение, ни новые позна­
ния, ни новые люди. Он созрел окончательно, и все, 
что может дать его дух и гений, всю свою страстность 
и всю свою энергию он отдаст только творчеству, 
«Большое дерево, — скажет он однажды, — иссушает 
почву вокруг себя. Оно высасывает все соки, чтобы 
цвести и плодоносить».

У Бальзака много случайных знакомых, но, до­
стигнувши тридцати лет, он уже не хочет расширять 
интимный круг своих друзей. Только одна женщина, 
г-жа Ганская, войдет позднее в этот круг, чтобы 
стать центром, душой всей его жизни.
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VIII. БАЛЬЗАК. ЕГО ОБЛИК 
И ДУХОВНЫЙ МИР

Внезапная слава — ему- теперь уже тридцатый 
год — всегда опасна для художника. В 1828 году 
Бальзак — все еще жалкий литературный кули, ано­
нимно работающий на других. Он все еще обанкро­
тившийся коммерсант, по уши в долгах. Но проходит 
год-два, и тот же Бальзак — уже один из знаме­
нитейших писателей Европы, которого читают в Рос­
сии и в Германии, в Скандинавии и в Англии, кото­
рого осаждают газеты и журналы, добиваются все 
без исключения издатели и которого засыпают бес­
численными восторженными письмами. В одну ночь 
исполнилось заветное желание его юности. Пришла 
Слава, ослепительная, озаряющая весь мир Слава! 
Человека, даже более хладнокровного, чем Бальзак, 
должен был опьянить подобный успех. А тем более 
такую, не знающую удержу, упивающуюся иллюзия­
ми оптимистическую натуру! Слишком много лет он, 
никому неведомый, нищий, голодающий, снедаемый 
отчаянным нетерпением, сидел в своей келье, в ми­
молетные мгновения с завистью взирая на других — 
на других, всегда только на других, облад'ающих бо­
гатством, женщинами, успехом, роскошью и щедрыми 
дарами жизни. Вполне понятно, что он, чувственный 
человек,— уж таков он есть — хочет упиться этим гу­
лом и рокотом похвал вокруг своего имени, вдохнуть 
и вкусить эту Славу, глазами и кожей познать тепло 
человеческой благосклонности, насладиться ею.

И так как его везде с нетерпением ожидают, он 
хочет покрасоваться перед светским обществом. 
Устав от унижений и отказов, от многолетнего 
рабства, от расчетов и бережливости и от вечного 
существования в долг, он жаждет теперь предаться 
искушениям собственной славы — роскоши, богатству, 
мотовству. Он знает, что великая мировая сцена уже 
открыта для него. И писатель решает показаться 
перед своей публикой в роли светского человека.

Насколько гениален Бальзак-творец, настолько 
же бездарен он в роли светского льва. Человеческий
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мозг устроен так странно, что даже грандиозный ду­
шевным опыт и богатейшие познания не способны 
преодолеть врожденные слабости. Психология может 
помочь, даже когда человек аналивирует сам себя, 
распознать ущербные стороны личности, но она не 
в силах (и это одна из слабостей психоанализа) их 
устранить. Распознать еще не значит преодолеть, и 
мы то и дело видим, как проницательнейщие люди 
изнемогают в борьбе с собственными маленькими 
причудами, которые служат предметом насмешек для 
всех окружающих. Бальзаку так и не удалось пре­
одолеть свой величайщий порок: снобизм, хотя он, 
вероятно, полностью сознавал всю его ребячливость 
и смехотворность. Человек, который создал величай­
шее творение своей эпохи и мог бы с бетховенской 
независимостью пройти мимо всех князей и королей, 
страдает трагикомической аристократоманией. Пись­
мо герцогини, обитающей в Сен-Жерменском пред­
местье, для него важнее, чем похвала Гёте. Сделаться 
Ротшильдом, жить во дворцах, держать лакеев, вла­
деть каретой и галереей шедевров казалось ему, по­
жалуй, желанней бессмертной славы; а за дворянскую 
грамоту, подписанную дураком Луи Филиппом, он 
продал бы даже свою душу.

Если отец его сделал столь большой шаг с кре­
стьянской фермы в мир зажиточной буржуазии, по­
чему же он, Бальзак-сын, не может сделать следую­
щий шаг — перейти в сферу аристократии?

Век неудержимого восхождения только что мино­
вал. Да, но вправду ли он миновал? Если Мюрат, 
Жюно, Ней — сыновья ремесленников и кучеров, вну­
ки трактирщиков — сумели при помощи кавалерий­
ских налетов и штыковых атак сделаться герцогами, 
если финансисты, биржевики и промышленники ста­
новятся сейчас дворянами, почему же он не может 
подняться в высший свет? Быть может, та же бессо­
знательная сила, которая шестьдесят лет назад по­
гнала Бальзака-отца из крытой соломой деревенской 
хижины в Париж, гонит теперь и сына достигнуть 
«верха», ибо, как это ни смешно, для Бальзака-сына 
«верх» — это не его творчество, а светский, прежде
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замкнутый для него крут. Разум тут ни при чем. Не­
постижимый парадокс: чтобы «подняться» в эту сфе­
ру, он будет унижаться всю жизнь; чтобы жить в рос- 
коши, он прикует себя к галере вечного труда; чтобы 
казаться элегантным, он сделает себя посмешищем. 
Он бессознательно подтверждает стократно изложен­
ный им самим закон, согласно которому человек — 
мастер в своей сфере — становится тупицей, когда 
пытается проникнуть в сферу, ему чуждую.

Для своего дебюта на светских подмостках Баль­
зак считает нужным вырядиться как можно пышнее. 
И прежде всего: нельзя выступить просто как госпо­
дин Бальзак. В Сен-Жерменском предместье это зву­
чит слишком вульгарно, слишком по-мещански. 
И Бальзак самовластно присваивает себе 
дворянскую приставку. Начиная с «Шагре­
невой кожи» все его книги появляются под 
именем Оноре де Бальзак, и горе тому, кто решится 
оспорить его притязания на благородное происхож­
дение. Он распускает слух, что только из скромности 
он, потомок маркизов д ’Антрэгов, именует себя про­
сто «де Бальзак». И чтобы подчеркнуть правдивость 
своих слов, он приказывает выгравировать чужой 
герб на своем столовом серебре и намалевать его на 
кузове экипажа. А затем он совершенно меняет весь 
стиль своей жизни. Оноре де Бальзаку поверят, что 
он великий писатель, только если он будет вести об­
раз жизни, соответственный его положению. Иму­
щему — дастся. Следовательно, в мире, где считаются 
только с видимостью, нужно создать видимость того, 
что много имеешь, для того чтобы много получать. 
Если господин Шатобриан обладает замком, если 
Жирарден держит пару верховых лошадей, если 
даже у Жюля Жанена или Эжена Сю есть карета, то 
Оноре де Бальзак, дабы никто не счел его писателем 
второго ранга, должен, .конечно, иметь тильбюри 
с ливрейным лакеем на запятках. На улице Кассини 
снимается третий этаж. Приобретается роскошная об­
становка, а кроме того— и главное — нужно, чтобы 
ни один щеголь не мог сказать, что он одет богаче 
и дороже, чем Оноре де Бальзак. Поэтому к голубо­

167



му фраку он покупает вычеканенные по особому его 
заказу золотые пуговицы. Умопомрачительные шелко­
вые и парчовые жилеты ему поставит в кредит доб­
рый Бюиссон. И в таком виде, с густо напомаженной 
львиной гривой, с кокетливым маленьким лорнетом 
в руке, вступает новый автор в парижские салоны; 
«чтобы создать себе репутацию», как если бы он не 
завоевал сердца современников и потомства своими 
творениями.

Но какое разочарование! Репутация, которую за­
воевывает Бальзак, появляясь в парижском свете 
собственной персоной, становится роковой для его 
истинной репутации. Его попытка выступить в роли 
щеголя остается его единственной пожизненной не­
удачей. Правда, на первых порах он получает доступ 
не в салоны Сен-Жерменского предместья и не в по­
сольства великих держав, а лишь в литературные 
салоны Софи Ге и ее дочери. Дельфины Жирарден, 
да еще в говорильню мадам Рекамье. Эти дамы, ко­
торых чиновная аристократия держит на известном 
расстоянии, пытаются конкурировать с ней, выступая 
представителями аристократии литературной. Но 
даже и в этом менее притязательном кругу помпез­
ность, спесивость и утрированная элегантность Баль­
зака производят чудовищное впечатление.

Бальзак, внук крестьянина, сын буржуа, неиспра­
вимый простолюдин, неуклюжий и неловкий, — у не­
го нет никаких надежд приобрести благородную 
осанку. Ни его придворный портной Бюиссон, «и зо­
лотые пуговицы и кружевное жабо не в силах при­
дать подлинно аристократического вида этому коре­
настому, тучному, краснощекому плебею, который 
без умолку говорит оглушительным голосом и как пу­
шечное ядро врывается в любое общество. Он обла­
дает слишком могучим темпера.ментом, чтобы хоть 
когда-нибудь усвоить сдержанные и пристойные ма­
неры. Еще и двадцать лет спустя г-жа Ганская будет 
пенять на то, что он ест с ножа и что его шумное 
бахвальство действует на нервы именно тем, кто
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готов самым искренним образом восхищаться Баль­
заком. Она жалуется на его громоподобный хохот 
и на безудержную, подобную потопу разговорчивость, 
«в которой тонут слова всех окружающих».

Но только бездельник, только человек, исключи­
тельно занятый своей внешностью, может найти до­
статочно времени, проявить достаточно упорства, 
чтобы быть неизменно элегантным (это тоже являет­
ся своего рода искусством!), а туалет Бальзака, ко­
торый лишь с трудом оторвался на час от работы, 
явно носит следы спешки. Сочетание цветов его 
фрака и панталон привело в ужас Делакруа^®. Что 
толку в золотом лорнете, если его держат пальцы 
с грязными ногтями, если шелковые чулки виднеют­
ся из башмаков с развязанными шнурками? К чему 
кружевное жабо, если как только в гостиной ста­
новится душно, на него каплет жир с напомаженной 
гривы? Бальзак носит изящный костюм, который 
при его вульгарном вкусе всегда кажется экстрава­
гантным и пышным, как на лакее ливрея. Дорогие ве­
щи становятся на нем дешевыми, роскошные— вызы­
вающими, и вся эта безвкусица, запечатленная в бес­
численных дошедших до нас карикатурах, вынуждает 
даже самых ярых его поклонниц втихомолку хихи­
кать, прикрываясь веерами.

Но чем больше чувствует Бальзак, что истинная 
элегантность ему не дана, тем больше пытается он 
заменить ее чем-нибудь другим. Если уж он не мо­
жет производить импонирующего впечатления, что ж, 
он может по крайней мере вызвать сенсацию. Если 
уж он не может привлечь симпатии благородной 
скромностью, тогда пусть его экстравагантность стя­
жает такую же славу, как и он сам. Если уж они 
хотят смеяться над ним, значит надо швырнуть им по 
крайней мере нечто достойное осмеяния. И после 
первого своего провала в свете Бальзак заказывает 
несколько нелепейших предметов, которые, говорит 
он, посмеиваясь, доставят ему большую извест­
ность, чем все его романы. Он заказывает трость, 
толстую как дубина, усеивает ее бирюзой и распрост­
раняет о ней самые поразительные слухи; например,
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что в набалдашник ее вделан портрет таинственной 
великосветской дамы, его возлюбленной, изображен­
ной в костюме Евы. Когда он с этой палицей Герку­
леса, которая влетела ему в семьсот франков,— 
впрочем, он их так и не уплатил, — входит в ложу 
«Тигр» в Итальянской опере, вся публика смотрит 
на него как зачарованная, а мадам де Жирарден 
вдохновляется идеей создать роман под названием 
«Трость господина Бальзака». Но дамы остаются 
разочарованными, ни одна не избирает этого певца, 
воспевшего женщин, своим рыцарем, и львы париж­
ских салонов, любимые герои Бальзака, — его Ра- 
стиньяки, его де Марсе — чуют, что им не придется 
вступать в состязание со слоновьей и даже гиппопо- 
тамьей грацией нового конкурента.

Столь же мало успеха имеет Бальзак у коллег- 
ппсателей, которые не очень-то обрадовались, не­
жданно-негаданно узрев в своем карасевом садке эту 
жирную щуку. Очень многие из них еще ясно помнят, 
что столь внезапно прославившийся писатель 
еще вчера в качестве негра поставлял ничтожнейшие 
бульварные романы за любую цену и на любой вкус. 
Впрочем, пораженные его талантом, встревоженные 
его фантастической продуктивностью, они даже го­
товы принять его в свой круг. Но Бальзак вовсе не 
идет навстречу этой готовности. Хотя он с чрезвычай­
ным благожелательством и даже восторгом отцосит- 
ся ко всякому чужому творчеству (вряд ли найдется 
хоть один современный ему писатель, которого он 
по-товарищески не упомянул в своей «Человеческой 
комедии» или которому не посвятил бы какой-нибудь 
книги), но в отношениях с коллегами-литераторами 
он всегда умышленно демонстрирует надменность. 
Вместо того чтобы заключить с ними союз, он тре­
тирует их. Входя в комнату, он не снимает шляпы, он 
отклоняет всякое «мы», когда речь идет о творчестве, 
и, вместо того чтобы быть дипломатом и щадить чу­
жое тщеславие, Бальзак во всеуслышание заявляет, 
что ни за что не позволит поставить себя на одну 
доску с Александром Дюма, Поль де Коком, Эжено.м 
Сю, Жанено.м, Сандо Он раздражает сочинителей,
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похваляясь своими гонорарами, он злит журнали­
стов— «ни один автор не был столь равнодушен 
к хвалебным статьям и рекламе». Он дает им понять, 
что не нуждается в их услугах. И так же, как, появ­
ляясь в свете и выставляя свою балаганно-крикливую 
элегантность, он безвкусно старается прослыть «осо­
бым явлением», так же со свойственной ему наив­
ной и неосмотрительной откровенностью он подчерки­
вает, что его нельзя мерять общей меркой. Пусть он 
говорит об этом самым беспечным тоном, с улыбкой, 
задорно, ребячливо и наивно, и все-таки писатели 
парижане воспринимают его поведение как вызов.

Нет, слабости Бальзака слишком у всех на виду. 
Они не могут не дать сотни поводов для остроумных 
и злобных нападок, для язвительных насмепзек по 
его адресу. Бальзак, величайший писатель своего вре­
мени, становится излюбленной мишенью для ядови­
тых заметок и дерзких карикатур. Так называемое 
«общество» не мстит никому столь ожесточенно, как 
человеку, который презирает его и в то же время не 
может без него обойтись. Сам Бальзак не ощущает 
эту немилость. Он слишком жизнерадостен, слишком 
темпераментен, слишком независим, чтобы замечать 
булавочные уколы. И на улыбочки, хихиканье и из­
девки унылых болванов, снобов и синих чулок он 
отвечает только громким и веселым раблезианским 
хохотом.

Не мелочной полемикой (ведь даже гнев принима­
ет у него благородную творческую форму) отвечает 
он на злобные выходки уязвленных журналистов 
и окололитературных импотентов. Нет, он отвечает 
им грандиозной фреской в «Утраченных иллюзиях», 
на которой изображена литературная коррупция. Но 
истинные его друзья страдают оттого, что человек, 
чьим гением они так восторгаются, попадает из-за 
мелкого своего снобизма в унизительное положение, 
которое, пусть хоть на четверть часа, заставляет при­
знать правоту тех, кто высмеивает его. Маленькая 
провинциалка Зюльма Карро, живя в своей глуши, 
понимает, прежде чем он сам, что райские плоды из 
светского сада, о которых он так мечтал, вскоре, по­
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ка)кутся ему обыденными и терпкими. И она заклина­
ет его не становиться «комедиантом» света, «который 
потребует от тебя во сто крат больше, чем сможет 
дать тебе сам».

И дружески восклицает, обращаясь к нему:
«Оноре, ты теперь известный автор, но ты ведь 

призван к большему. Для такого человека, как ты, 
пустая слава ничто. Ты должен поставить перед со­
бой цель более высокую. Если бы я набралась муже­
ства, я бы сказала тебе: зачем ты, в тшеславии своем, 
столь бессмысленно растрачиваешь свой необыкно­
венный разум? Брось ты эту светскую жизнь...»

Но потребуется еще немало горьких испытаний, 
прежде чем за первым опьянением недавней славой 
последует отрезвление и Бальзак познает справедли­
вость открытого им закона: нельзя быть мастером в 
двух различных областях. Мастером можно быть 
только в одной-единственной сфере, и его предназна­
чение не в том, чтобы блистать в изменчивом и забыв­
чивом светском обществе, а в том, чтобы, изображая 
и запечатлевая это общество, увековечить его таким, 
каково оно есть, со всеми его высями и безднами.

До нас дошло грандиозное количество писаний 
о Бальзаке того времени — забавных, злобных, уни­
чижительных, шутливых и ядовитых, и все они даны 
с ограниченной и неверной точки зрения парижского 
света и журналистских кругов. Бальзак в голубом 
фраке с чеканными золотыми пуговицами и с драго­
ценной тростью, Бальзак в шлепанцах, Бальзак 
в тильбюри с грумом и лакеем, Бальзак-фланер, 
который читает все вывески подряд в поисках под­
ходящего имени для своего героя, Бальзак-коллекцио- 
нер, перерывающий лавки старьевщиков в надежде 
отыскать Рембрандта за семь франков и чашу работы 
Бенвенуто Челлини за двенадцать су, Бальзак — 
кош.мар издателей, демон наборщиков, которые часа­
ми, как каторжники, трудятся над каждой страницей 
его рукописи, Бальзак — лжец, хвастун, мистифика­
тор, проповедующий целомудрие как единственное 
предварительное условие творчества и меняющий
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женщин куда чаще, чем сорочки, Бальзак-обжора, 
который в один присест проглатывает сотню устриц 
и вдобавок еще бифштекс и жареного гуся, Бальзак, 
рассказывающий о миллионах, которые принесут ему 
его рудники, его сады, его гениальные сделки, и вы­
нужденный неделями скр^гваться под чужим именем, 
ибо он не в состоянии оплатить счет в тысячу 
франков.

Не случайно три четверти дошедших до нас изо­
бражений Бальзака — это шаржи, а не портреты. 
Не случайно современники сочинили о нем две тысячи 
анекдотов, но не оставили ни одного добросовестного 
и документального описания его жизни.

Все эти факты ясно показывают, что Бальзак про­
изводил на парижан впечатление не гения, а эксцент­
ричного человека, и, возможно, что в известном смыс­
ле современники были правы. Бальзак должен был 
казаться обществу эксцентричным, потому что он 
в буквальном смысле слова терял центр равновесия, 
как только он покидал свою комнату, свой письмен­
ный стол, свою работу. Подлинный Бальзак, самый 
неутомимый труженик, какого только знает мировая 
литература, остался книгой за семью печатями для 
всех этих Гозланов, Верде^® и Жаненов, для этих 
бездельников и фланеров, ибо они знали его только 
«один-единственный час в день», который он мог 
отдавать свету, а не двадцать три сокровенных часа 
его творческого одиночества. Он появляется среди лю­
дей на полчаса-час, когда узнику дозволяется поды- 
щать на тюремном дворе, и так же как призраки, 
которые с последним ударом часов, бьющих полночь, 
должны возвратиться в свои могилы — так же и он 
должен после кратких мгновений, в которые он 
появлялся надменный и пышный, вернуться снова 
в свою темницу, к своей работе, о величии и жестоко­
сти которой все эти бездельники и иронизирующие 
писаки не имеют вообще никакого представления. 
Подлинный Бальзак это тот Бальзак, который в те­
чение двадцати лет, кроме бесчисленных драм, но­
велл, очерков, написал семьдесят четыре полноцен­
ных романа, и в этих семидесяти четырех рО|Манах

173



он создал собственный мир, где существуют сотни 
местностей, домов и улиц, где обитают две ты­
сячи людей.

Только этой мерой и можно мерить Бальзака,
только это творение вводит нас в подлинную его 
жизнь. Человек, казавшийся своим современникам 
безумцем, был в действительности самым дисципли­
нированным творческим умом эпохи. Человек, кото­
рого они высмеивали как безмерного расточителя, 
был аскетом с несгибаемым упорством анахорета, 
величайшим тружеником всей современной литера­
туры.

Гиперболизатор, которого они, нормальные и уме­
ренные, высмеивают как бахвала и хвастуна, извлек 
из своего мозга больше, чем все его парижские кол­
леги, вместе взятые. Он был, конечно, единственным, 
о ком можно без преувеличения сказать, что он до­
работался до смерти. Календарь Бальзака никогда не 
совпадал с календарем его эпохи. Когда для других 
день— для него ночь, когда для других ночь — для 
него день. Не в обычном, будничном протекает на­
стоящая жизнь Бальзака. Она идет в его собствен­
ном, им самим сотворенном мире. И никто не знал, 
не наблюдал, не слышал истинного Бальзака, кроме 
четырех стен, в которых протекало его добровольное 
заточение. Никакой современник не мог написать его 
подлинную биографию. Это сделали его книги.

Покажем же поэтому один день из этой настоящей 
жизни Бальзака. И тысяча, десять тысяч дней были 
как две капли воды похожи на этот день.

Восемь часов вечера. Все давно уже закончили 
свою работу. Они оставили свои конторы, свои дела, 
свои фабрики, они пообедали в кругу друзей, или 
в кругу семьи, или в одиночестве. Вот высыпают они 
из домов в поисках развлечений. Они фланируют по 
бульварам, сидят в кафе, стоят перед зеркалами, 
прихорашиваясь, перед тем как отправиться в театр 
или в гости. И только он, только Бальзак спит в ком­
нате с опущенными шторами, сраженный, словно 
ударом дубины, шестнадцати-семнадцатичасовой ра­
ботой.
174



Девять вечера. Распахнулись двери театров, 
в больших залах кружатся пары, в игорных домах 
звенит золото, влюбленные скрываются в тени ал­
лей— Бальзак все еще спит.

Десять часов вечера. В иных домах уже погашены 
огни, пожилые люди ложатся спать, реже катятся 
экипажи по мостовой, смолкают голоса города — 
Бальзак все еще спит.

Одиннадцать часов. Спектакли идут к концу, 
в клубах и в гостиных лакеи провожают к выходу по­
следних засидевшихся гостей, в ресторанах тушат 
свет, нет больше гуляющих; только последняя волна 
возвращающихся домой с шумом проносится по 
бульварам и, разбиваясь на ручейки, исчезает в про­
токах маленьких переулков — Бальзак все еще спит.

Полночь. Париж онемел. Закрылись миллионы 
глаз. Погасли бесчисленные огни. Люди спят — 
а Бальзак приступает к работе. Людям онятся сны — 
значит, Бальзаку пора бодрствовать. Теперь, когда 
для всех закончен день, его день начинается. Ничто 
уже не может помешать ему: ни посетители, которые 
ему в тягость, ни письма, которые лишают его покоя. 
Кредиторы, которые его преследуют, уже не постучат­
ся у дверей, посыльные из типографии уже не станут 
требовать у него рукописи.

Грандиозный отрезок времени простирается перед 
ним; восемь, десять часов полнейшего одиночества — 
Бальзаку для исполинской его работы нужно такое 
грандиозное временное пространство. Как нельзя 
дать остыть печам, в которых холодная хрупкая руда 
переплавляется в несокрушимую сталь, так же нельзя 
дать замереть работе его фантазии. Нельзя останав­
ливать на лету его пламенные и гармонические гал­
люцинации.

«Мысли сами брызжут у меня из черепа, как струи 
фонтана. Это абсолютно бессознательный процесс».

Как всякий великий художник, Бальзак повинует­
ся только законам своей работы:

«Для меня невозможно работать, если я должен 
буду прервать занятия и выйти на прогулку. Я никог­
да не работаю лишь час или два».
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Только ночь, неограниченная, беспредельная, он 
это знает, позволяет ему работать непрерывно, и ра­
ди этой работы С1Н передвигает стрелки времени и 
превращает ночь в день и день в ночь.

Его разбудил тихий стук слуги у дверей. Бальзак 
поднимается и накидывает на себя свою рясу. Мно­
голетний опыт заставил его выбрать это одеяние, 
как самое подходящее для его работы. Он выбрал 
его, как воин свое оружие, как рудокоп свою кожа­
ную одежду — согласно требования.м своей профес­
сии. Писатель избрал для себя это белое длинное 
платье из теплого кашемира— зимой, из тонкого по­
лотна—летом, ибо оно послушно подчиняется каждо.му 
его движению, оставляет шею свободной для дыха­
ния; оно согревает и в то же время не давит, и, быть 
может, подобно монашеской рясе, напо.минает е.му, что 
он отправляет это служение во исполнение высшего 
обета и отрекшись, пока носит это платье, от реального 
мира и его соблазнов. Плетеный шнур (позднее — 
золотая цепь) опоясывает эту белую доминиканскую 
рясу, ниспадающую свободными складками. И по­
добно то.му как монах носит крест и нарамник — 
орудия молитвы, так писатель носит ножницы и нож 
для разрезания бумаги — свои рабочие принадлеж­
ности.

Еще несколько шагов по комнате в этом мягком 
податливом одеянии, чтобы исчезли последние тени 
сна и кровь резвей заструилась в жилах. И вот 
Бальзак готов к работе.

Слуга зажег у него на столе шесть свечей в се­
ребряных канделябрах и наглухо закрыл окна што­
рами, словно отделяя его от внешнего мира. Ибо 
Бальзак уже не желает измерять время его под­
линной мерой, а только мерой своего труда. Он не 
хочет знать, когда светает, когда наступает день, 
когда пробуждается Париж, когда пробуждается 
весь мир. Ничто от действительности не должно про­
никать к нему. Книги на полках, стены, двери и ок­
на, все, что лежит за ними, — все утопает теперь 
в темноте. Только люди, рожденные нм, будут теперь 
говорить, действовать, смотреть, дышать. Так созни-
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Бальзак в тридцать лет. Сепия Луи Буланже.
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Маркиза де Кастри.

Карикатура на Бальзака рабо­
ты Бенжамеиа Рубо. 1838 г.



кает, чтобы жить и существовать, его мир, его соб­
ственный.

Бальзак усаживается за стол, за тот самый стол, 
«где я бросаю свою жизнь в плавильный тигель, как 
алхимик свое золото».

Это маленький, неприглядный, прямоугольный 
стол, и все-таки Бальзак любит его больше, чем са­
мое драгоценное свое достояние. Золотую трость 
с бирюзой, столовое серебро, купленное с таким тру­
дом, книги в роскошных переплетах и самую славу 
свою ОШ любит меньше, че.м это маленькое, безглас­
ное, четвероногое существо, которое он таскал за 
собой из одной квартиры в другую, спасал от аукцио­
нов и катастроф, вынося на себе, как солдат своего 
побратима из пламени битвы. Ибо этот стол — един­
ственный наперсник его глубочайшего счастья, его 
горчайшей муки, единственный и немой свидетель 
подлинной его жизни.

«Он видел мою нищету, он знает обо всех моих 
планах, он прислушивался к моим помыслам, моя 
рука почти насиловала его, когда я писал на нем».

Никто из друзей, ии одна живая душа «е знает 
так много о Бальзаке, ни одной женщине не подарил 
он столько ночей, полных пламенной близости. За 
этим CJOлoм Бальзак жил, за ним он доработался до 
смерти.

Еще последний взгляд. Все ли готово? Как каж­
дый воистину фанатичный труженик, Бальзак педан­
тичен в своей работе. Он любит свой верстак, как 
солдат свое оружие, и прежде че.м броситься в битву, 
он должен знать, что оно наточено. По левую руку 
стопами лежат листы писчей бумаги, совершенно 
определенной, заботливо выбранной бумаги одинако­
вого формата. Бумага должна быть чуть синеватой, 
чтобы не слепить глаза и не утомлять их при много­
часовой работе. Бумага должна быть особенно глад­
кой, чтобы не оказывать никакого сопротивления 
стремительному перу. Она должна быть тонкой, ибо 
сколько листов он должен исписать в эту ночь — де­
сять, двадцать, тридцать, сорок?

Столь же тщательно заготовлены перья, вороньи
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перья (он не признает никаких других). Рядом с чер­
нильницей — не дорогой, малахитовой, которую ему 
подарили поклонники, нет, рядом с простой черниль­
ницей его студенческих лет стоят еще про запас две- 
три бутылки чернил. Все должно быть предусмотре­
но, чтобы не прерывать правильного течения работы. 
Справа еще — маленькая записная книжка, в кото­
рую он иногда вносит внезапные свои фантазии и 
идеи, намереваясь воспользоваться ими в последую­
щих главах. Больше ничего: ни книг, ни записей, ни 
груд материала. Прежде чем он приступает к рабо­
те, у него все уже мысленно завершено.

Бальзак распрямляет спину и отбрасывает широ­
кий рукав рясы, чтобы освободить правую руку, ру­
ку, которой он пишет. Потом он обращается к себе 
с шутливыми восклицаниями, точно кучер, когда он 
принимается погонять застоявшуюся лошадь. Он по­
хож на пловца, который поднимает руки и раз­
минает суставы, прежде чем броситься вниз головой 
в реку.

Бальзак пишет и пишет, без пауз, без остановок, 
фантазия его, однажды запылав, горит не угасая. Она, 
как лесной пожар, перебегает от ствола к стволу, все 
жарче и все неистовей, все быстрее, все яростней — 
и, наконец, огонь охватывает все вокруг. Перо в его 
нежной женственной руке так быстро мчится по бу­
маге, словно буквы едва поспевают за мыслью.

Чем больше пишет Бальзак, тем больше он не до­
писывает слова — только дальше, только не мешкать. 
Он не может задержаться, не может прервать внут­
реннее вйдение, и он не остановится, пока руку его 
не сведет судорога или пока перед его померкшим от 
усталости взором не потускнеет написанное.

Час, два, три, четыре, пять часов, шесть, иногда 
семь и даже восемь. Ни один экипаж больше не ка­
тится по переулку, ни шороха в доме и в комнате; 
разве только тихое скрипенье пера да изредка ше­
лест отложенного листа. Снаружи уже светает, но 
Бальзак не знает этого. Его день — только этот ма­
ленький кружок от свечи, и нет никаких людей, кро­
ме тех, которых он только что создал, — никаких
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судеб, кроме тех, которые он придумывает в процессе 
творчества; нет пространства, нет времени, йет все­
ленной, кроме той, что покоится в его собственном 
космосе.

Иногда машина грозит застопорить.
Даже безграничная воля ничего не может поде­

лать, когда исчерпан естественный запас сил. После 
четырех, пяти, шести часов беспрерывного писания и 
творчества Бальзак чувствует, что он уже больше не 
может. Рука повисает как плеть, глаза слезятся, кровь 
оглушительно стучит в его пылающие виски, перена­
пряженные нервы сдают окончательно. Всякий другой 
теперь прекратил бы работу и с благодарностью огра­
ничился бы столь полноценным результатом. Но Баль­
зак, этот демон воли, не сдается. Он должен прийти 
к финишу, даже если загонит рысака! Подать сюда 
хлыст, раз эта ленивая кляча не хочет двинуться 
с места! Бальзак встает — это его единственные ко­
роткие передышки, — подходит к столу и зажигает 
спиртовку.

Кофе— вот черная нефть, .вновь и вновь приводя­
щая в движение этот фантастический робот, и поэто­
му для Бальзака, который дорожит только своим 
творчеством, кофе важнее, чем еда, сон, чем любое 
другое наслаждение. Он терпеть не может табака, 
ведь табак не стимулирует энергию, не помогает ей 
достичь того безмерного напряжения, которое служит 
для него единственной мерой вещей.

«Табак приносит вред телу, разрушает разум, 
отупляет целые нации».

Зато он посвятил кофе свои прелестнейшие поэти­
ческие гимны:

«Кофе проникает в ваш желудок, и организм ваш 
тотчас же оживает, мысли приходят в движение, 
словно батальоны Великой Армии на поле битвы. 
Сражение начинается. Тяжелой поступью шагают 
воспоминания с развернутыми знаменами. Легкая ка­
валерия сравнений скачет великолепным галопом. 
Артиллерия логики подъезжает со своими орудиями 
и снарядами. Остроумные слова мечутся, как стрел­
ки. Встают образы, бумага покрывается чернилами.
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Битва начинается и кончается потоками чернил, как 
настоящее сражение — черным порохом...»

Без кофе нет работы, во всяком случае той не­
прерывной работы, на верность которой присягнул 
Бальзак; Куда бы он ни поехал, он вместе с пером и 
бумагой берет с собой в качестве третьей необходи­
мой принадлежности кофейник, к которому он при­
вык, как к своему столу, к своей рясе. Никому не 
доверяет он приготовления кофе, ибо никто другой 
не сможет приготовить это возбуждающее зелье, при­
дав ему такую аппетитную крепость и черноту. По­
добно тому как Бальзак с суеверным фетишизмом 
выбирает только один определенный сорт бумаги, 
только определенную форму перьев, точно так же 
он дозирует, определяет и смешивает сорта кофе со­
гласно особому ритуалу.

«Этот кофе составлялся из зерен трех сортов — 
«Бурбон», «Мартиника», «Мокко». «Бурбон» он поку­
пал на Рю де Монблан,, «Мартинику» — на Рю де 
Вьей, Одриетт у одного бакалейщика, который, ве­
роятно, и сейчас еще помнит этот знаменитый ре­
цепт, а «Мокко» в Сен-Жерменском предместье 
у одного торговца на Рю де Л’Юниверсите, но я уже 
не могу сказать, у кого именно, хотя я и не раз со­
провождал Бальзака во время его закупочных экспе­
диций. Это было каждый раз путешествие на полдня 
через весь Париж. Но ради хорошего кофе он не 
жалел никаких усилий».

Как всякое возбуждающее средство, кофе посте­
пенно перестает оказывать свое действие, и поэтому 
его приходится употреблять во все большем количе­
стве. Чем больше перенапрягал свои нервы Бальзак, 
тем в большем количестве поглощал он этот смерто­
носный эликсир. Он пишет об одной из своих книг, 
что довел ее до конца лишь при помощи «потоков 
кофе». В 1845 году, после почти двадцатилетнего 
злоупотребления этим напитком, он устанавливает, 
что весь его организм отравлен, и жалуется, что дей­
ствие этого яда становится все менее сильным.

«Промежуток времени, в течение которого дейст­
вует кофе, становится все короче. Оно возбуждает
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мой мозг теперь только часов на пятнадцать — опас­
ное возбуждение. Оно вызывает чудовищные боли 
в желудке».

И если пятнадцать тысяч чашек крепчайшего ко­
фе (так высчитал один статистик) помогли созданию 
гигантской «Человеческой комедии», то они же преж­
девременно погубили здоровое от природы сердце 
Бальзака. Доктор Наккар, который в качестве друга 
и врача наблюдал Бальзака всю его жизнь, считал, 
что кофе было единственной причиной смерти Баль­
зака.

«Застарелый сердечный недуг был усугублен ноч­
ным трудом и употреблением, или, правильнее ска­
зать, злоупотреблением, кофе, к которому он вынуж­
ден был прибегать, чтобы преодолеть естественную 
для человека потребность — потребность сна».

Наконец в восемь часов тихий стук в дверь. Вхо­
дит слуга Огюст и вносит скромный завтрак. Баль­
зак поднимается из-за стола. С двенадцати часов 
ночи он не выпускал из рук пера. Теперь наступает 
мгновение отдыха. Слуга раздвигает шторы. Бальзак 
подходит к окну и бросает взгляд на Париж, который 
он хочет завоевать. В эти минуты он впервые после 
долгих часов труда замечает, что рядом с'его  ми­
ром существует другой мир, рядом с Парижем его 
фантазии есть еще реальный Париж, который берется 
за труд — теперь, когда его труд на время закончен. 
Уже открываются магазины и конторы, дети спешат 
1) школу. Катят экипажи, в тысячах кабинетов и 
канцелярий чиновники и дельцы усаживаются за 
столы. Только он, только он один среди сотен тысяч 
других уже кончил работать.

Нужно дать отдых усталому телу, нужно взбод­
рить его для новой работы, и Бальзак принимает 
горячую ванну. Обычно он сидит в ванне — и в этом 
он тоже похож на своего великого партнера Напо­
леона — целый час. Это единственное место, где он 
может размышлять, никем не потревоженный, — раз­
мышлять, ничего не записывая. Он сидит обнажен-
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кый, наслаждаясь грезами, отдыхая от физической 
работы. Но едва он успел накинуть рясу, как за 
дверью уже слышатся шаги.

Пришли рассыльные из различных типографий, 
которые он одновременно загружает, пришли за 
распоряжениями, как ординарцы Наполеона, под­
держивающие во время битвы связь между команд-- 
ным пунктом и батальонами. Один требует новую 
рукопись, свежую и еще не совсем просохшую руко­
пись, созданную этой ночью. Ибо все, что Бальзак 
пишет, должно немедленно идти в печать, и не толь­
ко потому, что газета или издатель ждут каждую 
строчку, созданную Бальзаком как уплата по век­
селю, срок которого наступил (всякий еще не напи­
санный роман уже продан и заложен на корню), 
но еще и потому, что Бальзак в том состоянии твор­
ческого транса, когда он пишет, словно в бреду, сам 
не знает, что он пишет и что он написал. Даже его 
собственный придирчивый взор не в силах проникнуть 
в дебри его рукописного текста. Только когда руко­
пись, построенная в печатные столбцы, продефилирует 
мимо него, абзац за абзацем, батальон за батальо­
ном, только тогда полководец Бальзак поймет, вы­
играл ли он эту битву или должен снова идти в атаку.

Другие рассыльные из типографий, газет и изда­
тельств приносят свежие гранки рукописей (Бальзак 
закончил их третьего дня и сдал в набор вчера), 
а вместе с ними и новые оттиски старых корректур. 
Целые груды бумаги, прямо с печатного станка, бу­
маги еще сырой от типографской краски — две дю­
жины, три дюжины, а нередко пять или шесть дю­
жин корректурных оттисков загромождают и завали­
вают шаткий столик, и все это надо опять и опять 
просмотреть.

Девять часов. Передышка кончилась.
«Во время одной работы я отдыхаю от другой». 

В этой чудовищной спешке и непрерывном труде 
Бальзак поддерживает свои силы только тем, что, не 
прекращая работы, переходит от одного вида рабо­
ты к другому.

Но в противоположность большинству авторов
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чтение корректур для Бальзака не легкое дело. Он 
не только исправляет и шлифует, нет, он полностью 
перерабатывает и заново пишет свою книгу. Чтение, 
или, вернее, переписывание корректур для него такой 
же решающий творческий акт, как и создание пер­
вого варианта. Ибо Бальзак, собственно говоря, вов­
се не исправляет гранки, он использует их только как 
первый оттиск, как отпечатанный черновик. И то, что 
духовидец писал в бреду и горячечной спешке, то те­
перь читает, оценивает и изменяет исполненный от­
ветственности художник. Ни на что не тратил Бальзак 
столько стараний, страсти и усилий, как на эту пла­
стичность своей прозы, которой он добивался мед­
ленно, постепенно, как бы обрабатывая слой за слоем. 
И так как во всем, что касается его заветной зада­
чи, его работы, эта столь расточительная и широкая 
натура оказывается тиранически-педантичной, то и 
корректуры эти набираются типографиями согласно 
особым его предписаниям. Прежде всего гранки дол­
жны быть напечатаны на больших и удлиненных 
листах двойного формата — так, чтобы каждый стол­
бец сидел в них, словно козырной туз на белой кар­
те, а справа и слева, снизу и сверху простиралось бы 
огромное пространство полей для исправлений и улуч­
шений. Кроме того, гранки должны быть набраны не 
на обычной, дешевой и .желтоватой бумаге, а на бе­
лой, так чтобы каждая литера четко выделялась на 
фоне и не утомляла глаз.

— А теперь — за дело!
Быстрый взгляд— Бальзак обладает даром своего 

Луи Ламбера читать по шесть-семь строк сразу,— 
и вот рука его уже гневно тянется к перу. Бальзак 
недоволен. Все плохо, все, что он написал вчера, все, 
что он написал позавчера, — смысл неясен, фразы 
сбивчивы, слог неправилен, композиция неуклюжа! 
Все нужно сделать иначе, лучше, четче, яснее. Он 
приходит в бешенство. Это чувствуется по брызгам 
чернил из-под пера, по тому, как он в ярости перечер­
кивает вкось всю страницу. Словно шквал кавалерий­
ской атаки, врезается он в печатное каре. Вот са­
бельный удар пером, вот он безжалостно хватает

183



фразу и перетаскивает ее направо, вот поднимает 
слово на пику; целые абзацы вырывает он своими 
львиными когтями, зато другие всаживает на их ме­
сто. Скоро ему уже не хватает (так много исправле­
ний делает он) обычных корректурных знаков. Ему 
приходится изобретать новые. Скоро и поля гранок 
становятся для него слишком узкими; ведь он давно 
уже исписал их так густо, что на них теперь боль­
ше текста, чем в самих гранках. Вверх, ^вниз, напра­
во, налево устремляются строки, снабженные маги­
ческими знаками. Но что он написал вместо вымаран­
ных мест! Поначалу чистая и разборчивая страница 
покрыта словно паутиной пересекающихся, скрещи­
вающихся, восстанавливающих и исправляющих ли­
ний и черточек. И Бальзак, стараясь найти чистое 
местечко, переворачивает лист и на обороте вписы­
вает свои добавления. Но и этого ему мало! Перу 
больше негде писать; Бальзаку не хватает загогулин 
и цифр, которые служат указанием для несчастного 
наборщика. Значит, надо извлечь ножницы и выре-' 
зать кое-какие лишние фразы. Подать сюда чистую 
бумагу, только меньшего формата, чтобы она резко 
отличалась от первой рукописи, и подклеить ее 
к гранкам. Начало пишется заново, а старое всунуто 
теперь в середину. Словно киркой и мотыгой перека­
пывается вся почва. Слой за слоем идут рукопис­
ные строчки вперемежку с печатными, покрытые циф­
рами и перемаранные. И, наконец, в состоянии пол­
нейшей неразберихи, став во сто крат неразборчи­
вее, невразумительнее и неудобочитаемее, гранки воз­
вращаются в типографию.

В редакциях, в типографиях все собираются тол­
пой и хихикают, любуясь на эту кляксопись. «Невоз­
можно»,— объявляют опытнейшие наборщики; и хотя 
им предлагают двойную оплату, они отказываются 
набирать Бальзака больше одного часа в день. Про­
ходят месяцы, прежде чем какой-нибудь наборщик 
одолеет науку расшифровки бальзаковских иерогли­
фов, и специальный корректор должен тщательно 
проверять его зачастую весьма гипотетические до­
гадки.
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Но как же они глубоко ошибаются, если полагают, 
что на этом их труд закончен! Потому что, когда на­
завтра или послезавтра гранки, набранные целиком 
заново, возвращаются к Бальзаку, он набрасывается 
на этот новый набор с такой же яростью, как и на 
первый оттиск. Он снова разрушает до основания 
с такими трудами возведенное здание, он снова усе­
ивает и испещряет кляксами весь лист сверху донизу 
и отсылает обратно текст, такой же хаотический и 
неудобочитаемый, как и первый оттиск. И так повто­
ряется и в третий, и в четвертый, и в пятый, и 
в шестой, и в седьмой раз. С той только разницей, 
что теперь Бальзак ломает, разрушает и изменяет не 
целые абзацы, а отдельные строчки и под конец уже 
только отдельные слова.

Работая над своими книгами, Бальзак нередко 
держал по пятнадцать-шестнадцать корректур. И мы 
можем составить себе представление о его ни с чем 
не сравнимой продуктивности, если подсчитаем, что 
за двадцать лет Бальзак не только написал семьдесят 
четыре романа и великое множество своих расска­
зов и очерков; ведь для того чтобы окончательно за­
вершить свои вещи, ему потребовалось работать еще 
в семь, нет, в десять раз больше, чем для того, что­
бы создать свое исполинское произведение вчерне.

Ни финансовые затруднения, ни заклинания изда­
телей, докучающих ему то дружескими упреками, то 
судебными исками, не могут отвадить Бальзака от 
этого дорогостоящего метода. Десятки раз он отдавал 
половину и' даже весь гонорар, полученный км за 
свои сочинения, чтобы оплатить громадные расходы 
по переверстке и подверстке рукописей. Но в этом 
пункте интимнейшей творческой этики Бальзак не­
умолим. Когда однажды некий редактор журнала ос­
меливается опубликовать продолжение романа, не 
дождавшись получения бесчисленных корректур н 
окончательной авторской визы, Бальзак навсегда по­
рывает с ним отношения. Человек, который окружаю­
щим кажется легкомысленным, слишком склонным
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к чрезмерной поспешности, жадным до денег, здесь, 
когда речь идет о завершенности его произведения и 
о его творческой чести, оказывается самым совест­
ливым, самым упорным, самым неподатливым и 
энергичным борцом из всех современных ему писа­
телей. Потому что лишь он один знает фантастиче­
скую сумму этой энергии, жертвенности, одержимости 
совершенством, потому что пятикратный, десятикрат­
ный процесс преобразования происходит в темноте 
лаборатории и неведом никому из тех, кто видит 
только готовые произведения, поэтому он и любит 
свои гранки как единственных верных и надежных 
свидетелей. Он гордится ими не столько как худож­
ник, сколько как рабочий человек, неутомимый ма­
стеровой. Он берет эти исправленные, истерзанные 
полосы и составляет из них отдельные экземпляры: 
первичное состояние вещи, вторичное и так вплоть 
до окончательного. И он переплетает их вме­
сте со своёй рукописью в единый фолиант, объем 
которого нередко превышает две тысячи страниц 
(тогда как вся книга в напечатанном виде содер­
жит всего только двести). Подобно Наполеону, 
своему вечному образцу, который раздавал княже­
ские титулы и герцогские гербы своим маршалам 
и вернейшим слугам, Бальзак дарит рукописи, 
принадлежащие его гигантской империи, его «Че­
ловеческой комедии», как самый бесценный свой 
дар.

«Я дарю эти тома только тем, кто меня любит; 
они свидетели моей долгой работы и терпения, 
о котором я вам говорил. Над этими чудовищными 
страницами проводил я свои ночи».

Львиная доля достается г-же Ганской. Этой 
же награды он удостаивает мадам де Кастри, и гра­
финю Висконти, и сестру Лауру. Впрочем, он удо­
стаивает ею лишь немногих, тех, кто сможет по за­
слугам оценить его дар. Об этом свидетельствует 
письмо доктора Наккара, когда за свою долголетнюю 
врачебную и дружескую службу он получил от Баль­
зака том корректур «Лилии в долине». Д-р Наккар 
пишет:
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«Это действительно примечательные монументы, и 
тем, кто еще верит в дал^.нейшее усовершенствование 
прекрасного в искусстве, следовало бы сделать их 
доступными для обозрения.

Как поучительно это было бы и для публики, ко­
торая полагает, что творения ума задуманы и созда­
ны с такой же легкостью, с какой их затем читают! 
Я хотел бы, чтобы мою библиотеку поместили посре­
ди Вандомской площади, дабы друзья вашего гения 
действительно смогли оценить то чувство ответст­
венности и упорство, с которым вы работаете».

Действительно, едва ли существуют документы, 
кроме разговорных тетрадей Бетховена, в которых так 
наглядно была бы запечатлена титаническая борьба 
художника и которую можно уподобить борьбе Иако­
ва с ангелом. Сильнее, чем на любом портрете, выра­
зительнее, чем во всех анекдотах его современников, 
встает здесь первозданная мощь Бальзака, его тита­
ническая энергия. Только тот, кто знает эти фолиан­
ты, знает истинного Бальзака.

Три часа, четыре часа подряд работает Баль­
зак над своими гранками, изменяет текст, улучшает, 
«занимается литературной кухней», как он в шут­
ку называет эти занятия, длящиеся каждый раз 
до полудня и отличающиеся такой же непрерыв­
ностью, ожесточенностью и страстностью, как и ноч­
ная его работа. Только в полдень Бальзак ото­
двигает гору бумаги в сторону, чтобы перекусить. Он 
съедает яйцо, бутерброд или легкий паштет. По 
природе своей эпикуреец, уроженец Турени, ко­
торый с детства любит жирные и тяжелые блюда, 
вкусные рулеты, поджаристых каплунов, кровавое 
сочное мясо; который знает красные и белые 
вина своей родины, как виртуоз клавиатуру своего 
рояля, он отказывает себе во время работы в каком 
бы то ни было удовольствии. Он знает, что после 
еды приходит усталость, а у него нет времени для 
усталости. Он не смеет, он не хочет позволить себе 
отдохнуть.
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Бальзак опять придвигает кресло к своему ма­
ленькому столу, и дальше, дальше, дальше, коррек­
туры, наброски, заметки, письма; работа, работа, ра­
бота, без перерыва и без отдыха.

Наконец около пяти часов Бальзак отбрасывает 
перо, а значит, и хлыст, который гонит его вечно 
вперед. Баста! Бальзак целый день (впрочем, это 
продолжается часто по целым неделям) не видел 
человеческого лица, не глянул в окно, не читал газет. 
Надо, наконец, дать отдых переутомленному телу и 
пылающей голове. Слуга сервирует ужин. Иногда на 
полчаса-час заходит издатель, которого он пригласил 
к себе, или кто-нибудь из друзей. Но обычно он ос­
тается один — он уже обдумывает и видит в мечтах 
своих то, что будет им создано завтра. Никогда или 
почти никогда он не выходит на улицу. После столь 
грандиозных трудов усталость его слишком велика. 
В восемь часов, когда все отправляются на прогул­
ку, он ложится в постель и засыпает тотчас же, креп­
ко, глубоко, без сновидений. Он спит, так же как де­
лает все: глубже и интенсивнее, чем всякий другой. 
Он спит, дабы забыть, что вся уже проделанная ра­
бота нисколько не избавит его от той, которая долж­
на быть выполнена завтра, послезавтра, и так без 
конца, до последнего часа его жизни. Он опит до 
полуночи, пока слуга не зажигает свечи, и Бальзак 
принимается опять за работу.

Так работает Бальзак — неделями и месяцами — 
не зная перерыва, не разрешая себе остановки, по­
ка труд его не завершен. Но даже и после этого он 
разрешает себе только самый короткий роздых. 
«Битва следует за битвой», произведение за произве­
дением, словно стежок за стежком, в той необъятной 
ткани, которая является результатом труда всей его 
жизни.

«Всегда одно и то же: ночь за ночью и все новые 
тома! И то, что я хочу воздвигнуть, столь возвышен­
но и необъятно», — стонет в отчаянии Бальзак.

Порой он боится, что за этой работой он упустит 
действительную жизнь. И он потрясает цепями, кото­
рые сам себе сковал.
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«я должен создать за один месяц то, что другие 
не могут завершить за год и даже за более длитель­
ный срок».

Но работа для него стала необходимостью. Он 
уже не может от нее освободиться.

«В трудах я забываю свои горести, труд — мое 
спасение».

Разнообразие работы не нарушает ее непрерыв­
ности.

«Когда я не работаю над моими рукописями, 
я размышляю о моих планах, а когда не размышляю 
и не пишу, тогда я держу корректуру. В этом и есть 
моя жизнь».

Так он и проживет всю свою жизнь с этими кан­
далами на ногах, и, когда он решается, наконец, на 
побег, они бренчат, волочась за ним следом. Он ни­
куда не ездит без рукописи: и даже когда он влюб­
лен и следует за женщиной, любовная страсть неиз­
бежно подчиняется некоему высшему долгу. Вот он 
появляется у герцогини де Кастри, у г-жи Ганской 
в Женеве, пылая от нетерпения, опьяненный стра­
стью, и тут же извещает возлюбленную, что после 
пяти часов вечера она никогда не будет его видеть. 
Только после нерушимых двенадцати или пятнадцати 
часов, отданных им письменному столу, может он от­
дать себя женщине. Сначала творчество, потом лю­
бовь. Сперва «Человеческая комедия», потом свет. 
Сперва работа, потом, вернее с к а з а т ь — никогда, 
наслаждение.

Только этим исступление.м, только этиги самоис- 
пепеляющим творческим экстазом можно объяснить 
чудо создания в неполных двадцать лет «Человече­
ской комедии». Но эта почти непостижимая баль­
заковская продуктивность становится еще непости­
жимей, если к его художественным произведениям 
причесть еще его личную и деловую корреспонденцию. 
В то время как у Гёте и Вольтера всегда были под 
рукой два-три секретаря и даже какой-нибудь Сент- 
Бёв возлагал, подготовительные работы на специаль­
ного сотрудника, Бальзак всю свою корреспонденцию 
и все свои дела вел всегда самолично. Кроме
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последнего потрясающего документа со смертного 
одра, когда рука его уже была не в силах держать 
перо и он к письму, написанному его женой, прибав­
ляет только постскриптум:

«Я не могу уже ни читать, ни писать».
Кроме этого письма, каждая страница его произ­

ведений, каждая строчка его писем написана его 
собственной рукой. Все договоры, все акты купли- 
продажи, все дела и поручения, долговые обязатель­
ства и векселя и все иски и контр-иски он разбирает 
без писцов, без секретарей и без советчиков. Он все 
закупает для дома, лично делает заказы обойщикам 
и поставщикам, а в более позднее время заботится 
даже о финансах г-жи Ганской и консультирует своих 
родных. Он так растрачивает свои силы, он так за­
гружает себя работой, что это граничит с патологией. 
Бывают мгновения, когда он сам сознает, что такое 
противоестественное самоистребление неизбежно при­
ведет его к гибели.

«Иногда мне кажется, будто мозг мой воспламе­
нился и мне суждено умереть на обломках моего 
разума».

И поэтому отдых после таких припадков двух­
недельного, трехнедельного беспрерывного труда, ког­
да он не выходит на улицу, всегда до ужаса похож 
на катастрофу. Он падает наземь, как раненый герой 
после победы.

«Я сплю восемнадцать часов в сутки. А остальные 
шесть я ровно ничего не делаю».

Бальзак отдыхает от припадка труда, но этот 
отдых тоже припадок, и в таком же припадке, если 
только у него есть еще достаточно сил после завер­
шенного произведения, он бросается в удовольствия. 
Когда он приходит в себя после опьянения рабо­
той, покидает свою келью и появляется среди людей, 
он все еще не протрезвел окончательно. Когда он ока­
зывается в обществе, в салонах — а уже несколько 
недель он не слышал человеческого голоса, — он 
начинает болтать и бахвалиться, не обращая ни ма­
лейшего внимания на окружающих. Будто вырвав­
шись из-под высокого давления, струятся, смеются.
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шипят и пенятся его слова. Когда он входит в мага­
зин, он, наградивший в своих романах миллионами 
одних и похитивший их у других, он, как бы все еще 
находясь в мире иных чисел, бессмысленно швыряет 
деньги, ничуть не задумываясь над ними и не зная 
HAí счета.

В любом из его поступков всегда есть нечто от 
фантастики и гиперболичности его романов — он все 
делает с наслаждением. Как суровый, могучий, весе­
лый мореход былых времен, целый год не видавший 
земли, не спавший в постели и не обнимавший жен­
щины, который, когда корабль после тысячи злоклю­
чений возвращается, наконец, домой, высыпает на 
стол полную мошну, напивается допьяна, дебоширит 
и просто, чтобы дать выход радости жизни, выбивает 
оконные стекла; или как чистокровный рысак, кото­
рый, застоявшись в стойле, не сразу разминается 'й 
набирает скорость, но проходит мгновение — и вот 
он летит вперед, подобно ракете, чтобы освободить 
напряженные мускулы и ощутить опьянение свобо­
дой, — так и Бальзак нарушает свое отшельничество, 
разряжает свое утомление и замкнутость в те краткие 
перерывы, которые он позволяет себе между двумя 
книгами. И тогда являются дуралеи, все эти Гозланы, 
Верде, все эти никчемные журналисты, продающие 
каждодневно свои скудные остроты за несколько су, 
и, словно лилипуты, издеваются над освободившимся 
от своих пут Гулливером. Они пишут о не.м анекдот­
цы и неукоснительно помещают их в печати — вот, 
мол, какой смешной, тщеславный, ребячливый дурень 
этот ваш великий Бальзак! И каждый болван чув­
ствует себя умнее, чем он. И никто из них не пони­
мает, что после такого чудовищного перенапряжения 
было бы неестественным, если бы этот духовидец вел 
себя как обычный человек, если бы он, например, 
аккуратненько вел конторскую книгу, записывал в нее 
каждый франк и, как лавочник, помещал свои сбере­
жения в четырехпроцентную ренту! Если бы он, кото­
рый только что был властелином, магом и обитате­
лем царства снов, стал вести себя в реальном мире 
согласно правилам светских салонов. Если бы он,
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чей гений так склонен к творческим преувеличениям, 
был столь же пронырлив, столь же дипломатичен и 
столь же холодно-расчетлив, как они сами. Им под 
силу создать только карикатурные изображения той 
гротескной тени, которую отбрасывает его гигантская 
фигура на стены эпохи, когда он проходит мимо. Ни 
один современник не знал о его подлинной сущности, 
ибо подобно тому как призракам из сказки позволено 
лишь краткий час скользить легкой тенью по земле, 
которая им не принадлежит, так и Бальзаку даны 
лишь краткие миги свободы, и все вновь и вновь 
должен он возвращаться в темницу своего труда.

IX. ГЕРЦОГИНЯ ДЕ КАСТРИ

Труд, безмерный труд, до конца дней его будет 
истинной формой существования Бальзака, и он лю­
бит этот труд, или, вернее, он любит себя в этом 
труде. Терзаемый муками творчества, он в то же вре­
мя втайне наслаждается своей демонической энер­
гией, своей созидательной мощью, силой своей воли, 
которая извлекает все, что возможно, и даже больше, 
чем возможно, из геркулесовского его тела и необъ­
ятной души. Дни и ночи проводит он за рабочим сто­
лом, и он гордо может сказать о себе: «Мои изли­
шества в моем труде».

Ыо порабощенная даже столь тиранической во­
лей природа не дает себя окончательно задавить. Она 
обороняется против анормальности существования, 
находящего удовлетворение только в фантазии и жаж­
дущего убить себя работой. Порой, и все чаще с года­
ми, Бальзак, самоотверженно предаваясь труду, 
с ужасом вдруг ощущает, что в этом труде он рас­
трачивает лучшие свои годы, что писание и творчест­
во даже в самой возвышенной своей форме это 
лишь суррогат действительности.

«Я пытаюсь жить только жизнью разума», — при­
знается он Зюльме Карро, но это никогда ему не 
удается вполне. Художник, который все-таки всегда
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остается человеком, вкушающим радости жизни, сто­
нет под бременем аскетического однообразия своего 
каждодневного труда. Мужское начало в нем требует 
более бурной реализации, чем слова, изливающиеся 
на холодную бумагу. Мечтателю, который создал 
в своих творениях сотни любящих женщин, нужна 
только одна, та, которую он может любить.

Но как найти ее, эту женщину?
И здесь ревнивая работа преграждает ему путь 

в жизнь. У Бальзака нет времени искать женщину, 
искать возлюбленную. По четырнадцать, по пятна­
дцать часов прикован он к письменному столу. 
Остальные он жертвует сну и неотложным делам. 
У него нет возможности самому отправиться на по­
иски. И нам кажется трогательным, что он непрестан­
но поручает двум-трем людям, к которым он питает 
доверие, например сестре и Зюльме Карро, отыскать 
ему подходящую жену, которая избавила бы его от 
этих адских мучений и чудовищной тоски. Но вне­
запная слава меняет все. И в то самое мгнове­
ние, когда Бальзак уже отчаивается в том, что ему 
удастся найти женщину, женщины сами начинают 
искать знакомства с ним. Женщины всегда особенно 
любят тех писателей, которые интересуются ими, и 
приверженность Бальзака к женщине, как к несчаст­
ной и непонятой жертве мужчины, его снисходи­
тельность ко всем ее грехам, ко всем ее ошибкам и 
заблуждениям, его сочувствие покинутым, отвергну­
тым и состарившимся возбудили к нему интерес не 
только у парижанок и у француженок. Из самых 
забытых богом углов, из самых немыслимых провин­
ций, из Германии, из России, из Польши приходят 
письма, адресованные «ведателю глубей и высей». 
Бальзак — небрежный корреспондент, он слишком за­
хвачен работой и редко отвечает на чьи-либо посла­
ния, и в его переписке мы напрасно стали бы искать 
дискуссий на отвлеченные темы и с лучшими умами 
столетия. Но эти женские письма занимают его, вос­
хищают и волнуют. Фантазеру, живущему в по­
стоянном творческом трансе, каждое такое письмо 
представляется залогом некоего пылкого романа, и
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в жажде жертвенных излиянии он, восторженно пред­
видя духовную связь, посылает совершенно незнако­
мым дамам признания и исповеди, в которых отка­
зывает лучшим своим друзьям.

В один прекрасный день, 5 октября 1831 года, 
в Саше, куда он бежал к своему другу Маргонну, со­
бираясь здесь поработать, ему переслали письмо жен­
щины, которое поразило его особенным образом.

Фантазия Бальзака обладает способностью — это 
видно по его романам — творчески загораться, оттал­
киваясь от самых мелких деталей. И теперь эти не­
значительные детали — сорт бумаги, почерк, особен­
ности слога — заставляют его предположить, что 
женщина, которая подписалась не своим подлинным 
именегл, а английским пеевдонимом, должна быть 
особой высокого и даже очень высокого происхож­
дения. Его фантазия разыгрывается самым бурным 
образом.. Должно быть, это прекрасная, юная, не­
счастная женщина, немало претерпевшая и изведав­
шая много трагического, к тому же она принадлежит 
к сам,ой высшей аристократии — она, бесспорно, гра­
финя, маркиза, герцогиня.

Любопытство и, вероятно, снобизм решительно не 
дают ему покоя. Он немедленно посылает незнаком­
ке, «возраст и положение которой мне неизвестны», 
письмо на шести страницах. То есть, собственно го­
воря, он хочет в своем ответе защитить себя только 
от упрека в фривольности, который эта корреспон­
дентка бросила ему, прочитав «Физиологию брака». 
Но Бальзак, ни в чем не знающий меры, не в силах 
держаться золотой середины. Если он восхищается, 
значит он непременно приходит в экстаз. Если он тру­
дится, значит он работает, как каторжный. Если он 
пишет кому-нибудь, значит это будет оргия, изоби­
лие признаний. И, уже не зная никаких преград, от­
крывает он этой совершенно ему неведомой аноним­
ной корреспондентке свое сердце. Доверительно сооб­
щает он ей, что намерен жениться только на вдове. 
Он описывает неизвестной себя самого то в сентимен­
тальных, то в пламенных красках и делает ее, дале­
кую незнакомку, наперсницей всех своих сокровен­
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нейших мыслей, о которых не знает еще никто из его 
лучших друзей. Он рассказывает ей, что «Шагрене­
вая кожа» только краеугольный камень некоего мо­
нументального здания, которое он намеревается воз­
вести, — здания «Человеческой комедии».

Он гордится тем, что предпримет такую попытку, 
хотя бы ему и суждено было погибнуть при этом.

Неизвестная корреспондентка была, по-видимому, 
весьма изумлена, получив вместо вежливого или ли­
тературно-витиеватого ответа столь интимное само­
разоблачение знаменитого писателя. Несомненно, она 
тотчас же ему ответила; между Бальзаком и пред­
полагаемой герцогиней завязалась переписка (к со­
жалению, дошедшая до нас лишь в незначительной 
своей части), которая, наконец, привела к тому, что 
оба они, по-человечески заинтересовавшись друг дру­
гом, пожелали свести личное знакомство. Незнаком­
ке все же известно кое-что о Бальзаке. Кое-что ей 
донесла молва, его портреты напечатаны уже во мно­
гих повременных изданиях. Зато Бальзак ничего не 
знает о ней, и как же должно было взыграть его 
любопытство! Молода .ли эта незнакомка? Хороша ли 
она? Не принадлежит ли она к тем трагическим ду­
шам, которым нужен утешитель? Быть может, она 
лишь сентиментальный синий чулок, заучившаяся ку­
печеская дочка? Или же и в самом деле она (о бе­
зумно-смелый мечтатель!) графиня, маркиза, герцо­
гиня?

И каков же триумф психолога! Неизвестная кор­
респондентка действительно маркиза, обладающая 
преемственным правом на титул герцогини. В проти­
воположность его прежней метрессе, герцогине 
д’Абрантес, она отнюдь не герцогиня, только что ис­
печенная корсиканским узурпатором. Нет, она самой 
что ни на есть голубой крови, она происходит из 
аристократичнейшего Сен-Жерменского предместья! 
Отец маркизы, впоследствии герцогини Анриетты
Мари де Кастри, — герцог де Мэйе, бывший маршал 
Франции, чья родословная восхо,цит к одиннадцатому 
столетию. Ее мать — герцогиня Фид-Джемс,. иначе
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говоря, из Стюартов и, следовательно, королевской 
крови. Ее муж, маркиз де Кастри, внук прославлен­
ного маршала де Кастри и сын герцогини де Гиз. 
Душа Бальзака — этого патологического аристокра- 
томана —• должна была прийти в священный трепет 
при виде столь роскошно разветвленного генеалоги­
ческого древа. Да и возраст маркизы вполне 
соответствует бальзаковскому идеалу. Ей тридцать 
пять, и, следовательно, она может считаться «трндца- 
тилетней женщиной», и даже сугубо бальзаковского 
типа. Ибо это чувствительная, несчастная, разоча­
рованная женщина, которая только что пережила ро­
ман, нашумевший в парижском обществе не менее, 
чем «Шагреневая кожа». Стендаль, величайший со­
брат Бальзака, предвосхитив его, описал судьбу мар­
кизы де Кастри в своем первом романе «Армане».

Бальзаку не стоит большого труда узнать все под­
робности этой романтической истории.

В возрасте двадцати двух лет, юная маркиза, тог­
да одна из прелестнейших аристократок Франции, с 
тициановски рыжими волосами, стройная, нежная, 
познакомилась с сыном всемогущего канцлера Мет- 
терниха. Маркиза- страстно влюбляется в молодого 
человека, который унаследовал от отца мужественную 
красоту и светское обаяние, но, к несчастью, не уна­
следовал его несокрушимого здоровья. Так как фран­
цузская знать еще верна традициям просвещенного 
восемнадцатого столетия, супруг ее готов сделать вид, 
что не замечает пламенных чувств этой юной пары. 
Однако с откровенной решимостью, поразившей не 
только Стендаля, но и все парижское общество, влю­
бленные отвергают всякий компромисс. Госпожа де 
Кастри бросает дворец своего супруга, молодой Мет- 
терних — блестящую карьеру. Что им до света, что 
им до общества — они хотят жить лишь друг для 
друга и для любви. И вот романтическая пара стран­
ствует по прелестнейшим уголкам Европы. Словно 
вольные номады, кочуют они по Швейцарии, по Ита­
лии, и вскоре сын (который впоследствии будет обя­
зан австрийскому императору титулом барона фон 
Альденбурга) становится боготворимым свидетелем
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их счастья. Но это счастье слишком полное, чтобы 
быть длительным. Катастрофа разражается неожи­
данно, как гром среди ясного неба. Маркиза на охоте 
упала с лошади и сломала позвоночник. С тех пор 
она вынуждена большую часть дня проводить, лежа 
пластом в шезлонге или в постели, а Виктор фон 
Меттерних недолго облегчает ее жребий своими неж­
ными заботами, ибо вскоре после несчастья с ней 
он в ноябре 1829 года погибает от чахотки. Эта утра­
та поражает маркизу де Кастри еще тяжелее, чем ее 
недуг. Не в силах оставаться одинокой в те;« краях, 
которые казались ей раем, лишь озаренные светом 
счастливой любви, она возвращается в Париж, но уже 
не в дом своего супруга и не в общество, суждения 
которого она столь вызывающе оскорбила. Маркиза 
проводит теперь дни свои в родовом наследственном 
дворце де Кастеллан в полном уединении и расстав­
шись с прежними друзьями, и только книги ее един­
ственное утешение.

Получив письмо, а вслед затем и дружеские при­
глашения от женщины, чье положение, возраст и судь­
ба соответствуют самым смелым его мечтаниям, Баль­
зак немедленно приводит в действие как поэтическую, 
так и снобистскую сторону своей натуры. Маркиза, 
будущая герцогиня, «тридцатилетняя женщина», «по­
кинутая женщина» так отличает его—внука крестья­
нина, сына мелкого буржуа! Что за победу он одер­
жал над всеми прочими собратьями — над этим Вик­
тором Гюго, Дюма, Мюссе, чьи жены — буржуазии, 
чьи подруги актрисы, литераторши или кокотки! 
И какое торжество, если дело не ограничится просто 
дружбой, если он, так страстно вспыхивающий, едва 
заслышав титул знатной дамы, если он после связи 
с неродовитой мадам де Берни и аристократкой-вы- 
скочкой герцогиней д'Абрантес станет теперь любов­
ником, а может быть, и супругом доподлиннейшей 
герцогини из древнего галльского рода, преемником 
принца Меттерниха, он, который в объятиях герцоги­
ни д ’Абрантес уже был преемником его отца, князя 
Меттерниха!

Нетерпеливо ожидает Бальзак приглашения наве-
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стать свою сиятельную корреспондентку. Наконец 
28 февраля письмо приносит ему сей «знак доверия», 
и он тотчас же отвечает, что спешит принять «вели­
кодушное предложение, рискуя благодаря личному 
знакомству так много проиграть в ваших глазах».

И так быстро, так поспешно, так восхищенно от­
вечает Оноре де Бальзак на это послание обитатель­
ницы Сен-Жерменского предместья, что не обращает 
внимания на другое письмо, которое в тот же день 
легло «а его стол, письмо из. России, написанное дру­
гой женщиной и подписанное «Чужестранка».

Для такого фантазера, как Бальзак, кажется само 
собой разумеющимся, что он влюбится в герцогиню 
де Кастри. Ему вовсе не нужно видеть ее для этого, 
и будь она уродлива, сварлива, глупа, ничто не смо­
жет охладить этого чувства, ибо все чувства, даже 
чувство любви, подчиняются самовластию его воли. 
Еще прежде чем Бальзак тщательно заканчивает свой 
туалет, надевает новый фрак и садится в карету, что­
бы ехать во дворец де Кастеллан, он уже рещил по­
любить эту женщину и стать ее возлюбленным.

Как впоследствии из героини того второго, еще 
не вскрытого письма, так теперь из герцогини де Ка­
стри он создал, еще не зная ее, идеальный образ, 
образ женщины, которой он в романе своей жизни 
намерен поручить главную роль.

И действительно, первые главы протекают именно 
так, как ему рисовало его живое воображе­
ние. В салоне, убранном в самом великолепном и бла­
городном вкусе, его ожидает, полулежа на кушетке 
в стиле Рекамье, молодая, но уже не юная женщина, 
немного бледная, немного усталая, — женщина, кото­
рая любила и познала любовь, женщина покинутая, 
нуждающаяся в утешении. И удивительное дело, эту 
аристократку, окруженную доселе одними только 
князьями и герцогами, эту пылкую особу, чьим воз­
любленным был стройный элегантный княжеский от­
прыск, не разочаровывает широкоплечий толстобрю­
хий плебей, которому никакое портновское искусство
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не в силах придать элегантности. Своими живыми и 
умными глазами она смотрит на своего гостя и с бла­
годарностью внимает его бурному красноречию. Это 
первый писатель, с которым она познакомилась, это 
человек из другого мира, и, несмотря на всю свою 
сдержанность, она не может не почувствовать, с ка­
кой способностью к пониманию, с какой захватыва­
ющей и возбуждающей проницательностью подходит 
он к ней. Один, два, три волшебных часа проходят 
незаметно в беседе, и она не в силах, несмотря на 
всю свою верность памяти любимого, не восхищать­
ся этим необычайным человеком, ниспосланным ей 
судьбой. Для нее, чувства которой, казалось, умерли, 
началась дружба, для Бальзака, во всем не знающего 
меры, — упоение.

«Вы приняли меня столь любезно, — пишет он 
ей, — вы подарили мне столь сладостные часы, и я 
твердо убежден: вы одни мое счастье!»

Отношения становятся все сердечней. В ближай­
шие недели и месяцы экипаж Бальзака каждый вечер 
останавливается у дворца де Кастеллан, и беседы за­
тягиваются далеко за полночь. Он сопровождает ее 
в театр, он пишет ей письма, он йитает ей свои новые 
произведения, он просит у нее совета, он дарит ей са­
мое драгоценное из всего, что может подарить: ру­
кописи «Тридцатилетней женщины», «Полковника 
Шабера» и «Поручения». Для одинокой женщины, ко­
торая уже много недель и месяцев предается скорби 
по умершему, эта духовная дружба означает своего 
рода счастье, для Бальзака она означает страсть.

Роковым образом Бальзаку мало одной только 
дружбы. Его мужское и, вероятно, снобистское тще­
славие жаждет большего. Все настойчивей, все не­
сдержанней, все чаще говорит он ей, что он жаж­
дет ее. Все настойчивей требует он, чтобы она подала 
ему надежду. И герцогиня де Кастри слишком жен­
щина, чтобы, даже в своем несчастье, не почувство­
вать себя, пусть еще не сознательно, польщенной лю­
бовью человека, чей дар она чтит и чьим гением вос­
хищена. Она прислушивается к его словам. Она не 
пресекает холодно и свысока бурные проявления
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чувств пламенного поэта. Быть может (хотя, конечно, 
нельзя доверять всему, что говорит Бальзак в своем 
позднейшем, вызванном чувством мести романе «Гер­
цогиня де Ланже»), она их даже вызывает.

«Эта женщина не только любезно приняла меня. 
Она употребила против меня все ухищрения своего 
весьма обдуманного кокетства. Она хотела мне по- 

' нравиться, и она приложила неописуемые усилия, что­
бы поддерживать меня в состоянии опьянения и 
опьянять меня все больше. Она не пожалела усилий, 
чтобы вынудить меня, тихо и преданно любящего, 
объясниться».

Однако как только его ухаживания приближают­
ся к опасной черте, герцогиня начинает оборо­
няться решител-ьно и непреклонно. Быть может, она 
желает оставаться верной только что умершему воз­
любленному, отцу своего ребенка, ради которого она 
пожертвовала своим общественным положением и 
самой честью, а быть может, ее сковывает увечье, 
которого она стыдится. Быть может, наконец, дейст­
вительно плебейские и вульгарные черты в облике 
Бальзака вызывают *у нее отвращение. А может быть, 
она опасается (и не без основания), что Бальзак в 
своем тщеславии тотчас же разгласит повсюду об этой 
аристократической связи. Но, как уверяет Баль­
зак в своей «Герцогине Де Ланже», она позволяет ему 
«только медленно продвигаться вперед, делая малень­
кие завоевания, которыми должен удовлетвориться 
застенчивый влюбленный», и упорно не желает «под­
твердить преданность своего сердца, присоединив 
к нему и собственную свою особу». Впервые вынуж­
ден Бальзак почувствовать, что его воля, даже когда 
он напрягает ее до предела, не всемогуща. После 
трех, нет, четырех месяцев самых настойчивых домога­
тельств, невзирая на свои ежедневные посещения, не­
взирая на всю свою писательскую деятельность 
в пользу роялистской партии, невзирая на все униже­
ния своей гордыни, он по-прежнему остается только 
другом-литератором, но отнюдь не возлюбленным 
маркизы де Кастри,
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Даже-самый умный человек замечает всегда по­
следним, что он ведет себя недостойным образом. Не­
многие истинные друзья Бальзака, хотя они и не 
знают ничего определенного, начинают замечать пе­
ремену в его общественной позиции. С неудовольст­
вием видят они, как он, вырядившись, словно денди, 
сидит в Итальянской опере и, вооружившись лор­
нетом, поглядывает в сторону некоей определенной 
ложи; как пылко разглагольствует он в роялистских 
салонах герцога Фиц-Джемса и герцога де Рогана, 
в салонах, где, как правило, на буржуа, даже если 
они великие писатели, живописцы, музыканты и госу­
дарственные деятели, смотрят только как на своего 
рода лакеев, одетых в штатское платье. Но подоб­
ные снобистские дурачества и экстравагантности уже 
слишком привычны для друзей. И они не видят в них 
угрозы его славе и его престижу.

Однако когда их Оноре де Бальзак начинает 
выступать как публицист в ультрареакционном 
листке, в «Реноватере», и, превратившись в пламен­
ного прислужника феодализма, демонстративно 
преклоняет колени перед герцогиней Беррийской, тут 
уж друзья теряют покой. Они слишком изучили ха­
рактер Бальзака и знают, что он не принадлежит 
к то<му подлому отродью, которое продает себя за 
деньги. Инстинкт подсказывает им, что в эти темные 
политические закоулки его вовлекли чьи-то нежные 
руки.

Старейшая из его подруг, мадам де Берни, от 
которой он старательно утаил свою переписку и ви­
зиты к герцогине де Кастри, предостерегает его пер­
вая. Хотя, следуя семейным традициям и будучи кре­
стницей Людовика XVI и Марии Антуанетты, она 
сама настроена почти роялистски, она все же не­
приятно поражена тем, что Бальзак неожиданно на­
чал публично подвизаться в роли барабанщика уль­
трароялистов, и она настоятельно советует ему «не 
становиться рабом этих господ». Старая искушенная 
женщина видит из своего далека, что эти господа, ни­
сколько не ценя Бальзака-писателя, стараются ис­
пользовать его снобизм.
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«Они всегда по сути своей были неблагодарны, и 
они не станут меняться именно ради тебя, друг мой».

Еще жестче, еще решительнее пишет ему Зюльма 
Карро, когда она с глубоким разочарованием и сты­
дом прочла гимн Бальзака в честь герцогини Беррий- 
ской, которая как раз в это время пыталась 
закрепить престол за своим сыном, за внуком Кар­
ла X. «Предоставь защиту подобных особ придвор­
ному обществу и не пятнай свое честно завоеванное 
доброе ими сообщничеством с этой чернью».

Навлекая на себя опасность утратить его друж­
бу, величайшее достояние в ее маленьком, непримет­
ном существовании, Зюльма беспощадно высказывает 
своему великому другу все отвращение, которое она 
питает к внезапному низкопоклонству человека, чей 
гений она так любит, но для которого пышные дво­
рянские титулы означают больше, чем внутреннее 
благородство, отличающее прямое и стойкое пове­
дение:

«Ты держишь сторону окостенелой привилегиро­
ванной аристократии! Неужели же ты никогда не 
освободишься от этих иллюзий?»

Но ни та, ни другая истинная его приятельница 
не знает еще, из чего сделаны — из золота или из 
роз — цепи, которыми чья-то ловкая рука приковала 
Бальзака к уже разваливающейся колымаге роя­
лизма. Они чувствуют только, что он не свободен, 
что кто-то его принуждает, что он изменяет сам 
себе.

Пять месяцев, с февраля по июнь, почти полгода, 
растрачивает Бальзак на роль чичисбея, на роль сни­
сходительно терпимого, но так и не добившегося от­
вета обожателя герцогини де Кастри. В начале 
июня он внезапно покидает Париж и отправляется 
в Саше к своему другу Маргонну. Что случилось? 
Уж не угасла ли неожиданно страсть? Или, может 
быть, самоуверенность Бальзака настолько ослабела, 
что платонический воздыхатель поневоле снимает 
осаду с несдающейся крепости? Ничуть не бывало. 
Бальзак все еще находится в чаду своей, им же
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из амбиции и воли сконструированной страсти, хотя 
двойным зрением, которое столь характерно для 
художника, он уже провидит тщету своих усилий. 
И с откровенностью отчаяния он описывает, наконец, 
свое положение Зюльме Карро:

«Теперь я должен отправиться в Экс, в Савойю. 
Я гонюсь за особой, которая, наверно, потешается на­
до мной. За одной из тех аристократических дам., ко­
торые тебе, несомненно, кажутся отвратительными, 
за одним из тех ангельски-прекрасных лиц, которое 
якобы свидетельствует о прекрасной душе. Она на­
следная герцогиня, чрезвычайно снисходительна, 
чрезвычайно приветлива, изнеженна, остроумна, ко­
кетлива. Она совершенно иная, чем все, кого я видел 
до сих пор! Она одно из тех созданий, которые избега­
ют всяческого прикосновения. Она уверяет, что любит 
меня, но ей хотелось бы содержать меня под стражей, 
в подвалах своего венецианского палаццо... Женщина 
(видишь, я рассказываю все, как есть!), которая хо­
чет, чтобы я писал исключительно для нее. Она из 
тех, которые требуют безусловного поклонения, кото­
рые хотят, чтобы перед ними стояли на коленях, 
и завоевать которую такое наслаждение... Не жен­
щина, а мечта... Она ревнует меня ко всему! .йх! Уж 
лучше бы я оставался у вас в Ангулеме, неподалеку 
от порохового завода, разумный, умиротворенный! 
Я слушал бы скрип ветряных мельниц, объедался 
бы трюфелями да смеялся бы и болтал с вами, 
вместо того чтобы растрачивать здесь время и 
жизнь».

Но если Бальзак расстается теперь на некоторое 
время со своими обязанностями трубадура и поки­
дает Париж и герцогиню де Кастри, то на это есть 
причины, гораздо более земные и банальные, нежели 
его внутреннее ясновидение. Одна из финансовых ка­
тастроф, которые с неотвратимостью летней грозы 
собираются и внезапно разражаются над его голо­
вой, вновь ворвалась в его жизнь. Для Бальзака — 
Мидаса навыворот, — у которого все, к чему он при­
касается, превращается не в золото, а в долги, — все 
и всегда завершается финансовой катастрофой: и ког­
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да он влюбляется, и когда позволяет себе отпра­
виться в путешествие, и когда пускается в спекуля­
ции. Любой перерыв в работе, поскольку бюджет 
Бальзака вечно балансирует на острие ножа, озна­
чает новую катастрофу для его и без того уже рас­
строенных финансов. Много вечеров, которые он, вме­
сто того чтобы сидеть за письменным столом, рас­
трачивает в салоне герцогини де Кастри, спектакли, 
ложа у «итальянцев» — все это само по себе означает 
два ненаписанных романа, а тут еще, кроме отсут­
ствия доходов, и отчаянно возросшие расходы. Зло­
счастная идея выступить в качестве великосветско­
го жениха с аристократическими за.машками до­
вела долги Бальзака до безумных размеров.

Пара лошадей, запряженных в тильбюри, на кото­
ром он проезжает мимо дворца де Кастеллан, со­
жрала овса на девятьсот франков с лишним. Трое 
слуг, новые платья — одним словом, весь этот пыш­
ный стиль жизни—невероятно расстраивают его сред­
ства. Неоплаченные счета, просроченные векселя при­
бывают с той же регулярностью, с какой прежде 
приходили корректуры. Давно уже не кредиторы, 
а судебные исполнители осаждают квартиру на улице 
Кассини. И так как только одно может спасти Баль­
зака — работа, а для работы ему непре.менно нужен 
покой, то существует только одна возможность; 
бегство из Парижа, бегство от любви, бегство 
от кредиторов, бегство в неуловимость и недосягае­
мость.

Само собой разумеется, творение, которое рож­
дается под пером Бальзака, запродано уже на кор­
ню. В последний день перед отъездом он подмахнул 
два договора и взял полторы тысячи франков аван­
са, чтобы иметь на карманные расходы в ближайший 
месяц. Но перед отъездом тысячу четыреста из них 
у него еще тепленькими выхватили прямо из рук, и 
всего-навсего со ста двадцатью франка.ми ему удает­
ся, наконец, плюхнуться в почтовую карету, которая 
и доставляет его в Саше. Там уже все приготовлено 
к его приезду. В замке своего друга Маргонна он 
не знает никаких расходов. Весь день и половину но­
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чи пишет он в своей комнате и появляется на люди 
только на час или на два, к обеду. Но хотя он здесь 
тише воды, ниже травы, расходы на роскошную па­
рижскую квартиру продолжают расти. Нужен кто- 
нибудь, кто бы навел там порядок, экономию, от­
стоял его интересы в единоборстве с кредиторами, 
ублажил поставщиков, и для этой суровой и обреме­
нительной работы Бальзак знает только одного чело­
века— женщину с крутым и тяжелым характером: 
свою мать. Годами пытался он ускользнуть из-под 
ее опеки. Теперь великий и прославленный писатель 
вынужден покорно склониться перед ее бережливо­
стью и деловитостью, которые некогда так отравили 
его юность.

Капитуляция надменного и своевольного сына ста­
новится торжеством старой дамы. Мужественно и 
энергично защищает она безнадежное дело. Она со­
кращает домашние расходы, увольняет лишних слуг, 
сражается с поставщиками и судебными исполнителя­
ми, продает тильбюри и прожорливых лошадок. Су 
за су, франк за франком пытается она восстановить 
финансы своего первенца, расстроенные его дурацкой 
влюбленностью и аристократоманией. Но даже и она 
вскоре оказывается безоружной перед все крепчаю­
щим натиском кредиторов. Квартирная плата еще не 
внесена, и домохозяин грозит описать мебель. Один 
только булочник предъявляет (просто представить се­
бе невозможно, как это .холостяк слопал столько 
хлеба!) неоплаченный счет на семьсот франков с лиш­
ним. Каждый день требуют погашения новые век­
селя и долговые расписки, которые на парижской 
бирже переходят из рук в руки, и в отчаянии осыпает 
она письмами своего сына. Но ему еще только пред­
стоит произвести на свет божий свои давно уже про­
данные на корню рукописи, и он не в силах вырвать 
больше ни одного франка у издателей. Даже если 
бы он трудился двадцать четыре часа в сутки, он 
не мог бы наверстать того, во что обошлись ему эти 
полгода снобизма и влюбленности.

И Бальзак снова вспоминает — весьма странная 
мысль для человека, якобы столь страстно влюблен­
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ного, — он вспоминает о старом средстве; женитьбе 
на богатой.

Сердце Бальзака странным образом не в ладу 
с его рассудком, и еще весной, когда он пылал ро­
мантической страстью к герцогине де Кастри, он с 
чрезвычайным благоразумием и с самыми серьезными 
намерениями сватался к юной девушке, мадемуазель 
де Трумильи, которая только что после смерти отца 
вступила во владение весьма большим состоянием. 
По причинам нам неведомым это сватовство было от­
клонено. И так как богатая сирота пренебрегла 
Бальзаком, он снова возвращается к своей давниш­
ней идее — «жениться на богатой вдове» и, таким 
образом, раз навсегда добиться покоя и для своего 
сердца и для своей работы. В отчаянии Бальзак 
просит не только свою мать, но даже и старую свою 
подругу мадам де Берни приискать ему как можно 
скорей овдовевшую богатую рантьершу, чтобы спас­
ти его от позора вторичного банкротства.

И ему действительно подыскивают такую богатую 
вдову, баронессу Дербрук, которая, помимо всего 
прочего, чрезвычайно восхищается творениями белле­
триста Оноре де Бальзака, Плетутся нити небольшо­
го заговора. Летом золотой фрегат вдовицы прича­
лит в непосредственной близости от Саше, в поме­
стье Дербруков — Мере, и Бальзак мобилизует все 
свое красноречие, чтобы взять на абордаж эту драго­
ценную добычу.

Он посылает свои книги с назойливыми посвяще­
ниями в другой ее роскошный замок — Жарзе, дабы 
подготовить одинокое сердце к’решительному штурму. 
Быть может, эти посвящения разожгут в ней пылкое 
желание поскорее свести знакомство с интересным 
молодым человеком. Трижды в неделю прерывает он 
свои занятия и марширует из Саше в соседнее по­
местье, чтобы осведомиться, не прибыла ли она уже.

Однако богатая баронесса, к несчастью, не про­
являет ни малейшего желания покинуть свой рос­
кошный замок в Жарзе, и она бы, по-видимому, торо­
пилась еще меньше, если бы могла себе представить, 
до чего не терпится Бальзаку влюбиться в ее ренту.
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Ежедневно из Парижа приходят письменные требова­
ния уплаты по долгам, и с каждым днем все больше 
тают его скудные карманные деньги. От ста двадцати 
франков у пылкого грядущего жениха осталась лишь 
горсть мелочи. Неделю, в лучшем случае — две, еще 
сможет он, не опасаясь оказаться в тягость, претен­
довать на гостеприимство в Саше. Как только он 
уедет оттуда, исчезнет, конечно, и последняя надежда 
на случайную встречу со спасительницей. Бальзак 
не знает, как ему быть дальше, и в своем отчаянии 
он близок к самоубийству; «Когда у тебя столько ли­
тературных забот да вдобавок еще все эти деловые 
затруднения, не лучше ли, право, наложить на себя 
руки».

Читая письма Бальзака, написанные в те катаст­
рофические дни, следовало бы предположить, что 
художник, находящийся в столь убийственном сос­
тоянии растерянности и отчаяния, должен быть со­
вершенно неспособен к работе и уж, во всяком слу­
чае, не может создать хоть более или менее сносную 
вещь. Но когда мы сталкиваемся с таким феноме­
ном, как Бальзак, все логические умозаключения ока­
зываются несостоятельными и вероятное всегда усту­
пает место самому невероятному.

Бальзак-творец способен настолько замуроваться 
в своей сосредоточенности, что он не видит и не слы­
шит бурь, вздымающих вокруг него ревущие волны 
жизни. Бальзак-духовидец, который, летая рукой по 
бумаге в колеблющемся пламени свечи, создает бес­
конечные судьбы и образы, нисколько не тождествен 
другому Оноре Бальзаку, чьи векселя опротестованы, 
а мебель описана за долги. Настроение отчаяния, 
которое владеет Бальзаком в его общественной и 
личной жизни, нисколько не влияет на Бальзака- 
художника, и даже напротив; именно тогда, когда жи­
тейские его обстоятельства становятся скверными до 
крайности, именно тогда художник проявляет себя 
с полной силой. Внешние неприятности каким-то таин­
ственным путем приводят его в состояние особой со­
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средоточенности. И его признание: «Самые счастли­
вые вдохновения озаряют меня всегда в часы глубо­
чайшего страха и нужды», — абсолютно правдиво.

Только когда он замучен, затравлен, окружен охот­
никами со всех сторон, только тогда бросается Баль­
зак в работу, словно загнанный олень в реку. Только 
тогда, когда он уже решительно не знает, как ему 
быть, — только тогда он обретает себя.

Глубочайшая тайна его существа никогда не про­
явилась яснее, чем в это лето, полное гроз и нена­
стий. Ибо в то самое время, как он все еще шлет 
влюбленные письма своей неприступной герцогине и 
трижды в неделю совершает паломничество в сосед­
нее имение в ожидании богатой вдовы; в то самое 
время, как он ежедневно со страхом подсчитывает 
монеты, убывающие в его кошельке, а материнские 
послания с требованием денег, денег и еще раз де­
нег так и сыплются на него; в то самое время, как 
он̂  жонглируя просроченными векселями, хлопочет 
об их отсрочке и ублажает издателей, которым за­
должал; в то самое время, как он, прибегая к неве­
роятнейшим фокусам, пытаясь отодвинуть с недели 
на неделю свое неминуемое банкротство, гибель сво­
его очага, утрату своей гражданской чести, — в это 
же самое время, то есть в том же самом месяце, дру­
гой Бальзак пишет свое самое глубокое, самое бога­
тое мыслями и са.мое честолюбивое творение, бла­
годаря которому он сразу превзойдет все уже соз­
данное им и всех коллег, творящих рядом с ним, — 
он пишет «Луи Ламбера».

В этой книге Бальзак отрекается от всего своего 
прошлого, от фешенебельного Бальзака, модника и 
любимца великосветских дам. И о честности его сви­
детельствует именно то, что как раз теперь, когда 
конъюнктура ему благоприятствует и, сочинив какой- 
нибудь занимательный любовный или социальный ро­
ман, он легко мог бы достичь столь жгуче ему необ­
ходимого материального успеха, — что именно теперь 
он принимается за труд, у которого нет ни малейшей
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надежды быть оцененным или хотя бы понятым ши­
рокой публикой. Ведь в то время как книгопродавцы 
и издатели жадно ждут от него очередного произве­
дения в духе Вальтер Скотта или Фенимора Купера, 
Бальзак обращается к чисто философской трагедии 
и пытается противопоставить байроновскому «Ман­
фреду» и гётевскому «Фаусту» свою концепцию мыс­
лящего героя.

Эта наиболее сложная, малопонятная и очень не­
многими оцененная вещь Бальзака осталась, в сущ­
ности говоря, величественным фрагментом. Рисуя 
образ Луи Ламбера, Бальзак рисует собственную 
юность, свои тайные честолюбивые мечты и стремле­
ния. Он ставит здесь глубочайшую проблему. Баль­
зак хочет показать, что истинный гений, погрузив­
шись в полную аскезу, раскрывает все свои творче­
ские возможности, но окончательно утрачивает 
жизнеспособность в обычном смысле этого слова. Ко­
стяной сосуд, в котором содержится мозг его, неиз­
бежно должен взорваться под давлением и жаром 
переполняющих его идей. Трагедия мономании, ко­
торую он сотни раз изображал в своем творчестве, 
проблема, которая граничит непосредственно с пато­
логией, перенесена здесь в сферу интеллектуальной 
страсти. Осветив эту таинственную связь гения и безу­
мия, Бальзак далеко опередил свое поколение.

Действительно, в начальных главах своего рома­
на, описывая развитие Луи Ламбера, ему удалось по­
казать бурное проявление собственной гениальности. 
Он с замечательным правдоподобием вылепил этот 
вымышленный образ, которому он отдал свою цен­
тральную идею: теорию воли, тот самый свой
трактат, который должен был окончательно прояснить 
самые таинственные связи между психологическим и 
физиологическим началом и, следовательно, сорвать 
покров с интимнейших загадок человеческой приро­
ды. Мы не преувеличим, если сравним «Луи Лам­
бера», вернее — его концепцию (ибо Луи Ламбер 
тоже «жаждет невозможного» и гибнет из-за чрез­
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мерного стремления к познанию), если мы сравним 
его с «Фаустом», с которым Бальзак, сознательно или 
бессознательно, желал вступить в состязание. Но, 
к сожалению, между этими творениями имеется и 
существенное различие, поскольку Гёте посвятил 
«Фаусту» шестьдесят лет жизни, а Бальзак уже через 
шесть недель вынужден был отправить готовую ру­
копись книгоиздателю- Госслену. Итак, только чтобы 
как-нибудь закончить, он делает глиняную нашлепку 
в виде скучной любовной истории на мраморном тор­
се образа и наспех импровизирует завершение фило­
софских теорий своего героя; и нам остается только 
со смешанным чувством восхищения и сожаления 
взирать на эту вещь, в которой, больше чем в какой- 
либо другой, виден истинный масштаб его возмож­
ностей.

Художественное произведение, которое, несмотря 
на внешнюю законченность, осталось, по существу, 
незавершенным, «Луи Ламбер» ;— это гениальней­
ший бальзаковский набросок. Он остался высшей точ­
кой в его творчестве, которой только удалось достичь 
его духу.

В конце июля переутомленный, измученный Баль­
зак отправляет готовую (а в действительности, не­
смотря на все последующие доделки, оставшуюся 
навсегда незавершенной и испорченной) рукопись 
«Луи Ламбера» своему издателю в Париж. Шесть 
недель в Саше Бальзак полностью использовал для 
своего творчества, но они нисколько не улучшили его 
критическое положение. Богатая вдова так и не появ­
лялась, а оставаться у своих друзей дольше он не 
может. Бальзак явно стыдится этих пожилых и ро­
довитых людей, которые великодушно предложили 
ему свое гостеприимство. Он не в силах клянчить у 
них деньги на мелкие расходы и, таким образом, вы­
дать свое бедственное положение.

К счастью для него, Бальзака всегда ждет другое 
убежище. Он знает, что славные друзья Карро будут 
счастливы принять его. А от них, ведь они сами бед-
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НЯ.КИ, ему не нужно будет ничего скрывать, и он смо­
жет признаться им, что у знаменитого Оноре Бальза­
ка не хватает денег на новые подметки. Сто двадцать 
франков, с которыми он выехал из Парижа, растаяли 
так,, что он не может позволить себе роскошь отпра­
вить письмо из замка Саше. Чтобы сэкономить по­
следние серебряные монеты, бывший обладатель тиль­
бюри и великолепных английских лошадей в лю­
тый зной плетется пешком от замка Саше до 
Тура. Только там он садится в ангулемский дили­
жанс и прибывает на место уже без гроша, так что 
первым делом он занимает тридцать франков у май­
ора К.арро. Добрые друзья, сами претерпевшие нема­
ло бедствий, от души смеются, сочувствуя Бальзаку 
в его нелепом положении, и предоставляют ему все, 
что только может дать их дружба; тихую комнату 
для работы, веселье и сердечность вечерних бесед.

И опять, как всегда, проведя несколько часов 
у этих добрых и непритязательных друзей, Бальзак 
ощущает себя счастливей, чем у всех своих графов и 
графинь. Работа течет легко, и в самый кратчайший 
срок он пишет «Покинутую женщину», несколько 
«Озорных рассказов» и заканчивает правку коррек­
туры «Луи Ламбера». Словом, все было бы превос­
ходно, если бы чуть ли не каждое утро не приходило 
новое письмо от матери из Парижа, требующей де­
нег, денег и денег. Кредиторы уже больше не дают 
морочить себя. Но откуда же добыть тысячи и десят­
ки тысяч, которые насущно необходимы, теперь, ко­
гда ему и так пришлось совершить над собой 
насилие, чтобы занять тридцать франков у своих ни­
щих друзей?

Для Бальзака пробил роковой час. Целых два, 
даже целых три года удавалось ему избегать опеки 
семейства. В эти годы, последовавшие за первым 
триумфом, он хвалился, что вернет матер.и все, что 
занял у нее. Упоенный успехом, преисполненный про­
будившимся, наконец, чувством уверенности в своем 
таланте, Бальзак жил, словно миллионер. Полагаясь 
на свои аристократические связи, он рассчитывал, что 
в крайнем случае всегда сможет найти себе богатую
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вдовушку или сироту, и  вот теперь, подобно блуд­
ному сыну, который ночью тайком прокрадывается 
а свиной хлев отца своего, Бальзак бежит под кров 
отчего дома, чтобы смиренно умолять родных о по­
мощи. Он, баловень Сен-Жерменского предместья, он, 
знаменитый писатель, «кавальере сервенте» герцоги­
ни, должен, как бедный ребенок, как беспомощное, 
несчастное дитя, умолять свою «возлюбленную мать», 
чтобы она любой ценой, под личную ее гарантию раз­
добыла десять тысяч франков и спасла его от позор­
ного банкротства. Дело идет о его работе. Дело идет 
о его чести.

И чудо действительно совершается. Г-же Бальзак 
.удалось добиться займа у одной своей старой прия­
тельницы, мадам Деланнуа, и та вручает кающемуся 
расточителю десять тысяч франков. Конечно, этот го­
лодный кус хлеба достается куда как горько. 
Бальзак вынужден обещать, что он немедля изме­
нит свой роскошный образ жизни. Прощенный греш­
ник торжественно клянется отныне и навсегда поза­
быть обо всех разорительных причудах и вести жизнь 
мещанскую, бережливо-размеренно-скромную, какую 
ведут в родительском его доме, и точно, с процен­
тами и процентами на проценты, уплатить все долги.

Бальзака спасло чудо. Но всегда,- когда в жизни 
его должен воцариться порядок, некий глубокий 
И1НСТИНКТ в нем, требующий хаоса и катастроф, про­
сыпается и вызывает новые беспорядки. Только 
в раскаленном воздухе может дышать Бальзак, и 
безмерность — вот единственная при.менимая к нему 
мера. Сангвинический темперамент Бальзака застав­
ляет его удивительным образом забывать неприят­
ности, и обязательства, если только их можно хоть 
сколько-нибудь отодвинуть, сразу перестают быть для 
него реальными. Поразмыслив спокойно, Бальзак вы­
нужден был бы сказать себе, что его денежный дефи­
цит ничуть не уменьшился благодаря займу. Ведь, 
собственно говоря, ничего решительно не изменилось. 
Просто два-три десятка гнетущих мелких долгов по­
ставщикам, ростовщикам, лакеям и портным превра­
тились в один-единственный долг в десять тысяч
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франков мадам Деланнуа. Но Бальзак ощущает 
лищь, что петля на его шее ослабла, и едва только 
он может перевести дух, как он тут же приобод­
ряется.

Покуда его занимал «Луи Ламбер», покуда его 
душил финансовый кризис, он и думать забыл о гер­
цогине де Кастри. В глубине души он считал эту 
свою игру проигранной. Теперь, когда ему удалось 
несколько отсрочить долги, им овладевает желание 
еще раз попытать счастья. Летом герцогиня писала 
ему множество раз. Она предлагала встретиться 
с ней в Эксе — в Савойе — и сопровождать ее и ее 
дядю, герцога Фиц-Джемса, в осеннем путешествии 
по Италии. Отчаянное безденежье мешало Бальзаку 
даже и подумать об этой соблазнительной возмож­
ности. Теперь, когда несколько луидоров снова по­
звякивают у него в кошельке, он не в силах проти­
виться искушению. Не означает ли это приглашение 
на берег озера Аннеси, в края Жан Жака Руссо, 
в конце концов нечто большее, чем простую вежли­
вость, и можно ли пренебречь столь деликатным при­
зывом? Быть может, недотрога герцогиня, которая, 
как ему доподлинно известно, «чувственна, как десять 
тысяч кошек», отказала ему в Париже только из 
страха перед молвой, только из боязни пересудов? 
Быть может, на божественном лоне природы аристо­
кратка из Сен-Жерменского предместья будет бо­
лее склонна подчиниться зову природы? Разве не 
на швейцарских озерах поэт «Манфреда» лорд Бай­
рон наслаждался своим счастьем? Почему же 
именно творцу «Луи Ламбера» должен быть там дан 
отпор?

Фантазеры легко принимают желаемое за сущее. 
Но даже когда художник предается безудержным 
грезам, в нем бодрствует внутренний наблюдатель. 
Три вида тщеславия борются в Бальзаке: тщеславие 
сноба, честолюбие мужчины, стремящегося завоевать 
эту упрямую женщину, которая все время примани­
вает его, чтобы зате.м не позволить притронуться 
к себе, и гордость человека, который, сознавая 
свое значение, не хочет, чтобы его одурачила свет­
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ская кокетка, и готов скорее сам отступиться от нее. 
Целыми днями обсуждает он с Зюльмой Карро, 
единственной, с кем он может говорить откровенно, 
следует ли ему отправиться в Экс или не следует. 
Внутреннее сопротивление этой честной подруги, ко­
торая инстинктивно, или, вероятней, потому, что она 
подавляет свою любовь к Бальзаку, ненавидит сопер- 
ницу-аристократку, должно бы предостеречь колеб­
лющегося, заставить его отказаться от безнадежного 
путешествия. Зюльма ни мгновения не сомневается 
в том, что эта герцогиня из Сен-Жерменского пред­
местья, несмотря на все свое восхищение писателем, 
не захочет скомпрометировать себя «любовью к пле­
бею». Но когда она видит, с каким пламенным не­
терпением Бальзак жаждет лишь одного — чтобы 
она укрепила его в его намерении, она как-то оже­
сточается. Зюльма не желает, чтобы Бальзак думал, 
будто из мелкой ревности она не дает ему восполь­
зоваться столь ослепительной возможностью. Что ж, 
пусть попробует, если хочет, пусть снобизм его по­
лучит, наконец, необходимый урок! И поэтому она 
произносит те слова, которых только и ждет от 
нее Бальзак; «Поезжайте в Экс!»

Жребий брошен. 22 августа он садится в дили­
жанс.

Бальзак на протяжении всей своей жизни был 
слишком народ, слишком крестьянский внук, чтобы 
не быть суеверным самым примитивным образом. 
Он верит в амулеты, носит, не снимая, счастливый 
перстень с таинственными восточными письменами, 
и чуть ли не перед каждым важным своим реше­
нием великий и прославленный писатель, словно 
парижская швейка, взбирается по винтовой лестнице 
на пятый этаж к гадалке или ясновидящей. Он 
верит в телепатию, в таинственные вести и в предо­
стерегающую силу инстинкта. И если бы он и в этот 
раз обратил внимание на подобного рода знамения, 
он должен был бы в самом начале прервать свою 
поездку в Экс. Ибо она начинается с несчастного
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случая. Когда на почтовой станции Бальзак, уже 
весьма тучный, слезал с козел дилижанса, лошади 
вдруг дернули. Бальзак упал всей тяжестью и пора­
нил ногу до кости о железную ступеньку кареты. 
Любой другой на его месте прервал бы путешествие, 
чтобы залечить такую серьезную рану. Но ведь пре­
пятствия всегда только усиливают волю Бальзака. 
Ков-как перевязанный, он вытягивается в карете и 
едет дальше — в Лион, а оттуда в Экс, куда он при­
бывает, уже едва волоча ногу и опираясь на палку. 
Этот бурный любовник производит сейчас самое 
жалкое впечатление.

С трогательной предусмотрительностью герцоги­
ня приготовила ему там «премиленькую комнатуш­
ку». Из окна ее открывается прелестный вид на 
озеро и горы, а кроме того, в соответствии с жела­
нием Бальзака, комната необыкновенно дешева: она 
стоят всего два франка в день. Еще никогда в жиз­
ни Бальзак не имел возможности работать в такой 
покойной и уютной обстановке. Но эта предусмотри­
тельность трогательно заботливой герцогини оказы­
вается одновременно и осмотрительностью. Комната 
Бальзака не только не находится в гостинице, где 
обитает она сама, но расположена на расстоянии 
нескольких улиц от нее, и, таким образом, оказы- 
наются возможными одни лишь светские, но отнюдь 
не интимные вечерние визиты. Ибо только вече­
ром — это право выговорил себе Бальзак — он хо­
чет и может видеть герцогиню.

Согласно строгому закону Бальзака его день 
должен принадлежать исключительно труду. Един­
ственная уступка, которую он делает в угоду гер­
цогине, это то, что он приступает к своей двенадца- 
тичасовой работе не в полночь, как он привык, 
а только в шесть часов утра. С восходом солнца 
усаживается Бальзак за свой рабочий стол и не 
встает от него до шести часов вечера. Яйца и моло­
до, которые стоят пятнадцать су и составляют един­
ственное его питание, ему приносят в комнату.

Только после этих двенадцати часов, неизменно 
посвященных работе, Бальзак принадлежит герцоги­
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не, которая, увы, все еще не хочет ему принадле­
жать. Правда, она выражает ему все, какие только 
мыслимы, знаки дружеского внимания. Она возит 
его, пока не зажила его больная нога, в экипаже 
к озеру Бурже и в Шартрез. Снисходительно улы­
баясь, она терпеливо слушает его восторженные из­
лияния. В часы долгих вечерних разговоров она 
варит ему кофе по его рецепту. Она представляет 
его в казино своим элегантным великосветским дру­
зьям. Она позволяет ему даже называть себя не 
официальным ее именем Анриетта, а более интим­
ным — Мари, — так она разрешает себя называть 
лишь ближайшим друзьям. Но больше — ни-ни! Ни­
сколько не помогло, что он уже в Эксе послал ей 
пылкое любовное письмо своего героя — Луи Лам- 
бера — и сделал это в такой форме, что она непре­
менно должна была почувствовать: каждое слово 
обращено здесь к ней. Не помогает и то, что он 
спешно выписывает из Парижа шесть пар палевых 
перчаток, банку помады и флакон туалетной воды. 
Иногда ему кажется, что в том, как терпеливо она 
принимает некоторую интимность с его стороны и 
даже провоцирует ее, заключено уже и некоторое 
обещание.

«Обещание любовных утех сквозило в ее смелых 
и выразительных взорах, в ласковом тоне ее голоса, 
в прелести ее слов. Казалось, в ней таится изыскан­
ная куртизанка...»

Во время романтической прогулки по берегу 
Озера дело доходит даже до сорванного украдкой, 
а может быть и дозволенного, поцелуя. Но всегда, 
как только Бальзак требует последнего доказатель­
ства любви, как только певец «покинутых» я 
«тридцатилетних женщин» хочет получить вознагра­
ждение в монете «Озорных рассказов», так в послед­
нее мгновение женщина, которой он жаждет, снова 
превращается в герцогиню. Дни становятся пасмур­
ней, улсе багровеют ветви над романтическим озером 
Аннеси, а новый С е н - П р е д о б и л с я  от своей Эло- 
изы ничуть не больше, чем полгода назад в холод­
ном и гулком салоне дворца де Кастеллан.
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Лето уже на исходе, все меньше гуляющих на 
бульваре, светская публика собирается покинуть 
курорт. Готовится к отъезду и герцогиня де Кастри. 
Однако она не намерена возвратиться в Париж, она 
собирается провести еще несколько месяцев в Ита­
лии— в Генуе, Риме, Неаполе — со своим дядей, 
герцогом Фиц-Джемсом, и Бальзака снова пригла­
шают сопутствовать им. Бальзак в нерешительности. 
Он прекрасно видит, в какое недостойное положе­
ние он попал благодаря своим вечным и напрасным 
домогагельствам и ухаживанию. И отзвуки этого 
разочарования слышатся в письме к его приятельни­
це Зюльме Карра:

«Почему ты пустила меня в Экс?» И потом: «По­
ездка в Италию обойдется дорого. Она разорительна 
вдвойне: она означает и потерю денег и потерю рабо­
чих часов, проведенных в почтовой карете, — потерю 
рабочих дней».

Но с другой стороны: какое искушение для
художника, «кругозор которого расширяют путеше­
ствия», увидеть Рим и Неаполь, увидеть их, будучи 
вдвоем с умной и элегантной женщиной, в которую 
он влюблен, — и к тому же увидеть из окна герцог­
ской кареты!

Бальзак еще раз хочет прислушаться к тай­
ному предчувствию. Потом он уступает. В начале 
октября начинается путешествие по Италии, Жене­
ва — первая станция по пути на юг и последняя — 
для Бальзака. Здесь происходит его объяснение 
С; герцогиней, подробности которого нам неизвестны. 
По-видимому, он предъявил ей некий ультиматум 
и получил отказ, к тому же на этот раз, как видно, 
в обидной форме. Несомненно, герцогиня задела его 
самое больное место, несомненно, она жесточайшим 
образом оскорбила его тщеславие и его мужскую 
или человеческую честь, ибо он немедленно возвра­
щается обратно во Францию, исполненный мрачного 
бешенства и жгучего стыда, полный решимости ото­
мстить этой женщине, которая столько месяцев ду­
рачила его самым бессовестным образом. Вероятно, 
он уже тогда ухватился за мысль ответить на это
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унижение, откровенно и без утайки описав их отно­
шения.

Роман — весьма неудачный — «Герцогиня де 
Ланже», который Бальзак сперва окрестил «Не при­
касайтесь к секире!», довольно беззастенчивым об­
разом сделал весь Париж поверенным в этом 
пикантном деле. Из политических соображений обе 
стороны поддерживают еще известные внешние свет­
ские отношения. Бальзак делает рыцарский жест — 
он читает свой роман первой именно герцогине, чей 
портрет он запечатлел в своем произведении, а она 
с еще более благородным жестом ответствует, что 
не возражает против этого не слишком лестного изо­
бражения своей особы.

Герцогиня де Кастри избирает себе другого писа­
теля в исповедники и собеседники — Сент-Бёва, 
а Бальзак объявляет со всей решительностью;

«Я сказал себе: не могу такую жизнь, как
моя, прицепить к бабьей юбке. Я должен отважно 
следовать моему призванию и поднимать свой взор 
несколько выше, чем до выреза корсажа».

Как расшалившийся ребенок, который, несмотря 
на все увещания, расшибся о камень в кровь и, при­
стыженный, бежит назад к матери, так и Бальзак 
едет из Женевы, не заглядывая в Париж, пряме­
хонько в Немур, к г-же де Берни. Это возвраще­
ние — чистосердечное признание и одновременно 
итог. От женщины, которую он желает только из 
тщеславия и которая по расчету или из равнодушия 
отказала ему, он бежит назад, к женщине, которая 
всем пожертвовала и все ему подарила: любовь, 
совет, деньги; которая поставила его превыше всего 
на свете — превыше супруга, детей, превыше своей 
чести в обществе. И ясней, чем когда бы то ни бы­
ло, он понимает сейчас, чем была для него она, его 
первая возлюбленная, и что она для него теперь, 
когда она уже только его друг, его мать. Никогда 
еще не ощущал он с такой силой, сколь многим он 
ей обязан, и, желая достойно отблагодарить ее, он
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дарит ей книгу, которая навсегда останется для него 
дюбимейшим его творением.,— он дарит ей «Луи Лам- 
бера» с посвящением на первой странице; «Et nunc 
et semper dilectae» — «Ныне и присно избранной».

X. БАЛЬЗАК ОТКРЫВАЕТ 
СВОЮ ТАЙНУ

Если принять на веру свидетельство самого Баль­
зака, его история с госпожой де Кастри была траге­
дией, нанесшей ему неисцелимые раны.

«Я ненавижу госпожу де Кастри, — пишет он па­
тетически, — она разбила мою жизнь, не дав мне 
новой взамен».

А другой, неизвестной корреспондентке он даже 
сообщает:

«Эти отношения, которые по воле госпожи де Ка­
стри оставались в границах полнейшей безупречности, 
были одним из самых тяжелых ударов, которые я пе­
ренес».

Подобная сверхдраматизация в эпистолярной фор­
ме обычна для человека, который вечно пытается пе­
ресочинить свою жизнь на романтический лад. Не­
сомненно, отказ госпожи де Кастри чувствительно 
уязвил мужскую гордость и снобизм Бальзака. Но это 
слишком самоуглубленный, слишком сосредоточен­
ный на себе человек, чтобы «да» или «нет» какой бы 
то ни было женщины могло изменить течение его 
жизни.

История с госпожой де Кастри была для него 
не катастрофой, а лишь незначительным эпизодом. 
Подлинный Бальзак вовсе не так огорчен и разочаро­
ван, как он пытается это представить в ро.мантиче- 
оких исповедях неизвестным приятельницам. Он вовсе 
не размышляет, подобно генералу Монриво, которого 
он в «Герцогине де Ланже» сделал своим двойником, 
как бы каленым железом заклеймить высокородную 
кокетку. Он не кипит от гнева, не жаждет мщения, 
он преспокойно остается с ней в переписке и, видимо,
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навещает ее. Чувства, которым в романе «Герцогиня 
де Ланже» приданы размеры бури и урагана, грозы 
и трагедии, в реальной жизни медленно и неприметно 
переходят в учтиво-вялые отношения. Бальзак — мы 
вынуждены это сказать при всем нашем к нему ува­
жении, — Бальзак всегда неправдив, когда изо­
бражает себя. Романист — то есть преувеличи­
тель, гиперболизатор по профессии, — он старается 
из каждого события извлечь максимум возможно­
стей; и было бы попросту нелепо, если бы его не 
знающая усталости фантазия внезапно оказалась 
равнодушной, бессильной и бесплодной, как только 
дело дошло до изображения собственной его 
жизни.

Всякий, кто рисует портрет Бальзака, должен на­
рисовать его, не считаясь со свидетельствами Баль­
зака. Он не должен принимать на веру патетические 
заверения поэта, согласно которым ничтожнейшее 
обстоятельство, отказ некоей графини, происшествие, 
которое во Франции именуют «пустячком», послужило 
причиной его смертельных сердечных мук — так он 
уверял свою сестру. В действительности Бальзак 
вряд ли был когда-нибудь более здоров, прилежен, 
вряд ли находился когда-нибудь в более творческом 
и более жизнерадостном настроении, чем именно в эти 
годы. И книги его свидетельствуют об этом лучше, 
чем все его слова и письма. Уже одно то, что 
он создал в ближайшие три года, достаточно, чтобы 
явиться творческим итогом целой жизни, чтобы стя­
жать ему славу первого писателя эпохи. Но. мощь 
его столь грандиозна и безмерна, а мужество его 
столь дерзновенно, что эти свои труды он считает, 
лишь началом и подступом к основной своей задаче, 
к тому, чтобы стать «историографом нравов XIX сто­
летия».

Со времени первых успехов — с «Шуанов», «Фи­
зиологии брака», «Шагреневой кожи» и густо-сенти­
ментальных романов о Сен-Жерменском предместье— 
Бальзак знает, что он — сила, и даже более того — 
великая сила. Он постиг свою мощь, он уразумел, 
к собственному своему изумлению, что литература
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является единственным его даром и что он способен 
завоевать мир пером — точь-в-точь как Напо­
леон мечом. И если бы он трудился только ради 
успеха, как это может иногда показаться при чтении 
его писем, только для того, чтобы делать деньги — 
сотни, тысячи и миллионы, то он мог бы и дальше 
потчевать читающую публику этой приятной пищей.

Женщины всего мира остаются верны ему. Он 
мог бы стать героем салонов, идолом разочарован­
ных, кумиром покинутых, преуспевающим конкурен­
том своих менее притязательных коллег — Александ­
ра Дюма и Эжена Сю. Но как только он осознал 
свою силу, в нем пробудилось честолюбие более вы­
сокое. Рискуя потерять читателей, жаждущих лишь 
сильных ощущений да сентиментальных излияний, он 
отваживается именно в эти годы отдалиться от чи­
тающей публики. Пораженный энергией собственного 
таланта, он силится определить границы его возмож­
ностей. Он хочет узнать, что же он может, что же он 
в силах сделать. И в процессе творчества Бальзак 
с изумлением чувствует, сколь широки эти границы, 
вмещающие в себе целый мир.

Произведения этого периода, с 1832 по 1836 год, 
поражают нас прежде всего своим разнообразием. 
Никто не мог бы раньше предположить, что автор 
«Луи Ламбера» и «Серафиты» может быть и автором 
разгульных, почти скабрезных «Озорных рассказов». 
И совершенно неожиданным было, что все эти вещи 
действительно написаны одновременно, что Бальзак 
и впрямь трудился над корректурой «Луи Ламбе­
ра» и над некоей забавной историйкой в один и тот 
же день. Это объяснимо только как попытка испытать 
самого себя, расчистить плацдарм для дальнейшего 
творчества, желание увидеть, сколь высок его пре­
дел и сколь широк его охват. Как зодчий, прежде чем 
завершить проект будущего здания, проверяет соот­
ношение его пропорций и вычисляет, какую нагрузку 
оно способно выдержать, так и Бальзак составляет 
расчет своих сил и закладывает фундамент, на кото­
ром будет возведена божественная «Человеческая ко­
медия».
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Сперва Бальзак пробует перо в «Озорных расска­
зах». Эти написанные в духе Рабле, на старофран­
цузском языке собственного изобретения фарсы и 
побасенки представляют собой сочинительство чи­
стейшей воды, рассказ и даже просто пересказ. В них 
он дал волю своему нраву, своему озорству, в них нет 
и тени усилия, раздумий и наблюдений. Одна только 
затейливая игра фантазии царит в них. Они напи­
саны абсолютно непринужденно, и мы чувствуем, как 
наслаждается Бальзак этой удивительной легкостью. 
Все, что в нем от француза, от народа, от муж­
чины, проявляется здесь в веселой и свободной чув­
ственности. Бальзака забавляет возможность запу­
стить руку под рясу цензуры. В этих «рассказах» он 
решается дать, наконец, волю своему темпераменту. 
Изо всех его творений именно «Озорные рассказы» 
больше всех гармонируют с этим полным, румяным, 
толстогубым человеком. Здесь его хохот, который 
кажется грубым в великосветских гостиных, этот 
оглушительный раскатистый хохот пенится как шам­
панское. И если бы жизнь обошлась с ним не так 
жестоко, если бы она дала ему роздых, мы получили 
бы не три десятка, а все сто таких рассказов, как он 
и обещал читателям в своем проспекте.

Это нижний, предельный край легкомыслия, воль­
ности и разгула, дань, уплаченная и.м своему темпе­
раменту. Но в это же время Бальзак ищет высшей 
точки приложения сил в тех своих вещах, кото­
рые он именует «философскими». Честолюбие за­
ставляет его доказать, что его не удовлетворяет 
«плаксивый успех», которого он добился, живопи­
суя своих сентиментальных героинь. С тех пор как 
он постиг самого себя, он не желает, чтобы окружаю­
щие понимали его ложно. Ощущая полноту и зре­
лость своих сил, Бальзак стремится убедить, что 
романисту его ранга выпала на долю задача возве­
сти роман в степень высокого искусства, перенеся 
в него споры о коренных проблемах человечества, со­
циальных, философских, религиозных. Людям, кото­
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рые продолжают оставаться в рамках общества, под­
чиняются его законам, приноравливаются к его мас­
штабам, он хочет противопоставить личности, которые 
возвышаются над заурядными умами. Он хочет пока­
зать в конкретных образах величие и трагедию всех, 
кто решается выйти из обычного круга, чтобы обречь 
себя на одиночество или замуроваться в темницу 
безумия.

Период, когда Бальзак терпит поражение в лич­
ной жизни, это в то же время и период его самых 
отважных и дерзновенных взлетов. В вещах, написан­
ных им в это время, он задается целью показать лю­
дей, ставящих перед собой величайшие, по сути 
неразрешимые, задачи. Его напряженное внимание 
приковано к тем, кто гибнет от перенапряжения, 
к гениям, к феноменам, утрачивающим контакт с дей­
ствительностью. «Луи Ламбер» был первой попыт­
кой в этой области: философ, который в своем стрем­
лении к заверщенности и в жажде усовершенствовать 
и превзойти уже созданное им не знает отдыха, пока 
безмерное усилие не уничтожает полностью мате­
риальное его начало. Музыкант Гамбара переступает 
границы своего искусства, только он один слышит 
гармонию своей музыки, так же как только Луи Лам­
бер способен постичь собственные мысли, а Френ- 
хофер — свои картины. Химик Кдаас в «Поисках 
абсолюта» уничтожает себя, пытаясь отыскать пра- 
элемент. Все они ищут крайности. Все они — вопло­
щения духа, подобные Икару.

Но наряду с гениями искусства и науки Бальзак 
изображает гениев в области морали и религии, как 
он это делает в «Сельском враче» и в «Серафите». 
Возникновением «Сельского врача» Бальзак косвенно 
обязан своему визиту к герцогине де Кастри. Во вре­
мя совместной их поездки к графине д’Агу он услы­
шал об одном враче, некоем докторе Роммеле, кото­
рый благодаря своему гуманному образу жизни и по­
ступкам воврождает гибнущий край и поднимает 
почти уже деградировавщее крестьянство к осмыслен­
ной деятельности.

Этот рассказ, как и великолепие окружающей
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местности, произвел на Бальзака сильное впечатле­
ние, и вместе с декорациями в духе Жан Жака Руссо 
в его новом романе появилось и характерное для рус­
соизма стремление к реформам. В то время как 
Бальзак в прочих своих вещах только критик об­
щества, здесь он хочет принять плодотворное участие 
в самой жизни, составить проект разрешения со­
циального вопроса. Он стремится показать, что суще­
ствует созидание и в реальной жизни, что истинно 
гениальный человек не только из тонов, красок и 
мыслей, но и из хрупкого человеческого материала 
способен создать вечное и образцовое творение.

Еще более дерзок, пожалуй, другой его опыт — 
«Серафита». В то время как доктор Бенасси уходит 
от мира, от общества, чтобы только создать лучщее 
общество, Бальзак хочет в образе «Серафиты» 
дать образ существа, полностью отрывающегося от 
всего земного и сублимирующего «Amor intellectua- 
lis», «умственную любовь», в такой степени, что в ней 
растворяются даже признаки пола. Реальный мысли­
тель, который заставил доктора Бенасси разрешать 
практическую проблему с поразительной полнотой 
познания, обращается здесь к сведенборгианскому 
мистическому кругу идей.

Если говорить по большому счету, обе эти вещи, 
«Сельский врач» и «Серафита», не удались, и неуспех 
их, который так уязвил Бальзака, имел свои причи­
ны. Они недостаточно продуманы; Бальзак, человек 
действительности, притворяется, когда он хочет быть 
религиозным. Е1о прежде всего книги, которые пре­
тендуют на окончательное разрешение проклятых и 
вечных вопросов, не должны быть состряпаны наспех, 
в счет полученных авансов и публиковаться в по­
временных изданиях в виде романов с продолже­
нием.

«Лун Ламбер» и «Серафита» не величайшие тво­
рения Бальзака, они только его величайшие усилия. 
В них он постиг и описал гения, как только ге­
ний способен постичь и описать гения. Е[о удались 
ему лишь те вещи, где он, как художник, изобра- 
жaef художника. «Неведомый шедевр» остается од­
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ним из бесспорнейших его шедевров. Однако филосо­
фию нельзя сочетать со спешкой, религиозность — 
с нетерпением. «Луи Ламбер» и «Серафита» демон­
стрируют лишь поразительное развитие, неслыханные 
знания, многогранность и могучий взлет его духа, 
которому доступно все, вплоть до самой сложной про­
блемы — проблемы религии. Бальзак достиг здесь 
высшей своей ступени.

Но между повествователем и мыслителем стоит 
наблюдатель, и его настоящая почва — действитель­
ность. Подлинное равновесие Бальзак обретает в тех 
романах, где он становится «историографом своего 
времени». Если первым большим успехом был «Пол­
ковник Шабер», вторым успехом его в эти годы ста­
новится «Эжени Гранде». Бальзак открыл закон, ко­
торый отныне будет властвовать в его творчестве; он 
станет рисовать жизнь, изображая лишь небольшое 
количество персонажей, но тем концентрированней, 
тем динамичней будет казаться действительность. 
Прежде Бальзак искал материал для романа, с одной 
стороны, в романтике, когда фантастика и ми­
стика были у него на побегушках, как в «Шагрене­
вой коже», «Серафите», «Луи Ламбере», а с другой 
стороны — в исторической костюмировке. Теперь он 
открывает, что и совре.менность, если рассматривать 
ее в определенном аспекте, дает такой же богатый 
материал, что дело не в тематике, не в декорациях, 
не в драпировке, а только во внутренней динамич­
ности. Если удастся показать людей, заряженных 
беспредельной энергией, то роман, нисколько не.утра­
тив своей занимательности, станет только более есте­
ственным, более правдоподобным. Выразителен не 
колорит и не фабула — выразительны всегда только 
люди. Не существует никаких особых сюжетов: все 
сюжет! Под низким кровом виноградаря в «Эжени 
Гранде» можно отыскать не меньше поводов для соз­
дания напряженной ситуации, чем в каюте корсара 
в «Тридцатилетней женщине». Когда незначительная, 
заурядная, даже несколько простоватая Эжени Гран­
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де под угрожающим взором своего скупого отца кла­
дет любимому кузену Шарлю лишний кусок сахара 
в его кофе, она проявляет ^овно столько же муже­
ства, как Наполеон, когда со знаменем в руках он 
несется по Аркольскому мосту. В стремлении обма­
нуть кредиторов своего брата старый скряга прояв­
ляет ровно столько же хитрости, гибкости, цепкости 
и даже гениальности, как Талейран на Венском конг­
рессе Не среда решает — решает динамичность; 
пансион Воке в «Отце Горио», где собирается десяток 
юных студентов, может стать таким же средоточием 
энергии, как лаборатория Лавуазье или рабочий ка­
бинет Кювье.

Творить — это значит четко увидеть воссоздавае­
мый образ, сконцентрировать, усилить присущие ему 
качества, извлечь все, что можно извлечь из его ха­
рактера, объяснить, какая именно страсть владеет 
каждым из персонажей, распознать слабость в могу­
ществе, привести в движение все дремлющие в чело­
веке силы. «Эжени Гранде» — первый шаг на этом 
пути. Жертвенность в обыкновенной кроткой девуш­
ке достигла такой высоты, что сделалась почти рели­
гией. Скупость старого Гранде, как и преданность 
уродливой старой служанки, приобретает демониче­
ские черты.

В «Отце Горио» отцовская любовь становится 
творческим началом и в то же время — мономанией. 
Бальзак видит всякого человека насквозь. Он разга­
дал его тайны. Нужно только столкнуть все эти 
персонажи, показать все сферы общества, назвать 
злое злым, а доброе добрым, раскрыть трусость, хит­
рость и подлость, не занимаясь при этом морализи­
рованием. Действенность — вот начало всех начал. 
Только человек, обладающий ею и умеющий распо­
знать ее в других, может называться писателем.

В эти годы Бальзак открыл великую тайну. Все 
сюжет. Все материал. Действительность — неисчер­
паемые копи, если умеешь вести разведку недр. Сле­
дует только понаблюдать хорошенько, и любой смерт­
ный станет актером «Человеческой комедии».
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Нет низов и верхов, можно выбрать все, что угод­
но, и — вот решение Бальзака — нужно выбирать 
все. Кто хочет описать мир, не может оставить в сто­
роне ни один из его аспектов, каждый раздел обще­
ственного табеля о рангах должен быть представлен: 
живописец и адвокат, врач, винодел и консьержка, 
генерал и рядовой, графиня, маленькая панельная 
проститутка, водонос, нотариус и банкир. Ибо все об­
щественные сферы вступают во взаимодействие, все 
соприкасаются. И точно так же должны быть пред­
ставлены и характеры: честолюбивый и скупой, интри­
ган и благородный, расточитель и корыстолюбец — 
все сверкающие грани рода человеческого, все их от­
тенки и переливы.

И вовсе не обязательно всякий раз придумывать 
новые персонажи, — можно, разумно группируя, по­
вторять одни и те же фигуры, дать одного-двух вме­
сто всех врачей, одного банкира — вместо целой тол­
пы их. Иначе не вместить всю эту невообразимую 
ширь и даль в рамки одного произведения. Все опре­
деленней становится в Бальзаке уверенность, что для 
того, чтобы подчинить себе полноту существова­
ния, он должен, наконец, начертать некий план — 
план жизни, план работы, — что он, истинный рома­
нист, не должен создавать разрозненные произведе­
ния; одно произведение уже заключено в другом, и 
все они переплетены друг с другом. Он должен стать, 
следовательно, «Вальтер Скоттом и в придачу архи­
тектором». Недостаточно создавать «Сцены частной 
жизни» — всего важнее именно их взаимосвязь.

Бальзаку еще и самому не вполне ясна концепция 
«Человеческой комедии» во всем ее грандиозном мас­
штабе. Пройдет десять лет, прежде чем он увидит ее 
четкие контуры. Но одно ему уже ясно — произведе­
ния, которые войдут в его «Комедию», должны не 
просто следовать одно за другим. Они должны явить­
ся как бы ступенями гигантской лестницы.

26 октября 1834 года, еще не представляя себе 
масштабов, которые примет его грандиозный труд, он 
пишет:

«Я полагаю, что в 1838 году три части этого ги­
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гантского творения будут если не завершены, то по 
крайней мере возведены в виде ярусов, возвышаю­
щихся друг над другом, и уже можно будет судить 
о нем в целом.

В «Этюдах о нравах» будут изображены все со­
циальные явления, так что ни одна жизненная си­
туация, ни одна физиономия, ни один характер, муж­
ской или женский, ни один жизненный уклад, ни одна 
профессия, ни один слой общества, ни одна француз­
ская провинция — ничто из того, что относится к дет­
ству, старости, зрелости, к политике, правосудию и 
войне, не будет позабыто.

Когда все это будет осуществлено — история че­
ловеческого сердца прослежена щ'аг за щагом, исто­
рия общества всесторонне описана, — тогда фунда­
мент произведения будет готов. Здесь не найдут себе 
места вымыщленные факты. Я стану описывать лишь 
то, что происходит всюду.

Тогда последует второй ярус — «Философские 
этюды», ибо после следствий надо показать их при­
чины. В «Этюдах о нравах» я опишу игру чувств 
и течение жизни. В «Философских этюдах» объясню, 
откуда возникают чувства, что такое жизнь. Каковы 
обстоятельства, условия, вне которых не могут су­
ществовать ни общество, ни человек. И после того как 
я обозрю общество, чтобы его описать, я займусь его 
обозрением, чтобы вынести ему приговор. Таким 
образом, в «Этюдах о нравах» заключены типизиро­
ванные индивидуальности, в «Философских этюдах»— 
индивидуализированные типы. Позднее, после след­
ствий и причин, должно быть определено начало ве­
щей. Нравы — это спектакль, причины — это кулисы 
и механизм сцены. Начало — это автор. Но по мере 
того как произведение достигает высот мысли, оно, 
словно спираль, сжимается и уплотняется. Если для 
«Этюдов о нравах» потребуется двадцать четыре то­
ма, то для «Аналитических этюдов» — лишь девять. 
Таким образом, человек, обшество, человечество бу­
дут описаны без повторений, рассмотрены и подверг­
нуты суждению в произведении, которое явится чем-то 
вроде «Тысячи и одной ночи» Запада.
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Когда все будет окончено... последние удары ки­
сти сделаны, тогда выяснится, был ли я прав или 
онлибался. После того как я покончу с поэтическим 
воссозданием целой системы жизни, я займусь ее 
научным описанием в «Опыте о силах, человеческих». 
И этот дворец я, веселое и простодушное дитя, укра­
шу огромной арабеской из «Ста озорных рассказов»!»

И, воодушевленный и испуганный необъятностью 
предстоящего труда, он восклицает:

«Вот произведение, вот бездна, вот кратер, вот 
предмет, который я хочу воплотить!»

Сознание того, что перед ним труд его жизни, 
определяет отныне жизнь Бальзака. Из ощущения 
собственной силы, величия задачи обретает он, он, 
который год-два назад еще казался себе начинаю­
щим, упорную, ничем больше не поколебимую уверен­
ность в себе.

В сентябре 1833 года он пишет:
«Я стану повелителем духовной жизни Европы! 

Еще два года терпения и труда — и я перешагну 
через головы всех, кто хотел связать мне руки и по­
мешать моему восхождению.

Я изведал преследования и несправедливость, и 
воля моя стала тверже меди».-

Он знает, что перед ним высится его творение, что 
за ним стоит в ожидании его читатель, и он решает 
ни с кем больше не договариваться, не приспосабли­
ваться к желаниям издателей и газет. Неприятности 
и досадные мелочи больше не влияют на него. Он 
диктует издателям свои условия, а если издатели 
повинуются его желаниям и претензиям не вполне, 
он изменяет им. Он позволяет себе роскошь расстать­
ся с наиболее могущественными парижскими журна­
лами даже во времена тягчайших финансовых своих 
затруднений и презрительно поворачивается спиной 
к журналистам, которые считают себя законодателя­
ми общественного мнения. Пусть они ругают отдель­
ную вещь, — как бессильны будут они помешать воз­
ведению величественного здания, которое представ­
ляется его взору во все более могучих и дерзновен­
ных контурах! Пусть они нападают на него, смеются

229



над ним, пусть издеваются в задиристых, якобы 
остроумных заметках, пусть пытаются выставить его 
на посмеяние в злорадных анекдотах! Пусть разно­
сят карикатуры на него по всем газетам, его месть 
будет творческой местью. Он изобразит всю эту кли­
ку, могущественную и в то же время немощную, 
в своих романах, заклеймит в «Утраченных иллю­
зиях» систематическую коррупцию общественного 
мнения, биржу репутаций и духовных ценностей ог­
ненными письменами на стенах века.

Пусть кредиторы донимают его исками и вексе­
лями, пусть они описывают его мебель — они не мо­
гут унести ни одного кирпича и ни одного комка зем­
ли из мира, который он собирается возвести.

Ничто больше не может его сокрушить, с тех пор 
как созрел его план и окрепли силы для труда, о ко­
тором он знает, что только единственный из смертных 
мог решиться набросать его очертания и только один- 
единственный способен его осилить: он сам, Оноре 
де Бальзак,
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РОМАН ЖИЗНИ

XI. НЕЗНАКОМКА

адача, которую отныне ясно видит 
Бальзак, — задача исполинская; и пи­

сатель не обманывается относительно объема, или, 
вернее, необъятности работы, необходимой, «чтобы 
встать во главе европейской литературы, заняв ме­
сто, которое до сих пор занимали Байрон, Вальтер 
Скотт, Гёте и Гофман». По его расчетам, он должен 
дожить по крайней мере до шестидесяти лет. В те­
чение почти трех десятилетий, которые еще остались 
ему, он не позволит себе ни одного года, ни одного 
месяца и, в сущности, ни одного дня праздности. 
Ночи напролет должен он проводить за столом, ис­
писывать страницу за страницей, создавать том за 
томом. Не останется времени для удовольствий, раз­
влечений; и даже когда долги будут, наконец, упла­
чены и вожделенные сотни тысяч потекут к нему, 
у него не останется времени, чтобы насладиться ими. 
Бальзак знает цену отречению, которого требует та­
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кая задача. Он знает, что должен будет отдать ей 
свой мозг и свой сон, все свои силы, всю свою 
жизнь. Он не испытывает страха, ибо работа для 
него одновременно и наслаждение, и в этом непре­
станном напряжении энергии он впервые радостно 
осознает свою силу. Но чтобы одержать победу 
в этой борьбе, ему нужно немногое — уверен­
ность. Именно теперь, когда Бальзак берется за дело, 
которое потребует от него всех жизненных сил, все 
пламенней, все нетерпеливей ощущает он потреб­
ность в простейщих началах существования. Он 
хочет иметь жену, иметь дом, не страдать от зова 
крови, избавиться от вечных долгов, не бороться 
больше с издателями, не выклянчивать авансы, не 
быть вынужденным разбазаривать еще не написан­
ные вещи. Он хочет позабыть о вечной спешке и 
вечном опаздывании, перестать растрачивать треть 
душевных сил на трюки и уловки, чтобы увильнуть 
от судебных исполнителей, а напротив — обратить 
все свои силы на этот «монумент, которому суждено 
существовать не столько благодаря своей массивно­
сти и нагромождению материала, сколько благодаря 
красоте своих архитектурных форм». Быть свобод­
ным от всякой траты энергии в быту, чтобы сконцен­
трировать ее только на работе. Он хочет вести 
простую жизнь в реальном мире, чтобы без помехи 
жить в мире своего творчества. Для того чтобы ом 
мог осуществить свою задачу, должно, наконец, ис­
полниться его давнишнее желание: «Женщина и 
богатство».

Но как найти эту женщину, которая должна 
принести в его жизнь все — счастливую страсть, осво­
бождение от долгов, возможность работать; женщи­
ну, чье аристократическое происхождение и безупреч­
ные манеры будут еще, кроме того, льстить его 
неизлечимому снобизму? Как найти ее, когда ему, 
работающему по шестнадцать часов в сутки, просто 
некогда ее искать? И потом: Бальзак слишком про­
ницателен, чтобы не знать, как не везет ему в сало­
нах, где он пытается тягаться с записными щеголями, 
как мешают его плебейская внешность и дурные
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манеры. Мадемуазель де Трумильи ему отказала. 
История с герцогиней де Кастри научила его, что 
даже страстная настойчивость не может сделать его 
обольстителем. Во-первых, он слишком горд, во-вто­
рых, он слишком робок, чтобы расточать на длитель­
ные домогательства свое время, свое невозместимое 
время. Но кто же может подыскать ему жену? Его 
добрая приятельница мадам де Берни вряд ли, не­
смотря на свои пятьдесят четыре года, возымеет же­
лание вербовать себе преемницу. Другая — изуми­
тельная Зюльма Карро; разве сможет она в своем 
скромном провинциальном мелкобуржуазном мирке 
высмотреть ему миллионершу, аристократку? Должно 
произойти чудо. Женщина, о которой он мечтает, 
должна сама найти его, его, у которого нет ни вре­
мени, ни решимости, ни случая осмотреться.

Согласно законам логики ожидать этого нельзя. 
Но в жизни Бальзака как раз нереальное становит­
ся всегда реальным. Женщины, которые не знают 
его, вернее, потому именно, что они не знают его, 
а только создают в мечтах своих портрет своего ку­
мира, — женщины пишут Бальзаку. Все вновь и 
вновь приходят письма от женщин, иногда по два, по 
три в день. Некоторые из этих писем дошли до нас. 
Читательницы, которые пишут Бальзаку, всегда любо­
пытствующие, подчас даже искательницы приключе­
ний. Герцогиня де Кастри не единственное знаком­
ство, которым Бальзак обязан почтальону. Суще­
ствует вереница нежных подруг, в большинстве слу­
чаев нам известны только их имена — Луиза, или 
Клер, или Мари, — и женщины эти обычно вслед за 
своими анонимными письмами являлись к Бальзаку 
домой, и одна из них унесла оттуда даже вне­
брачного ребенка. Но разве не может когда-нибудь 
вместо всех этих адюльтеров вспыхнуть подлинная 
любовь?

И Бальзак с бсобым вниманием читает женские 
письма. Они усиливают в нем уверенность, что он 
может стать всем для женщины, и если хоть один 
тон, хоть одна строчка будит в нем любопытство 
психолога, он, который даже самым значительным
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своим современникам пишет лишь мимоходом, по­
дробно отвечает женщинам. Человеку, который при­
кован к своему письменному столу, человеку, кото­
рый на долгие недели и месяцы отгорожен от Пари­
жа и мира глухими шторами в своем кабинете, когда 
приходит женское письмо, кажется, будто в комнате 
повеяло мягким и манящим благоуханием. Читая 
эти письма, он ощущает явственней, чем из оценок 
критики и общества, что от него исходят флюиды, 
к которым особенно восприимчивы женщины — эта 
нежнейшая стихия в мире.

Порой, когда Бальзак завален работой, он откла­
дывает эти письма в сторону. Так, остается сперва 
невскрытым и письмо из России, запечатанное гер­
бом «DÜS ignotis» * и подписанное таинственным сло­
вом «Чужестранка». Пись.мо это прибыло в роковой 
день 28 февраля 1832 года, в тот самый день, когда 
Бальзак впервые получил приглашение от герцоги­
ни де Кастри посетить ее в предместье Сен-Жермен. 
Но письмо это определит всю жизнь Бальзака.

Бальзак и сам не мог бы придумать для роман­
тического любовного романа более комедийной и 
экзотической завязки, чем предыстория этого пись­
ма, Вот внешняя ситуация: замок на Волыни, одна 
из тех широко раскинувшихся дворянских усадеб, 
которые производят особенно внушительное впечат­
ление, ибо одиноко стоят среди полей. Ни одного 
города поблизости, ни одного большого села, только 
приземистые мазанки, крытые соломой; и поля кру­
гом, обширные тучные поля плодородной Украины; 
и бесконечные леса насколько хватает глаз. Все это 
принадлежит богатому российско-польскому барону 
Венцеславу Ганскому.

Господский замок, выросший среди рабской ни­
щеты, обставлен со всей европейской роскошью. 
В нем драгоценные полотна, богатая библиотека.

«Неведомые боги».
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восточные ковры, английские серебряные сервизы, 
французская мебель и китайский фарфор, кареты, и 
сани, и лошади в стойлах, хоть сейчас в упряжку 
или под седло! Но даже целая армия крепостных 
лакеев, слуг, конюхов, поваров и нянек не в силах 
защитить господина Ганского и его супругу Эвели­
ну от ужасного врага — от скуки, донимающей их 
в этой глуши.

Г-н Ганский, которому под пятьдесят и который 
не может похвалиться крепким здоровьем, в отличие 
от своих соседей не страстный охотник, не безумный 
картежник, не запойный пьяница, и управление име­
ниями не слишком занимает его, ибо он и так не 
знает, что ему делать с унаследованными миллиона­
ми. И даже тысячи «душ», которыми он владеет, не 
веселят его разочарованную душу. Еще больше то­
мится его жена, некогда славившаяся своей красотой 
графиня Ржевусская, в глуши, вдали от развле­
чений и от образованного общества. Отпрыск одной 
из знатнейших польских дворянских фамилий, она 
из родительского дома вынесла потребность в куль­
турной беседе. Она изъясняется по-французски, по- 
английски и по-немецки, у нее склонность к изящной 
словесности, и она живет интересами западного, 
увы, столь далекого мира.

Но в Верховне днем с огнем не сыщешь челове­
ка, способного к духовному общению и дружбе. 
Соседи по имению — дурно воспитанные, некультур­
ные субъекты, а обе бедные родственницы, которых 
г-жа Ганская взяла к себе в качестве компаньонок, 
не очень-то занимательные собеседницы. Замок, 
чрезмерно просторный и чрезмерно уединенный, це­
лых полгода утопает в сугробах; никто не навещает 
Ганских. Весной они выезжают в Киев, на бал и 
примерно раз в три-четыре года — в Москву или 
Петербург. В остальное время день течет вяло и 
уныло, как две капли воды похожий на все прочие 
дни, — приходит и уходит. И все бессмысленней, все 
невозвратимей проходит время. Эва Ганская за 
одиннадцать-двенадцать лет родила своему мужу, 
который почти на четверть века старше ее, семерых,
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а по другим сведениям пятерых детей. Все они по­
умирали, и у нее остался один-единственный ребе­
нок — дочь. И уже едва ли сможет она снова 
подарить ребенка своему преждевременно одряхлев­
шему супругу, да и ей самой уже тридцать. Правда, 
она еще статная, аппетитная, хотя уже несколько раз­
добревшая женщина. Но ведь она скоро увянет, и 
жизнь ее пройдет, а она так и не узнает жизни.

Бесконечные снега зимой и нивы летом почиют 
кругом. Такая же бесконечная скука витает в по­
мещичьей усадьбе. Единственное событие недели — 
почта. Железных дорог еще и в помине нет. На са­
нях или на телеге прибывает раз в семь дней драго­
ценная кладь из Бердичева — вести с легендарного 
«запада». Но зато что за дни наступают потом!

Богачи Ганские подписываются на иностранные 
газеты, естественно, только на дозволенные россий­
ской цензурой — прежде всего на парижский кон­
сервативный «Котидьен» и чуть ли не на все выхо­
дящие во Франции литературные журналы. Кроме 
того, книгопродавец регулярно присылает им все 
хоть чем-нибудь примечательные новинки. Отдален­
ность всегда удесятеряет важность событий. Газеты, 
которые Париж лишь бегло проглядывает, здесь, на 
краю культурного мира, внимательно читаются от 
первой до последней строчки, и точно так же и лю­
бая новая книга. Ни одно парижское ревю не кри­
тикует новые издания с такой обстоятельностью, как 
это принято здесь, в самом тесном семейном кругу.

Г-жа Ганская, ее обе племянницы и воспитатель­
ница ее дочери швейцарка Анриетта Борель — все 
вместе собираются они по вечерам и обмениваются 
мнениями о только что прочитанной книге. Иногда, 
но не слишком часто, в разговоре участвует г-н Ган­
ский или брат г-жи Ганской, Адам Ржевусский, 
если он в это время гостит в усадьбе.

Разгорается спор — «за» и «против». Каждое са­
мое маленькое происшествие в сказочном Париже 
разрастается, превращаясь в страстно будоража­
щее душу событие. Об актерах, о поэтах, о полити­
ках мечтают и беседуют здесь, как о недостижимых
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созданиях, божествах. Здесь, в этих уединенных 
усадьбах, слава отнюдь не звук пустой, она отсвет 
божества. Здесь имя поэта произносится еще с бла­
гоговейным трепетом.

В один из таких долгих зимних вечеров 1831 года 
разразилась особенно ожесточенная дискуссия. 
Спор идет о новом парижском писателе, о некоем 
Оноре де Бальзаке, который вот уже год безмерно 
увлекает всех читателей. Особенно же восторгаются 
им читательницы, хотя и чувствуют себя несколько 
уязвленными. Что за великолепная книга эти «Сце­
ны частной жизни»! Никогда еще ни один сочини­
тель не постигал так глубоко женскую душу. Какое 
понимание покинутых, оскорбленных, отвергнутых 
женщин! Какая трогательная снисходительность 
к их ошибкам и слабостям! И можно ли себе пред­
ставить, что такой утонченный, такой сострадающий 
человек мог одновременно с этой вещью написать 
«Физиологию брака», эту холодно-ироническую, ци­
ничную, мерзкую книжонку? Как способен гений так 
пасть, как может человек, который умеет пони­
мать и защищать женщин, так высмеивать их и уни­
жать? А теперь еще этот новый роман — «Шагрене­
вая кожа»! Он, бесспорно, великолепен. Но как мо­
жет герой этой книги, этот достойный любви юный 
поэт, который любит такую благородную девушку, 
как Полина, бросить ее ради бессердечной светской 
кокетки, как может он стать рабом столь порочной 
бабы, как графиня Феодора? Нет, такому поэту, та­
кому гению, как этот господин де Бальзак, следова­
ло бы быть лучшего мнения о женщинах. Он должен 
был бы изображать лишь возвышенные души, не 
растрачцвать свой талант на описание подобных 
графинь, а уж тем более всей этой фривольной вак­
ханалии. Как жаль, что он изменил своему лучшему 
«я»! Ах, кто-нибудь должен был бы как следует от­
читать его!

«Ну, а почему бы, — предлагает кто-то из круж­
ка, — а почему бы не мы сами? Напишем-ка госпо­
дину де Бальзаку!» Дамы пугаются и смеются. Нет, 
это невозможно! Что сказал бы господин Ганский,
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если бы его жена, если бы Эвелина Ганская, урож­
денная Ржевусская, вздумала писать первому 
встречному? Ведь нельзя же компрометировать свое 
имя — этот господин де Бальзак, говорят, еще очень 
молод, и разве можно доверять человеку, который 
имел наглость написать «Физиологию брака»! И кто 
знает, как этакий парижанин поступит с подобного 
рода письмом! Все эти догадки и опасения только 
прибавляют пикантности их затее, и, наконец, они 
принимают решение всем вместе написать и отпра­
вить письмо господину Оноре де Бальзаку, в Париж. 
Да и почему бы не помистифицировать этого таин­
ственного незнакомца, который то обожествляет 
женщин, то высмеивает их? Давайте состряпаем 
письмо, чрезвычайно романтичное, чрезвычайно чув­
ствительное, чрезвычайно патетичное и густо подсла­
щенное восторгами — настоящую шараду, над кото­
рой господину де Бальзаку придется как следует 
поломать голову. Само собой разумеется, г-жа Ган­
ская не подпишет письма, она не станет писать его 
собственноручно. Пусть ее брат или мадемуазель 
Борель, воспитательница, перепишут весь текст, что­
бы тайна показалась господину де Бальзаку еще 
более таинственной и манящей. Они запечатают 
письмо печаткой ¡gnotis». Пусть знает, что его
чтят и призывают обратиться к его собственному 
«я» «неведомые боги», а отнюдь не земная и весьма 
по-земному замужняя г-жа Ганская.

Письмо это, к сожалению, до нас не дошло. Мы 
можем только примерно представить себе его со­
держание, по аналогии с позднейшим, избежавшим 
великого аутодафе и относящимся к той же эпохе, 
когда мадам Ганская фабриковала письма «Незна­
комки» еще в шутливом содружестве со своими до­
машними и давала их переписывать мадемуазель 
Борель. Когда переписка приняла серьезный оборот, 
г-жа Ганская уже не писала фраз вроде следующей:

«В те мгновения, когда я читала ваши сочине­
ния, я отождествляла себя с вами, с вашим гением. 
Ясная' и сияющая, стояла ваша душа передо мной. 
Я следовала за вами, шаг за шагом».
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Или:
«Bor вам в немногих словах моя сущность. Я вос­

хищаюсь вашим талантом, я чту вашу душу. Я хо­
тела бы быть вашей сестрой».

В этой же тональности, где в каждом слове чув­
ствуешь, что усадебное общество восторженно руко­
плещет любой удавшейся ей пышной фразе, по- 
видимому, выдержано было и первое, не дошед­
шее до нас письмо; и, наверное, далекой и пылкой 
поклоннице удалось придать ему еще более таин­
ственную привлекательность. Ибо когда 28 февраля 
1832 года эта сложная смесь искреннего восхищения, 
мистификации и каприза окольными путями на 
адрес издателя Госслена доходит до Бальзака, 
она полностью выполняет свое предназначение. 
Письмо раздразнило писателя, овладело его внима­
нием и очаровало его. Восторженные послания, на­
чертанные женской рукой, отнюдь не являются для 
него событием. Но до сих пор они прибывали из 
Франции, из Парижа, в крайнем случае — из про­
винции. Письмо с Украины для парижского писателя 
того времени уже само по себе факт гораздо более 
примечательный, чем в наши дни письмо из Поли­
незии, и, осознав эту неизмеримую тогда даль, Баль­
зак с гордостью ощущает размах своей молодой 
славы. Замурованный в тесной келье, он до сих пор 
лишь смутно представлял себе, что уже и за пре­
делами Франции начинают интересоваться им. Он 
и понятия не имел, что сам Гёте, легендарный вей­
марский старец, беседовал с Эккерманом о «Шагре­
невой коже». Экзальтированное письмо незнакомки 
внезапно открыло ему, что его творчество ведет по­
бедоносное наступление даже в том царстве, в ко­
тором потерпел поражение его соперник Наполеон, 
что он, Бальзак, уже превзошел его, чтобы основать 
мировую державу, более долговечную, чем держава 
его кумира. И опять, точно так же как в письме гер­
цогини де Кастри, ощущает он пьянящие его флюиды 
аристократизма. Это не может быть ни наемная гу­
вернантка, ни доморощенная мещаночка. Только са­
мые высокопоставленные аристократы в России пн-
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шут столь безукоризненно по-французски, только 
очень богатые семьи могут позволить себе роскошь 
в эту эпоху высоких почтовых пошлин регулярно вы­
писывать из Парижа все новые издания. И роскош­
ная фантазия Бальзака немедленно пускается вскачь. 
Вероятно, она молодая женщина и, конечно, краса­
вица, аристократка! Часом позже он уже непоколе­
бимо убежден в том, что Незнакомка не только гра­
финя, нет, она непременно княгиня, и, опьяненный 
восторгом, он немедленно сообщает друзьям о «боже­
ственном письме русской или польской княгини» и 
показывает его Зюльме Карро, а может быть, и дру­
гим.

Перед принцессами или княгинями Бальзак ни­
когда не оставался в долгу и, несомненно, ответил 
бы на это письмо в первом порыве. Но Незнакомка, 
которая еще долго будет твердить ему: «для вас 
я Незнакомка и останусь ею всю мою жизнь, нико­
гда Вы не узнаете, кто я», не сообщила ему своего 
адреса. Так как же отблагодарить ее? Как связать­
ся с далекой поклонницей? С изобретательностью, 
которая является неотъемлемым качеством романи­
ста, Бальзак тотчас придумывает выход. Дополнен­
ное и исправленное издание «Сцен частной жизни» 
как раз находится в печати, и одна из новых но­
велл — «Искупление» — еще никому не посвящена. 
Итак, он посылает в типографию приказ воспроиз­
вести на первой странице факсимиле печатки «Düs 
ignotis» и проставить под ней дату 28 февраля 
1832 года— день, когда он получил послание Незна­
комки. Теперь, как только его поклонница раскроет 
новый том, который она, несомненно, получит от 
своего книгопродавца, она увидит, сколь чувстви­
тельно и тактично писатель сумел отблагодарить 
свою знатную Незнакомку, увидит, что на княже­
ские почести он и отвечает по-княжески.

К несчастью, старая верная подруга дней его 
безвестности, мадам де Берни, все еще читает вме­
сте с ним все его корректуры, и, по-видимому, жен­
щину пятидесяти лет мало радуют новые «неведомые 
боги», или, вернее, богини, ее протеже. Согласно ее
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желанию «этот молчаливый символ моих потаенных 
чувств» исчезает из набора, и Незнакомка и ее до­
машние не узнают, как сильно вопреки их ожида­
ниям они раздразнили своим загадочно-пылким пись­
мом великолепную фантазию Бальзака.

Но отважные сочинители в Верховне вовсе и не 
ожидали ответа. Они отправили свое письмо подоб­
но ракете: просто в небо. А разве небо отвечает на 
ракеты? Неделю, две, а может быть три, томясь, 
скучают они, все вновь и вновь представляя себе, 
какое впечатление на Бальзака могло произвести 
написанное изящным почерком мадемуазель Борель 
и украшенное латинской печатью восторженное 
письмо Незнакомки. Они все еще раздумывают и 
прикидывают, что бы еще могли они присочинить 
и добавить, и тем вернее распалить его любо­
пытство, подстегнуть его поэтическое тщеславие? 
Наконец сообщники фабрикуют второе письмо Не­
знакомки, а вслед за ним, вероятно, и третье. 
И этой забавой заполняют еще несколько вечеров. 
Вместо виста, ломбера и пасьянса под кровом усадь­
бы Ганских теперь в фаворе новая забавная игра. 
Там пишут нежные, романтические, патетические и 
экзальтированно-мистические послания г-ну де Баль­
заку.

Это занятно. Но ведь любая игра в конце концов 
либо приедается, либо распаляет страсти игроков, 
которые начинают делать все более высокие ставки. 
Постепенно участников игры начинает интриговать, 
получил ли вообще г-н де Бальзак эти письма, со­
ставленные с таким причудливым и хитроумным 
искусством. Нельзя ли с помощью какого-нибудь 
трюка выведать, не рассержен ли он или, быть мо­
жет, польщен? А может быть, им все-таки удалось 
настолько его одурачить, что он принял за чистую мо­
нету излияния Незнакомки?

Кроме того, мадам Ганская с супругом собирает­
ся весной отправ'иться на Запад. Быть может, из 
Швейцарии легче будет отправлять письма в Париж, 
и в конце концов она получит ответ, ну, хоть несколь­
ко слов, начертанных рукою знаменитого романиста.
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Любопытство всегда способствует изобретатель­
ности. И вот г-жа Ганская со своими наперсницами 
решает 7 ноября составить еще одно письмо Незна­
комки — первое, дошедшее до нас. После пламенных 
сердечных излияний в письме без обиняков ставится 
вопрос, желает ли Бальзак получать письма от 
Незнакомки? Ощущает ли он соприкосновение 
с «божественной искрой вечной истины»? И после 
всего этого удручающего пафоса г-жа Ганская пред­
лагает Бальзаку подтвердить черным по белому 
получение ее письма. Но, не решаясь доверить ему 
ни своего имени, ни адреса, она предлагает восполь­
зоваться тогда еще не совсем обычным путем — дать 
объявление в газете.

«Одно слово от вас в «Котидьен» даст мне уве­
ренность, что вы получили мое письмо и что я могу 
писать вам без опасений. Подпишите свое объявле­
ние: «Ч........ е О. Б.».

Госпожа Ганская была, вероятно, весьма испу­
гана, когда 8 января 1833 года она получила номер 
парижского «Котидьен» от 9 декабря и под рубри­
кой «Объявления» обнаружила строчки:

«Господин де Б. получил обращенное к нему 
письмо. Только сейчас он .может подтвердить это 
при посредстве газеты и сожалеет, что не знает, куда 
направить ответ. Ч........ е О. де Б.»

Кровь, наверно, бросилась ей в лицо, и все-таки 
она должна была почувствовать себя счастливой. 
Бальзак, великий, прославленный Бальзак, .хочет 
писать, хочет отвечать ей! Но затем она, вероятно, 
устыдилась того, что писатель принял всерьез со­
чиненные ею и ее кружком грубо наигранные чув­
ства. Должна ли она ему писать, смеет ли она еще 
писать ему? История, казавшаяся такой забавной, 
сразу же приобрела несколько опасный характер. 
Прозаический супруг Эвелины Ганской, этот сель­
ский дворянин, весьма строго относящийся к вопро­
сам своей чести и положения в обществе. Не имеет 
ни малейшего представления о шутке, которую по­
зволили себе его жена, племянницы и гувернантка, 
о забаве, которая оставалась невинной шуткой,
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лишь покуда пресловутая Незнакомка была продук­
том совместного анонимного творчества. Но если 
Эвелина попробует теперь завести серьезную пе­
реписку с Бальзаком, то она сможет делать это 
только за спиной своего мужа и без ведо.ма своих 
компаньонок. Ей придется разыгрывать комедию пе­
ред мужем, и, как в каждой заправской комедии, 
ей потребуется для этого тайная соучастница, на­
персница.

Несомненно, г-жу Ганскую терзают серьезные 
опасения. Она чувствует, что ввязывается в исто­
рию, в авантюру, которая явно несовместима с тре­
бованиями ее сословия и с собственной ее честностью. 
Но, с другой стороны, что за щекочущее наслажде­
ние в запретном, какое искущение ожидать собствен­
норучного письма от прославленного писателя! Как 
манит возможность стилизовать самое себя в духе 
романтических персонажей!

В первое мгновение госпожа Ганская не может 
окончательно решиться, и, как это свойственно жен­
щинам, она откладывает окончательное решение. 
Она, правда, отвечает Бальзаку тотчас же, но в со­
всем другом тоне, чем в прежних письмах. Здесь нет 
уже ни экзальтации, ни чрезмерного восторга, ни 
двусмысленных фраз — есть только сообщение, что 
она намеревается вскоре отправиться в путешествие 
и остановиться неподалеку от французской границы. 
Что она, безусловно, желает поддерживать переписку, 
но лишь постольку, поскольку она будет застрахо­
вана от всяческой нескромности и компрометации.

«Мне хочется получить от вас ответ, но я долж­
на соблюдать такие предосторожности, пользоваться 
столь сложными окольными путями, что я не ре­
шаюсь взять на себя хоть малейшее обязательство. 
Однако я не хотела бы оставаться в неизвестности 
касательно судьбы моих писем, и я прошу вас из­
вестить меня- при первой же возможности, как вы 
предполагаете наладить в дальнейшем нашу беспе­
ребойную переписку. Я полагаюсь всецело на ваше 
честное слово, вы не сделаете ни малейшей попытки 
узнать имя получательницы ваших писем. Я погибну,
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если станет известно, что я пишу вам и что вы по­
лучаете от меня письма».

Тон изменился совершенно. Это пишет сама гос­
пожа Ганская. И впервые мы получаем представле­
ние о ее настоящем характере. Это женщина, кото­
рая, даже решаясь на авантюру, рассуждает холод­
но и ясно. И если она сделает ложный шаг, то 
сделает его с гордо поднятой головой, в здравом 
уме и твердой памяти.

Но тут-то ее гордость и вступает в новый кон­
фликт. Любопытство, тщеславие, азарт не дают ей 
покоя. Бальзак ответил ей через «Котидьен», и она 
хочет начать с ним личную переписку. Но письмо из 
Парижа слишком большое событие в Верховне, и 
конверт не сможет незаметно попасть в ее руки. 
Стоит явиться почтальону, как весь дом приходит 
в волнение — все завидуют тому, кто получил пись­
мо. Следовательно, исключена всякая возможность 
получить письмо незаметно для мужа и домочадцев. 
Если она решится на тайную переписку, ей придет­
ся втянуть в свою тайну третье лицо. Такое третье 
лицо, беспредельно преданное, безвольно-покорное 
и абсолютно безответственное, госпожа Ганская на­
ходит в воспитательнице своей дочери.

Анриетта Борель, уменьшительно Лиретта, про­
исходит из благочестивого буржуазного семейства, 
обитающего в Невшателе. Уже несколько лет живет 
она в этом украинском замке. И естественно, что 
стареющая девущка, на пути которой никогда не 
встретился ни один мужчина, скромная гувернантка, 
которая живет на чужбине, вдали от своей семьи и 
друзей, отдает всю свою привязанность семейству 
Г анских.

Когда началась комедия в письмах, Лиретта 
тоже вощла в круг доверенных, и несомненно, что 
первые письма, которые сочинялись еще развлечения 
ради, написаны ее рукой. Теперь, когда госпожа 
Ганская намеревается писать свои письма собствен­
норучно и за спиной других участников игры, когда
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она хочет получить от Бальзака ответ, никто не 
кажется ей более подходящим для роли фиктивного 
адресата, чем скромная Лиретта. Кто подумает, что 
письмо из Парижа к мадемуазель Анриетте Борель 
послано Оноре де Бальзаком? Ничего не подозревая, 
набожная, простоватая мещанка, несомненно, дает 
свое согласие. Разумеется, ей и не снится, что тем 
самым она берет на себя роль сводни. Как бы там 
ни было, но, служа втайне и с .молчаливой предан­
ностью госпоже Ганской, она тем самым предает 
господина Ганского, и этот вначале не осознанный 
ею конфликт позднее, когда отношения между гос­
пожой Ганской и Бальзаком станут греховными, ля­
жет тяжким бременем на совесть этой простой и 
скромной девушки.

Несчастная Анриетта Борель будет считать, что 
она стала соучастницей обмана, сводней, что она 
способствовала нарушению супружеской верности, 
что она предала господина Ганского, который все­
гда относился к ней с дружелюбной доверчивостью, 
и будет считать это своим смертным грехом.

Очевидно, этот внутренний конфликт начался ра­
но. Лиретта и тогда уже испытывала по временам 
неприязнь к госпоже Ганской, а к Бальзаку — чувство 
определенной антипатии, и он, со своей стороны, уве­
ковечил ее в «Кузине Бетте». Но сознание вины при­
няло особенно бурную форму, когда умер господин 
Ганский. Сразу же после его похорон Лиретта заяв­
ляет, что не хочет больше оставаться в этом доме, и 
уходит в монастырь, чтобы искупить свое преступле­
ние, свое соучастие в смертном грехе.

Но, однако, лишь благодаря ее согласию стала 
возможной регулярная переписка. Незнакомка сооб­
щает Бальзаку некий фиктивный адрес; захваченная 
прелестью этой азартной игры, г-жа Ганская с не­
терпением ожидает, ответит ли ей великий писатель.

Можно представить себе ее изумление, когда не 
одно, а целых два письма прославленного писатели 
приходят к ней одно за другим. Первое (которое мы
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знаем и которым открывается дошедшая до нас 
переписка с Незнакомкой) словно предназначено для 
того, чтобы одновременно и очаровать и устыдить 
владелицу Верховненского замка. Бальзак с полной 
серьезностью отнесся к ее фальшиво-восторженным 
письмам:

«Вопреки непрестанно подогреваемому моими 
друзьями недоверию к письмам, подобным тем, ко­
торые я имел честь получить от Вас...»

Бальзак «во власти доверия». С обычными для 
него преувеличениями он рисует ей тот восторг, в ко­
торый привело его ее письмо:

«Вы были предметом моих сладчайших грез!» 
(А ее, по всей вероятности, терзает неприятное чув­
ство: ведь она водит его за нос!)

И в другом месте, перенимая возвышенный тон 
Незнакомки и даже перещеголяв ее, Бальзак пи­
шет:

«Если бы вы могли видеть, как подействовало на 
Меня ваше письмо, вы бы тотчас заметили благодар­
ность любящего, сердечную веру, нежную чистоту, 
которые связывают сына с матерью... все уважение 
молодого человека к женщине и прекраснейшие на­
дежды на долгую и пылкую дружбу».

Такие фразы, напоминающие нам самые сквер­
ные и пошлые страницы юного Бальзака, автора 
бульварных романов, неискушенную женщину 
в украинской глуши должны были, конечно, привести 
в упоение. Какая доброта! Какая сердечность! Ка­
кие поэтические мысли! Какое благородство! Он на­
мерен посвятить новеллу ей. Незнакомке, чтобы от­
дарить ее! Первым побуждением Ганской было 
ответить пылкому мужчине и прославленному писа­
телю, который столь безоглядно дарит ей свое до­
верие, ответить ему с такой же безоглядной откро­
венностью. Но, к сожалению, есть некое неприятное 
обстоятельство, охлаждающее ее восторги. Почти 
одновременно — быть может, несколько раньше, 
быть может, несколько позже (мы этого не зна­
ем, так как письмо не сохранилось) — к ней прихо­
дит второе послание Оноре Бальзака, тоже в ответ
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на ее письма, и письмо А написано совершенно иным 
почерком, чем письмо Б. Какое же письмо написано 
рукой Бальзака и кем написано второе письмо? 
А вдруг оба послания не от Бальзака? Уж не хотел 
ли .он просто посмеяться над ней? Уж не поручает 
ли он теперь разным лицам писать ей вместо себя? 
Уж не морочит ли он ее точно так же, как она мо­
рочила его? Да, может быть, в конце концов не она 
его, а он ее одурачил? Так как же: играет он с ней 
или относится к ней серьезно? То и дело сличает она 
оба письма. Наконец она решается ответить Бальзаку 
и просит растолковать ей, чем вызвано несовпадение 
почерков и стиля писем, которые оба подписаны его 
именем.

Теперь очередь Бальзака испытать смущение. 
Вечно куда-то спешащий, вечно заваленный работой, 
он, отправляя письмо госпоже Ганской, совершенно 
забыл о том письме, которое незадолго до того бы­
ло уже написано по его поручению. Письма, преиспол­
ненные дамских восторгов, стали приходить в вели­
ком множестве, и он изобрел средство, во-первых, не 
терять времени, а во-вторых, не разочаровывать сво­
их поклонниц. Эти письма от его имени пишет его 
верная приятельница — Зюльма Карро, Зюльма, ко­
торой чужда ревность, Зюльма, которая живет 
в захолустье и у нее много лишнего времени. Ей 
нравится сортировать излияния незнакомых дам и 
отвечать им в стиле своего друга Бальзака. По-ви­
димому, «божественное письмо от русской или поль­
ской княгини» попало в ее агентство, и Зюльма, 
верная своему Долгу, как обычно, ответила на него.

Бальзак тотчас же распознает ловушку, в кото­
рую он угодил. Другой на его .месте отнесся бы 
к этому безразлично или, собравшись с духом, ска­
зал правду. Но Бальзак никогда не отчаивается и 
никогда или очень редко решается высказывать 
незнакомкам правду о себе. И вся их переписка 
до конца останется столь же неискренней, как вна­
чале. Для Бальзака-романиста неправдоподобие ни­
когда не служило серьезным препятствием, и вот 
с великолепной дерзостью он вздымает логику на
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дыбы, желая укротить подозрения своей обеспокоен­
ной корреспондентки;

«Вы с некоторым недоверием попросили у меня 
объяснений по поводу моих двух почерков. Но у ме­
ня столько же почерков, сколько дней в году... Эта 
подвижность, это непостоянство есть лишь следствие 
фантазии, которая может представить себе все и тем 
не менее остается девственно-чистой, подобно зерка­
лу — никакое отражение не в силах запятнать его».

Нет, она непременно должна доверять ему и не 
опасаться, что «он шутит с ней». И тот же человек, 
который пишет 'непристойные «Озорные рассказы», 
отважно заявляет, что он-де «бедное дитя», которое 
было и будет жертвой своих нежных чувств к жен­
щинам, своей робости, своей доверчивости. Это дитя, 
охваченное робостью, — свойство, которого доселе 
никто не подозревал в Бальзаке, — начинает теперь 
пренаивно делать признания Незнакомке.

Он описывает ей: «сердце, которое до сих пор 
знало одну-единственную в мире женщину».

Он стремительно пищет десять, двенадцать, шест­
надцать страниц, наполненных этими довольно со­
мнительными признаниями. Он говорит о своем стиле, 
о своем творчестве, «вынуждающем его отказывать­
ся от женщин, которые, собственно, являются моей 
единственной религией». Он пишет о своем одиноче­
стве, и можно только дивиться'утонченной деликат­
ности, которая звучит в его уже несколько влюблен­
ном тоне.

«Вы, которую я ласкаю, как сладостную иллю­
зию, — пишет он Незнакомке. — Вы, которая, как 
упование, проходит сквозь все мои мечты... Вы не 
знаете, что означает для поэта, когда в его одино­
честве появляется столь сладостный образ, чьи кон­
туры, именно потому, что они столь неясны и 
неуловимы, наполняют его таким восторгом».

Он не получил от нее и четырех писем, не знает 
ее и.мени, не видел ее портрета, но в своем третьем 
письме уже признается ей.

«Я люблю вас, Незнакомка! И это удивительное 
чувство — только естественное следствие моей всегда
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унылой и несчастной жизни... Если с кем и мог< 
ло приключиться что-либо подобное, то именно со 
мной».

Когда мы читаем эти поспешные излияния Баль­
зака, нас прежде всего охватывает чувство неловко­
сти. Все эти якобы овладевшие им чувства звучат 
надуманно и неискренно. Они оставляют скверный 
привкус сентиментальной романтики. Невозможно 
избавиться от подозрения, что Бальзак изо всех сил 
придумывает чувства, которых он, по совести говоря, 
еще вовсе не испытывает. По единственному дошед­
шему до нас письму госпожи Ганской — после смер­
ти Бальзака она предусмотрительно сожгла все свои 
письма — нам ясно, что они были полны сетований 
и сентиментальной меланхолии. Да и в других ее 
письмах, например к брату, невозможно найти ни 
строчки, в которой бы проявилась личность необыч­
ная. Но Бальзак, может быть сам того не сознавая, 
объясняет в нескольких словах своего письма то, 
что кажется необъяснимым:

«Я должен сочинить себе страсть!»

Он хочет сочинить для себя любовный роман. 
После того как герцогиня де Кастри испортила пер­
вый его набросок, он пытается теперь рискнуть и со­
здать новый с этой Незнакомкой. Он инстинктивно 
действует в духе времени. В эпоху романтизма па­
рижская и европейская публика ждет от своих писа­
телей не только захватывающих романов на бумаге. 
Она хочет, чтобы они сами выступали героями 
великосветских любовных похождений. Чтобы убе­
дить сердца, писатель должен как можно больше 
афишировать свои роскошные и шумные любовные 
истории. Байрон благодаря своим приключениям и 
связям с графиней Гвиччиоли, Лист, соблазнивший 
мадам д’Агу, Мюссе и Шопен, возлюбленные Жорж 
Санд, Альфьери, открыто живший с графиней Аль- 
бани, — все они интересовали публику своими по­
хождениями ничуть не меньше, чем своими произ­
ведениями. И Бальзак, гораздо более чувствитель­
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ный к своим успехам в обществе, чем к своим 
литературным успехам, Бальзак-честолюбец, не хо­
чет плестись в хвосте. Напротив. Он жаждет прев­
зойти своих коллег.

Идея вступить в связь с дамой большого света 
воодушевляет писателя на протяжении всей его 
жизни. И когда вместо того, чтобы вежливо побла­
годарить свою корреспондентку, он с места в карьер; 
начинает осыпать эту невиди.мую «русскую или поль­
скую княгиню» пламенными признаниями и едва 
завуалированными нежностями, то причиной этому 
отнюдь не «наивность», как он сам пытается это 
изобразить. Нет, он полон твердого намерения 
сконструировать свой «роман жизни», придумать 
для себя страсть. И, как всегда, чувство Бальзака 
покорно подчиняется его воле. Воля у него всегда 
первична. Это исходная сила, подчиняющая себе 
все другие и упра-вляющая ими.

Только так становятся нам понятны первые 
письма к Незнакомке. Это вступительная глава ро­
мана, и роман этот, как надеется Бальзак, будет на 
этот раз детищем не фантазии, а реальных собы­
тий. Главная фигура этого романа — Незнакомка. 
И лишь в последуюших главах она приобретет 
форму и очертания. Поначалу же она захватывает 
его воображение лишь таинственной далью, в кото­
рой она возникла, и своим высоким обшественным 
положением. Подобно Беатрисе, героине его одно­
именного романа, она обитает в уединенном замке, 
вдали от столицы, — непостижимая Ариадна, ожи­
дающая освободителя Тезея. Этой женщине, кото­
рой он намерен поручить ведущую любовную партию 
будущего романа, он, обожающий всякую маскиров­
ку, противопоставляет вовсе не того Бальзака, ка­
ким является в действительности, а некоего роман­
тического юношу, тщетно жаждущего «чистой» 
любви, юношу, чью скорбную стезю жизнь доселе 
устилала лишь одними терниями.

Итак, перед нами автопортрет Бальзака, напи­
санный специально для таинственной Незнакомки.

В большом городе он одинок. На белом свете
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нету никого, кому бы он мог доверить свои интим­
ные помыслы. Страсти терзали его, а в итоге одни 
разочарования. Ни одна мечта его не исполнилась. 
Никто не способен оценить его сердце.

«Я предмет самой дурной молвы. Вы не можете 
себе вообразить, какой злобой, клеветой и какими 
дикими обвинениями меня осыпают».

Никто, ни в Париже, ни в целом мире, никто 
понимает его.

«Только одно надежно: моя одинокая жизнь, моя 
постоянно возрастающая работа да мои горести».

И в отчаянии он бросается в работу, «как Эмпе­
докл в кратер, в котором жаждет обрести славу». 
Этот «бедный художник» презирает деньги, прези­
рает славу, и только об одном мечтает тридцатипя­
тилетний Парсифаль — о любви!

«Моя единственная страсть, которая всегда при­
носила мне разочарования, — женщина... Я наблю­
дал женщин, я научился их понимать и нежно лю­
бить. Но единственная награда, которая мне выпала 
на долю, было то понимание, которым великие и 
благородные сердца дарили меня из своего далека. 
Только в своих сочинениях я мог делиться своими 
желаниями и мечтами».

Никто не хочет «любви, которая вечно в моем 
сердце, любви, о которой я мечтаю и которую ни­
кто не понимает». Почему же его не понимают? 
«Несомненно потому, что я слишком сильно люблю».

«Я был готов на величайшие жертвы. Я мечтал 
лишь об одном-единственном дне счастья в год, 
о счастье с юной женщиной, которая, подобно фее, 
должна возникнуть предо мной. И я был бы дово­
лен этим и верен ей. Но я и сейчас лишь мечтаю об 
этом. Я не молод, мне уже тридцать пять, я изнуряю 
себя все более тяжкой работой, которой отдал свои 
лучшие годы. Но мечта так и не стала явью».

И чтобы ускорить развитие романа, Бальзак 
с поразительной интуицией применяется к кругозору 
мечтательной и, пожалуй, богобоязненной княгини, 
которая вряд ли поняла бы человека легкомысленно­
го или авантюриста типа Казановы. Нет, она, не­
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сомненно, будет требовать от художника «чистоты» 
и «веры». Следовательно, любовные порывы нужно 
слегка окрасить меланхолией, положить на них чу­
точку лордбайроновского грима — разочарования — 
и придать восторженности романтические тона. Но, 
сыграв всю эту тщательно продуманную прелюдию, 
в которой он с захватывающей силой изобразил вер­
ность своего сердца, свою чистоту, порядочность и 
свое одиночество, Бальзак в быстром крещендо 
устремляется на приступ. Ему, знатоку литератур­
ной техники, ясно, что захватывающий роман дол­
жен завладеть читателем уже в первой главе.

Итак, в первом письме Незнакомка была лишь 
«предметом сладостных грез», спустя две недели, во 
втором, он уже «ласкает ее, как сновидение», 
в третьем, три недели спустя, — «я люблю тебя. Не­
знакомка», в четвертом послании он любит ее «еще 
сильнее, хотя я и не видел вас». И Бальзак нисколь­
ко не сомневается, что она, только она, и есть во­
площенная мечта его жизни.

«Если бы вы только знали, с какой страстью 
я обращаюсь к вам, столь долго вожделенной. На 
какую жертву я чувствую себя способным!» Еще 
два письма, и вот уже Незнакомка (какое бесстыд­
ное предательство по отношению к мадам де Берни 
и Зюльме Карро!) стала сердцем, «у которого 
я впервые обрел утешение». Он уже обращается 
к ней, как к своей «дорогой и чистой любви», как 
к «сокровищу» и «возлюбленному ангелу». Она те­
перь одна-единственная, хотя он и не видел даже 
ее портрета, хотя 0 !Н не знает, сколько ей лет, не 
знает даже ее имени. Она уже госпожа и повели­
тельница его судьбы.

«Если вы этого хотите, я сломаю свое перо, и ни 
одна женщина больше не услышит моего голоса. 
Я буду только просить у вас уважения к «Избранни­
це» — она для меня мать. Ей уже пятьдесят восемь 
лет, и вы, которая так молоды, не станете ревновать 
к ней! О, возьмите и примите все мои чувства и бе­
регите мои переживания, как сокровище! Распоря­
жайтесь моими мечтами — осуществите мои мечты!»
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Она, она одна дала ему ощутить чудо любви, 
она «первая, которой удалось заполнить пустоту 
сердца, уже готового разочароваться в любви».

Едва узнав ее имя — единственное, что он вооб­
ще о ней знает, — он клянется принадлежать ей, 
в буквальном смысле этого слова, навеки.

«Вы одна можете осчастливить меня, Эва. Я стою 
перед вами на коленях, мое сердце принадлежит 
вам. Убейте меня одним ударом, но не заставляйте 
меня страдать! Я люблю вас всеми силами моей ду­
ш и— не заставляйте меня расстаться с этими пре­
красными надеждами!»

К чему, спрашиваем мы себя, этот чрезмерный 
экстаз? Ведь он кажется нам неправдоподобным, 
а разумной уравновешенной женщине может пока­
заться и просто отталкивающим. Попытаемся дать 
ответ.

Бальзак сочиняет роман романтический, а все­
гда, когда он не является реалистом, — в «Лилии 
в долине», в «Беатрисе», в «Серафите», — он спол­
зает в эту ложную экзальтацию чувств.

Творческая воля его, способная беспредельно 
использовать все возможности, обращается теперь 
к сфере реального. Он хочет сделать аккорд гармо­
ничней, объединить две фигуры, соверщенно поляр­
ные. И точно так же, как в Незнакомке, он заранее 
увидел княгиню и возвышенную страдалицу, точно 
гак же пытается он изобразить самого себя в иде­
альном образе чистого, одинокого и отвергнутого 
мечтателя.

Давайте всмотримся повнимательней, и мы уви­
дим, что приглушенные нежные любовные стремле­
ния становятся тем ярче и пламенней, чем больше 
приближается возможность увидеть эту загадочную 
/КНЯГИНЮ наяЁу.

И в самом деле, Бальзак, опытный психолог, 
профессиональный и прославленный знаток жен­
ской’ души, рассчитал правильно. С помощью своих 
щедрых исповедей и пылких излияний, ему и впрямь 
удалось пробудить у Незнакомки любопытство 
к личности человека, который шлет ей столь страст-
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ньге письма. В- своих первых посланиях она еще 
торжественно заверяла, что на веки вечные останет­
ся для него Незнакомкой — далекой, недосягаемой, 
безыменной звездой. Но вскоре любопытный вете­
рок приподнимает покрывало тайны. Внезапно гос­
пожа Ганская заставила своего супруга покинуть 
замок на Украине и отправиться на несколько ме­
сяцев, а может быть и лет, в странствие. И Бальзак 
со столь необычной для него нескромностью посмеи­
вается — в письме к сестре Лауре: «Ну разве же не 
прелестно сыграть такую штуку с благоверным и 
заставить его, покинув родную Украину, проскакать 
шестьсот миль, только чтобы увидеться с воздыхате­
лем, которому — чудовищу этакому! — придется 
проехать всего-навсего полтораста?»

В начале 1833 года российский помещичий обоз 
из Верховни приходит в движение. Ганские путе­
шествуют в собственном экипаже, со слугами и нево­
образимым количеством багажа. Неизменную Ли- 
ретту берут с собой, якобы лишь затем, чтобы она 
сопровождала и оберегала дочь Ганских — Анну, 
а в действительности, чтобы она и дальше была по­
средницей в тайной переписке.

Первая остановка — Вена, очевидно, по настоя­
нию г-на Ганского, который провел там свои юные 
годы и у которого немало друзей среди венской 
аристократии. Но, разумеется, именно г-жа Ганская 
выбрала для летнего пребывания Невшатель. Отсю­
да рукой подать до французской границы, и если 
Бальзаку действительно захочется познакомиться 
с Незнакомкой, ему не придется ехать слишком да­
леко. Ничего не подозревающему г-ну Ганскому Нев­
шатель, несомненно, преподносят под тем соусом, что 
у бедняжки Лиретты там живут родители, которых 
она, преданная дочь, так хотела бы повидать после 
долгих лет разлуки. Великодушный и ко всему без­
различный супруг дает свое согласие. В июле обоз 
прибывает в Невшатель, и Ганские снимают здесь 
«виллу Андре».
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в ряде писем из Невшателя (они не дошли до 
нас) давались, видимо, инструкции Бальзаку, как 
без ведома супруга, не вызывая никаких подозре­
ний, должна состояться их тайная встреча. Ему при­
казывают остановиться в «Отель дю Фобур», рядом 
с «виллой Андре». Там он и получит дальнейшие ука­
зания. Бальзак в восторге. Он с нетерпением ждет, 
что после романтического вступления жизнь сама на­
пишет решающую главу в придуманном им романе: 
первую плотскую встречу душ, созданных друг для 
друга. И поспешно заклинает он еще далекую кор­
респондентку:

«О, моя неведомая возлюбленная, не оскорбляй­
те меня недоверием, не думайте обо мне плохо! Я ку­
да более легкомысленное дитя, чем вы, может быть, 
представляете. Но я чист, как ребенок, и, как ребе­
нок, вас люблю!»

Он готов, дабы исключить любое подозрение, пу­
тешествовать инкогнито, скажем, как господин или 
маркиз д ’Антрэг. Они договариваются, что он теперь 
прибудет в Невшатель лишь на несколько дней, зато 
потом, в октябре, проведет целый месяц с «любимым 
ангелом» (которого он даже не знает).

Но ему нужно проделать сперва один фокус: вве­
сти в , заблуждение своих друзей и скрыть от них 
истинную цель своего путешествия.

Ни Зюльма Карро, ни все еще ревнующая мадам 
де Берни не должны знать, как таинственна причина, 
заставившая его внезапно поехать в Швейцарию. 
Врожденный, многоискушенный, опытный сочинитель 
романов, Бальзак не лезет в карман за мотивиров­
кой. Ему нужно съездить в Безансон, уверяет он 
своих друзей, чтобы заказать там особую бумагу для 
печатания своего следующего произведения. Потом 
садится в почтовую карету и летит с бешеной, • чу­
довищной быстротой, с которой делает все; летит, 
непрестанно меняя лошадей, в Невшатель и, прове­
дя в пути четверо суток, прибывает туда 25 сентяб­
ря. Он так утомлен, что по рассеянности снимает но­
мер не в той гостинице. Наконец, попав, как условле­
но, в «Отель дю Фобур», он находит там вожделен­
17 с .  Ц вейг 257



ное письмо, в котором ему предлагается на другой 
день, 26 сентября, между часом и четырьмя пополуд­
ни, явиться на бульвар и встретиться там со своим 
«любимым ангелом». У него едва хватает сил на­
царапать записку, чтобы известить о своем приезде, 
и он заклинает ее: «Бога ради, сообщите мне ваше 
настоящее имя!»

Ибо до этого мгновения Бальзак не знает ни ли­
ца, ни имени женщины, которой он поклялся в веч­
ной любви.

Здесь у читателей любовного романа Бальзака, 
романа, порожденного его необузданной фантазией, 
сердце должно бы забиться от нетерпения; предстоит 
волнующая сцена — встреча чистых душ. Теперь, на­
конец, великая Незнакомка, царица его сновидений, 
явится в земном своем обличье. Взоры их будут ис­
кать друг друга. Они встретятся, наконец, на этих 
красивейших в мире аллеях. Что же там произойдет? 
Не будет ли поэт разочарован, увидя вместо пригре­
зившейся ему красавицы аристократки ничем не при­
мечательную дурнушку? Не разочаруется ли она, 
когда внезапно вместо неземного поэта, стройного, 
бледного, чей взор то пылает, то меркнет, к ней вдруг 
подойдет краснощекий тучный господин, напоминаю­
щий скорей виноторговца из Турени или разжирев­
шего мелкого раитье, чем певца непонятых женщин, 
г-на де Бальзака? Как они встретятся? Как загово­
рят? Не отпрянут ли они друг от друга?

К сожалению, эта важная сцена в романе жизни 
Бальзака не дошла до нас. Существуют разные ле­
генды. По одной — он якобы увидел г-жу Ганскую, 
когда стоял у окна «виллы Андре», и был потрясен, 
настолько облик ее совпал с обликом, который он ви­
дел в своих пророческих снах. По другой — она 
тотчас же его узнала по портретам и подошла к не­
му. По третьей — не смогла скрыть, как ее разоча­
ровала вульгарная внешность ее трубадура.

Но все это позднейшие и произвольные домыслы. 
Несомненно одно — при этой первой тайной ветре-
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че они, очевидно, придумали, каким именно спосо­
бом сможет г-жа Ганская представить Бальзака под 
видом светского знакомого своему ничего не по­
дозревающему супругу. Как бы там ни было, но 
в этот же вечер Бальзака и ввели в семью Ганских. 
И вместо того чтобы перенести на практическую 
почву теоретические объяснения с «любимым анге­
лом», ему приходится беседовать с г-ном Ганским и 
одной из племянниц-приживалок.

Ганский — немногословный, несколько чудакова­
тый, но благовоспитанный человек, питающий боль­
шое уважение к литературной славе и к положению 
в обществе. Он приятно поражен тем, что познако­
мился с таким прославленным писателем. Он очаро­
ван его блистательным, искрящимся, неисчерпаемым 
красноречием. Г-н Ганский приглашает г-на Баль­
зака провести в своем обществе и следующий день. 
Он, разумеется, и не думает ревновать. Да и как бы 
мог он предположить, что его супруга, урожденная 
графиня Ржевусская, разрешает этому толстому, не­
уклюжему буржуа, которого она и в глаза не вида­
ла, писать ей тайные и пылкие любовные письма? 
Напротив, г-н Ганский самым сердечным образом 
принимает Бальзака, приглашает его к себе на вил­
лу. Они совершают совместные прогулки. Эта преду­
предительность и сердечность явно тяготят Бальзака. 
Ведь он провел четыре дня и четыре ночи в почтовой 
карете не затем, чтобы рассказывать семейству Ган­
ских литературные анекдоты, а затем, чтобы со­
влечь с небес и заключить в объятья свою Не­
знакомку, свою Полярную звезду. Но г-же Ганской 
удается только два или три раза ускользнуть на ча­
сок из-под семейного надзора.

«Увы, все пять дней проклятый муж не отставал 
от нас ни на секунду. Он переходил от юбки жены 
к моему жилету», — в сердцах пишет Бальзак своей 
сестре. И несомненно, что именно богобоязненная 
девица Анриетта Борель нарочно разъединяла влюб­
ленных. Состоялись только самые короткие встре­
чи в тени аллей или на уединенном берегу озера. 
Но, к его собственному изумлению, — «Я боялся, что
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не понравлюсь тебе!» — Бальзак при помощи бур­
ного красноречия уже одерживает скромную победу 
в авангардных боях. Г-жа Ганская в сельском уеди­
нении никогда не видала человека столь пламенного. 
И теперь она обманывает себя романтической отго­
воркой. Разве можно разбить чувствительное сердце 
поэта ненужной жестокостью? Итак, она принимает 
любовные излияния Бальзака и даже позволяет ему 
под сенью развесистого дуба похитить у нее поцелуй, 
мимолетный дар, который, если вспомнить, сколь 
кратковременно это знакомство, способен вселить и 
в человека менее оптимистичного, чем Бальзак, на­
дежду, что женщина, которую он так легко завоевал, 
при других обстоятельствах разрешит ему все.

Бальзак в упоении возвращается в Париж. И во­
сторг все еще клокочет в его мозгу и в его крови, 
хотя он был вынужден, не смыкая глаз, провести 
четверо суток на империале дилижанса среди столь 
же тучных щвейцарцев. Но что значат эти мелкие 
неудобства по сравнению с триумфом, который одер- 
жали'его провйдениб; его творческое чутье и неукро­
тимая энергия! Действительность превзощла все его 
ожидания!

Незнакомка совершенна. Она словно самим не­
бом предназначена на роль героини в задуманном 
им романе жизни. Лучшей кандидатки он и приду­
мать бы не мог. Во-первых, она не достигла, как 
женщины, с которыми он был близок, пожилого воз­
раста. И если ей и не двадцать семь, как она уве­
ряет, состязаясь с ним в преувеличениях собствен­
ной прелести, то, во всяком случае, ей не больше 
тридцати двух. Ока статная, элегантная, чувственная, 
привлекательная. «Un bel pezzo di carme» — «лако­
мый кусочек», как сказали бы итальянцы.

Бальзак считает ее «шедевром красоты». И это 
нисколько не удивительно для такого прирожденного 
гиперболизатора. Но портрет работы великолепного 
венского миниатюриста Даффингера подтверждает 
достоинства, превозносимые Бальзаком:
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«Прекраснейшие черные волосы, великолепная 
нежно-смугловатая кожа. Маленькая прелестная руч­
ка, томные глаза. Когда они широко раскрываются, 
в них пылает сладострастие».

Однако несколько льстивый портрет Даффингера 
позволяет распознать и коварную склонность к полно­
те. Живописец не сумел скрыть двойной подбородок, 
чрезмерно пышные плечи, несколько приземистую 
фигуру. Глаза, маленькие и темные, глядят чуть 
рассеянно и кажутся близорукими. Лицо на порт­
рете лишено ясности, и, как характер Эвелины Ган­
ской, оно кажется обманчивым и скрытным. Но не 
только внешность Ганской опьяняет Бальзака. Он, 
всегда мечтавший о любовном приключении с ари­
стократкой, действительно нашел в ней женщину 
большого света, культурную, воспитанную, начитан­
ную, владеющую языками, весьма образованную, как 
доказывают ее письма к брату, и с великолепными 
манерами, которые чрезвычайно импонируют Баль- 
заку-плебею. И потом — снова восторг: она отпрыск 
одного из знатнейших дворянских родов Польши, я 
Мария Лещинская, королева Франции, приходится 
ей чем-то вроде двоюродной бабки. Следовательно, 
те самые уста, к которым прильнул он, внук кре­
стьянина, чтобы похитить с них поцелуй, имеют бла­
годаря этому родству право — так по крайней мере 
мечтается Бальзаку -7- и ныне, обращаясь к королю 
Франции, называть его «кузен». Какой взлет! Спер­
ва мадам де Берни из служилого дворянства, потом 
герцогиня д’Абрантес, представительница скороспе­
лой армейской знати, потом почти настоящая герцо­
гиня из предместья Сен-Жермен, а теперь живая вну­
чатая племянница королевы! Но и это еще не все!

Г-н Ганский, правда, не граф и не князь, как 
мечталось писателю. Зато у него есть другое преиму­
щество, куда более ценное в глазах Бальзака: он не­
сметно богат. Он обладает теми самыми бесчислен­
ными миллионами, о которых страстный фантазер 
Оноре мойсет лишь грезить, миллионами в надеж­
ных российских государственных бумагах, в нивах и 
лесах, в поместьях и крепостных душах; и наступит
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день, когда его жена ^  нет, его вдова — унаследует 
все эти богатства. И подобно тому как Бальзак от­
крывает в г-же Ганской одно достоинство за другим, 
он и в ее супруге находит теперь множество важных 
й симпатичных черт. Вотпервых, он на двадцать или 
двадцать пять лет старше своей жены; во-вторых, 
не слишком ею любим; в-третьих, его здоровье остав­
ляет желать лучшего и, наконец, его жена, желанная 
и уже почти завоеванная, со всеми миллионами и 
влиятельными знакомыми, очень скоро может стать 
собственной женой его, Бальзака. Человек, который 
подобно Бальзаку со времен своей нищей юности на 
улице Ледигьер только о том и мечтает, чтобы «од­
ним махом» упорядочить свою жизнь, выбиться из 
нужды и избавиться от уиижения, человек, который 
мечтает о богатстве, роскоши, расточительности, ко­
торый жаждет наслаждаться жизнью и свободно тво­
рить, должен опьяняться возможностью благодаря 
одному-единственному фантастическому приключе­
нию, благодаря одной-единственной женщине увидеть 
все свои желания близкими к исполнению, и 
к тому же благодаря женщине, которая для него 
физически привлекательна и которую он не разоча­
ровал.

С этого мгновения он приложит всю свою энер­
гию, свою единственную и беспримерную бальзаков­
скую волю, свое ни с чем не сравнимое бальза­
ковское упорство и терпение, чтобы завоевать эту 
женщину. Теперь г-жа де Берии, «отныне и 
навсегда избранная», может уйти в тень. Только По­
лярная звезда будет сиять над его жизнью.

«Любимая и единственная женщина, которая для 
меня существует!»

XII. ЖЕНЕВА

В стратегическом смысле поездка в Невшатель 
была рекогносцировкой. Бальзак прощупал местность 
и убедился, что она чрезвычайно благоприятствует 
решающей атаке. Чтобы подготовиться к штурму и 
принудить крепость к капитуляции, прозорливый
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стратег вынужден возвратиться в Париж, за боепри­
пасами. Ибо когда через месяц или два как возлюб 
ленному, как поклоннику этой избалованной женщи­
ны, как гостю и человеку, стоящему на равной ноге 
с хозяевами, Бальзаку придется явиться в семью 
миллионера, он должен будет предстать здесь во 
всем великолепии, проживать в хорошем отеле, импо­
нировать окружающим. Бальзак знает теперь, 
что поставлено на карту, сколь выигрышным в ма­
териальном и в социальном смысле может оказаться 
этот «роман жизни» и «роман любви» с г-жой Ган­
ской, который начался столь многообещающе. И вот 
он удваивает свою ни с чем не сравнимую энергию 
и не преувеличивает, когда говорит: «Некоторые мои 
друзья совершенно смущены той яростной силой во­
ли, которую я обнаружил в это мгновение».

Наконец ему, который, как всегда, не знает, куда 
бежать от долгов и обязательств, удается снова 
вздохнуть свободнее. Он находит издателя, или, вер­
нее, издательницу, некую вдову Беше. Она уплачи­
вает ему двадцать семь тысяч франков за двенадцать 
томов «Этюдов нравов XIX века», в которые должны 
войти теперь «Сцены провинциальной жизни» и 
«Сцены парижской жизни». Итак, это опять продажа 
на корню еще не сделанной работы, но, во всяком 
случае, учитывая его тогдашние обстоятельства, это 
превосходная сделка.

«Она вызовет отклик в нашем мире, полном не­
доброжелательства, ревности и глупости, и вызовет 
разлитие желчи у всех завистников, которые так 
надменно полагали, что смогут шествовать вперед, 
укрываясь в моей тени».

Таким образом, Бальзак оказался в состоянии 
удовлетворить по крайней мере самых неотвязных 
кредиторов — само собой разумеется, не мать 
и не мадам ‘де Берни. И когда он, уже через две не­
дели после своего преждевременного ликования, 
сообщает: «6 четверг я должен заплатить пять
тысяч франков, а у меня за душой ни одного су...», 
то все эти «мелкие стычки, к которым я привык», 
уже не волнуют его. Он знает, сколько он может за­
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работать своим трудом за два или три месяца. Он 
знает, что дни, проведенные в Женеве, могут оказать­
ся решающими для его ближайшего будущего, а быть 
может, и для всей его жизни:

«Теперь нужно только: работать, работать денно 
и нощно! Я должен завоевать в Женеве четырна­
дцать дней счастья — вот слова, которые, как мне 
кажется, выгравированы у меня в мозгу. Они вселя­
ют в меня еще небывалое мужество».

На этот раз Бальзак не преувеличивает. Вряд ли 
когда-нибудь он работал интенсивнее и плодотвор­
нее, чем сейчас, опьяненный предчувствием, что тру­
дится не только ради гонорара и ради того, чтобы 
вырваться на свободу, но для того, чтобы удовлет­
ворить самое сердечное желание — навсегда обрести 
уверенность и покой. И он говорит.

«При одной этой мысли кровь приливает к моему 
сердцу, идеи толпятся в моем мозгу. Я весь охвачен 
небывалым подъемом. Воодушевленный этим жела­
нием, я, несомненно, создам прекраснейшие мои 
книги».

И книги подтвердили его слова.
В эти месяцы Бальзак стремится не только к не­

превзойденным количественным результатам. Он 
хочет превзойти себя и как художник, как моралист. 
В словах и письмах г-жи Ганской он уловил, что 
она испытывает некое неприятное чувство, читая его 
«фривольные сочинения», как, например, «Физиоло­
гию брака», и у него возникает мучительная мысль; 
он боится, что она будет судить о нем, о нем, который 
старается предстать перед ней в образе чистого и 
романтического возлюбленного, по его только что 
появившимся «Озорным рассказам». Он хочет дока­
зать, что он способен и на высокие, благородные 
чувства, что он преисполнен гуманных и даже рели­
гиозных идей. Его «Сельский врач», эта серьезная, 
для его прежних читателей слишком сложная вещь 
должна доказать, что он лишь случайно, под влия­
нием легкомысленного, но мимолетного настроения, 
сочиняет те, другие вещицы, но что подлинная его 
мощь устремлена к истинно высоким идеалам. В это
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же время он завершает «Эжени Гранде», этот . его 
неувядаемый шедевр. Итак, он предъявляет два но­
вых бесспорных доказательства, свидетельствующих 
о его характере, творческой силе и человеческой 
ценности.

Но когда Бальзак столь отважно и энергично го­
товится к великой и решающей сцене в основном 
романе своей жизни, он не забывает, пребывая вда­
ли, ковать железо, чтобы оно, упаси господи, не 
остыло. Каждую неделю пишет он своей «дорогой 
супруге-возлюбленной» пылкие письма, в которых 
учтивое «вы» давно уже заменено интимным «ты». 
Он уверяет ее, что только теперь для него началась 
новая, «гораздо более драгоценная жизнь», что она 
и есть «любимая и единственная женщина», которая 
существует для него в жизни.

Все любит он в ней; ее резкий иностранный ак­
цент, рот, свидетельствующий о доброте и сладостра­
стии. Он приходит в трепет, сгу̂ ! Пугается, увидев, что 
вся его жизнь принадлежит ей:

«Во всем мире нет другой женщины, лишь ты 
одна!»

Он с самого начала ставит себя в положение под­
чиненного, «бедного раба», «мужика», который не 
решается даже поднять взора на сиятельную свою 
госпожу. Он, безоружный, отдает себя в ее распоря­
жение навеки. Если верить ему, то с сотворения мира 
ни один мужчина не испытывал столь безграничной 
любви к женщине. Каждую неделю, собственно гово­
ря, каждый день, швыряет он зажигательные бомбы 
в отдаленную крепость.

«Ты с каждым днем все больше нравишься мне. 
С каждым днем ты занимаешь все больше места 
в моем сердце. Не предавай великого чувства моей 
любви никогда!»

И чтобы отвести от себя подозрение в безнрав­
ственности— к его ужасу г-жа Ганская выписала 
экземпляр «Озорных рассказов», — он уверяет ее: 
«Ты не знаешь, как девственно-непорочна моя лю­
бовь!»
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и  признается ей: «Уже три года я живу целомуд­
ренно, как юная девушка». Это кажется нам весьма 
неожиданным, ибо накануне он гордо сообщил своей 
сестре о том, что стал отцом внебрачного ребенка.

В то время как он с такой решимостью, выдвинув 
тяжелую артиллерию, стремится окончательно сло­
мить сопротивление своей избранницы, он втайне 
закладывает мины, чтобы завоевать благосклонность 
докучного супруга. Одновременно с интимными пись­
мами к «ангелу сердца» и «любви моей» он пишет 
и другие письма, которые выдержаны в учтиво-холод­
ном тоне и в которых он обращается к ней на «вы». 
Письма эти явно предназначены для очей г-«а Ган­
ского. Они должны создать впечатление, что 
г-н де Бальзак питает особую склонность ко всему 
семейству, включая сюда дочь, племянницу, компань­
онку и самого благоверного, и • прибудет в Женеву, 
дабы провести несколько недель в этом столь милом 
ему обществе.

В знак особого внимания он посылает г-ну Ган­
скому, коллекционирующему автографы, рукопись 
Россини и просит с трогательной скромностью о до­
зволении преподнести его супруге манускрипт «Эже- 
ни Гранде». В этом манускрипте на оборотной сто­
роне титульного листа карандашом тайно помечен 
день, в который Бальзак хочет прибыть в Женеву. 
Но это остается, конечно, неизвестным снисходитель­
ному супругу, который не подозревает еще, что обе 
женщины, живущие в его доме, верная жена и на­
божная гувернантка, тайком помогают г-ну де Баль­
заку сочинять «роман жизни».

В декабре все приготовления закончены. Бальзак 
хочет только дождаться появления «Эжени Гранде». 
Книга эта становится его триумфом, который повер­
гает в смущение даже самых заклятых его врагов, 
и неожиданно, но весьма кстати пополняет его до­
рожную кассу.

Никогда еще Бальзак не был в таком лучезарном 
настроении, никогда еще воля его не была тверже, 
чем 25 декабря 1833 года, когда он приезжает 
в отель «Дель Арк» в Женеве и находит там пер­
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вый привет — драгоценный перстень, в который за­
паяна прядь изумительных черных волос. Перстень, 
который так много обещает, талисман, который Баль­
зак будет носить, не снимая, до конца своих дней.

Сорок четыре дня проводит Бальзак в Женеве. 
Двенадцать часов в день он, конечно, работает. 
В том самом гимне, где он возвестил о том, ка­
кое блаженство его ждет в Женеве, вблизи своего 
ангела, он сообщил этому ангелу неумолимый 
распорядок дня, согласно которому он и в Женеве бу­
дет работать с двенадцати ночи до двенадцати утра. 
Для труженика Бальзака нет отдыха даже в раю.

Только вечерние часы будет он отдавать своей 
любви к семье Ганских или к г-же Ганской. Другие 
часы посвящаются диаметрально противоположному 
чувству — мести. Бальзак захватил для доработки 
в Женеву рукопись «Герцогиня де Ланже», в которой 
повествует о своем неудачном романе с герцогиней 
де Кастри. Он привез эту рукопись в Женеву, в тот 
город, где получил окончательный и оскорбительный 
отказ герцогини. И он сделал это не без умысла. Он, 
несомненно, намеревался оказать таким образом пси­
хологическое давление на г-жу Ганскую. Вечер за 
вечером он читает ей, как может отомстить писатель 
кокетке, которая играла с его любовью, но не реши­
лась на последний шаг. И тогда женщина, которой он 
добивается сейчас и от которой нетерпеливо требует 
этого решительного шага, поневоле пугается, а вдруг 
он столь же безжалостной рукой ввергнет и ее в чи­
стилище общественного презрения. Читая письма 
Бальзака, мы видим, как ловко он смешивает карты 
Б этой игре. С одной стороны, он, преувеличивая 
ненависть к герцогине де Кастри, показывает предме­
ту своих домогательств, сколь неумолим он к неумо­
лимой, с другой — сколь он младенчески верен, и 
подчеркивает ‘для этого свою преданность госпоже 
де Берни. Да, он показывает, сколь благодарен писа­
тель женщине, которая вся, душой и телом, не раз­
мышляя, предалась ему. Мы мало знаем о тайных 
свиданиях и встречах Бальзака и г-жи Ганской за 
спиной ее супруга. Но нет никакого сомнения в том,
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что Бальзак добивается одного: он хочет «вынудить 
ангела сойти с неба на землю» и получить от этого 
ангела то, чего он не добился в этом же городе от 
герцогини де Кастри.

Сперва г-жа Ганская — это видно из писем и 
заклинаний Бальзака— решительно противится его 
последнему требованию. Она, очевидно, не вполне 
ему доверяет. Биографы и психологи вели дурац­
кий спор о том, любила ли г-жа Ганская Баль­
зака или вообще не любила, как будто понятие люб­
ви однозначно, резко определенно, неизменно и не 
подвержено ни колебаниям, ни торможениям, ни про­
тиворечиям. Может быть, как показывает вся ее 
позднейшая жизнь, она и была чрезвычайно чувст­
венной женщиной, но страсть никогда не туманила 
ее настолько, чтобы она забыла о своем происхожде­
нии, о своем добром имени и о своем положении 
в свете. Ее карие глаза видели все очень ясно, за ее 
мраморным челом, которым так страстно восхищался 
Ёальзак, скрывались холодные и ясные мысли. Сна­
чала г-жа Ганская в полную противоположность Баль­
заку, нетерпеливо стремящемуся связать ее с собой 
всеми узами, вовсе не хочет, чтобы эти отнощения, 
в которых она невольно зашла слишком далеко, нала­
гали на нее какие бы то ни было обязательства. 
Всю жизнь ее чувства к Бальзаку останэтся зыб­
кими, ибо она по-разному воспринимает его и 
в зависимости от обстоятельств судит о нем по-раз­
ному. Ганская восхищается Бальзаком-писателем, но 
она видит и его человеческие слабости. Еще в те го­
ды, когда злобная и мелкая парижская критика ста­
вит Бальзака на одну доску с Александром Дюма и 
прочими сочинителями романов. Ганская видит его 
величие, которое одиноко возвышается над своим 
веком. Но с той же неумолимой ясностью она видит 
комическую сторону его преувеличенных любовных 
экстазов, видит его мелкую ложь — «ложь во спа­
сение»; даже когда она, как женщина, поддается 
его страсти, в ней аристократка страдает от плохих 
манер, от дурного вкуса, от мании величия этого за­
коренелого плебея. Весь гашиш, которым Бальзак
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пропитал свои письма, не может заставить ее за­
крыть свои бдительные глаза. Ее тщеславие и любо­
пытство тещит этот сильный и странный аромат 
обожания, и все же она не покоряется ему. С самого 
начала она совершенно ясно оценивает их взаимо­
отношения, как об этом свидетельствует ее письмо 
к брату, написанное из Невшателя:

«Я, наконец, познакомилась с Бальзаком, и гы 
спросишь, испытываю ли я по-прежнему слепое вос­
хищение или уже исцелилась от него. Вспомни, ты 
всегда пророчествовал, что он будет есть с ножа и 
сморкаться в салфетку. Правда, второго из этих пре­
ступлений он не совершил, зато в первом действитель­
но повинен. Конечно, это очень неприятно, и, когда он 
делал промахи, которые можно объяснить «дурным 
воспитанием», я при случае пыталась исправить их, 
как если бы их, к примеру, делала Анна. Но все это 
только внешняя сторона. В нем есть нечто беско­
нечно более важное, чем хорошие или дурные мане­
ры. Его гениальность электризует и поднимает тебя 
в высочайшую область духа. Его гений заставляет 
тебя вознестись над собой. И благодаря ему ты на­
чинаешь понимать и постигать, чего не хватало 
в твоей жизни. Теперь ты снова скажешь, что 
я экзальтирована, но уверяю тебя, что это не так. 
Нет, мое восхищение никак не делает меня слепой 
к его недостаткам, а их немало. Но он любит, меня, 
и я чувствую, что эта любовь самое драгоценное из 
всего, чем я когда-либо обладала. И если сейчас мы 
должны будем расстаться навеки, она будет гореть 
вечным факелом перед моими ослепленными глазами, 
перед бедными моими глазами, которые так устают, 
когда я думаю обо всем убожестве и мелочности тех 
людей и того мира, которые меня окружают».

Эти строки, написанные Незнакомкой, вероятно, 
искреннее всех писем Бальзака. Она была женщиной, 
и она должна была гордиться тем, что ее любит че­
ловек столь гениальный. Она была очень честолюбива 
и понимала, что в качестве адресата, которому на­
правлены его письма, она стала хранительницей 
документов, которые переживут свое время. И поэто­
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му сама она, незначительная, безвестная украинская 
помещица, она, такая заурядная и нетворческая лич­
ность, тоже войдет в историю. В сущности, позиция, 
которую она заняла, удивительно сходна с позицией 
герцогини де Кастри, для которой было тоже счасть­
ем и гордостью знать, что знаменитый писатель 
домогается ее благосклонности, что он прославляет, 
обожествляет и даже осаждает ее. Герцогиня 
не испытывала к нему любви и страсти в такой ме­
ре, чтобы компрометировать себя с ним. Ганская то­
же отвергает домогательства Бальзака, когда он 
настойчиво твердит: «Отдай мне твою любовь! Не 
отказывай мне в самом главном, в любви!»

Она понимает, как дурно и бесчестно за спиной 
мужа и дочери, пользуясь соучастием подкупленной 
гувернантки, скрывая лицо под густой вуалью, красть­
ся в номер гостиницы к Бальзаку. И, вероятно, 
бахвальство и чрезмерная развязность Бальзака то­
же поколебали ее доверие к нему. Она боится, что он 
разболтает о ее жертве и даже опишет ее в своих 
произведениях. Но он клянется ей, что его чувст­
во, его благодарность никогда не дадут ему сде­
лать это.

«Ты увидишь: близость сделает нашу любовь
только нежней и сильнее... Как мне выразить тебе 
все: меня оьянит твой нежный аромат, и сколько бы 
я ни обладал тобою,. я буду только все более пья­
неть».

Так проходят недели. От полуночи до полудня 
Бальзак пишет роман, предназначенный для печати, 
и злорадно описывает герцогиню де Ланже, которая 
отказала возлюбленному в последнем даре любви, 
а по вечерам он старается сломить сопротивление 
женщины, которая не хочет ему отдаться. Но на этот 
раз воля Бальзака превратилась в ярость. И счастье, 
наконец, улыбнулось ему. После четырех недель 
упорного сопротивления ангел, нарушая супружеский 
долг, спускается с небес в отель «Дель Арк».

«Вчер-а я твердил себе весь вечер: она моя! Ах, 
блаженные в раю не так счастливы, как я был 
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Задуманный как романтический и мастерски по­
строенный любовный роман, который решил пережнть 
Бальзак, достиг, наконец, кульминационной тачки, 
Бальзак сделал явью мечту — он вообразил, что жен­
щина, о которой он не имел ни малейшего представ­
ления, молода, богата, красива, знатна, н все это 
оказалось правдой. Еще вовсе не зная ее, он решил, 
НТО она станет его возлюбленной ■— и она стала 'его 
возлюбленной.

Демонически-великолепная воля Бальзака одер­
жала грандиозную победу. Любовь-иллюзию он пре­
вратил в любовь-действительнссть. Роман его жизни 
богат неожиданными перипетиями, необычными пер­
сонажами и ситуациями не менее, чем его «Челове­
ческая комедия».

Но роман этот еще не окончен. Он достиг только 
первой своей кульминации. Любящие— Зва и Оно­
ре — нашли друг друга; они заключили друг друга 
в объятья, они поклялись в вечной любви и верности. 
Но что же дальше, как поступят оба фантазера, за­
хваченные этой встречей, опьяненные страстью? Как 
поступят они? Куда укроются они со своей любовью? 
Последует ли госпожа Ганская за Бальзаком в Па­
риж? Оставит ли она постылого старого мужа? Или, 
■практичная и трезвая, она потребует развода, что­
бы на законных основаниях стать законной женой 
Оноре де Бальзака и променять усадьбу на Украине 
и свои миллионы на честь носить это имя? Что ста­
нут делать они, они, которые, как кажется, уже не 
в силах прожить друг без друга ни дня, ни часа? 
Какой фантастический выход придумает Бальзак, 
Бальзак, столь щедрый на выдумки?

Но и в своей жизни, как и в других своих вещах, 
Бальзак не только великий фантазер, но и хладно­
кровный реалист. В плане его жизни было начертано 
прежде всего; «Женщина и состояние». И ничто так 
не разжигает его страсть к г-же Ганской, как то, что 
она, г-жа Ганская — аристократка и миллионерша. 
А Полярная звезда и не помышляет поселиться 
в парижской мещанской квартирке Бальзака, чтобы 
с утра до вечера отворять двери перед назойливыми
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кредиторами писателя. Грехопадение совершается. 
Но вместо похищения, развода, дуэли или подобной 
романтической развязки все завершается ясным и 
почти коммерческим соглашением между возлюблен­
ными. Они обещают ежедневно сообщать друг другу 
о своих чувствах и о событиях в своей жизни и пре- 

■ дусмотрительно обмениваются щкатулками для хра­
нения этих писем, писем, которые они будут посылать 
друг другу до... до тех пор, пока г-н Ганский не будет 
столь любезен, что уйдет с их дороги. Они же тем 
временем постараются видеться по временам, само 
собой разумеется, так, чтобы положение г-жи Ганской 
в свете не подвергалось ни малейщей опасности и что­
бы не возникло оплетен, не произошло скандала.

Новая Элоиза и новый Абеляр соединятся навек 
только, когда г-жа Ганская, благодаря смерти своего 
супруга станет владелицей Верховни и наследницей 
миллионов.

, Сентиментальным натурам эта помолвка после 
чувств, столь необузданных, может показаться не­
сколько холодной и расчетливой. Но Бальзак, охва­
ченный восторженным угаром, нисколько не чувству­
ет всей унизительности этой развязки. Год или два? 
Ведь больше, так думает он, брюзгливый и хворый 
супруг не протянет. Оптимизм, непоколебимый опти­
мизм Бальзака, подсказывает ему, что раз произо­
шло чудо, значит произойдет и другое. И он самым 
сердечным образом пожимает руку доверчивого су­
пруга, которого мысленно они уже похоронили, и 
благодарит его за гостеприимство и за всяческие 
ценные подарки. А потом г-жа Ганская с чадами и 
домочадцами отправляется в увеселительную поездку 
по Италии, а Бальзак возвращается в Париж 
к своему письменному столу.

XIII. ПРОЩАНЬЕ В ВЕНЕ

Отдохнувщий, окрыленный и энергичный, как ни­
когда, Бальзак возвратился в Париж, Он взял реванщ 
за понесенное поражение. Впервые одержал он победу 
над упорно сопротивлявщейся женщиной. Никогда
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.еще он не был так отважен, так силен. Впервые видит 
он возможность укрепить свое все еще щаткое, сотря­
саемое бурями и катастрофами существование. 
Он действен от природы, и жизнь его до послед­
него вздоха будет «бурной жизнью». Но этот пеня­
щийся, рокочущий, низвергающийся поток получил 
по крайней мере определенное направление — он не­
сется к определенной цели. С этой минуты Бальзак 
составляет твердый план жизни, которому он будет 
следовать с одному ему свойственной, жертвенной, не­
умолимой энергией. Невзирая ни на что, пренебрегая 
здоровьем и комфортом, он намеревается, работая за 
десятерых, в десять лет завершить «Человеческую 
комедию», самое дерзновенное творение века. И он 
хочет завоевать и взять себе в жены эту женщину, 
которая утолит его страсть, женщину, чье знатное 
происхождение удовлетворит его тщеславие, чьи мил­
лионы дадут ему независимость от издателей, от газет 
и от самого невыносимого гнета, — гнета непосильного 
труда.

Бальзак— гениальный тактик. За кажущейся бес­
печной болтливостью и безудержным бахвальством он 
умеет надежнейшим образом скрывать истинные свои 
тайны. Правда, он похваляется своими гигантскими 
гонорарами, — но делает это чаще всего лишь зате.м, 
чтобы никто не мог заподозрить, что он задолжал 
всем кругом. Он носит сюртук с золотыми пуговицами 
и содержит собственный экипаж,— но только затем, 
чтобы затушевать то обстоятельство, что не платил 
булочнику целый месяц.

Он прибегает к убедительнейшей и увлекательней­
шей аргументации, доказывая Готье и Жорж Санд, 
что только благодаря абсолютному целомудрию пи­
сатель способен вдохнуть в свои творения пламенную 
силу, — но делает это только затем, чтобы не пало 
подозрение на женщин, которые тайком его посещают. 
В эпоху, когда другие романисты афишируют свои 
связи и чрезвычайно озабочены тем, чтобы информи­
ровать почтеннейших читателей обо всех своих, по 
возможности, театрализованных, любовных драмах на 
всех их стадиях, Бальзака отличает примерная скрыт­
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ность. с  той минуты, когда он, наконец, увидел Незна­
комку, он не проронил ни слова о ней даже в разго­
воре с ближайшими друзьями. Кроме известного 
своего письма, в первом упоении написанного им 
сестре, он никогда и ни при ком не упоминает боль­
ше имени Ганской. Зюльма Карро, та самая, которая 
в свое время написала ответ на «божественное 
письмо русской или польской княгини», уже никогда 
больше не услышала от Бальзака и намека на это 
происшествие. И тем более он никогда не говорил 
об этой встрече ни мадам де Берни, ни герцогине 
де Кастри.

Все ее письма он хранит в шкатулке, ключ от 
которой всегда носит при себе. Посвящение к «Сера- 
фите» настолько лирически расплывчато, что на фоне 
бесчисленных его посвящений герцогам, графам и 
чужеземным аристократам и аристократкам оно ни­
кому не могло броситься в глаза. Десять лет подряд 
даже ближайщие его друзья ведать не ведают о том, 
что есть на свете некая г-жа Ганская. И в то 
время как он гордо и торжественно возвещает о своем 
намерении завоевать мир при помощи «Человеческой 
комедии», он упорно, ловко и успешно утаивает су­
ществование этой женщины, которая отныне будет 
выслушивать все его исповеди, хранить все его руко­
писи, которая избрана им, чтобы спасти его от «ка­
торги» и принести ему независимость. Нет, ни слова 
о ней мадам де Берни, к которой он едет вскоре 
после возвращения из Женевы!

Дилекта не должна знать, что он (пользуясь его 
собственным обозначением) избрал себе некую Пре- 
дилекту. Он понимает, что должен щадить мадам де 
Берни и поддерживать в ней до последнего ее мгно­
вения иллюзию, будто она единственная наперсница 
его тайн, ибо здоровье его старой подруги катастро­
фически ухудщается, и Бальзак не питает никакого 
сомнения в том, что дни ее сочтены. Почти непости­
жимым кажется ему, что эта седая дряхлая женщина 
еще недавно была его возлюбленной.

«Даже если бы она выздоровела — а я надеюсь 
на это, — мне все-таки было бы больно смотреть на
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печальную перемену, наступившую в ней с возрастом. 
Будто жизнь сразу, одним ударом, отомстила за 
длительное неповиновение, которое эта женщина ока­
зывала законам природы и времени».

Это кажется символом: в час восхода солнца 
меркнет луна. В минуту, когда Бальзак решил сделать 
другую женщину владычицей своей жизни, умирает та 
первая, которая отдала ему все.

Может быть, отправиться к мадам де Берни сразу 
же после женевских дней Бальзака заставило тайное 
чувство вины. Он решил покинуть ее, но пусть она 
не знает и не догадывается о его решении. Для него 
же после страшного напряжения наступили минуты 
покоя. Снова он может побыть в ее присутствии, 
вспомнить о прошлом, о сумрачных, кривых, камени­
стых, тернистых путях, которыми он шел, ведомый 
ею. Но теперь нужно ступить на новый путь, и этот 
новый путь должен, наконец, привести его к свободе, 
к славе, к богатству, к бессмертию.

Возродив свои силы, облегчив свою душу, обретя 
новую уверенность, Бальзак бросается в работу. Быть 
может, никогда за все свое горячечное существова­
ние — всегда под повышенным давлением, всегда 
на краю катастрофы, — Бальзак не трудился так хо­
рошо и так плодотворно, так счастливо и успешно, 
как после возвращения из Женевы; оттого ли, что он 
одержал первый любовный триумф, оттого ли, что 
ему хотелось убедить эту женщину, что она отда­
лась и дала обет достойному, оттого ли, что им руко­
водило реалистическое стремление заработать за год 
столько денег, чтобы он мог, ни в чем себе не отка­
зывая, сопровождать свою «супругу по любви» в ее 
путешествии, прежде чем она снова исчезнет в просто­
рах загадочной Украины.

Во всяком случае, Бальзак даже в дни самой ти­
танической работы никогда еще не сделал столь­
ко, сколько за один этот год. Обеспокоенные врачи 
предостерегают его, приказывают щадить себя, и по­
рой он сам боится катастрофы:
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«я трепещу при мысли, что утомление, усталость, 
бессилие победят меня, прежде чем я завершу здание 
моего труда».

Но он пишет одну вещь за другой и даже сразу 
несколько. И какие вещи!

«Никогда моя фантазия не вращалась в столь раз­
личных сферах».

За один год он завершает «Герцогиню де Ланже», 
в «сто ночей» — от июня до сентября — пишет «Поиски 
абсолюта». В октябре набрасывает начало «Серафи- 
ты», в ноябре начинает свой бессмертный шедевр 
«Отец Горио» и заканчивает его за сорок дней. В де­
кабре и ближайшие месяцы он завершает «Драму на 
берегу моря», «Златоокую девушку», «Прощенного 
Мельмота», новые главы из «Тридцатилетней женщи­
ны» и составляет план «Цезаря Бирото» и «Лилии 
в долине».

«Невозможно!» — могут сказать. Но для Бальзака 
невозможное возможно и даже более того! Ибо в это 
же время он перерабатывает старые романы, еще раз 
переделывает «Шуанов», «Шагреневую кожу», «Пол­
ковника Шабера». Начинает совместно с Жюлем 
Сандо пьесу для театра, набрасывает «Письмо фран­
цузским писателям XIX века», сражается с издателя­
ми и .— сама пунктуальность и аккуратность — 
строчит, кроме того, свои неизбежные пятьсот стра­
ниц писем и дневник для «супруги по любви».

В то время как Бальзак таким манером, подобно 
Сизифу от литературы, изо дня в день катит в гору 
камень своего труда, г-жа Ганская в Италии пережи­
вает дни идеальной праздности. Помещичий караван 
движется от одной роскошной гостиницы к другой, 
мадам Ганская совершает променады, фланирует и 
проводит дни в приятном ничегонеделании. И можно 
себе представить, сколь потрясающим должно было 
быть для этой образованной дамы, которая до сих пор 
никогда не пересекала границ запретной области, ни­
когда не покидала России, увидеть наяву Венецию, 
Флоренцию, Неаполь.

Всем, в чем отказано Бальзаку, она владеет в изо­
билии. У нее есть время, у нее есть радости, у нее
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есть деньги, и в ее письмах невозможно усмотреть да­
же малейшего намека на то, что ради своего великого 
возлюбленного она хотела бы прервать это «dolce far 
niente» и поспешить в его объятия. Напротив, часто 
нельзя отделаться от впечатления, что во взаимоотно­
шениях г-жи Ганской с Бальзаком для нее на первом 
плане стоит не личность великого романиста, а его 
письма. Постоянно и безжалостно вымогала она у не­
го эту дань. Ничем не занятая, праздная (кйк 
часто жалуется на это Бальзак!), она очень нерегу­
лярно и очень скудно вознаграждала его безмерную 
душевную щедрость. В течение всего года, отданного 
путешествию, по.мещица на каждой станции желает 
.получать письма от своего оброчного мужика. Но, ес­
тественно, форма и тон этих писем, по необходимости, 
должны были измениться. По-видимому, тайная кор­
респонденция, которая велась с Верховной, Невша- 
телем или Женевой, более невозможна, — то ли из-за 
чрезмерно бдительного отношения итальянской цен­
зуры к письмам до востребования, то ли потому, что 
такой ворох посланий из Парижа к скромной швей­
царской гувернантке непременно должен был при­
влечь внимание даже столь безразличного и нетре­
бовательного супруга, как г-н Ганский. Бальзак вы­
нужден поэтому официально адресовать свои письма 
г-же Ганской, но писать их в таком стиле, чтобы 
они могли быть прочитаны и г-ном Ганским. Следо­
вательно, никакого интимного «ты», а, напротив, ува­
жительное «вы». Никакого «небесного ангела», ника­
кой «супруги по любви», а напротив «мадам», кото­
рую всякий раз вежливо умоляют передать привет 
«великому маршалу Украины», и Анне, и м-ль Бо- 
рель, одним словом, всему каравану. Никаких увере­
ний в вечной любви. Наконец-то можно перевести 
дух, отдохнуть от фразеологии «раба». Бальзак пи­
шет г-же Ганской так, будто за недели, проведенные 
им в Женеве, он обрел в ней лишь доброго друга, 
интересующегося изящной словесностью, критика, 
суждения которого безупречны, и поэтому он беско­
нечно уважает ее и чувствует себя обязанным сооб­
щить ей все мельчайшие подробности своей жизни.
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Необходимо создать впечатление, будто в эти недели 
в Женеве он так искренне привязался, так привык 
ко всему семейству, что у него возникла потребность, 
хотя бы письменно, все еще беседовать с ними со 
всеми.

Бальзак не был бы великим и изощренным писа­
телем, если бы строчки, кажущиеся легкой болтовней, 
он не использовал как щифр, понятный только одной 
г-же Ганской. Он исповедуется ей в своем пристрастии 
к щвейцарским пейзажам, а она превосходно знает, 
что кроется под этими восторгами. И вторично ей 
удается увлекательная, дразняще-таинственная и 
опасная игра.

Однако эти письма в Италию, а затем в Вену на­
писаны не только для того, чтобы держать г-на Ган­
ского в заблуждении, убедить его в чисто духовном и 
литературном характере их дружбы, но и затем, что­
бы успокоить г-жу Ганскую, уверить, что она все еще 
является его единственной любовью и что даже в раз­
луке он неизменно хранит ей верность. По-видимому, 
г-жа Ганская в момент их престранного сговора за 
спиной еще живого мужа поставила такого рода тре­
бование к Бальзаку, а может быть, он с обычной своей 
отвагой дал ей обет немедленно же вернуться к со­
стоянию целомудрия. Письма Бальзака переполнены 
пламеннейшими зшерениями в том, что он одинок, 
замкнут, что он отшельнически проводит не только 
дни свои, но и ночи. Вновь и вновь рассказывает он 
о своей «монашеской жизни» и уверяет:

«Нигде ничье одиночество не было полнее, чем 
мое».

Или:
«Я одинок, как утес посреди моря. Мой вечный 

труд не по вкусу ни одной живой душе».
Или, например:
«И вот, сижу я здесь, столь одинокий, что женщи­

на, даже самая любящая, не может и желать боль­
шего».

Но, увы, г-жа Ганская, видимо, не склонна осо­
бенно ему верить. Умная и наблюдательная женщина 
распознала в Женеве, сколь мало похож Бальзак на
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тот романтический и патетический автопортрет, 
который он рисует в своих письмах к ней. Она знает, 
что в любое время к его услугам фантазия. Она де­
сятки раз ловила этого фантазера на вымыслах. 
И, быть может, как раз в мгновения интимных встреч 
в номере женевской гостиницы этот робкий и неиску­
шенный аскет предстал перед ней совсем в неожидан­
ном свете. Кроме того, за ним следит, очевидно, пер­
воклассная служба наблюдения и осведомления. 
И, быть может, не без умысла г-жа Ганская вручила 
Бальзаку рекомендательные письма к русским и поль­
ским аристократам в Париже. Из этих кругов — от 
Потоцких, от Киселевых — безусловно, поступали 
сведения, которые могли заставить ее усомниться 
в том, что он проводит свое время лишь в трауре по 
мадам де Берни и в неусыпных отшельнических тру­
дах. Бальзак слишком известен столице, чтобы 
остаться незамеченным, — особенно, когда дважды 
в неделю он появляется в ложе «Тигра» с некой изве­
стной всему Парижу великосветской красавицей. 
Не может остаться тайной и то, что «бедный каторж­
ник», кроме квартиры на Рю Кассини, снял себе еще 
одну на Рю де Батай; что у лучшего парижского 
ювелира он приобрел знаменитую трость за се.мьсот 
франков, — ведь о трости этой, как он сам уверяет, 
говорят куда больше, чем о всех его сочинениях. 
Должно быть, г-жа Ганская дала понять ему, что она 
не так простодушна, чтобы позволить себя обманы­
вать, ибо Бальзак явно попал в затруднительное по­
ложение.

Вновь и вновь уверяет он ее — в официальном 
письме это кажется излияниями дружбы, но адресат 
умеет читать между строк, — что: «Непостоянство и 
неверность чужды моей натуре».

Ловко пытается он сделать (боясь, как бы ему не 
вменили в вину еще какой-нибудь отягчающий факт!) 
ослепительный пируэт: «Существуют женщины, по­
лагающие, что они могут увлечь меня, ежели придут 
ко мне». Все это ложь, клевета, преувеличение. Толь­
ко низвергнутый в бездну глубочайшего одиночества, 
«вздыхая о поэзии, которой мне так недостает и кото­
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рую вы так хорошо знаете», он всей душой ушел 
в музыку. Нет, это не имеет никакого отношения 
к парижскому свету!

«Слушать музыку: это значит еще нежней любить 
предмет своей любви. Это значит — сладострастно 
думать о своих тайных печалях, это значит — смотреть 
в глаза, чье пламя так любишь, и внимать звукам 
любимого голоса».

Однако «барыня» не доверяет больше своему 
«мужику», хотя или, быть может, именно' потому, 
что он ухитряется так восхитительно выворачивать 
наизнанку все, что угодно.

Ее отношения с Бальзаком строятся на доверии, и 
все-таки г-жа Ганская — великосветская дама — ниче­
го так не страшится, как нескромности с его сторо- 

• ны. Летом итальянское путешествие завершено, ка­
раван возвращается в Вену, чтобы там провести 
зиму. Весной г-н Ганский увезет свою супругу обрат­
но в заколдованный замок, на край цивилизованного 
мира, и тогда навеки померкнет Полярная звезда, 
этот светоч надежды в небе Бальзака. Поэтому не­
пременно нужна новая встреча, чтобы оживить, вос­
пламенить и освежить отношения, если Бальзак не 
хочет снова утратить ту, которую он однажды завое­
вал. В столь большой игре он не может выпускать 
из рук свой лучший козырь. Итак, скорее в Вену!

Предлог нетрудно отыскать. Писатель объявляет 
всем друзьям, а заодно и г-ну Ганскому, что давно 
уже набрасывает план романа «Битва» и в процессе 
работы над этой книгой ему непременно нужно уви­
деть ПОЛЯ сражений при Асперне и Ваграме. Однако 
проходит осень и зима, а Бальзак все еще не может, 
отправиться в путь. Всегда одни и те же препятствия: 
роман, который не готов, гонорар, который непремен­
но следует получить вперед, долг, который непременно 
нужно заплатить, чтобы сделать новый, больший, 
заем. Но дабы не дать уже приутихшему пламени 
потухнуть прежде, чем своим бурным присутствием 
он снова раздует его, Бальзак строчит письмо за 
письмом, все вновь и вновь обнадеживая возлюблен­
ную и уверяя, что встреча близка. Несчастный случай
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чуть было не предотвратил эту встречу. В конце июля 
караван Ганских возвращается в Вену, и, поскольку 
тайные послания в прошлом году безотказно доходили 
до адресата, Бальзак полагает, что после стольких 
месяцев сдержанности он может отправить до востре­
бования пылкое письмо г-же Ганской, отнюдь не пред­
назначенное для глаз супруга. Никакой «мадам», ни­
какого • учтивого «вы», никакого дружеского привета 
«великому маршалу» — г-ну Ганскому, никаких по­
клонов мадемуазель Северине и Анриетте Борель. 
Одни только каскады пылающей нежности:

«О мой ангел, моя любовь, мое счастье, мое сокро­
вище, моя драгоценнейшая, как ужасна была эта 
вынужденная сдержанность! Какое счастье писать 
тебе теперь от сердца к сердцу!» Так начинается бе­
шеное любовное послание Бальзака, в котором он, 
сотрясаемый радостью и желанием, извещает, что 
10 августа выедет в Баден под Веной к Ганским.

«Как ветер, поспешу я к тебе. Когда, не могу ска­
зать заранее, ибо я должен сделать титанические 
усилия, чтобы приехать, чтобы поцеловать, наконец, 
божественный лоб, погладить любимые волосы». Три 
дня пребывания вместе прибавят ему «жизни и сил на 
тысячу лет».

К сожалению, однако, это письмо к «дорогой бе­
ленькой кошечке», а может быть, и еще одно, столь 
же интимное, попадает в руки ничего не подозревав- 
щего г-на Ганского и оказывается, по-видимому, при­
чиной бурной сцены, подробности коей нам неизвестны. 
Ибо Бальзак, отложивший свой отъезд и'з-за финансо­
вых затруднений, вынужден внезапно взяться за перо 
и объяснить г-ну Ганскому, что побудило его послать 
это пламенное объяснение в любви. Впрочем, рома­
нисту с изобретательной мощью Бальзака, который 
не страшится неправдоподобия, нетрудно сочинить 
подходящую к случаю басню. С той же отвагой, с ко­
торой в начале переписки он, не смущаясь, состряпал 
историю о различных почерках, свойственных ему 
в различных душевных состояниях, он преподносит 
теперь разгневанному рогоносцу новую прелестную 
сказочку. Госпожа Ганская— это «чистейшее суще­
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ство, совершенное дитя, серьезнейший и остроумней­
ший, мудрейший, святейший и философичнейший че­
ловек, какого я только знаю», — однажды вечером 
сказала ему в шутку, что очень хотела бы узнать, 
как выглядит заправское любовное послание. 
Он же ответил с улыбкой: «Вот, скажем, как письмо 
де Монтерана к Мари де Верней», имея при этом 
в виду письмо героя к героине «Шуанов». И оба они 
невинно пошутили на эту тему. Вот, вспоминая об 
этих шутках, г-я а̂ Ганская и написала ему из 
Триеста: «Разве вы забыли о Мари де Верней?» Тут 
он и вспомнил, что хотел показать ей образчик за­
правского любовного послания, и отправил в Вену два 
письма, выдержанных именно в этом стиле, — те са­
мые, которые оказались такой неожиданностью для 
г-на Ганского и вызвали его негодование. Но пред­
ложить подобное объяснение человеку неглупому и 
думать, что оно покажется ему правдоподобным, зна­
чило бы считать его дуралеем. Поэтому Бальзак де­
лает следующий, уже гораздо более изящный пируэт. 
Он уверяет, что г-жа Ганская тотчас же после .пер­
вого письма — следовательно, еще до того как оба 
компрометирующих документа попали к г-ну Ган­
скому — прислала ему гневную отповедь.

«Вы не можете себе даже представить, сколь обе­
скуражен я был эффектом моей глупой шутки. Она 
ответила мне с чрезвычайной холодностью на первое 
из моих шуточных писем, а я написал ей еще одно!» 
И вместо того, чтобы откровенно признаться об.ману- 
тому супругу в обмане или же просить у него изви­
нения за возникшее недоразумение, Бальзак просит 
только (и это действительно гениальный ход!), чтобы 
г-н Ганский, как джентльмен, встал на его сторону и 
помог ему успокоить ничего не подозревающую, це­
ломудренную и недоступную г-жу Ганскую, гневаю­
щуюся на Бальзака.

Как раз то обстоятельство, утверждает он, что 
г-жа Ганская позабыла о шутке с письмом Мари де 
Верней, доказывает — удивительная логика! — что она 
воспринимает всякое любовное письмо как грубую 
непристойность, даже если оно послано просто ради
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забавы. «Негодование г-жи Ганской является весьма 
приятным доказательством того, как глупо я вел себя 
и какая она святая. Это утешает меня».

Г-н Ганский, «если для него еще что-то значит 
дружба, над которой я пошутил, должен как благо­
родный посредник вручить мадам Ганской третий 
том его, Бальзака, «Этюдов нравов» и его рукописи. 
Но если бы г-жа и г-н Ганские не сочли более при­
личным принимать знаки дружбы от него, недостой­
ного шутника, «тогда сожгите, пожалуйста, эти книги 
н рукописи».

Даже если бы г-жа Ганская пожелала дать ему 
полное прощение, он все же никогда не сможет про-, 
стить себе, что вызвал гнев — хотя бы только мимо­
летный— этой благородной души или оскорбил ее 
чем-либо.

«Несомненно, это моя судьба — я никогда больше 
не смогу увидеть ее, но я хотел бы заверить вас, как 
живо меня это сокрушает. У меня не так много зна­
комств, отмеченных душевной близостью, чтобы я мог 
без слез расстаться с одним из них».

Нисколько не собираясь приносить извинения суп­
ругу, Бальзак с присущей ему поразительной лов­
костью не стесняется обратиться с просьбой к обма­
нутому мужу. Он просит разрешить ему и дальше 
состоять в переписке с его женой и настаивает на 
ничем не омраченном продолжении взаимной дружбы.

Действительно ли у г-на Ганского была столь 
младенческая душа, что он был готов поверить неле­
пой версии Бальзака? Или, понимая, что через 
несколько месяцев тысячи миль все равно лягут меж­
ду его женой и ее возлюбленным, он философски 
утешился? Или же — и это всего вероятнее— г-жа 
Ганская, которая ни за что не хочет отказаться от 
драгоценной переписки и от роли «бессмертной воз­
любленной», склонила его к уступчивости? Мы знаем 
только, что оба супруга постарались проявить легко­
верие. Г-н Ганский шлет Бальзаку некое (к сожале­
нию, не дошедшее до нас) письмо, а г-жа Ганская 
великодушно дарует грешнику свое прощение, ибо 
месяц спустя он уже пишет ей:
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«Возобновляю переписку, следуя повелению вашей 
Красоты. К-— прописное, как в словах: Светлость, 
Высочество, Преосвященство, Святейшество, Прево­
сходительство, Величество, ибо Красота — это все 
они, вместе взятые».

Бедного «мужика» после того, как его по заслугам 
заставили, сколько полагается, поваляться в ногах, 
снова принимают у себя барин и барыня из Верховни. 
Ему позволено и дальше развлекать ясновельможных 
господ своими посланиями и излагать августейшей 
покровительнице события своей ничтожной жизни. 
И позволено даже, прежде чем караван Ганских воз­
вратиться на Украину, еще раз смиренно засвиде­
тельствовать им свое почтение.

Недоразумение, которое, как мы знаем, вовсе не 
было таким уж недоразумением, формально улаже­
но, и Бальзак может и должен теперь поехать в Вену. 
Но проходит ноябрь, декабрь, потом январь, февраль, 
март, апрель, и все еще возникают новые препятствия, 
или, вернее, остается одно-единственное ргромное пре­
пятствие: у Бальзака нет денег на дорогу. Он рабо­
тал с интенсивностью, терпением и вдохновением, не­
постижимыми даже у такого титана труда. Он за­
вершил «Отца Горио», этот неувядаемый шедевр, три 
новых романа, целый ряд новелл и добился небывало­
го еще успеха и огромнейших гонораров. Но то, что на­
собирала упрямая, быстрая, опьяненная работой пра­
вая, пишущая, рука, то без разбора расшвыряла ле­
вая—рука расточителя. За новую квартиру и обстано­
вку, которые согласно его письмам к Ганской пред­
назначены вовсе не для него, а для Жюля Сандо, еще 
почти не заплачено. Ювелиры, портные, обойщики уже 
заранее распределили между собой доходы от сера­
фической «Серафиты» и от «Отца Горио». И снова рас­
четы Бальзака пятью месяцами невероятной работы 
купить единственный месяц свободы оказываются 
построенными на песке. Он вынужден признаться:

«Я чувствую себя глубоко униженным тем, что 
столь ужасно прикован к глыбе моих долгов, как кре­
постной к клочку земли, — и не могу тронуться * 
места, ибо не принадлежу себе»,
Ш



Однако, ио-вйдимому, на этот раз г-жа Ганская 
начинает настаивать. Только с величайшим трудом, 
под всякого рода предлогами она заставила г-на Ган­
ского, который хочет вернуться в свои поместья, 
до весны задержаться в Вене. Апрель — последний 
срок. Но, доверяя обещанию Бальзака, что тотчас 
же после завершения «Серафиты» он с предназна­
ченной для нее, Ганской, рукописью, сядет в дили­
жанс, она добивается еще одной отсрочки от мужа. 
Отъезд из Вены назначен на май. Дальнейшее ожи­
дание ненадежного, который изобретает все новые 
предлоги и проволочки, исключено. Если Бальзак 
не приедет теперь, роман их, очевидно, окончится 
навсегда".

Бальзак понимает, что промедление смерти по­
добно. Так как бракосочетание «post mortem» — по­
сле смерти — г-на Ганского представляется ему ре­
шающим шагом в его жизни, он не пожалеет ника­
ких затрат. «Серафита», хотя и продана и заложена, 
еще не завершена. Но не беда, он закончит ее 
в Вене. У него нет денег, но и это не удручает его. 
Все столовое серебро с Рю Кассини отправляется 
в ломбард, у издателей и газет он выцарапывает 
ссуды и подмахивает несколько новых векселей. 
9 мая Бальзак покидает Париж и 16-го прибывает 
в Вену.

Поездка Бальзака в Вену состоялась будто на­
рочно для того, чтобы по возможности углубить обще­
принятую характеристику гения; и едва ли можно 
найти более законченный пример того, на какие бе­
зумства способен даже наилучшим образом органи­
зованный, наиболее независимый ум. Чем ярче свет, 
тем гуще тени. Слабости, которые у заурядного че­
ловека остались бы незамеченными или к которым 
мы отнеслись бы с благодушной улыбкой, неизбеж­
но представляются гротескными в Бальзаке, пости­
гающем мир с шекспировской глубиной. В «Отце 
Горио» Бальзак-художник превзошел самого себя. 
Даже его ожесточеннейшие противники, которых до 
сих пор тревожили и бесила лишь количественная 
безмерность его труда, вынуждены теперь против соб-
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ственной воли воздать должное его гениальности. 
Публика превозносит его, и издатели поняли притя­
гательную силу имени Бальзака. Одно только изве- 
щ,ение о предстоящей публикации его романа под­
нимает тираж любой газеты или журнала. Изо всех 
городов, изо всех стран приходят письма почита­
телей.

Бальзак не может более сомневаться в том, что 
он сделался силой, равной любому венценосцу Ев­
ропы. Но (и здесь наступает помрачение в сияющем 
разуме Бальзака!) при всей своей славе, при всем 
сознании всемирно-исторического значения своего 
творчества Бальзак одержим ребяческим тщеслави­
ем —-он хочет импонировать именно тем, чего у него 
нет, не может быть. Потомок крестьян, он хочет, 
чтобы его считали аристократом. Человек, который 
в долгу как в щелку, хочет, чтобы его считали бо­
гачом. Он знает из писем г-жи Ганской, что венская 
знать ждет его, и его охватывает дурацкое и злосча­
стное тщеславие. Он желает предстать, перед ари­
стократами и миллионерами, которым, как сви­
детельствует их отнощение к Бетховену, больше все­
го импонирует непокорный гений, — он желает пред­
стать перед ними как равный им.

Эстергази, Шварценберги, Любомирские и Лих- 
тенщтейны не должны, чего доброго, смотреть на не­
го, как на нищего, изголодавшегося, обшарпанного 
литератора. И Бальзак наряжается — как он пола­
гает— самым элегантным образом, а в действитель­
ности, как последний выскочка!

Автор «Луи Ламбера» и «Отца Горио» дополня­
ет свой наряд пышнейшими и роскошнейшими ак- 
сессуара.ми. Он покупает «трость, о которой теперь 
толкует весь Париж; божественный лорнет, который 
мои алхимики заказали оптику Обсерватории исклю­
чительно для меня; золотые пуговицы к синему сюр­
туку—  пуговицы, сделанные рукой феи».

Само собой разумеется, будущий супруг урож­
денной Ржевусской (Бальзак всегда предвосхищает 
свои желания и делает их действительностью!) не 
поедет в Вену в обычной почтовой карете, как про­
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чие смертные. Благородный г-н де Бальзак, кото­
рый походя называет себя иногда маркизом, зака­
зывает собственный экипаж, который украшает не 
принадлежащИлМ ему гербом д’Антрэгов, и берет 
с собой ливрейного, лакея — причуда, которая сама 
по себе поглош.ает пять тысяч франков и к тому же 
остается никем не замеченной. В общем злосчаст­
ные три недели этого путешествия, из которых по­
ловину времени он проводит за письменным столом 
в гостинице, а треть в дорогостоящем экипаже, 
обошлись в пятнадцать тысяч франков, и ему 
придется их отрабатывать в течение сотен и сотен 
ночей на его парижской каторге.

Ганские проживают в третьем округе, в кварта­
ле дипломатической знати, и они приготовили для 
Бальзака номер в отеле «Под золотой грушей», поч­
ти рядом с их домом.

Престранный выбор комнаты, так как вскоре ока­
зывается, что в той самой постели, где будет спать 
Бальзак, незадолго до его приезда застрелился 
Шарль Тирион, секретарь графа Разумовского и 
морганатический супруг его свояченицы, графини 
Лулу Тюргейм. Тириона нашли мертвым с пистоле­
том в правой руке, с романом Бальзака в левой.

Едва переступив черту города, Бальзак узнает, 
как он знаменит и боготворим в Вене, — ему вовсе 
не понадобился ни ливрейный лакей, ни фальши­
вый дворянский герб. За все несправедливости, ко­
торые он испытывал в Сен-Жерменском предместье 
Парижа и в кругу ненавистников-коллег, его теперь 
вознаграждают здесь. Аристократия оспаривает пра­
во принять его в своих дворцах. Князь Меттерних, 
победитель Наполеона и повелитель европейской 
дипломатии (а кроме того, предшественник Баль­
зака в объятиях герцогини д ’Абрантес), приглашает 
знамешттого писателя, хотя почти не читал его, 
в свой дом и во время долгой беседы рассказывает 
ему прелестный анекдот, который Бальзак потом по­
ложит в основу своей пьесы «Памела Жиро».

Хотя для бальзаковской аристократомании эти 
аристократические, великосветские имена подобны
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манне небесной, он не может воспользоваться всеми 
приглашениями, ибо г-жа Ганская конфискует его 
для личного своего общества. Лишь ближайшим сво­
им друзьям из польской аристократии — Любомир- 
ским, Ланкоронским — ссужает она иногда своего 
«кавальере сервенте».

Из писателей и ученых он знакомится только 
с востоковедом бароном Гаммер-Пургшталлем, ко­
торый дарит ему талисман «бедук» — суеверно и 
.благоговейно Бальзак будет хранить его до конца 
дней своих, и с третьестепенным поэтом, бароном 
фон Цедлицем, который страшно разочаровался, услы­
шав, что великий, почитаемый, прославленный па­
рижский писатель говорит исключительно о гонора­
рах и о деньгах.

Бальзак проводит эти дни, как в чаду. Здесь, за 
границей, он впервые переживает наполеоновский 
триумф своего творчества — и как раз в том кругу, 
который для него важнее всего, в кругу знати. Все 
эти люди, имена которых он произносит так благо­
говейно, склоняются перед его именем. Среди столь­
ких искушений даже самому Бальзаку трудно 
остаться верным своей работе и, трудясь до полу­
дня, завершать в номере гостиницы столь умозри­
тельную, религиозно-мистическую, отрешенную от 
мира вещь, как «Серафита», чтобы потом пополудни 
фигурировать в высшем свете в качестве аттракци­
она для избранной публики. Бальзак держит мно­
жество корректур, он посещает поле битвы при Ас- 
перне и Эсслингене, где торопливо делает заметки 
для своего предполагаемого романа «Битва». Он те­
ряет много времени в роли гайдука при г-же Ган­
ской, однако Вена, по-видимому, менее благоприят­
ствует их интимным свиданиям, чем Невшатель или 
Женева. После инцидента с тем, всплывшим, пись­
мом г-жа Ганская вынуждена быть чрезвычайно 
осторожной, и именно слава Бальзака является 
прекрасным стражем ее добродетели. А Бальзак пе­
ред отъездом вынужден меланхолически признать­
ся своей возлюбленной: «Ни один час, ни одна ми­
нута не принадлежали действительно нам. Эти пре­
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пятствия приводят меня в такую ярость, что я, по­
верь мне, поступлю разумнее, ускорив свой отъезд».

Правда, есть еще значительно более материаль­
ная причина для «ярости», которая ускоряет отъезд 
Бальзака из Вены, а именно — неоплаченные счета. 
}(отя он в обход закона выдал в Вене вексель на 
своего издателя Верде, дорожная касса его в ре­
зультате этого псевдокняжеского дебюта с каждым 
днем становится скуднее. 4 июня, в момент отъезда, 
он даже не может дать на чай прислуге и вынуж­
ден самым жалким образом занять дукат у г-жи 
Ганской. Неудержимо, в том же бешеном темпе, 
в котором он делает все, мчится Бальзак в Париж, 
куда и прибывает неделю спустя. Первый, подлинно 
захватывающий и страстный том любовной интри­
ги, запланированной как «роман жизни», завер- 

: шается, и, как очень часто в своих литературных за­
нятиях, Бальзак прерывает свой труд на годы, чтобы 
покамест обратиться к иным, более настоятельным 
и более соблазнительным планам.

19 с . Цвейг
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БЛЕСК И НИЩЕТА 
БЕЛЛЕТРИСТА БАЛЬЗАКА

XIV. КАТАСТРОФИЧЕСКИЙ 
ВОСЕМЬСОТ ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ■>

природе порой случается, что грозовые 
тучи, которые мчатся с разных сторон, 

столкнувшись, разряжаются с удесятеренной силой. 
Так и несчастья со всех сторон набрасываются на 
Бальзака, когда он в своем весьма дорогом экипаже, 
с ливрейным лакеем на запятках возврайгается из 
Вены в Париж. Теперь ему приходится заботами рас­
плачиваться за свою беззаботность Для Бальзака 
всегда кончается катастрофой, когда он прерывает 
работу. Как на каторжника, распилившего свои 
оковы и пытавшегося бежать, на него в наказание за 
каждый месяц свободы налагается целый год неволи. 
Именно теперь открывается старая и уже было за­
рубцевавшаяся рана его жизни — семья вновь его 
терзает. Сестра, мадам Сюрвилль, больна. У ее мужа 
финансовые затруднения. А у матери разыгрались 
нервы, ибо любимый сын Анри, бездельник, которого 
с таким трудом отправили за океан, возвра­
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тился домой из Индии без гроша за душой да еще 
привез с собой жену, старше его на пятнадцать лет. 
Оноре, великий всемогущий Оноре, должен непремен­
но раздобыть брату должность и, наконец, вернуть 
матери деньги. Тот самый Оноре, у которого нет ни 
су в кармане и о котором газеты злорадно сообщают, 
что он исчез из Парижа, потому что никак не может 
уплатить свои, долги. Всегда, когда семейство осаж­
дало его требованиями и упреками, когда мать от­
равляла ему жизнь, Бальзак обращался к матери 
своего сердца, к мадам де Берни, чтобы обрести у 
нее утешение. Но на этот раз ему самому приходит­
ся утешать. «Избранница» тяжело больна, сердечный 
ее недуг обострился из-за вечных треволнений. Один 
из ее сыновей скончался, одна из дочерей душевно 
больна. Беспомощная и обессилевшая, она ничем 
больше не может помочь любимому другу. Прежде, 
читая с Бальзаком корректуры его книг, она чув­
ствовала себя на седьмом небе от счастья; теперь 
она вынуждена отказаться от этого занятия, ибо чте­
ние слишком раздражает ее и без того расстроенные 
нервы, и ему, который не знает, как и чем себе по­
мочь, следовало бы самому прийти на помощь отча­
явшейся и погибающей. Но на этот раз положение 
Бальзака очень уж скверное. На этот раз над ним ви­
сят не только долги, неотработанные авансы, не­
оплаченные векселя — в этом для него нет ничего осо­
бенного, — но впервые после многих лет он не мо­
жет выполнить в срок литературные обязательства. 
Со времени первых успехов Бальзак, сознавая пол­
ноту своих творческих сил, приобрел опасную при­
вычку получать деньги вперед от газет и издателей, 
обещая им закончить роман к определенному сроку. 
То, что он пишет, продано на корню еще прежде, чем 
написана первая строка. И в отчаянной погоне перо 
его должно поспевать за этими авансами. Тщетно 
друзья призывали его к осторожности, и преданней­
шая из всех, Зюльма Карро, беспрерывно заклинала 
его лучше отказаться от нескольких перочинных но­
жичков с золотой насечкой и от тростей, украшенных 
драгоценными камнями, чем губить себя такой
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спешкой. Однако Бальзак остается непоколе­
бимо верен своей практике. Литературный кредит — 
единственный вид кредита, которым он пользуется, 
и ему доставляет особое наслаждение вынудить из­
дателей покупать кота в мешке, расплачиваться 
чистоганом за роман, в котором еще ничего не готово, 
кроме заглавия. Но, быть может, требуется именно 
насилие, хлыст, занесенный над головой, чтобы заста­
вить его работать без отказа. И вот теперь, погрязнуз 
в долгах, Бальзак впервые оказывается в долгу перед 
самим собой. Чтобы обеспечить себе княжеский 
въезд в Вену, он перед отъездом нахватал авансов 
везде, где было можно. Он продал для нового изда­
ния не только свои старые бульварные романы, 
опубликованные под псевдонимом Сент-Обен, он 
продал в «Ревю де Дё монд» и вовсе ненаписанный 
роман «Воспоминания новобрачных». Кроме того, он 
должен сдать Бюлозу окончание «Серафиты», пове­
сти, которая не только давно оплачена, но которую 
должны были начать печатать уже три месяца назад. 
Но Бальзак и бровью не ведет! Окончание «Серафи­
ты» потребует, по его расчетам, восьми дней (или ско­
рее — восьми ночей), и он быстрехонько накропает 
его в Вене, в своем отеле «Под золотой грушей». 
«Воспоминания новобрачных» он рассчитывает напи­
сать за две недели. Когда он возвратится, он сможет, 
следовательно, тотчас же взять новый аванс под но­
вый, еще не написанный роман.

Но впервые Бальзак подводит себя. В его кален­
даре не предусмотрены праздники, а в Вене, к сожа­
лению, их слишком много. Бальзак поддается иску­
шению быть представленным австрийской и польской 
знати, он выезжает с Ганской на прогулки и болтает 
с ней по вечерам, вместо того чтобы проводить их за 
письменным столом. Окончание «Серафиты» не ото­
слано, Бюлоз вынужден прервать публикацию, что, 
впрочем, не слишком огорча'ет подписчиков, ибо они 
не знают, как им быть с этим мистическим, неприят­
но-патетическим сочинением во вкусе Сведенборга. 
Куда хуже то, что Бальзак не написал ни строчки из 
другого романа — «Воспоминания новобрачных». Он
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утратил вкус к этой вещи, потому что во время 
поездки в Вену — путешествия всегда действуют на 
Бальзака вдохновляюще — соблазнился начать дру­
гой роман, «Лилия в долине»..Он просит Бюлоза 
в погашение долга принять этот новый роман вместо 
обещанного и посылает ему еще из Вены начальные 
главы. Бюлоз соглашается на замену. Он печатает 
первый отрывок из «Лилии в долине». Но поскольку 
Бальзак не сдержал своего обещания и не сдал за­
вершающие главы «Серафиты» в срок, он, Бюлоз, счи­
тает себя вправе перестраховаться на иной лад. 
В Санкт-Петербурге выходит с недавнего времени 
«Ревю этранжер», журнал, который гордится тем, что 
преподносит русским читателям произведения новей­
шей французской литературы одновременно с Пари­
жем или, если представляется возможность, еще рань­
ше Парижа. Этот журнал заключил договор, соглас­
но которому за известную мзду он публикует прило­
жения Бюлоза к «Ревю де Дё монд» и «Ревю де Па­
ри», причем Бюлоз перепродает Санкт-Петербургу 
свои корректурные листы.

Бальзак в эту пору самый популярный француз­
ский писатель — единственный, кто пользуется та­
ким спросом и так читается в России. Бюлоз ничтоже 
сумняшеся — Бальзак ведь задолжал ему и не ре­
шится с ним конфликтовать— продает в Россию кор­
ректурные листы «Лилии в долине». Но едва Бальзак, 
возвратившись в Париж, узнает об этом, как кидается 
на Бюлоза, словно раненый лев. Не столько матери­
альная сторона дела удручает его. Нет, уязвлена со­
весть художника.

Бальзак послал Бюлозу рукопись романа. Бюлоз 
обязан был сдать ее в этом виде в набор, а не отправ­
лять корректурные листы в Санкт-Петербург, где 
«Ревю этранжер» принял их без всякой дальнейшей 
авторской правки. Ведь, как мы уже отмечали, первый 
корректурный лист для Бальзака — это лишь эскиз, 
подмалевка на загрунтованном холсте, с которого он, 
собственно, только и начинает работу. И, как всегда, 
он требует, чтобы «Ревю дё Дё монд» держало четыре, 
пять, а возможно, и больше корректур, прежде чем
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он даст разрешение печатать. Можно себе представить 
гнев Бальзака, если неожиданно ему попадется на 
глаза номер петербургского «Ревю этранжер», где 
глава эта появится не в отшлифованном и оконча­
тельном виде, а в виде эскиза, в виде наброска, ко­
торый автор вовсе и не собирался публиковать.

Бальзак никогда не показывал, даже ближайшим 
друзьям, первый набросок со всеми свойственными 
ему слабостями и техническими погрешностями, но 
вор похитил этот набросок и продал публике как 
художественное произведение. Бальзак совершенно 
справедливо считает, что Бюлоз воспользовался его 
отсутствием и обманул его. Он решает тотчас же пре­
рвать всякие отношения с издателем и возбудить дело 
против «Ревю де Дё монд».

Друзья и доброжелатели Бальзака встревожены. 
Бюлоз — великая сила в парижской журналистике, 
он объединяет под своей эгидой два крупнейших «ре­
вю». Бюлоз может понизить или повысить на лите­
ратурной бирже курс любого автора — четыре пятых 
писателей и журналистов Парижа находятся в прямой 
или косвенной зависимости от него, и он пользуется 
чрезвычайно большим влиянием в редакциях крупных 
ежедневных газет. Бюлозом запуганы все, и в случае 
открытого конфликта Бальзак, и без того не слишком 
обожаемый своими коллегами, не найдет друга, кото­
рый решится свидетельствовать в его пользу или ока­
зать ему помощь.

Бюлоз — так предостерегают друзья Бальзака — 
в состоянии сотнями способов повредить его престижу. 
Он может сделать его смешным, напустить на него 
газетных зубоскалов, он может застращать его изда­
телей и оказать давление на книгопродавцев. 
Итак, бога ради, никакого процесса! — умоляют до­
брожелатели.

Если Бальзак формально даже выиграет дело, 
фактически он заранее обречен на гибель. Одиночка 
не может выступать против безыменной силы, против 
Бюлоза, связи которого чрезвычайно широки.

Но там, где дедо касается творческой чести, Баль­
зак не знает сомнений.
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На чужбине, в Вене, он особенно ясно ощутил 
свое значение. Он понял, что только ненависть и за­
висть его парижских коллег мешают тому, чтобы его 
считали тем, кто он есть. Бальзак сознает свою силу; 
он знает, что она непоколебима, что от поражений 
и оскорблений она только крепнет и становится 
неодолимей. Он никогда не отвечал на наскоки 
отдельных лиц, они оставляли его равнодушным, они 
слишком ничтожны. Но бросить вызов всей этой сво­
ре, всей парижской прессе, подкупной, злобной и под­
лой, и в гордом своем одиночестве устоять перед 
ней, — о, какое это будет своеобразное наслаждение! 
Он отклоняет всякие попытки посредничества, он по­
дает иск к Бюлозу, и тот отвечает встречным иском 
за невыполнение обязательств.

Эта борьба, понятно, перебрасывается из зала суда 
в газеты и в литературу. Бюлоз пускает в ход все 
средства. В «Ревю де Пари» появляются статьи, в ко­
торых самым невероятным образом посрамляют 
Бальзака. Не пощажена его частная жизнь. Писателя 
открыто обвиняют в том, что он незаконно присвоил 
себе дворянство. Раскрывается авторство и соавтор­
ство его невольничьих лет. Долги его разглашают 
публично. Его характер высмеивают.

А тем временем Бюлоз созывает литературное 
ополчение: одного писателя за другим вынуждает он 
выступить и разъяснить, что пересылка статей ино- 
ст1)анным газетам является общепринятой практикой, 
что это делается без всякого особого вознаграждения. 
И так как «Ревю де Пари» и «Ревю де Дё монд» — 
кормушки литераторов, то отважное бюлозово стадо, 
повинуясь хозяйскому бичу, покорно кивает головами 
в знак согласия.

Вместо того чтобы братски стать на сторону свое­
го коллеги, вместо того чтобы как люди искусства 
защитить честь своего сословия, Александр Дюма, 
Эжен Сю, Леон Гозлан, Жюль Жанен и десяток дру­
гих писателей, которые без всякого на то основания 
возомнили себя законодателями общественного мне­
ния Парижа, решают выступить с декларацией против 
Бальзака.
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Один только Виктор Гюго, благородный, как 
всегда, да еще Жорж Саид отказываются от позор­
ной роли статистов.

На суде Бальзак одерживает, по сути дела, победу. 
Суд принимает решение, важное для всего литератур­
ного сословия. Оно гласит, что писатель не обязан 
возмещать убытки, если у него не было возможности 
завершить обещанную вещь и сдать ее в срок, и 
Бальзака присуждают лишь вернуть Бюлозу получен­
ные авансы. Это победа, но это пиррова победа.

В этой войне Бальзак потерял много недель на 
адвокатов, суды и полемику и, кроме того, натравил 
на себя всю свору парижских журналистов.

Даже могущественнейший борец лишь понапрасну 
растрачивает свои силы, если всегда и упорно сра­
жается один против всех.

И все же процесс, выигранный с точки зрения 
юридической, оказался и в моральном смысле под­
держкой для Бальзака, ибо он обогатил его опыт. 
Бальзак понял, как правы были его герои, его Вот- 
пены, его де Марсейли, его Растиньяки, его Рюбам- 
пре, когда неустанно утверждали догму: «Обрети
силу, и люди будут уважать тебя». Обрести мощь, 
безразлично какую, благодаря деньгам, политическо­
му влиянию, военному триумфу, благодаря террору, 
связям, женщинам, как бы то ни было, но обрести 
мощь. Не живи безоружным, не то ты погибнешь. 
Мало быть независимым — надо научиться делать 
других зависимыми от тебя. Только когда люди чув­
ствуют, что вы знаете их уязвимые места, только 
когда они боятся вас, только тогда вы становитесь их 
властелином и повелителем.

До сих пор Бальзак надеялся приобрести власть 
благодаря своей свите, своей читательской пастве. 
Но она -рассеяна по всем странам света. Она не 
собрана, не организована в регулярную армию. 
Она не вселяет страха, а лишь вызывает зависть. 
Десятки и сотни тысяч преданных читателей ни о чем 
не подозревают. Они не могут стать рядом с ним, 
плечом к плечу, чтобы выступить против клики из 
сорока или пятидесяти писак и болтунов, которые
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фабрикуют общественное мнение Парижа и властву­
ют над Парижем. Поэтому самое время добиться не­
зависимости ему, наиболее читаемому и, как он сам 
сознает, величайшему писателю Франции. И Бальзак 
решает укрепить свою позицию изданием газеты и 
отомстить таким образом этим обозревателям, этим 
оплотам общественного мнения, которые преградили 
ему путь, окопавшись за своими денежными мешками, 
высмеивают его. Бальзак решил, наконец, про­
учить их!

Кстати, в Париже с 1834 года прозябает жалкая 
газетенка «Кроник де Пари»; она выходит лишь 
дважды в неделю, и, собственно говоря, публика и не 
подозревает о ее существовании. Газетенка чернейше­
го легитимистского направления, но эго нисколько 
не смущает Бальзака. Лишенная финансовой базы, 
она, кряхтя и задыхаясь, едва влачится от номера 
к номеру, не возбуждает интереса и не привлекает 
к себе внимания, но все это нисколько не препятствие 
для Бальзака. Он убежден: газета, в которой
сотрудничает Оноре де Бальзак, которой он до­
веряет свои творения, — такая газета оздоровилась 
заранее. И потом, какое удобное стремя, чтобы, нако­
нец, выехать на политическую арену. Ибо вопреки 
всем провалам на политическом поприще Бальзак 
все еще мечтает стать депутатом, пэром Франции 
и министром, его все еще влечет зримая, чувственно 
ощутимая политическая власть со всеми ее бурями 
и бедами.

Пай «Парижской хроники» почти ничего не стоит. 
Бальзаку удается сколотить нечто вроде компании и 
обеспечить себе в ней большинство. Во всяком случае, 
он со свойственным ему оптимизмом берет на себя 
в этом весьма обременительном предприятии весьма 
тяжкое обязательство: нести все расходы по даль­
нейшему изданию газеты. Едва соглашение заключе­
но, как Бальзак со всей энергией бросается в это 
дело. Вокруг него быстро возникает редакционный 
штаб из молодых талантов, но только один-един- 
сгвенный из них, Теофиль Готье, останется ему дру­
гом и окажется для него подлинным приобретением.
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в качестве секретарей Бальзак приглашает, как 
всегда больше доверяясь своему снобизму, чем 
своему критическому чутью, двух юных аристокра­
тов — маркиза де Беллуа и графа де Граммона.

Но сотрудники, редакторы и секретари имеют, 
собственно говоря, лишь второстепенное значение, 
раз делом руководит сам Бальзак, который благодаря 
невероятной своей работоспособности один стоит дю­
жины. Еще не успев охладеть, ибо новая деятельность 
покамест его вдохновляет, Бальзак самолично делает 
всю газету: смесь, политические, литературные и по­
лемические статьи и еще сверх того в качестве гар­
нира печатает здесь лучшие свои новеллы. Для пер­
вого номера, вышедшего в январе 1836 года, он за 
одну ночь пишет «Обедню безбожника» — этот ше­
девр новеллистического искусства. Далее следуют: 
«Дело об опеке», «Музей древностей», «Фачнно Ка­
не», «Ессе homo!», «Неведомые мученики». В любое 
время дня и ночи врывается он в редакцию, чтобы 
испытать, подстегнуть, поднять, наэлектризовать сво­
их сотрудников. Подгоняемый жаждой могущества и, 
вероятно, мести, он пытается с помощью грандиозной 
рекламы одним прыжком обогнать все другие «ревю».

10, 14, 17, 22, 24, 27 января устраивает он у себя 
на Рю Кассини роскошные обеды, где вина льются 
рекой. На эти обеды он созывает ближайших сотруд­
ников. И все это делается, несмотря на то, что он уже 
дважды пропустил срок взноса арендной платы и 
домовладелец вынужден судом взыскать с него 
473 франка 70 сантимов.

Но при бальзаковской способности обольщаться 
иллюзиями для него эти траты только капиталовложе­
ния, которые должны дать сто и даже тысячу про­
центов. Любопытство, с которым Париж отнесся к его 
газете, совершенно опьяняет его, и спустя месяц 
после появления первого номера он несколько 
преждевременно уже трубит в фанфары победы.

«Парижская хроника»,— пишет он г-же Ган­
ской, — завладела всем моим временем. Я сплю толь­
ко пять часов. Но если ваши дела и дела г-на Ган­
ского идут хорошо, то я могу сказать, что и мое
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предприятие развивается великолепно. Число наших 
подписчиков увеличивается совершенно фантастиче­
ски, и мои паи в газете достигли за один месяц 19 ты­
сяч франков».

Эти паи в «Парижской хронике»— 19 тысяч фран­
ков, — бесспорно, существовали лишь на частной 
бирже его надежд и упований, в этом ненадежнейшем 
из всех учреждений.

В мечтах Бальзак уже видит себя властелином 
Парижа. Скоро Бюлоз приползет к нему на коленях 
и выложит на стол 100 тысяч франков отступного за 
обещание покинуть «Парижскую хронику» и возвра­
титься к нему. Скоро все собратья по перу, которые 
пока еще высмеивают его и враждебно к нему отно­
сятся, будут униженно добиваться благосклонности 
влиятельной газеты. Министры и депутаты вынуждены 
будут сделать политику г-на де Бальзака своей поли­
тикой. Но, к величайшему сожалению, все эти спешно 
прибывающие подписчики лишь создания поэтическо­
го воображения Бальзака, и кассовые отчеты сообща­
ют куда более скромные цифры. Другие пайщики — 
менее гениальные, но куда более проницательные, чем 
Бальзак, — потихоньку сбывают свои паи, и Бальзак 
вынужден в конце концов продать свой пай лишь за 
часть исходной цепы Едва только он почуял, что дело 
не идет, былое воодушевление тотчас же оставляет 
его. Редакция нагоняет на него скуку, все реже пока­
зывается он сотрудникам и коллегам, все скуднее ста­
новится его участие в деле; и уже в том же самом 
году предприятие Бальзака, как и все его предприятия 
в реальной сфере, оканчивается полнейшим провалом 
и увеличением долгового бремени. Как ни парадок­
сально, или, вернее, как само собой разумеется, шесть 
или восе.мь месяцев сумасшедших усилий принесли 
Бальзаку не увеличение состояния, не погашение ста­
рых долгов, а 40 тысяч франков новых.

Кругосветное путешествие, месяцы, отданные 
безделью и наслаждениям, были бы лучшим использо­
ванием денег, чем эта новая, но отнюдь не последняя 
из его сделок. Всегда, когда Бальзак выходит за пре­
делы собственной сферы, ему отказывает его гений и

302



ясный рассудок. Антей на собственной земле, он пре­
вращается в посмешище пигмеев, лишь только втор­
гается в чужие пределы. Уже через несколько меся­
цев он, только что утверждавший: «В 1836 году
я разбогатею», вынужден признаться: «В 1836 я ушел 
не дальше, чем в 1829».

Процесс против Бюлоза, провал «Парижской хро­
ники» — все это еще только цветочки в коллекции 
этого злосчастного года, когда почти каждый день 
приносит с собой новую неприятность. Схватка сле­
дует за схваткой, и в конце концов Бальзак вступает 
в борьбу со всеми своими издателями. «Превосходная 
мадам Беше» внезапно превращается в «пресловутую 
мадам Беше», которая неумолимо требует недодан­
ные тома, как только бывший ее служащий, г-н Вер- 
де, открывает собственное дело и уводит от нее Баль­
зака. У Верде, в свою очередь, не хватает денег, 
чтобы финансировать Бальзака, который в Вене 
легкомысленно выдал на него вексель.

Чтобы хоть немного передохнуть, Бальзак пробует 
на собственный счет напечатать новое издание «Озор­
ных рассказов». Ему следовало бы, как обжегшемуся 
ребенку, бояться огня и, как обанкротившемуся изда­
телю, держаться на почтительном расстоянии от по­
добных предприятий. Но он приобретает бумагу в кре­
дит и в кредит же печатает новое издание «Озорных 
рассказов». Уже готовы, но еще не сброшюрованы ли­
сты, как вдруг на типографско.м складе вспыхивает 
пожар, и три с половиной тысячи франков, которые 
ему именно теперь нужнее, чем когда-либо прежде, 
превращаются в дым в буквальном смысле этого 
слова.

Бальзак не знает, куда укрыться от кредиторов. 
Он забаррикадировал двери своей квартиры на Рю 
Кассини и перевез ночью самое ценное из мебели и 
книг в новую квартиру на Рю де Батай, которую он 
снял на имя некоей «вдовы Дюран». Так же, как и на 
Рю Кассини, там имеется потайная лестница, по кото­
рой он может скрыться, если судебному исполнителю 
или какому-либо докучливому посетителю удастся про­
рваться к нему. Но пробиться к дверям «вдовы Дюран»
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тоже своего рода фокус. Охваченный ребячливо- 
актерской страстью придавать романтически-леген- 
дарный характер всему окружающему, Бальзак 
изобретает собственную систему постоянно меняю­
щихся паролей. Только произнеся некое «Сезам, 
отворись!», можно надеяться преодолеть тройное 
ограждение. Если хочещь в соответствующий день 
проникнуть к таинственной «вдове Дюран», так рас­
сказывает позже его друг Готье, нужно сказать при­
вратнику: «Начали созревать сливы». Лишь после 
этого цербер пускает посетителя на порог. Но это 
только первый шаг. В конце лестницы ожидает на­
дежнейший слуга Бальзака, и ему нужно шепнуть 
петушиное слово но.мер два; «Я принес бельгийские кру­
жева». И только для того, кто сможет у самых две­
рей произнести третий пароль: «Госпожа Бертран 
в добром здоровье», «вдова Дюран» окажется 
улыбающимся Оноре де Бальзаком.

Все удивительные трюки, о которых Бальзак по­
вествует в своих романах: векселя, переписанные на 
второе и третье лица, уловки, чтобы добиться отсроч­
ки по суду и, сделавшись недостижимый для почты, 
избежать вызова в суд, сотни хитростей, с помощью 
которых удается не допустить к себе кредиторов, хи­
тростей, которые его Лапальферен возвел в степень 
подлинного искусства, — все эти способы проверены 
самим Бальзаком, и его дотошное знание законов, его 
изобретательная ловкость и отчаянная смелость с каж­
дым днем одерживают новые победы. У издателей, 
у ростовщиков, у банкиров — всюду обращаются его 
векселя. Нет ни одного судебного исполнителя в Па­
риже, которому не было бы поручено описать имуще­
ство г-на Оноре де Бальзака. Но ни одному не удается 
встретиться с ним лицом к лицу, а тем паче добиться 
от него денег.

Однако из гордости и, вероятно, из озорства Баль­
зак раздразнил всех своих преследователей и, открыто 
фрондируя против закона, натравил на себя еще но­
вые власти. Согласно только что опубликованному 
указу каждый гражданин обязан определенное время 
прослужить в национальной гвардии. Бальзак не при­
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знает этой повинности. Для него, непоколебимого ле­
гитимиста, король-буржуа Луи Филипп — узурпатор, 
который не вправе отдавать ему приказы. Кроме того, 
Бальзаку жаль своего хорошо оплачиваемого времени, 
и он справедливо считает, что не пристало ему торчать 
под ружьем в военном мундире на каком-нибудь углу, 
в то время как типографии, газеты, издатели всего 
мира ждут его книг. Вероятно, можно договориться 
миром и изыскать путь, чтобы освободить столь по­
чтенного и прославленного литератора, как Бальзак, 
от этой обязанности, но Бальзак не желает никаких 
компромиссов. Он вообще не отвечает на повестку. 
.Трижды приглашают его к исполнению его граждан­
ских обязанностей, и, поскольку он не дает себе труда 
обратить внимание на эти приглашения, дисциплинар­
ная комиссия национальной гвардии приговаривает 
его к восьми дням тюремного заключения. Бальзак 
разражается своим добрым раблезианским смехом — 
да так, что колышется его брюхо! Этакая наглость! 
Муштровать его, Бальзака! Посадить в кутузку мар­
шала европейской литературы за то, что он не хочет 
дефилировать с их самопалом! Что ж, хорошо, пускай 
попробуют! Его забавляет мысль поиграть в кошки- 
мышки с полицией, которая получила предписание 
арестовать упорно уклоняющегося от службы граж­
данина.

Пусть только попробуют его арестовать! Сперва 
надо еще его найти! Болваны в галунах увидят, что 
у них мозгов не хватит, чтобы его зацапать.

На много недель Бальзак становится незримым для 
своих преследователей. Напрасно врываются в любой 
час дня посланцы властей предержащих в квартиру 
на Рю Кассини. Всегда оказывается, что г-н Бальзак 
отправился путешествовать, причем неизвестно, где он 
остановится, — тот самый г-н де Бальзак, который 
с утра собирает авансы у своих издателей, а вечером 
неизменно появляется в Итальянской опере. Какое 
удовольствие выслушать от верного слуги, как часто 
в его отсутствие являлись усатые стражи закона, 
а еще приятнее, укрывшись за потайной дверью, слу­
шать, как эти остолопы со зверской серьезностью на­
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водят справки о неуловимом. Эти подробности прида­
дут блеск и огонь его очередному роману. И поистине 
они вдохновляют его, когда он описывает борьбу Вот- 
рена и Паккара с Корантеном, Пейрадом и прочими 
полицейскими ищейками. Но в одно прекрасное утро, 
27 апреля, король Луи Филипп одержал победу: ко­
миссар полиции с двумя филерами, которые часами, 
переминаясь с ноги на ногу, топтались под окнами 
Бальзака, врывается вслед за писателем в квартиру 
на Рю Кассини, и спустя полчаса знаменитая зеленая 
карета увозит его в полицейскую тюрьму «Отель де 
Базенкур», которую народная молва окрестила 
«Отелем на бобах». Бальзак вынужден полностью от­
сидеть свой срок, и это одно свидетельствует, сколь 
мал был его общественный вес в любезном отечестве.

Тот самый человек, знакомства с которым доби­
вается вся иностранная знать, человек, который при­
нят во всех посольствах, тот самый Бальзак, которого 
Меттерних, владыка европейской дипломатии, пригла­
шает к себе в дом, должен с 27 апреля по 4 мая 
отсидеть Б полицейской тюрьме — без малейших побла­
жек. Он и сидит в громадном зале, среди орды крича­
щих и режущихся в карты, среди гогочущих грешни­
ков из простонародья. В большинстве это рабочие, 
которые не желают пожертвовать двумя рабочими 
днями ради гражданской гвардии: ведь это сократит 
их заработок и обречет на голод жен и детей. Един­
ственное, чего удается добиться Бальзаку, — это сто­
ла и стула; и ему становится безразлично окружаю­
щее. С той же энергией, что и в уединении своей 
монашеской кельи, погружается он в ад своих кор­
ректур. Настроение его нисколько не омрачено, об 
этом свидетельствует веселое описание событий 
в письме к г-же Ганской. Да, его посадили под за­
мок, но это ничуть не уязвляет его чувство чести, на­
оборот, оживляет его галльский юмор. Ему даже 
приятно сознавать, что на восемь дней он надежно 
защищен самим государством от кредиторов и судеб­
ных исполнителей. Всю жизнь галерный каторжник 
работы, вечный должник и преследуемый, он привык 
к тюрьме худшей, чем «Отель на бобах». Выйти на
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свободу означает для него необходимость снова бо­
роться, бороться ежедневно и еженощно.

Много лет выдерживает Бальзак эти сокрушитель­
ные удары. Лишь иногда у него вырывается стон:

«Я буквально околеваю, я повесил голову, как 
понурая кляча».

Впервые его железный организм получает предосте­
регающий сигнал. У Бальзака приступ головокруже­
ния. Преданный врач настоятельно советует писателю 
щадить себя. Ему следует на два-три месяца отпра­
виться в деревню и отдохнуть. Бальзак повинуется 
доброму совету, но лишь отчасти. Он отправляется 
в родную Турень к своему другу Маргонну, в старое 
убежище; но не для того, чтобы, как приказал ему 
д-р Наккар, отдохнуть, а, напротив, чтобы работать 
так ожесточенно, так сосредоточенно, так фанатично, 
как даже ему редко еще приходилось работать. Вновь 
и вновь убеждается Бальзак, что не спекуляции, не 
финансовые сделки и не женитьба на богатой могут 
спасти его из отчаянного положения, а лишь единст­
венное и истинное его призвание — искусство, для ко­
торого он рожден и которому присягнул на верность. 
Для художника есть целебное средство, которого врач 
не в силах прописать другим своим пациентам. Он мо­
жет, только он один, преодолеть заботы и тяготы, 
описывая их. Он может претворить свой горький опыт 
в потрясающие образы и все, что было жестокой жиз­
ненной необходимостью, преобразовать в творческую 
свободу. Бальзак прибывает к Маргонну, гонимый 
именно такой жестокой необходимостью. Вдова 
Беше, выйдя вторично замуж, повинуется неми­
лосердно деловитому супругу; она добилась судебного 
решения, согласно которому Бальзак в течение два­
дцати четырех часов должен сдать ей два еще недо­
стающих тома «Этюдов нравов» ин-октаво и уплатить 
по пятьдесят франков пени за каждый просроченный 
день. Он собирается «за двадцать дней накропать для 
этой бабы ее тома», чтобы они не висели у него на 
шее, И если в дело вступает воля Бальзака, чудо 
всегда совершается. Он полагает, что должен сделать 
две вещи;
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«я обязан выполнить мой последний договор и, 
кроме того, написать хорошую книгу».

Ему удается и то и другое. Никогда Бальзак не 
творит лучше, чем под влиянием необходимости. В те­
чение недели он придумывает сюжет «Утраченных ил­
люзий» и пишет всю первую часть.

«Все мои силы были напряжены, я писал по пят­
надцать часов в сутки. Я вставал вместе с солнцем и 
работал до обеда, не беря в рот ничего, кроме черного 
кофе».

Именно эта книга, написанная в страшной спешке, 
становится его центральным произведением. Кажется, 
будто Бальзак неумолимым бичом выгнал наружу все, 
что пряталось в его сердце, выстроил перед собой 
свои самые сокровенные желания, самые потаенные 
опасения и подверг их исследованию.

«Утраченные иллюзии» — картина эпохи, испол­
ненная такого реализма и такой жизненной широты, 
каких французская литература доселе еще не знала. 
И наряду с этим это самый глубокий и беспошадный 
анализ собственной личности. Создав два образа 
в этой книге, Бальзак показал, чем становится и чем 
может стать писатель, если он строг к себе и верен 
себе и своему творчеству, и, наоборот, что станется 
с ним, если он поддастся соблазну мгновенной и неза­
служенной славы. Люсьен де Рюбампре — воплоще­
ние всего опасного для Бальзака, Даниэль д ’Артез — 
его сокровенный идеал. Бальзак понимает двойствен­
ность своей натуры. Он знает, что в нем скрыт поэт, 
исполненный творческой совести, дух, который стре­
мится к достижениям, не идет ни на какое соглащенне, 
отвергает любой компромисс и остается совершенно 
одинок среди окружающего общества. И в то же 
время Бальзак распознает в себе и вторую свою на­
туру: человека, любящего наслаждения, расточителя, 
раба денег, который вновь и вновь поддается мел­
кому тщеславию и безоружен против всех соблазнов 
роскоши.

И вот, чтобы закалить себя, чтобы собственными 
глазами увидеть опасность, грозящую писателю, пре­
дающему свое искусство ради мимолетного успеха,
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Бальзак в назидание себе рисует такого литератора, 
который не сумел проявить стойкость и, раз поддав­
шись искушению, уже не знает удержу. Его Люсьен 
де Рюбампре — фамилия его, собственно, Шардон, и, 
так же как Бальзак, он сам произвел себя в дворя­
не, — юный идеалист с тетрадью стихотворений (баль­
заковский «Кромвель») — приезжает в Париж в на­
дежде добиться успеха благодаря своему таланту. 
Счастливый случай приводит его в кружок юношей. 
Это бедные студенты, начинающие свой путь в .ман­
сардах Латинского квартала, готовые идти на жертвы 
ради своей миссии. Они и есть будущая элита Фран­
ции. Это друзья Луи Ламбера: д’Артез — их поэт, 
Бьяншон — врач, Мишель Кретьен — философ. Все 
они пренебрегают мимолетным успехом ради грядуших 
деяний, которые поклялись совершить. Благодаря Д а­
ниэлю д’Артезу — в его сильном характере и гордом 
терпении Бальзак представил свое лучшее «я» — 
Люсьена де Рюбампре принимают в круг честных и 
чистых молодых людей. Но, вместо того чтобы ос­
таться верным духовному аристократизму своих но­
вых друзей, Люсьен клюет на дешевую приманку. Он 
соблазняется возможностью блистать среди родови­
той знати Сен-Жерменского предместья. Люсьен 
жаждет быстрого успеха, он жаждет денег, востор­
гов, любви женщин, политического могущества, и, так 
как за стихи такой монетой не платят, он продается 
журналистике.

Люсьен, как некогда Бальзак, проституирует свой 
талант ради легких, эфемерных, второпях написан­
ных однодневок. Он становится своим среди фабрикан­
тов изящной словесности, он оказывается на побегуш­
ках у общественного мнения, он превращается в су­
тенера и газетную содержанку. Он только один 
из бесчисленных пузырей на литературном болоте, и 
хотя благодаря своим мимолетным успехам он выра­
стает в глазах общественного мнения, в действитель-' 
ности все глубже и глубже погружается в трясину. 
Вобрав весь опыт, который ему дали годы рабского 
труда в газете, впитав всю горечь, которую он познал, 
преследуемый ненавистью журналистской клики,
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Бальзак вскрывает машину общественного мнения, 
парижский театр, парижскую литературу — весь тот 
внутренне хрупкий мир, в котором люди взаимно 
поддерживают друг друга и в то же время тайно- и 
вероломно враждуют один с другим.

«Утраченные иллюзии», задуманные лишь как 
фрагмент, в котором показан Париж и узкий круг лю­
дей того времени, становятся всеобъемлющей карти­
ной, годной для всех времен. Это книга, полная гордо­
сти и возмущения, книга-предостережение. Она зовет 
не опошляться из нетерпения и алчности, но оставать­
ся сильным . и становиться все сильнее вопреки 
любому сопротивлению. Всегда, когда тучи собирают­
ся над головой Бальзака, он в самом себе обретает 
подлинное мужество, и в момент величайших жизнен­
ных катастроф он создает свои наиболее искренние 
и грандиозные творения.

XV. ПУТЕШЕСТВИЕ В ИТАЛИЮ

Этот катастрофический год описан Бальзаком в его 
посланиях к г-же Ганской, описан с почти патетиче­
ским увлечением, с восторгом самобичевания. Процес­
сы, иски, опись имущества, банкротства, нескончае­
мые тяготы, часы, проведенные в тюрьме, и неисчи­
слимые часы, проведенные в темнице творчества!

И все же невозможно отделаться от подозрения, 
что именно обилие подробностей, с которыми он со­
ставляет для далекой приятельницы еженедельный 
бюллетень своих огорчений и неудач, рассчитано на 
то, чтобы скрыть от глаз ее нечто другое, и при этом 
весьма существенное. Ведь удивительно характерно 
для чудовищной, единственной в своем роде жизне­
стойкости Бальзака, что и.менно в этом году, когда он 
и впрямь прощел огонь, и воду, и медные трубы и, 
вертясь в каждодневной сутолоке, умудрился создать 
пять подлинных шедевров, он находит еще время, 
чтобы жить частной, интимной жизнью, и притом 
жизнью, исполненной самых неожиданных приключе­
ний. Нет ничего обманчивей, чем автобиографические 
описания Бальзака. Если брать их на веру, то Баль­
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зак предстанет перед нами как вечный поденщик, ко­
торый в редкие часы свободы, обессиленный, уходит 
в себя. А в действительности в недолгие промежутки, 
которые оставляют ему труды и заботы, он наслаж­
дается жизнью, наслаждается беспечно и безудержно, 
как и полагается такому расточителю и фантазеру. 
Нельзя постичь Бальзака-человека, не зная его глубо­
чайшей тайны: он поразительно уверен в себе, несмо­
тря на все житейские передряги, и поразительно равно­
душен ко всему, что принято называть судьбой или 
ударами судьбы. Нечто в нем — быть может, именно 
интимнейшая, сокровенная суть его души — с полным 
безучастием относится к бесконечным повседневным 
катастрофам и взирает на все эти бури с таким же на­
пряженным и вместе с тем безучастным любопытством, 
с каким, стоя на незыблемом берегу, мы взираем на 
разгневанно бушующее море. Твердая уверенность 
в том, что не позже чем завтра судебные исполнители 
будут ломиться в его квартиру, чтобы взыскать не­
сколько сот франков долгу, не помешает Бальзаку на 
те же самые несколько сот франков, которые с него 
так настоятельно требуют и которых, кстати, у него 
в наличности вовсе нет, приобрести у ювелира совер­
шенно ненужную безделушку. В том самом 1836 году, 
когда сумма его долгов доходит до ста сорока тысяч 
франков и ему буквально приходится одалживать на 
обед у своего лейб-портного или лейб-медика, неуто­
мимый расточитель заказывает вдобавок к знамени­
той «трости г-на Бальзака», к этой увесистой палице, 
из которой мадам де Жирарден смастерила целый ро­
ман, еще одну трость с набалдашником из носорожьей 
кости за шестьсот франков. А заодно уж он покупает 
золотой перочинный ножик за сто девяносто франков, 
кошелечек за сто десять франков, цепочку за четыре­
ста двадцать франков — словом, приобретает целый 
набор таких предметов, которые скорее приличествуют 
кокотке, только что выпотрошившей заезжего набоба, 
чем «бедному мужику», «подневольному труженику» 
и «завзятому аскету». Таинственная сила сопротивле­
ния, живущая в Бальзаке, требует постоянной компен­
сации. Чем больше он задолжал, тем необходимее ему
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иллюзия роскоши, и он создает ее, окружая себя до­
рогостоящими безделушками. Чем тяжелее давят на 
него обстоятельства, тем выше поднимается в нем 
(совсем как ртуть в барометре!) радость жизни. Чем 
туже привязан он к бремени долгов, как лошадь 
к мельничному жернову, тем сильнее хочется ему 
вкусить радость существования. Без этой антитезы 
жизнь его лишилась бы смысла.

Благодаря этой антитезе она становится грандиоз­
ной. Вечное проявление вулканически обремененной 
стихии, лишь во взрывах и извержениях дающей 
волю своим страстям!

1836 год, пора его тягчайших кризисов, пора 
жарчайшего солнца и необузданнейших гроз, особо 
урожайный год роскоши и чувственности в жизнен­
ном вертограде Бальзака.

Мы более всего дивимся его безумно смелой, по­
пирающей всякое правдоподобие страсти мистифици­
ровать и увертываться от фактов, когда сравниваем 
его собственноручное жизнеописание, как оно пред­
ставлено в письмах к Ганской, с его подлинной 
биографией. Так, например, он сообщает своей «су­
пруге по любви» в (благодарение господу!) чрезвы­
чайно отдаленную Верховню, что он, дескать, соби­
раясь вновь уйти в глубочайшее одиночество, кроме 
квартиры на улице Кассини, снял еще некую 
«мансарду», где он, недосягаемый даже для ближай­
ших друзей, проводит дни и ночи в полном уедине­
нии, дряхлый, усталый, седовласый анахорет! «Эта 
келья не доступна никому, кроме моих родных», — 
пишет он недосягаемой возлюбленной.

В действительности же эта мансарда, эта келья, ко­
торую Бальзак якобы из сострадания снял у своего 
друга Жюля Сандо, оказывается роскошнейшей квар­
тирой, ради украшения которой отшельник не жалеет 
затрат. Хотя на улице Кассини имелось вполне доста­
точно мебели для четырех комнат,, все заново заказы­
вается на бульваре Капуцинов, у дорогого обойщика 
Моро. Даже Огюст, преданный слуга, получает новую 
ливрею, лазоревую, с алым жилетом, за которую Баль­
зак уплачивает, или, вернее, остается должен, триста
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шестьдесят восемь франков. Венцом этой удивитель­
ной монастырской кельи является будуар, достойный 
скорее «Дамы с камелиями», чем прославленного пи­
сателя. Но именно нагромождение драгоценных ве­
щей, изысканная чувственность красок особенно вдо.\- 
новляют Бальзака, и, кстати, в «Златоокой девушке» 
он дает очень точное описание этого пристанища си­
баритов. «Будуар состоял как бы из двух половин: 
одна его половина представляла собой мягкий овал, 
другая — правильный квадрат. Там посредине 
одной из стен сверкал беломраморный золоченый 
камин. Вход в эту комнату вел через боковую 
дверь, скрытую богатой ковровой портьерой и нахо­
дившуюся прямо против окна. В подковообразной 
нише стоял настоящий турецкий диван, проще говоря, 
матрац, положенный прямо на пол, матрац широкий, 
как кровать. Этот диван в-пятьдесят футов был об­
тянут белым кашемиром, украшенным черными и пун­
цовыми шелковыми кистями, расположенными ром­
бами. Спинка этого гигантского ложа несколько воз­
вышалась над грудой подушек с богатым узором, при­
дававших ему еще более роскошный вид.

Стены будуара были обиты красной тканью, с ко­
торой трубками, напоминавшими каннелюры коринф­
ской колонны, ниспадал индийский муслин. У потолка 
и над полом поверх этого муслина шла пунцовая кай­
ма с черными арабесками. Смягченный муслином 
красный цвет стен казался розовым, и этот цвет 
любви повторялся на оконных занавесях из индийско­
го шелка, подбитых розовой тафтой и отделанных 
шелковой пунцовой и черной бахромой. Шесть пур­
пурных двусвечных бра, через равные промежутки 
укрепленных в стене, освещали диван. Потолок, с ко­
торого свешивалась пурпурная люстра, украшенная 
матовой позолотой, сверкал белизной, оттененной 
золоченым карнизом. Ковер напоминал восточную 
шаль, являя взорам тот же рисунок, что и на диване, 
он вызывал в памяти поэзию Персии, где его выткали 
руки рабынь. Вся мебель была обита белым кашеми­
ром с черной и пунцовой отделкой. Часы, канде­
лябры — все было из белого мрамора и сверкало по­
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золотой. Единственный стол, стоявший в этой ком­
нате, покрыт был тоже белой кашемировой ска­
тертью. В изящных жардиньерках цвели розы самых 
разных сортов и множество цветов — белых и 
красных».

Все это живо напоминает нам декораторский вкус 
Рихарда Вагнера, которого только среди этакого 
пышного вороха шелков и кашемира осеняло истин­
ное вдохновение. Но Бальзаку это убранство необхо­
димо вовсе не для того, чтобы вызвать поэтическое 
вдохновение — сно к его услугам за любым некра­
шеным столом, — нет, оно нужно ему для значи­
тельно более реальных надобностей. Когда он гор­
деливо демонстрирует своему другу Фонтанне эту 
роскошь, это «знаменитое белое канапе», у него, 
обычно столь скрытного, внезапно вырывается полу­
серьезное признание:

«Я приказал соорудить все это, ибо должен был 
принять даму из высшего общества. Настоящую даму! 
Для нее мне нужна была красивая мебель, ведь она 
к ней привыкла. И могу засвидетельствовать, что, 
пользуясь этим канапе, она отнюдь не проявила не­
удовольствия!»

Но даже если бы дотошный Фонтанне не занес тот­
час же это признание в свой дневник, мы могли бы 
просто по характеру нового жилья разобраться, в чем 
тут, собственно говоря, дело. Всегда, когда Бальзак 
наряжается во все новое и пытается превратиться 
в щеголя, — это верный знак, что он влюблен. Все­
гда, когда он меблирует новое сладострастное убе­
жище, — это значит, что он ожидает возлюбленную. 
Его радости и его печали всегда выражаются в круп­
ных счетах.

Так, в свое время он купил экипаж и нанял гру­
м а— это происходило именно тогда, когда он доби­
вался благосклонности герцогини де Кастри; для нее 
же было куплено его первое канапе. Для г-жи Берни 
была меблирована и украшена спальня на Рю де 
Маре, для г-жи Ганской он выписал себе в Женеву 
еще дюжину перчаток и помаду, а собираясь отпра­
виться в Вену, приобрел собственную коляску. Итак,
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перед нами новый парадокс, вдобавок ко всем про­
чим. В том самом году, когда Бальзак дал обет веч­
ной верности своей «супруге по любви», он влюблен 
в другую женщину, влюблен сильнее, чем когда-ли­
бо прежде. В том самом году, когда во всех своих 
письмах он расписывает муки своего целомудрия, он 
вступил в иные, страстные, бурные отношения. 
Волшебно-гиперболизированные любовные послания 
к Единственной — послания, которые все поколение 
читало затаив дыхание, написаны до и после ин­
тимных встреч с другой.

С этой новой возлюбленной, которая играет в жизни 
Бальзака громадную, хотя и тщательно завуалирован­
ную и затушеванную роль, Бальзак, как это ни пара­
доксально, свел знакомство благодаря косвенному 
участию г-жи Ганской. Покидая Женеву, г-жа Ган­
ская вручила своему возлюбленно.му и предполагае­
мому супругу рекомендательное письмо к графине 
Аппоньи, супруге австрийского посла в Париже. 
И Бальзак, который при свойственной ему аристокра- 
томании, несмотря на всю свою занятость, всегда на­
ходит время для общения с принцессами, княгинями 
и графинями, тотчас наносит визит в посольство.

В 1835 году, на одном из великосветских вечеров, 
он замечает женщину примерно лет тридцати, высо­
кую полную блондинку исключительной красоты, 
непринужденную и явно чувственную. Дама без вся­
кого жеманства позволяет любоваться своими обна­
женными плечами, восхищаться собой и ухаживать за 
собой. Но не только красота этой женщины очаровы­
вает Бальзака. В своих влечениях он тоже остается 
вечным плебеем. Его всегда занимает социальное по­
ложение. Аристократическая фамилия женщины зна­
чит для него гораздо больше, чем ее личность. И дос­
таточно ему услышать, что эта новая чужестранка не 
кто-нибудь, а графиня Гвидобони-Висконти, чтобы 
воспылать! Висконти были герцогами Миланскими. 
Гвидобони — одно из знатнейших аристократических 
семейств Италии. Следовательно, родословное древо 
этих властителей эпохи Возрождения затмевает даже 
генеалогию Ржевусских. Движимый непреоборимой
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силой и мгновенно забывая все присяги и клятвы 
в вечной верности, Бальзак приближается к родовитой 
красавице.

Впрочем, при ближайшем рассмотрении выясняет­
ся, что эта прекрасная чужестранка вовсе не урожден­
ная графиня и не итальянка. В девичестве ее звали 
Сара Лоуэлл, и она появилась на свет в Эол Парке 
близ Лондона в 1804 году. Происходит она из чрезвы­
чайно странного, терзаемого сплином британского 
семейства, в котором самоубийства и необыкновенные 
страсти приняли чуть ли не эпидемический характер. 
Ее мать, тоже прославленная красавица, ощутив при­
ближение старости, наложила на себя руки. Так же 
завершает свой жизненный путь и один из ее бра­
тьев. Другой брат попросту спивается, младшая сест­
ра страдает религиозным помешательством. Но пре­
красная графиня, единственная нормальная в этом 
экзальтированном семействе, ограничивает свою 
страсть царством Эрота. Внешне холодная англичан­
ка, светловолосая и невозмутимая, она без особых 
угрызений совести, но, впрочем, и без чрезмерного 
пафоса соглашается на любое приключение, которое 
кажется ей соблазнительным. При этом она склонна, 
очевидно, упускать из виду, что в лице графа Эмилио 
Гвидобони-Висконти обладает законным супругом; 
но тихий, скромный муженек-оригинал, с которым 
она обвенчалась во время какого-то путешествия, 
нисколько не докучает ей своей ревностью.

Впрочем, своеобразные увлечения графа Эмилио 
Гвидобони-Висконти, к счастью, никогда не сталки­
ваются с несколько скандалезными страстями его 
прелестной жены. Чудак, достойный того, чтобы но­
вый Э. Т. А. Гофман увековечил его в своих новеллах, 
он знает лишь одну подлинную возлюбленную, одну 
всепоглощающую страсть — музыку. Быть может, 
это и не к лицу позднему потомку великих кондотье­
ров, но почтенного графа хлебом не корми, только 
дай ему посидеть в каком-нибудь плохоньком теат­
ральном оркестрике среди других музыкантов, бед­
ных, нищенски оплачиваемых, и дай ему вволю по­
пиликать на скрипке. У четы Гвидобони-Висконти,
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кроме их парижского и венского дворцов, есть еще 
дворец в Версале, и здесь граф Эмилио проводит за 
пультом все свои вечера. В какой бы город он ни 
прибыл, этот идеальный дилетант просит как величай­
шей милости дозволения попиликать вместе с други­
ми оркестрантами. Но это вечером, а днем он раз­
влекается тем, что играет роль аптекаря. Ребячески 
подражая средневековым алхимикам, он вдохновенно 
смешивает всевозможные зелья, наполняет ими бес­
численные склянки и наклеивает на все эти буты­
лочки и флакончики преаккуратненькие этикетки и 
сигнатурки. Светские обязанности кажутся ему не­
стерпимым бременем; лишь в тиши чувствует он себя 
хорошо. Словом, он отнюдь не преграждает дорогу 
возлюбленным своей красавицы супруги, напротив, 
к каждому из них он относится весьма учтиво и бла­
гожелательно, ибо, если бы не они, разве мог бы он 
беспрепятственно предаваться своей любимой музыке?

Бальзак, который после г-на де Берни и г-на Ган­
ского в третий раз имеет счастье встретить человека, 
полурыцарственно, полуравнодушно предоставляюще­
го своей супруге принимать восторги знаменитого 
писателя, — Бальзак идет к вожделенной цели со 
всей свойственной ему поспешностью и нетерпением. 
Вскоре все его свободные часы принадлежат исклю­
чительно семейству Гвидобони-Висконти. Он посещает 
эту милую чету в Нейи, он выезжает к ним в Вер­
саль, он разделяет с ними ложу в Итальянской опере, 
и в апреле 1835 года (когда не прошло еще и трех 
месяцев после его возвращения из Женевы) он сооб­
щает, само собой разумеется, не своей верховной ис­
поведнице г-же Ганской, а скромной и достойной вся­
ческого доверия Зюльме Карро:

«Уже несколько дней, как я поддался чарам со­
вершенно, восхитительной женщины. Я даже не знаю, 
как мне обороняться от них. Подобно бедным юным 
девушкам, я не нахожу в себе сил, чтобы отречься от 
того, что мне нравится».

Но графиня все еще колеблется, она еще не 
склонна поддаться натиску Бальзака. Правда, только 
что она дала отставку своему прежнему возлюблен­
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ному, фаф у Козловскому, чьими молитвами подари­
ла первенца своему меломану супругу, но она еще 
не решила, не лучше ли ей сделать преемником князя 
вовсе не Бальзака, а графа Лионеля де Бонваль, од­
ного из роскошных львов парижского света. Что же 
касается Бальзака, то он тоже не вправе всей душой 
предаться своему новому сумасбродству, ибо, хочешь 
не хочешь, романы нужно написать, победу над креди­
торами нужно одержать, а кроме того, он не хочет 
терять другую свою возможность.

Г-жа Ганская благодаря посредничеству русских 
и польских друзей — Козловских, Киселевых и прочих 
доброхотных осведомителей — проведала о внезапном 
приступе меломании у доселе довольно равнодушного 
к музыке Бальзака. Она знает, что великий писатель 
променял не внушающую опасений ложу Олимпии 
Пелисье, возлюбленной Россини, на ложу Висконти, 
и, поскольку она преисполнена решимости играть 
в глазах потомков роль примадонны в жизни Бальза­
ка, она обвиняет его в нечестности и в обмане. 
По-видимому, в самый миг их необыкновенной по­
молвки за спиной еще вполне живого и решительно 
ничего не подозревающего мужа она потребовала от 
Бальзака неукоснительной верности.

Правда, она милостиво разрешает ему пользо­
ваться услугами «девочек, каких-нибудь девочек» — 
словом, обещает смотреть сквозь пальцы на его при­
ключения, но, конечно, -только если они будут совер­
шенно незначительными и не будут казаться компро­
метирующими в глазах света. Она достаточно хорошо 
знает Бальзака, чтобы представить себе, как он будет 
писать некоей графине Гвидобони-Висконти столь 
же страстные, столь же пышные, столь же гиперболи­
ческие письма, как и ей, г-же Ганской. А ведь она 
считает, что принесла жертву, которая обеспечивает 
ей монополию! В конце концов Бальзаку не остается 
никакой другой возможности успокоить ее — нельзя 
ведь так, здорово живешь, отказаться от будущей 
вдовы-'миллионерши! — кроме как предпринять фан­
тастическую поездку в Вену, поездку, влетевшую ему 
в копеечку. И все лишь затем, чтобы заверить
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г-жу Ганскую в том, что она одна самодержавная 
владычица его сердца. Затем наступает лето, и Баль­
зак проводит его в Сашё, отрабатывает свои авансы.

В августе 1835 года снова начинается бег взапу­
ски с Лионелем де Бонваль за благосклонность 
прекрасной англичанки. Бальзак одерживает победу, 
становится возлюбленным графини Висконти, и, по 
всей вероятности (если только можно верить подозри­
тельно хорошо информированному анониму, накро­
павшему книгу «Разоблаченный Бальзак»), отцом то­
го Лионеля Ришара Гвидобони-Висконти, который 
появился на свет 29 мая 1836 года — один из трех не­
законных младенцев, не унаследовавших ни имени, 
ни гения своего отца.

Графиню Гвидобони-Висконти, которая целых пять 
лет была его возлюбленной, всегда готовой на жертвы 
подругой и неутомимой помощницей в самые трудные 
минуты, графиню Гвидобони-Висконти во всех жизне­
описаниях Бальзака несправедливо оттесняют на 
второй план. Впрочем, это случилось по собственной 
ее вине. В жизни часто решающее значение имеет во­
все не то, как кто действовал и поступал, а толь­
ко— ̂как он сумел представить свои действия. Графи­
ня Висконти никогда не искала посмертной литера­
турной славы, и поэтому ее образ затенен несравнен­
но более тщеславной, более целеустремленной и 
энергичной г-жой Ганской, которая с первых своих 
шагов добивалась роли «бессмертной возлюбленной» 
великого романиста.

Бальзак не был бы самим собой, если бы, охвачен­
ный страстью, он не писал восторженных и полных 
обожания посланий также и графине Висконти. Но 
она не нумеровала их и не хранила в шкатулке, что­
бы напечатать в будущем. Может быть, тому причи­
ной была леность? А может быть, самовластная гор­
дячка не желала, чтобы их интимные отношения 
стали сюжетом для сплетен и фельетонов после того, 
как они оба умрут? Как бы то ни было, она сразу 
же отказалась от посмертной литературной известно­
сти, зато она всем сердцем, открыто и беззаботно 
отдалась живому Бальзаку.
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Впрочем, тем самым она избавила себя от всего, 
что так нас коробит н так удручает при ближайшем 
рассмотрении отношений г-жи Гайской к Бальзаку. 
Даже в разгар этой якобы великой страсти неглупая 
и тщеславная аристократка непрестанно заботилась 
о своем положении в свете и о своем месте в истории 
изящной словесности. В течение целых двадцати лет 
г-жа Ганская всегда боялась, как бы ее не скомпро­
метировал Бальзак или как бы она не скомпромети­
ровала себя ради Бальзака. Разумеется, ей хочется 
сохранить его расположение, удержать свое почетное 
место в его жизни, но только так, чтобы самой не да­
вать ему тепла. Ей нужен Бальзак, возлюбленный, 
трубадур, но втайне — втайне, чтобы знатная родня, 
упаси боже, не проведала ни о чем. Она жаждет его 
писем, его рукописей, но только, ради всего святого, 
никакого шума, никако-^о скандала. Тайком прокра­
дывается она к нему в отель, а в обществе холодно 
порицает экстравагантности этого странного г-на де 
Бальзака. Она разыгрывает перед г-ном Ганским 
роль верной супруги, в то же время предвосхищая 
свое вдовство, она обещает себя Бальзаку, только 
бы удержать его возле себя, сделать из него 
своего вернейшего чичисбея. Она не решается 
расстаться со своим супруго.ч и его миллиона.ми. 
Она не рискует ни граном своей безупречной 
репутации. И даже, когда она, наконец, обретает 
свободу, она все еще не может решиться на мезаль­
янс. В ее поведении всегда чувствуется умысел, рас­
четливость, мелочность, осторожность, и даже когда 
она дарит Бальзаку в Женеве свою любовь, она 
словно бросает ему милостыню, да еще нехотя, будто 
тотчас же раскаиваясь в ней. Она действует, 
словно движимая любопытством, а не желанием сво­
бодно, сознательно принести себя ему в дар. И по 
сравнению с Ганской, которая превратила их отно­
шения в неискреннюю, холодную игру, преисполнен­
ную мелочной ревности, внешне безнравствен­
ная графиня Висконти кажется нам благородной и 
независимой. Как только она решила принадлежать 
Бальзаку, она отдалась ему безраздельно и страст-
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но, — как свидетельствует ее портрет в «Лилии в до­
лине»,— и eil глубоко безразлично, знает ли и бол­
тает ли об этом «весь Париж».

Она появляется с Бальзаком в своей ложе. Она 
поселяет его, когда он ие знает, как спастись от кре­
диторов, в своем доме. Она его ближайшая соседка 
в «Жарди»,

Графиня Гвидобоии вовсе не пытается разыгры­
вать перед мужем мерзкую комедию супружеской 
верности. Граф нисколько не ревнивец, а она, в про­
тивоположность своей далекой сопернице, не доку­
чает Бальзаку мелочными придирка.ми и бездушной 
ревностью. Она предоставляет ему свободу и посмеи­
вается над его похождениями. Она не лжет ему и не 
вынуждает его лгать так усердно, как по необходи­
мости ему приходится непрестанно лгать другой. Она 
ие обладает и десятой долей богатства Ганских, но 
Она множество раз помогает Бальзаку, то выдавая 
за него векселя, то снабжая его наличными. Она на­
стоящая возлюбленная, и в то же время она друг. 
Она ежечасно обнаруживает смелость, прямодушие, 
свободу, которыми обладает только женщина, не под­
чиняющаяся ни общественным предрассудкам, ни 
окостенелым обычаям, и порядкам. Она свободно 
и открыто живет так, как ей повелевает чувство. Ее 
откровенность, естественно, приводит к тому, что и 
Бальзак не в силах держать их отношения в тайне 
от г-жи Ганской. Быть может, ему удалось все-таки 
развеять ее подозрения, что страстные любовные 
сцены с леди Дэдлей в «Лилии в долине» сочинены 
непосредственно после первых восторгов, пережитых 
им с прекрасной англичанкой, — «уж не поговари­
вают ли, что я написал портрет г-жи Висконти?» — 
пишет он г-же Ганской, якобы пораженный столь не­
постижимым коварством света.

Но ведь он не может перехватить отчеты, которые 
польские и русские корреспонденты шлют из Парижа 
в Верховню, и корреспонденты эти излагают истинное 
положение вещей со всеми живописными деталями. 
Естественно, что на его голову начинают градом сы­
паться «письма, исполненные сомнений и упреков».
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Но Бальзак, все еще рассчитывая на посмертные мил­
лионы г-на Ганского, очертя голову продолжает 
лгать, уверяя, что графиня-де только идеальная по­
друга, преисполненная поразительной преданности. 
Желая уверить г-жу Ганскую в своей искренности, он 
поет изощреннейшие дифирамбы этой «дружбе, кото­
рая утешает меня во множестве моих печалей». Он 
пишет г-же Ганской:

«Г-жа Висконти, о которой вы упоминаете, одна 
из самых достойных женщин, она преисполнена бес­
конечной, исключительной доброты. Нежная, элегант­
ная и красивая, она помогает мне влачить бремя моей 
жизни. Она нежна и все же преисполнена твердо­
сти. Она непоколебима и непримирима в своих воз­
зрениях и антипатиях. Она необычайно искренна 
в обхождении. Но сна была не слишком счастлива 
в жизни. Вернее, обстоятельства, в которых находят­
ся она и граф, не вполне гармонируют с великолеп­
ным именем, которое они носят...»

Однако эти хвалебные гимны Бальзак пишет лишь 
для того, чтобы заключить их элегическим вздохом: 
«к несчастью, я вижу ее чрезвычайно редко».

По-видимому, он знает, что г-жа Ганская, черпаю- 
шая информацию из куда боле.е солидных источников, 
чем его письма, не вполне доверяет ему. Но, впро­
чем, это, быть может, не так уж заботит его. Ибо 
сияние Полярной звезды в эти годы мало-помалу 
меркнет. Ведь она, уже недостижимая для него, све­
тит за тысячи миль от Парижа, где-то у границы 
с Азией, кроме того, г-н Ганский неожиданно ока­
зался на диво цветущим и долговечны.м. В истории 
живые всегда торжествуют над мертвыми, а в люб­
ви — те, кто близко от нас, одерживают победу над 
находящимися вдали, А ведь графиня Висконти со­
всем рядом, молодая, красивая, страстная, чувствен­
ная женщина, всегда готовая распахнуть ему объятья 
и никогда ниче.м не докучающая. Все ближайшие 
годы он живет с ней подлинной своей жизнью, но 
в то же время сочиняет и описывает г-же Ганской — 
для шкатулки и для потомства — свое воображаемое 
бытие.
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Тщеславная Эвелина Ганская хочет быть женщи­
ной, понимающей Бальзака лучше, чем любая дру­
гая. Она желает быть его наставницей, его советчи­
цей. И по уровню литературного вкуса, по силе кри­
тического суждения она, быть может, во сто крат 
превосходит графиню Висконти. Но графиня Вискон­
ти лучше понимает, что нужно Бальзаку-человеку. 
Она распознает и постигает первейшую потребность 
этого вечно затравленного, преследуемого, стонущего 
под бременем бесчисленных обязательств художни­
ка — его великую потребность в свободе. Она виде­
ла, что принес Бальзаку этот несчастный 1836 год. 
Она видит, как он устал, как обессилен, как стремит­
ся к покою. И вместо того чтобы ревниво, как та, дру­
гая, держать его накрепко возле себя, она гениаль­
ным сердечным чутьем угадывает то единственное, 
что способно встряхнуть сейчас Бальзака и вернуть 
ему творческое настроение. Графиня устраивает 
ему путешествие в Италию, которого Бальзак после 
своего злосчастного приключения с мадам де Кастри 
так страстно жаждет; путешествие, кстати сказать, 
не будет стоить Бальзаку ни гроша.

У графа Гвидобони-Висконти есть претензии 
к итальянским властям по делу о наследстве его ма­
тери. Однако суммы, ему причитающиеся, нелегко 
взыскать. Абсолютно неспособный к малейшему ком­
мерческому усилию, блаженный меломан готов уже 
отказаться от борьбы за свои наследственные 
права.

И вот тут-то графиня находит или придумывает 
хитроумнейшую комбинацию. Пусть Бальзак, их об­
щий друг, чью энергию и деловитость граф, конечно, 
знает, отправится в Италию и урегулирует их финан­
совые дела. Добродушный супруг выражает свое со­
гласие, и Бальзак, который только что возвратился 
из Сашё и не знает, куда деваться от кредиторов, 
разумеется, приходит в восторг. Ему вручают нота­
риальную доверенность и, видимо, некоторую сумму 
денег на путевые расходы. Итак, он может в июле 
сесть в почтовую карету и отправиться в столь дав­
но лелеемое нм в мечтах своих путешествие в «стра­
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ну любви». Но этим не ограничивается великодушие 
графини Висконти. Она не сопутствует Бальзаку 
в этой поездке. Понятно, ведь она всего месяц назад 
стала матерью Лионеля Ришара, которого, очевидно, 
следует считать залогом их любви. Но — самое удиви­
тельное и неожиданное свидетельство ее велико­
душия — она не возражает, чтобы ее возлюбленного 
в Италию сопровождал некий смазливый юнец. Юно­
ша с коротко остриженными черными волосами 
именует себя Марселем — прочие друзья Бальзака и 
слыхом о нем не слыхали! Единственный, кто может 
дать о нем справку, — это портной Бальзака, Бюис- 
сон. Совсем недавно Бальзак появился у него вместе 
с хорошенькой молоденькой брюнеткой и заказал для 
нее мужской костюм и серый редингот, которые на 
юной даме сидят как влитые и весьма ей к лицу. 
Впрочем, не настолько, чтобы проницательный взор 
не разгадал ее принадлежность к прекрасному полу. 
Вместо того чтобы искать приключений в «стране 
любви», Бальзак при помощи рискованного мас­
карада превращает свое путешествие туда в аван­
тюру.

Эту новую свою возлюбленную вечно занятый 
Бальзак, как и почти всех своих приятельниц и знако­
мок, выудил при помощи переписки. И опять-таки, 
как почти все его приятельницы, она замужняя жен­
щина, при этом, тоже как все, супруга весьма покла­
дистого супруга. Г-жа Каролина Марбути — жена 
крупного судейского чиновника — скучает в Лимо­
же. И вот она пишет Бальзаку, присяжному поверен­
ному всех разочарованных и непонятых француже­
нок, романтическое письмо. Но у добровольного адво­
ката тогда, в 1835 году, не оказалось времени, чтобы 
ответить ей. И она начинает искать замены. Идя 
по алфавиту — после «Ба», «Б е»--он а  попадает, точь- 
в-точь как герцогиня де Кастри, с Бальзака на Сент- 
Бева, у которого встречает больше радушия. Он пред­
лагает ей приехать в Париж, и она приезжает, 
красивая, пылкая, юная. К сожалению, оказывается, 
что сухой и напыщенный Сент-Бев не в ее вкусе. Его 
декламационные способности вовсе не помогают ему
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добиться успеха, когда он осыпает ее своими превыс­
пренними сонетами.

И вот она снова пытается постучаться 
в другую дверь, и Бальзак, который после своего ус­
пеха у г-жи Ганской научился ценить молодых жен­
щин, нисколько не разыгрывает Иосифа Прекрасного, 
оставаясь наедине с этой напористой женой Пен- 
тефрия Первое же свидание в пресловутом будуаре 
на улице Батай затягивается на трое суток, и моло­
дая цветущая особа настолько приходится ему по 
вкусу, что он предлагает ей отправиться с ним 
в пое.здку по Турени. На это госпожа Марбуги по 
различным причинам не может решиться. Но когда 
Бальзак, возвратившись из Саше, делает ей предло­
жение отправиться вместе с ним (на счет другой его 
приятельницы) в Италию, она с восторгом согла­
шается. Она будет сопровождать его, переодевшись 
ради шутки пажом, ибо поездка в романтические 
края должна быть с самого начала романтической.

Только один-единственный из парижских друзей 
оказывается свидетелем этой комедии с переодева­
нием. Жюль Сандо, пришедший на Рю Кассини, чтобы 
пожелать Бальзаку счастливого пути, видит, как 
в фиакре подъезжает молодая, коротко остриженная 
дама и, превосходно ориентируясь на местности, 
поспешно поднимается в спальню писателя. Он еще 
улыбается про себя, отметив это новое приобретение 
своего друга (ведь Бальзак на людях столь красно­
речиво восхваляет целомудрие как непременное пред­
варительное условие творческой производительности), 
но через несколько минут из той же комнаты вдруг 
выскальзывает элегантный юноша в сером рединготе, 
с хлыстиком в руке и, смеясь, спускается по лестни­
це, прихватив с собой саквояжик, где лежит белье на 
неделю и, на всякий случай, дамские наряды, и мгно­
венно исчезает в недрах почтовой кареты. За ним, 
тяжело ступая, спускается Бальзак, радуясь, как 
мальчишка, своей удавшейся шутке. Он усаживается 
рядом с юным пажом, и несколько минут спустя ка­
рета уже катится на юг, в сторону Италии.

Это многообещающее начало. В дороге из этой
325



проделки возникают, — на что, собственно, и на­
деялся Бальзак, — забавнейшие приключения. Путе­
шественники решили переночевать в монастыре, од­
нако монахов отнюдь не вводит в заблуждение про­
сторный редингот и разутюженные брюки юного Мар­
селя, и они строго-настрого запрещают существу 
коварного пола переступить порог обители.

Юная нимфа нисколько не обескуражена, и в бли­
жайшем альпийском ручье, прячась за многостра­
дальным рединготом, принимает импровизированную 
ванну. Автор «Озорных рассказов» при этом приклю­
чении, конечно, не остается в накладе, и после голо­
вокружительно-быстрого переезда через Мон-Сенис 
молодая пара, или, официально, мсье де Бальзак со 
своим камердинером Марселем, прибывает в Турин.

Всякий разумный человек тотчас же прекратил бы 
небезопасную комедию с переодеванием или, как и 
положено тайным возлюбленным, снял бы номер в ка­
кой-нибудь окраинной гостинице, чтобы не привлекать 
к себе внимания. Но Бальзак любит доводить все до 
крайности. Ничуть не стесняясь, велит он ехать в луч­
ший отель города, «Отель дель Эроп», который распо­
ложен как раз против окон королевского дворца, и 
снимает для себя и своего спутника расположенные 
рядом лучшие номера.

Само собой разумеется, на следующий день «Гад- 
зетта Пьемонтезе» сообщает о прибытии знаменитого 
писателя. Тотчас же все аристократическое общество 
любопытствует увидеть Бальзака и его прославлен­
ную трость, успех которой, по его же словам, не менее 
велик, чем успех его творений, и «грозит принять уже 
всеевропейские масштабы». Лакеи из знатных домов 
приносят ему приглашения, все взапуски стремятся 
познакомиться с Бальзаком. Благодаря посредниче­
ству дружественных аристократов Бальзаку для про­
гулки предоставляют даже лошадей из королевских 
конюшен. Бальзак, который никогда не мог устоять 
перед восторгами княгинь, графинь и маркиз, благо­
склонно принимает приглашения пьемонтской арисго- 
кратии. После того как ему месяцы и годы наносили 
визиты только засаленные и злобные кредиторы да
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судебные исполнители, тщеславие его приятно щеко­
чет то обстоятельство, что его принимают во дворцах, 
обычно недоступных для буржуа, да еще со всеми 
почестями, словно заморского принца. Черт его дер­
нул ввести в эти чванливые палаццо свою переряжен­
ную провинциалочку!

И тут происходит такой неожиданный поворот сю­
жета, какого не придумал бы и сам Бальзак. В ари­
стократических салонах немедленно узнают, что этот 
юный Марсель, подобно своему тезке из мейерберов- 
ских «Гугенотов», не что иное, как переодетая дама, 
и так как никто не считает возможным, что Бальзак 
совершил невероятную дерзость, ввел какое-то нико­
му не ведомое легкомысленное создание во двор­
цы пьемонтской знати, то возникает удивительный 
слух. Известно, что коллега Бальзака знаменитая 
Жорж Саид коротко стрижется, курит сигары и труб­
ку, носит штаны и меняет своих возлюбленных, как 
перчатки. Недавно она побывала с Альфредом де 
Мюссе в Италии. Почему бы на этот раз ей не прибыть 
с Оноре де Бальзаком? И вот бедная госпожа Марбу- 
ти внезапно оказывается центром всеобщего внима­
ния. Господа и дамы окружают ее, болтают с ней об 
изящной словесности, заранее готовы восторгаться ее 
остроумием и всячески пытаются выклянчить у нее 
жоржсандовский автограф. Шутка становится весьма 
неприятной даже для человека бальзаковского калиб­
ра, и писатель употребляет все свое присутствие духа 
и изворотливость, чтобы распутать эту запутанную 
шараду. Он по секрету признается маркизу Феликсу 
де Сен-Тома в этом переодевании, конечно тотчас же 
старательнейшим образом окутывая его высоконрав­
ственным плащом. «Она доверилась мне потому, что 
знает, сколь всецело я поглощен иной страстью...»

Однако Бальзак чувствует, что пора кончать, 
прежде чем шутка приобретет скандальный характер. 
Он довольно удачно улаживает дела своих друзей — 
супругов Висконти и поспешно покидает город, где 
впервые в жизни был совершенно счастлив. Три 
недели без. трудов, без пререканий с издателями, без 
корректур, без кредиторов и завистливых коллег.
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Впервые в жизни сияющими глазами смотрит он на 
реальный мир, а не на призрак, выдуманный им са­
мим. Одна из последних станций — Женева, город 
его судьбы. Здесь пренебрегла им герцогиня де Ка­
стри. Здесь он покорил г-жу Ганскую. Здесь, безза­
ботный и беспечальный, проводит он теперь время 
с маленькой г-жой Марбути. Если хоть на миг пове­
рить его письмам к Ганской, то в Женеве он преда­
вался только сладчайшим воспоминаниям да мелан­
холически оплакивал Исчезнувшую. Действительность 
куда менее романтична, но зато гораздо более прият­
на. Обычно Бальзак, в нетерпении снова приняться 
за работу, заставлял почтальонов до смерти загонять 
лошадей и проделывал путь от Женевы до Парижа 
за пять суток, Теперь, когда его сопровождает юная 
и не склонная к патетическим сценам брюнетка, он 
едет домой целых десять суток, останавливаясь на 
ночлег во всех городах на пути. И едва ли можно 
предположить, что эти ночи были посвящены исключи­
тельно сентиментальным и меланхолическим раздумь­
ям о далекой Полярной звезде.

21 августа Бальзак возвращается в Париж, и вол­
шебной поре сразу приходит конец. На дверях налеп­
лены ярлыки судебных исполнителей, на столе стопа­
ми лежат неоплаченные счета. Едва переступив порог, 
он узнает, что Верде, его издатель, обанкротился. Все 
это не повергает Бальзака в особое изумление. Он 
знает, и ему еще не раз придется узнать, что за каж­
дый глоток свободы, который он позволяет себе, его 
еще безжалостней будет душить рука судьбы. Но тут 
под стопой безразличных или докучливых писем обна­
руживается конверт с траурной каймой. Александр де 
Берни извещает, что его мать, г-жа Лаура де Берни, 
скончалась 27 июля. И, читая письма Бальзака, нель­
зя не почувствовать, как глубоко, как искренне по­
трясла его эта весть.

Он много месяцев был готов к этой утрате. 
Еще перед отъездом из Парижа он посетил Дилекту. 
Она была уже так слаба, что даже не могла радо­
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ваться тому, что в образе мадам де Морсоф из «Ли= 
ЛИИ в долине» он перед всем миром засвидетельство­
вал свою благодарность к ней. Но все-таки он испы­
тывает ужасный стыд, боль. Он так беззаботно и 
так весело разъезжал по Италии с этой никчемной 
Каролиной Марбути в то самое время, когда г-жа де 
Берни была на смертном одре! А его не было у ее по­
стели, и он не слышал ее последних слов. Быть мо­
жет, он, ничего не подозревая, шутил и смеялся 
в каком-нибудь туринском салоне в тот самый час, 
когда тело женщины, любившей его прежде и больше, 
чем все другие, предавали земле.

Уже через несколько дней Бальзак покидает Па­
риж и уезжает, чтобы посетить ее могилу. Некое 
предчувствие говорит ему, что закончилась целая 
эпоха его жизни и что вместе с этой женщиной он по­
хоронил и собственную Свою молодость.

XVI. ГОД ПЕРЕЛОМА

Кончина госпожи де Берни — одна из величайших 
утрат в жизни Бальзака. Его Избранница, его истин­
ная мать! Она воспитывала его, опекала, она научи­
ла его любить и верить в свое призвание, и вот ее нет 
в живых, она не может уже уберечь его от бед, защи­
тить, ободрить. И пусть у него теперь две возлюблен­
ные — далекая на Украине и близкая на Елисейских 
полях, он одинок. Никогда в жизни он не был еще 
так одинок. Нечто новое пробуждается в нем после 
этой кончины, некое чувство, которого этот самоуве­
ренный, жизнерадостный человек никогда прежде не 
ведал: страх — таинственный, непостижимый, много­
ликий страх. Боязнь, что у него не станет сил завер­
шить задуманный им чудовищный труд, боязнь уме­
реть слишком рано, упустить за бесконечной работой 
настоящую жизнь. «Что сделал я с собой, как и для 
него живу я?» — спрашивает себя Бальзак. Он стоит 
перед зеркалом: седые волосы, целая прядь в уже 
сильно поредевшей гриве — вот они, следы забот и

329



каждодневной борьбы, злосчастной гон1ш от книги 
к книге. Желтые, болезненно-дряблые щеки, двойной 
подбородо-к, обрюзгшее тело — вот он, итог бесконеч­
ных ночей за плотно сдвинутыми шторами, долгих 
бдений за рабочим столом, недель, проведенных в им 
же созданной тюрьме — без воздуха, без движения, 
без свободы. Семнадцать лет длится эта жизнь, день 
за днем, месяц за месяцем, — десять тысяч, сто тысяч 
исписанных страниц, пятьсот тысяч гранок, книги и 
снова книги, а что достигнуто? Почти ничего, во вся­
ком случае, недостаточно для него, для Бальзака!: 
«Человеческая комедия» — творение, которое должно 
стать, таким же всеобъемлющим и великим, как собо­
ры Франции, — еще только начата. Возведено лишь 
несколько контрфорсов, еще не выведена сводчатая 
кровля, еще не поднялась ни одна из стрельчатых ба­
шен, которые должны устремиться в небо>! Сможет 
ли он когда-нибудь завершить свой труд? Не отмстит­
ся ли ему хищническая разработка собственных 
богатств, которую он ведет вот уже долгие годы? Уже 
не раз слышалось ему тихое зловещее потрескивание 
в раскаленной машине, уже не раз терзали его не­
жданные приступы головокружения, внезапная уста­
лость, после которой он впадал в мертвый сон. А тут 
еще появились желудочные спазмы, вызванные зло­
употреблением черным будоражущим кофе. Разве не 
самое время остановиться и жить, как живут все 
люди? Отдыхать, наслаждаться, позабыть о своем не­
умолимом творчестве, об этом вечном творчестве, об 
этом непрестанном созидании — не из кирпичей, а из 
себя, из собственной плоти и духа, покуда другие, 
счастливые, беззаботные, впивают жизнь и наслажда­
ются ею? Кто отблагодарил его за все: за безгранич­
ное самопожертвование, за яростное самоотречение, 
кроме той, умершей? Да и что принесла ему его ра­
бота? Немного славы, о нет, пожалуй, много славы. 
Но зато сколько вокруг ненавистников, сколько злоб­
ствующих, сколько ненужных тягот! А кроме того, 
работа не принесла ему самого важного, существен­
ного, вожделенного — она не принесла свободы и не­
зависимости. Семь лет назад он начал все сначала.
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у  него было тогда сто тысяч франков долгу, и он 
работал за десятерых, за двадцатерых, лишая себя 
сна, не щадя своих сил. Он написал тридцать рома­
нов. Но разве бремя сброшено? Нет, оно стало только 
в два раза тяжелее. Что ни день, он должен вновь и 
вновь продавать себя издателям и газетам, карабкать­
ся по винтовой лестнице на пятый этаж к замызган­
ным ростовщикам — должен, дрожа, как вор, убе­
гать от судебных исполнителей. Стоит ли трудиться, 
если титанический труд не приносит свободы? На 
тридцать седьмом году жизни, в этот год перелома, 
Бальзак постигает, что все идет не так, как надо, что 
он слишком мало наслаждался и всю жизнь отдал 
работе — тщетной работе, ибо все его пылкие жела­
ния так и не исполнились.

«Жить по-иному!» — восклицает он, и внутренний 
голос призывает его не давать «женщинам издалека» 
очаровывать себя, а наслаждаться их мягким чув­
ственным телом! Не торчать вечно за письменным 
столом, а путешествовать, странствовать, чтобы пе­
ред усталыми глазами сменялись все новые и новые 
образы. Надо опьянять наслаждением усталую душу, 
разорвать каторжные цепи, отшвырнуть их. Довольно 
лихорадочной гонки и непрестанного стремления впе­
ред — пора вдохнуть благорастворенный воздух 
праздности! Только бы не состариться преждевремен­
но, не дать превратностям судьбы истерзать себя! 
Убежать, ускользнуть и прежде всего разбогатеть — 
как можно быстрее, любым способом, только не бес­
прерывным писанием, писанием и писанием! Бальзаку 
тридцать семь лет, и его обуревает неведомая, дерз­
кая и дикая жажда жизни — жажда, которой он еще 
никогда не знал.

После первой победы над г-жой Ганской в нем, 
прежде устремлявшем всю свою страсть лишь на 
творчество, впервые по-настоящему пробудилась чув­
ственность. Приключение следует за приключением. 
В этот год он сводит знакомство с большим числом 
женщин, чем за все предшествующее десятилетие. 
Наряду с графиней Гвидобони-Висконти маленькая 
Каролина Марбути, а кроме того, юная бретонская
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дворянка Элен де Валетт. Некую Луизу он пытается 
привлечь к себе привычным путем — перепиской. Он 
становится завсегдатаем роскошных ужинов, где 
знаменитейшие парижские кокотки, прототипы его 
Торпилль и Акилины, не скупятся на приманку 
и ласки.

Глаза его увидали лазурное небо Италии, мозг 
его несколько недель пребывал в блаженной празд­
ности, и скудной кажется ему работа, которая преж­
де была для него всем. Путешествовать, жить, на­
слаждаться — вот что стало теперь жадной мечтой 
Бальзака. Ему не нужно ни работы, ни славы. Лишь 
теперь, когда холодная тень коснулась его сердца, 
в нем впервые прорвалась потребность в радости, 
ласке, свободе.

К чести графини Гвидобони-Висконти, она пони­
мает эту потребность Бальзака, и, вместо того чтобы 
цепями из роз приковать к себе своего возлюбленно­
го, она дает ему возможность все под тем же предло­
гом отправиться вторично в Италию. Графиня знает, 
что в Париже у него нет спасения от кредиторов. Су­
дебные исполнители, которые месяцами тщетно иска­
ли его на Рю Кассини, разнюхали, наконец, тайну 
квартиры на Рю де Батай, и Бальзаку приходится 
перебраться в меблированные комнаты на Рю де Про­
ванс. Там уже тоже рыщут, разыскивая его, везде­
сущие рассыльные из суда, и графиня видит, как он 
измучен, как он устал от этой вечной борьбы. Она 
понимает, что затравленному Бальзаку необходима 
хоть самая короткая передыщка. Она не щколит его, 
не досаждает ему ревностью, она дарит ему то, в чем 
этот неисцелимый больной нуждается куда больше, 
чем в самых лучших, в самых благих советах: она 
царит ему возможность несколько месяцев побыть 
наедине с самим собой, почувствовать себя свобод­
ным и беззаботным.

Графа снова побуждают уполномочить Бальзака 
окончательно урегулировать финансовые дела семьи 
Висконти, и 12 февраля 1837 года писатель переез­
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жает Альпы, на этот раз в одиночестве, ибо он уже 
давно устал от чрезмерной назойливости мадам Мар- 
бути. А Теофиль Готье, который намеревался сопро­
вождать его, вынужден в последнюю минуту отказать­
ся от поездки. Только шесть дней, проведенные в поч­
товой карете, поездка через Тессин, мимо панорамы 
божественных пейзажей — и все заботы растаяли 
в солнечной лазури! Гениально восприимчивый и впе­
чатлительный Бальзак столь же гениально легко уме­
ет забывать обо всем на свете. И, разумеется, он на­
чисто забыл о долгах и заботах, об обязательствах и 
неприятностях в тот самый миг, как он вышел из ка­
реты у подъезда миланской гостиницы «Прекрасная 
Венеция». Да, здесь он не тот, что дома! Ведь на чуж­
бине он больше не г-н Оноре де Бальзак, обязанный 
по приговору суда и под угрозой заточения в долго­
вую тюрьму уплатить столько-то и столько-то фран­
ков тут и столько-то и столько-то — там. Он не веч­
ный должник, вынужденный ускользать через черный 
ход, когда с парадного к нему стучатся рассыльные 
из суда. Здесь он знаменитый писатель, о чьем приез­
де почтительно сообщают газеты, и не проходит и 
двух часов, как он уже сенсация всего города.

Графиня Маффеи отправляется с ним на прогулку. 
В ложе князя Порциа он с сестрой князя, графиней 
Сансевериной, присутствует на спектакле в театре 
«Ла Скаля». Княгиня Бельджойозо и маркиза Три- 
вульцио приглашают его к себе. Все прославленные, 
громкие, увековеченные в истории фамилии Италии 
преклоняются перед его именем, и австрийские воен­
ные власти балуют его ничуть не меньше. Губернатор 
приглашает его отобедать, командующий войсками от­
дает себя в его распоряжение; первый скульптор Ми­
лана, Путинатти, добивается, как чести, дозволения 
изваять с него статуэтку, и Бальзак презентует ее 
отнюдь 'не г-же Ганской, а графу Висконти. Юный 
князь Порциа осыпает его подарками и подчиняет­
ся его желаниям и велениям. Можно представить 
себе гордость и счастье Бальзака, неисцелимого пле­
бея, когда в ответ на просьбы доподлинных князей и 
княгинь он ставит свою подпись в альбомах милан-
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скон знати, а пе на векселях и долговых обязатель­
ствах, как то было в Париже.

Куда сдержанней ведут себя литераторы, которых 
несколько уязвляет культ чужеземца и имена кото­
рых знакомы Бальзаку разве понаслышке. Встреча 
с Мандзони протекает не совсем удачно. Автор «Отца 
Горио» беседует с творцом «Обрученных» (поскольку 
он не читал этого шедевра) лишь о самом себе. Впро­
чем, за всеми осмотрами достопримечательностей, ви­
зитами и празднествами Бальзак отнюдь не забывает 
о цели, ради которой он приехал. Он должен урегули­
ровать дело о наследстве графа Висконти, и посколь­
ку писатель знает толк в финансах, — разумеется, 
если речь идет не о собственных его деньгах, — ему 
удается урегулировать все самым желательным обра­
зом. И так как на этот раз ему все улыбается, то он 
вынулсден —■ и именно для завершения своих хло­
пот — отправиться в Венецию. Тот самый город, кото­
рый он мечтал посетить сперва с герцогиней де Каст­
ри, потом с г-жой Ганской, — город его «Фачино 
Кане» — призывает его теперь.

Первый день приносит разочарование. Венеция 
лишена красок. Она в тумане, идет дождь, падает 
снег. Но с первым же проблеском солнца в Бальзаке 
пробуждается вся его творческая страстность. Он на­
делен единственной в своем роде способностью вос­
принимать и впитывать новые впечатления. И сейчас 
он ходит повсюду и видит все: музеи, церкви, дворцы, 
театры, и ничто так не доказывает его великолепное 
умение вживаться в окружающую обстановку, как 
то, что за несколько мимолетных дней он впитал в се­
бя атмосферу, историю, обычаи, душу города. Всего 
только девять суток проводит Бальзак в Венеции, по­
ловину из них он посвящает делам и визитам. И все- 
таки, хотя о Венеции написаны тысячи романов и де­
сятки тысяч новелл, ни один писатель — ни Байрон, ни 
Гёте, ки Стендаль, ни д’Аннунцио — не изобразил 
Венецию с такой ослепительной и проникновенной си­
лой, как Бальзак в своей новелле «Массимилла До- 
ни», в новелле, которая является одним из совершен­
нейших образцов литературного истолкования музы­
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ки. Непостижимо, как мог беглый взор схватить самое 
существенное, как мог человек, который знал лишь 
несколько слов по-итальянски, найти такое образное 
и обобщенное выражение, чтобы передать возвышен­
ную чувственность Италии. Вновь и вновь убежда­
емся мы в том, что для Бальзака «смотреть» означало 
проникать, познавать не изучая; познавать как бы по­
средством магии.

Эта неделя в Венеции, которую позднее он так за­
мечательно увековечил в своей новелле, была кульми­
национной точкой его итальянского путешествия. Он 
возвращается снова в Милан, но здесь его ждет уже 
гораздо более холодная встреча. Оказывается, на 
одном из приемов в Венеции он, будучи в прекрасном 
настроении, добродушно и легкомысленно наболтал 
с три короба всякой чепухи. Да еще по скверной сво­
ей привычке, которая и в Вене произвела неприятное 
впечатление, он слишком уж много говорил о през­
ренном металле, о своих гонорарах и долгах и, что 
было уж совсем нетактично, пренебрежительно ото­
звался о Ламартине и о Мандзони. Кто-то из при­
сутствующих писателей поспешил немедленно сооб­
щить непочтительный отзыв Бальзака о Мандзони 
в миланскую газету. И миланцам не понравилось 
то, что писатель так плохо отплатил им за госте­
приимство. Поэтому Бальзак счел нужным как мож­
но скорей уехать из Милана. Однако после первой 
неудачи его ожидает вторая.

В Генуе, откуда он намеревался проехать через 
Ривьеру в Ниццу, власти, опасающиеся какой-то эпи­
демии, задерживают его в карантине. Это как будто 
лишь мелкая неприятность, но из нее разовьется дру­
гая, и при этом куда более серьезная. Мы не знаем, 
почему он изменил свое намерение и направился не 
в Париж, а в Ливорно,и оттуда во Флоренцию. Толь­
ко 3 мая, после почти трехмесячного отсутствия, 
Бальзак возвращается в Париж. Целых три месяца 
он, впервые в жизни, не написал ни единой строчки, 
не читал корректур, не прикасался к перу. Он вкушал 
только радость бытия, он впитывал впечатления и 
наслаждался жизнью.
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Дилижанс приближался к парижской заставе. Ро­
ковое мгновение наступило. Бальзак знает, что ждет 
его после недель «блаженного ничегонеделания». Он 
знает, что стопы неоплаченных счетов громоздятся на 
письменном его столе, что у него описали тильбюри и 
все, что только было возможно; что он все еще не за­
кончил «Банкирский дом Нусингена» и «Выдающую­
ся женщину», за которые уже получил аванс, что 
пятьдесят тысяч франков, которые перед его отъез­
дом ему обещал его новый издатель Боэн, все равно 
не попадут ему в руки. Но и это еще не все. После 
банкротства Верде, его прежнего издателя, оказа­
лись опротестованными и векселя, легкомысленно 
выданные Бальзаком; и кредиторы настаивают на 
аресте. Если его только сумеют изловить, то Баль­
зак, вчеращний гость принцев, князей и маркизов, 
угодит в долговую тюрьму.

Поэтому самое главное — стать неуловимым. 
У Бальзака теперь три квартиры: одна на Рю Касси­
ни, покамест еще на его имя, но ему удалось вывезти 
из нее мебель; вторая — на Рю де Батай, на имя 
мнимой вдовы Дюран и, наконец, еще третья — вре­
менное убежище на Рю де Прованс.

Но подобно тому как после пятнадцати лет 
войн австрийские и прусские войска.изучили тактику 
Наполеона, так кредиторы изучили, наконец, все улов­
ки Бальзака. Никакие пароли и отзывы уже не слу­
жат ему защитой, и Бальзаку, владельцу трех квар­
тир, фактически негде приклонить голову. Знамени­
тейший писатель Франции вынужден прятаться, как 
беглый каторжник, и он охотно променял бы свою 
громкую славу, от которой он так щедро вкусил 
в Италии, на абсолютную безвестность. Даже бежать 
к преданной чете, к супругам Карро, во Фрапель, где 
к его услугам всегда комната, н то слишком опасно. 
Еще прежде, чем он влезет в дилижанс, властям пре­
держащим уже станет известно о скором его прибы­
тии. В отчаянии обращается он к своему прежнему 
секретарю по «Кроник де Пари», к молодому графу 
Беллуа, и умоляет его предоставить ему «комнату, 
местонахождение которой должно оставаться в пол­
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ной тайне, хлеб и воду, немного салата с бараниной 
да чернильницу и постель».

Никаких шелковых занавесей, никаких парчовых 
диванов, никаких перочинных ножичков с золотой на­
сечкой, никаких тростей с набалдашником из кости 
носорога стоимостью в семьсот франков. Лишь стол 
для работы да постель для сна. Стрелки часов пере­
ставлены на пятнадцать лет назад, к временам ман­
сарды на улице Ледигьер.

Но по каким-то причинам Беллуа не может предо­
ставить ему убежище. И в это страшное мгновение 
его снова спасает верная подруга, графиня Гвидобо- 
ни-Висконти.

Графиня несравненно отважнее г-жи Ганской, ко­
торая и в пятьдесят лет все еще будет бояться того, 
«что скажет свет». Она поселяет своего возлюблен­
ного в собственной квартире на Елисейских полях, 54, 
и он вынужден подчиниться монастырскому режиму. 
Он не смеет выходить из дому, он не должен показы­
ваться гостям и знакомым, и, лишь соблюдая вели­
чайшую осторожность, он может, прячась за тяже­
лыми портьерами, бросить взгляд на парижскую 
весну. Но монашеская келья не пугает Бальзака, в 
особенности когда в нее ведет дверь прямо из спаль­
ни его прекрасной возлюбленной. С необычайным 
жаром набрасывается Бальзак на работу. Меньше 
чем за два месяца заканчивает он «Банкирский дом 
Нусингена», «Выдающуюся женщину», последние 
«Озорные рассказы» и пишет вчерне новеллу «Гам- 
бара». Едва ли еще когда-либо неоплаченные вексе­
ля и назойливые кредиторы оказывали более вдохнов­
ляющее воздействие на продуктивность литературно­
го творчества; и, по-видимому, Бальзак, для которого 
заботы и долги существуют только, пока они его до­
пекают, продолжал бы и дальше творить в наилучшем 
расположении духа. Но однажды судебные исполни­
тели постучались у дверей этого неприкосновенного 
убежища. Как всегда, Самсона предала Далила. Од­
на из предшественниц графини Висконти, быть может 
не взятая вторично в Италию Каролина Марбути, из 
зависти к сопернице, которая держит такого постояль­
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ца в своем семейном доме, сообщила в полицию о ме­
стопребывании Бальзака. И вот судебные исполните­
ли вторгаются в салон графини Висконти и ставят 
перед писателем ужасную альтернативу — либо не­
медленная уплата долга, либо переезд в долговую 
тюрьму. И снова его спасает великодушие графини 
Висконти. Графиня отнюдь не богата, но она тут же 
уплачивает долг, и судейские вынуждены убраться во­
свояси. Однако, к досаде Бальзака, выкуп возлюблен­
ного не остается тайной.

Из «Судебной газеты» эта щекотливая подроб­
ность просачивается и в другие газеты, и Бальзак, ко­
торый все еще продолжает бессмысленную игру и ста­
рается представить себя г-же Ганской через тысячу 
разъединяющих миль несчастным и одиноким, вы­
нужден сообщить ей:

«Субъекты, которые обязаны отводить должников 
в тюрьму, разыскали меня. Я пал жертвой предатель­
ства, и мне больно, что я скомпрометировал хозяев, 
столь великодушно предоставивших мне убежище. Не 
желая идти в тюрьму, я должен был, не сходя с ме­
ста, заплатить долги по делу Верде и был вынужден 
обременить моих друзей, которые сами предложили 
мне деньги».

Естественно, он не рискнул назвать своей ревни­
вой корреспондентке имени своей спасительницы. 
В отношениях Бальзака и графини Висконти мужест­
во и великодушие были только на ее стороне.

Женщины всегда спасают Бальзака от величай­
ших бедствий. Теперь, когда долги — по крайней ме­
ре самые неотложные — уплачены, он может с под­
нятой головой и ни от кого не прячась вернуться 
в свое давнишнее убежище, туда, где он привык ра­
ботать. Он может вернуться к Маргоннам, в любимую 
Турень. Там никто не докучает ему своей назойли­
востью, да и пребывание у друзей ничего ему не 
стоит.

И снова, как бы в ответ на все тяготы, хлопоты и 
жизненные передряги, он создает шедевр — «Цезарь 
Бирото». Да и какой сюжет мог бы прийтись ему 
больше по душе, ему, только что спасенному от дол-
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ГОБОЙ тюрьмы, чем одиссея должника, который про­
тив собственной воли, из одного легковерия, запуты­
вается в спекуляциях и подвергается затем травле, 
мучениям и оскорблениям со стороны бесчисленных 
адвокатов, кредиторов и судейских?

Все, что в последние годы Бальзак испытал на 
собственной шкуре — напрасные обивания порогов 
в поисках кредита, измену друзей, неумолимую власть 
векселя и долговой расписки, сатанинскую злобу де­
нег, которые мстят каждому, кто не служит им всей 
душой, — все воплотилось в великом буржуазном 
эпосе. В эпосе о той среде, которую не изобразил 
еще никто во всей французской литературе.

История совершенно заурядного банкротства, по-* 
стигшего мелкого буржуа, резко контрастирует 
с грандиозными и нередко гиперболизированными 
событиями, описанными в романах Бадьзака, и сооб­
щает еще большую правдивость и полноту тому 
миру, который изображен в «Человеческой комедии».

Так еще раз удается ему перевоплотить в велико­
лепные образы все, что еще вчера его угнетало.

Свободный, радостный и поздоровевший, Бальзак 
возвращается осенью в Париж.

XVII. САРДИНСКИЕ СЕРЕБРЯНЫЕ
РУДНИКИ

Годы 1836 и 1837 были тяжелыми, катастрофиче­
скими годами в жизни Бальзака. И если бы к нему 
вообще была применима обычная мера, то 1838 год 
непременно должен был принести перелом.

Летом графиня Висконти покрыла его самые не­
отложные долги. За «Цезаря Бирото», которого он 
написал в течение двух месяцев, его вознаградили 
весьма -щедро. Писатель никогда еще не получал 
столь высокого гонорара. Двадцать тысяч франков 
наличными уплатили ему за одно только право опуб­
ликовать роман в газете. В ту пору, когда деньги 
были гораздо дороже, а налогов и вовсе не было, 
двадцать тысяч франков были поистине огромной
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суммой. Бальзак котируется так высоко, что, если 
учесть его беспримерную трудоспособность и огром­
ный запас еще не опубликованных материалов, он 
легко мог бы заработать от шестидесяти до ста тысяч 
франков в год. Живя вполне комфортабельно и ра­
ботая без всякой спешки, он прекрасно может в те­
чение двух лет освободиться от всех долгов. Едва ли 
была у него когда-либо лучшая возможность, чем те­
перь, чтобы ввести, наконец, свою жизнь в колею. 
Романы его с каждым годом становятся доходнее, го­
товится к печати большое собрание его сочинений, 
и прославленное имя Бальзака становится именем 
европейским.

Но такова уж его природа. Он вовсе не жаждет 
порядка. И именно тогда, когда небеса начинают 
проясняться, он, из чувства, быть может неосознан­
ного, но извечно ему свойственного, из чувства про­
тиворечия, ухитряется навлечь на себя новые бури. 
Корабль его уже готов войти в мирную гавань, но 
тут он меняет курс и устремляется опять в бушую­
щее море. Именно в тот самый год, когда жизнь его 
как будто начинает упорядочиваться, он оконча­
тельно расстраивает ее двумя чудовищными сума­
сбродствами.

Сумасбродства Бальзака обладают одной типич­
ной для него особенностью, а именно — истоки их 
всегда совершенно разумны. Все его предприятия 
построены на реальных, здоровых и ясных наблюде­
ниях. В основе их лежит правильный и точный расчет. 
Печатня и наборный цех были, как доказали преем­
ники Бальзака, весьма доходным предприятием. 
«Кроиик де Пари», издаваемая столь блестящими со­
трудниками, могла бы стать одной из влиятельней­
ших парижских газет. Но все дела, а часто и книги 
Бальзака портит одно роковое обстоятельство — 
нетерпеливый до страсти и страстный от нетерпения, 
он сразу же все доводит до крайности и никогда не 
в силах удержаться в разумных границах. Довести 
все до размеров грандиозного — эта величайшая 
сила Бальзака, проявляющаяся в его романах, стано­
вится роковой, как только он переходит к практиче­
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ским начинаниям, как только поэт вступает в мир 
трезвых, а порою и мелочных расчетов.

Новое предприятие Бальзака в основе своей тоже 
логично. Оно возникло в результате честного и впол­
не понятного стремления художника обеспечить себе, 
наконец, вожделенный покой. Годами влечет его из­
вечная мечта всех творческих натур: скромный, уеди­
ненный домик на лоне природы, где, не тревожимый 
никем, поэт может всецело предаться осуществлению 
своей сокровенной задачи, — словом, нечто вроде 
виллы Делис Вольтера, Монморанси Жан Жака, 
Воклюза Петрарки. Париж был хорош для худож­
ника в его юные годы, пока он мог жить там, еще 
неизвестный и незаметный, наблюдая за окружающей 
жизнью. Теперь же, когда наблюдают за ним самим, 
когда каждая мелкая подробность его частной жиз­
ни становится достоянием прессы, когда журналисты 
и кредиторы вырывают друг у друга ручку звонка 
на дверях его квартиры, Бальзак чувствует, что его 
личная свобода стеснена, что его творческая сосре­
доточенность нарушена. Итак, стоит ли продолжать 
жить в Париже?

Прошли времена, когда он вынужден был обивать 
пороги редакций. Подобно королям Франции, кото­
рые управляют страной из Блуа и Версаля, он тоже 
может господствовать над прессой и публикой из 
своего приятного далека. А кроме того, он устал каж­
дое лето гостить то у Маргоннов, то у Карро, то 
у разных других друзей. Как любому крестьянину, 
как любому рантье, Бальзаку хочется (ведь ему уже 
тридцать восемь!) иметь собственный скромный ма­
ленький домик. Давным-давно собирался он приобре­
сти такой сельский дом, «Ла Гренадьер» в Турени, 
постоянно там жить и работать, не отказываясь, 
впрочем, и от своей парижской квартиры. Но ему ни 
разу еще не удавалось наскрести необходимые сред­
ства. Теперь же Бальзак стал бережлив и изменяет 
прежнее свое решение (кстати сказать, все его самые 
безумные эксперименты всегда начинаются с попытки 
сократить свой бюджет). Стоит ли иметь дачу на 
лоне природы и при этом квартиру в Париже? Не
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лучше ли, не дешевле ли подыскать себе домик где- 
нибудь в окрестностях Парижа, в какой-нибудь 
живописной сельской местности, и жить там круглый 
год, вдали ет докучных притязаний столичных оби­
тателей? А в то же время ин будет макодиться до­
статочно близко ж Парижу и иметь »озможность 
в .лшбое мгновение с'ьездитъ т}'дл во делам или раз-
Б.Л'£«в,СЯ.

•Бальзаку ие надо долго напрягать свою память, 
«т©б|И найти подходящее место. Память у него по- 
йстнчш демоничекжая, и до конца дней своих помнит 
он 0  каждом холме и о каждом строении, которые 
.хота бы на миг приковали к себе его внимание. Он 
много раз езд-ил в Версаль — сперва к герцогине 
д ’Абрантес, потом к графине Висконти — и тогда-то 
ему к жриглянуласзз долина вокруг Севра и Билль 
д’Авре. Здесь, как ему кажется, можно обрести 
«свежую г-е»ь, аромат и зелень швейцарской доли­
ны». Как чудесно после утомительной работы гля­
деть с  холмов на серебряную, извивающуюся как 
змея Сену, на широкую панораму, а вокруг тебя 
только виноградники, сады и поля! И при том он 
будет рядом с Парижем, с этим Парижем, стать вла­
стелином которого он некогда поклялся. Построить 
загородный домик без всякой роскоши, домик, как 
бы созданный для работы, и к тому же недорогой. 
И забыть раз навсегда о ежеквартальных взносах 
арендной платы.

Как всегда, Бальзак принял решение мгновенно. 
■И он пишет г-же Ганской, что начинает подыскивать 
себе в этой «неприметно.й деревеньке» «простень­
кую хижину», в  сентябре 1837 года он подписывает 
контракт с супругами Вале, согласно которому Баль­
зак приобретает за четыре с половиной тысячи фран- 
кйв участок в восемь аров и двадцать вобемь сентиа- 
ров ¡вместе с маленьким домиком и службами. По 
бальзаковским масштабам, весьма скромная сделка 
и к тому же вполне разумная с чисто деловой точки 
зрения. Для человека, зарабатывающего от пятиде­
сяти до восьмидесяти тысяч франков в год, приобре­
сти столь удобно расположенный участок не слишком
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вб-ременительЕо. Пройдет педеля,, »пого — две^ рас­
ходы будут покрыты, и исполпится давня» к  завет­
ная мечта.

Но едва только Б-альзак' прикасается к: денъгэгя, 
шж в дело вмешивается некий деягсн, тот самый 
демон, который вынуждает игрока удваивать свои 
етав.ки, учетверять,, удесятерять. Не успел еще 
Бальзак стать счастливым обладателем собствегаэого 
клочка земли, как оказалось, что ему этого мало. 
Каким-то образом он узнал, что проектируемая же­
лезная дорога Парттж — Версаль пройдет совсем ря­
дом, Севрский вокзал будет расположен бок о бок 
г его участком. Тотчас же Бальзак говорит себе, — 
олять-таки проявляя правильное чутье, — что зе­
мельные участки вблизи этого вокзала в ближайшее 
время должны подняться в цене. Следов а тел ьно̂  
нужно покупать земельные участки! И Бальзак жад- 
но: и спешно скупает, разумеется теряя при этом 
всякую меру, соседние участки у крестьян и мелких 
зем-левладельцев, которые быстро смекают, что этот 
нетерпеливый толстяк готов без долгих равговоров 
заплатить им любую цену. Несколько недель спустя 
Бальзак, успев уже позабыть свою мечту о скром­
ном маленьком домике, воображает себя обладате­
лем прекрасного фруктового сада, хотя он не. дал 
себе труда осмотреть местность и посоветоваться со 
специалистами. Словом, приобретено уже сорок аров 
земли и уплачено восемнадцать тысяч франков, но 
не заложен еще ни один камень, не посажено' ни 
одно деревце, не возведена ограда.

Впрочем, для Бальзака расходы, пока сиш не 
превратились в долги, не имеют вообще никакого 
значения. Он переживает медовый месяц наслажде­
ния собственностью. Стоит ли, прежде чем построить 
дом, ломать себе голов.у, как заплатить за него? 
А к чему же перо — этот магический жезл, мигом пре­
вращающий писчую бумагу в только что сошедшие 
с печатного станка тысячефранковые банкноты?-И по­
том фруктовые деревья, которые он посадит на этом 
покамест еще диком участке, на этом совершенней­
шем пустыре, — да ведь они одни принесут ему со­
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стояние! Например, почему бы не устроить там ана­
насовую плантацию? Еще никого во Франции не осе­
нила идея выращивать под нащим добрым солныш­
ком оранжерейные ананасы, вместо того чтобы при­
возить их в корабельных трюмах из дальних стран. 
Только на этом одном можно, если, конечно, с толком 
взяться за дело, — такие выкладки он преподносит 
своему другу Теофилю Готье, — заработать сотню 
тысяч франков, следовательно, в три раза больше 
того, во что ему обойдется этот домик. И кроме того, 
дом вообще не будет стоить ему ни гроща, ибо он уго­
ворил своих дорогих друзей, чету Висконти, принять 
участие в этой великолепной земельной сделке. Он 
построит себе здесь новехонький домик, а они рядом 
с ним переоборудуют старую хижину и заплатят е.му 
соответствующие проценты. Стало быть, он не будет 
знать ни забот, ни хлопот!

И впрямь Бальзак ни о чем не заботится, разве 
лищь о том, как бы быстрее построиться. С тем же 
нетерпением, с каким он в романах созидает судьбы 
людей, воздвигает он теперь свой дом. Прибывает 
целая армия мастеровых — каменщики, столяры, 
плотники, садовники, маляры, слесари. Все работы 
начинаются одновременно: здесь в стращной спешке 
возводят опорную стену, там роют котлован под фун­
дамент бальзаковского шалэ. Прокладывают и усы­
пают гравием аллейки, сажают сорок яблонь и во­
семьдесят груш. За ночь местность вокруг «непри­
метной деревеньки» преображается в той великолеп­
ной сутолоке, которая, как воздух, необходима Баль­
заку. Ведь она ободряет и молодит его.

Несколько недель подряд чуть не ежедневно по­
является он за городом. Задыхаясь, взбирается он на 
крутой бугор, чтобы подогнать строителей, вот так 
же, как во время своих поездок он немилосердно го­
нит и подстегивает кучеров почтовых карет. Чего бы 
это .ни стоило, к февралю 1838 года все должно быть 
готово. И, если бы он только мог, Бальзак непремен­
но заставил бы и фруктовые деревья принести плоды 
к этому сроку, а не плодоносить по старинке под 
осень. Так продолжается это строительство много
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Н е д е л ь , в п л о т ь  д о  г л у б о к о й  осени, в п л о т ь  д о  с а м о й  

зимы.
Стены растут, а вместе с ними растут и расходы. 

Постепенно Бальзак начинает испытывать легкое бес­
покойство. Гонорар за «Цезаря Бирото» вогнан 
в землю, издатели выдоены до последней капли, они 
не дают больше авансов, собственная работа никак 
не может сдвинуться с мертвой точки. Бальзак не­
терпеливо ожидает; когда же он сможет въехать 
в новый дом?! Им овладела своего рода мания, но 
согласно им же открытому закону одна мания все­
гда порождает другую. Снова, как некогда в случае 
с типографией, Бальзак начинает с незначительной 
сделки, но доводит дело до таких масштабов, что оно 
явно становится ему не по плечу.

И точно так же, как в свое время он решил при­
соединить к типографии еще и словолитню, дабы 
одну глупость превзойти другой, еще большею, так и 
теперь он решает заключить новую сделку, которая 
должна вытащить его из омута забот. Сто тысяч 
франков новых долгов невозможно покрыть ни при 
помощи бережливости, ни при помощи литературного 
заработка. Их можно покрыть только, если одни.м ма­
хом заработать миллион. Литературное творчество не 
принесло Бальзаку «быстрого счастья». Значит, нуж­
но изобрести новый способ, и Бальзаку кажется, что 
он нашел его. И вот еще до наступления весны Баль­
зак бесследно исчезает из Парижа, а ведь весной он 
собирался обосноваться в своем новом доме, в своем 
саду. Бальзак исчезает, и никто не знает — куда. 
Впрочем, кое-кому он сообщает о своем плане: 
«Я буду свободен, я не буду больше знать никаких 
забот, никаких материальных затруднений. Я разбо­
гатею!»

История о том, как Бальзак решил стать мгно­
венно миллионером, это история о сумасбродстве чи­
сто бальзаковских масштабов. И звучит эта история 
столь неправдоподобно, что, будь она эпизодом в ро­
мане, мы сочли бы ее невероятной — да что там.
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'П р о с то  скверной выдумкой! И не будь все ее подроб­
ности подтверждены документально, мы не р е ш и л и с ь  
бы рассказать об этом дурачестве гения. Но в жизни 
Бальзака с жутким постоянством повторяется удиви­
тельное и  парадоксальное явление: тот самый разум, 
который столь надежен и проницателен в художест­
венных творениях, оказывается ребячливым и 
наивным перед действительностью. Как только 
Бальзак, этот несравненный математик и психолог, 
покуда он повествует о каком-нибудь Гранде или 
Нусингене, переносится в реальную действительность, 
он сразу становится жертвой любого заурядного мо­
шенника, У него куда легче вытащить деньги из кар­
мана, чем у неисцелимого любителя ярмарочных ло­
терей. В мире творчества Бальзак самовластно раз­
решает любые ситуации, но стоит ему столкнуться 
с подобными же явлениями в обыденной жизни, и он 
оказывается неопытным и неисправимым. И все же 
во всей биографии, Бальзака едва ли отыщется более 
наглядный пример ясности разума и в то же время 
его затмения, чем эпизод с поисками клада.

Летом 1836 года Бальзак пишет одну из своих ге­
ниальных новелл, «Фачино Кане», неувядаемое со­
кровище новеллистики, Бальзак рассказывает о том, 
как на какой-то мещанской свадьбе он обратил 
внимание на одного из трех музыкантов, на кларне­
тиста. Это был восьмидесятилетний слепой старец 
с величественной головой. Своим .магическим взгля- 
до.м рассказчик мгновенно проникает в его трагиче­
скую судьбу. Он вступает в беседу со стариком, и 
слепой кларнетист, осушив несколько стаканов вина, 
доверяет ему великую тайну. Он последний остав­
шийся в живых, потомок княжеского рода Кане. Не­
когда он был венецианским сенатором и провел дол­
гие годы в темнице. Во время побега из тюрьмы че­
рез пролом в стене он якобы попал в тайник, в со­
кровищницу прокураторов, где кучами навалено зо­
лото и серебро, бесчисленные миллионы республики! 
Он один знает это место, но, увы, после многолетнего 
пребывания в тюрьме он лишился зрения и не может 
отыскать сокровище. Но место он знает точно, и если

346



кто-нибудь решится отправиться вместе с ним в Ве­
нецию, они оба станут богатейшими людьми на све­
те. И старик хватает рассказчика, то есть Бальзака, 
за руку и заклинает его отправиться в Италию. Все 
вокруг смеются над безумцем, два других музыканта 
уже слышали его историю и не верят ей, да и Баль­
зак, излагающий эту новеллу в 1836 году, не по­
мышляет отправиться вслед за дряхлым Фачино Ка­
не и принять на себя путевые расходы старика. Его 
не вдохновляет идея фантастической авантюры, и, 
когда впоследствии несчастный безумец умирает 
в приюте для слепых, рассказчик не пытается высту­
пить в качестве его наследника.

В новелле, созданной творческим воображением 
писателя, Бальзак действует вполне рационально, как 
стал бы действовать на его месте любой разумный 
человек. Но до чего же все меняется, когда, лишь год 
спустя, эпизод, который он предвидел в мечтах, вне­
запно становится явью. Неприметно всплывает ситуа­
ция, подобная той, которую он выдумал. Возвра­
щаясь из второй итальянской поездки в апреле 
1837 года, Бальзак имел несчастье задержаться в ге­
нуэзском госпитале в карантине. Карантин — весь­
ма унылая штука, нечто вроде тюрьмы без ограды, — 
вы свободны и все же не свободны, нельзя ни рабо­
тать, ни прогуливаться, и вам остается только бол­
тать со случайными товарищами по несчастью. Один 
из этих товарищей, на этот раз, впрочем, не слепой 
кларнетист, а оборотистый купец по имени Джузеппе 
Пецци, как-то рассказывает Бальзаку без малейшего 
намерения посмеяться над ним или ввести его в рас­
ходы, какие величайшие сокровища можно извлечь 
из недр его, Пецци, отчизны. Вот, скажем, в Сарди­
нии есть заброшенные серебряные копи, ибо все при­
держиваются мнения, что римляне почти исчерпали 
их. В действительности же римляне (ведь техника их 
была ве с̂ьма несовершенна!) могли извлечь из свин­
цовой руды лишь очень небольшой процент серебра, 
и шлаки, валяющиеся в отвалах пустой исходы, со­
держат в себе еще немало драгсщенвого металла, 
который при помощи современной виеаышки вполне
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можно было бы извлечь. Человек, который сумеет 
добиться концессии на разработку этих рудников, — 
а такую концессию теперь, безусловно, можно полу­
чить, и по баснословно дешевой цене, — станет бога­
чом в кратчайший срок.

Так разглагольствует за столом славный синьор 
Пецци, и все, что он рассказывает, вообще говоря, 
чистая правда. Современная металлургия и в самом 
деле дает возможность извлекать гораздо более вы­
сокий процент благородных металлов из смешанных 
руд, чем в давно прошедшие времена. И бесчислен­
ные копи, которые две тысячи лет тому назад были 
заброшены, как недоходные, теперь и вправду разра­
батываются самым рентабельным образом.

Но наивный Джузеппе Пецци не ведает, в какой 
пороховой погреб заронил он искру! Бальзак — ду­
ховидец, и перед умственным его взором мгновенно 
и самопроизвольно возникает в пластических обра­
зах все, о че.м бы ему ни рассказывали. Он уже ви­
дит, как из серых свинцовых шлаков, белея и свер­
кая, высвобождается серебро, как оно наслаивается 
и принимает форму только что вычеканенных мо­
нет — сотен, тысяч, миллионов, миллиардов... И вот 
он уже опьянен, опьянен одной только мыслью! Он 
словно малый ребенок, которому дали стакан водки! 
Он пристает к простодушному Пецци. Необходимо 
тотчас же выяснить все обстоятельства. Надо, чтобы 
опыты произвели лучшие химики. Он с радостью вло­
жит капитал в столь надежное дело. (Ведь пламен­
ному опти.мисту, который сидит в душе Бальзака, 
любое дело представляется надежным и верным, 
стоит только предложить ему принять в нем участие.) 
И тогда они оба обеспечат себе крупный пай в этом 
предприятии и разбогатеют — да, сказочно разбога­
теют оба!

Добрый синьор Пецци явно озадачен безгранич­
ным энтузиазмо.м парижанина, фамилии которого он, 
к сожалению, не знает. Синьор Пецци становится го­
раздо сдержанней, однако он все же обещает Баль­
заку заняться эти.м делом и прислать ему в Париж 
образцы упомянутых руд.

348



G этой минуты Бальзак отравлен мечтой о том, 
что Сардинские серебряные копи выручат его непре­
менно. Он не только уплатит за новый дом, «Жарди», 
он покроет все свои долги. Наконец-то он обретет сво­
боду! В вымышленной ситуации, которая лежит в ос­
нове новеллы «Фачино Кане», здравомыслящий рас­
сказчик считает искателя сокровищ безумцем. Те­
перь он сам становится сумасбродом, одержимым хи­
мерической мечтой. Необходимо побыстрее дописать 
«Цезаря Бирото». Тем временем обязательный синьор 
.Пецци пришлет ему образцы сардинских руд, и тогда 
можно будет во всеоружии, имея капитал и экспертов, 
ринуться в великое предприятие. Но проходят неде­
ли, проходят месяцы. «Цезарь Бирото» давно напи­
сан, а синьор Джузеппё Пецци все еще не прислал 
обещанных образцов. Бальзак теряет покой. В конце 
концов он сам в своем чрезмерном воодушевлении 
раскрыл' этому дуралею, какое миллионное дело ле­
жит, можно сказать, без движения, и негодяй желает 
теперь получить концессию на свое имя, без участия 
его, Бальзака! Итак, существует только одно сред­
ство: обскакать синьора Джузеппе, самому провести 
разведки в Сардинии!

К несчастью, для будущего миллионного пред­
приятия у Бальзака недостает нескольких сот фран­
ков исходного капитала, столь необходимого для 
поездки в Сардинию, и ему едва ли удастся их раз­
добыть. Он, конечно, мог бы обратиться к своему другу 
Ротшильду или к другим финансовым -воротилам и 
открыть нм свой проект. Но Бальзак, наивный и, 
нужно прямо сказать, бестолковый, как только дело 
касается собственных его сделок, полагает, что 
г-н Пецци доверил свою великую тайну ему одному 
на всем белом свете. Он боится, что если он поделит­
ся этими сведениями с кем-нибудь третьим, то круп­
ные к'апиталисты непременно похитят у него великую 
идею, как они похитили секрет дешевой бу.маги у Д а­
вида Сешара, одного из героев его «Утраченных 
иллюзий». Одному Карро рискует он доверить свою 
тайну. В распаленном воображении Бальзака этот 
честный отставной майор, который иногда, скуки ра­
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ди, проделывает пустяковые химические опыты, сде­
лался вдруг великим химиком, «знающим таин­
ственный процесс, посредством коего можно выделить 
золото и серебро из любых сплавов, к тому же без 
особых затрат».

Карро, добровольный помощник Бальзака, нахо­
дит его идею весьма спорной и не выражает готовно­
сти ни поехать с ним вместе в Сардинию, ни вложить 
деньги в его начинание.

Только у матери, у старой спекуляторши, которая 
вновь и вновь извлекает деньги из своего чулка, 
Бальзаку удается перехватить несколько сот фран­
ков, остальные он занимает у д-ра Наккара и у свое­
го портного. И вот в середине марта 1838 года Оно­
ре де Бальзак едет в Сардинию, чтобы завладеть 
тамощними серебряными рудниками.

Заранее очевидно, что все это путеществие —- 
донкихотство чистой воды, донкихотство, которому 
уготован скандальный провал. Ибо если бы даже 
проект и был перспективен — а чутье и на этот раз 
не подвело Бальзака, — как может литератор, в жиз­
ни своей не видавщий ни одного рудника, в два-три 
дня определить его доходность? У Бальзака нет при 
себе из.мерительных инструментов. Да если бы и 
были, все равно он не смог бы определить количест­
венное и, процентное содержание серебра в отвалах. 
Он не посоветовался ни с одним серьезным специали­
стом. Он почти не владеет итальянским и не сумеет 
толком объясниться, у  него нет при себе никаких ре­
комендательных писем — ведь он никому не доверяет 
свою тайну. У него нет денег, чтобы раздобыть необ­
ходимую информацию. Он ведать не ведает, в какие 
инстанции ему следует обратиться, чтобы получить 
концессию. А если бы и ведал, у него все равно нет 
для этого никаких деловых данных, и самое глав­
ное— у него отсутствует капитал. Правда, он гово­
рит; «С меня будет довольно, если я обеспечу себе 
хотя бы одну пробу этой штуки».

Но где она, собственно, эта «штука»? И что она 
такое? Отвалы, встречающиеся в разных местах, дав­
но уже поросшие мелким кустарником, или руда в за­
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брошенных копях? Даже опытному горному инже­
неру потребовалось бы несколько месяцев, чтобы 
прийти к определенному заключению. Но Бальзак 
рассчитывает определить все мгновенно, доверяясь 
исключительно своему магическому взору. Впрочем, 
в распоряжении Бальзака все равно нет этих меся­
цев, ибо для него время — деньги. А поскольку де- 
нег-то у него и нет, он вынужден торопиться. С само­
го начала все идет обычными бальзаковскими темпа­
ми. Пять суток он проводит в пути, от Парижа 
до Марселя не смыкая глаз на козлах дилижан­
са. Средства его так скудны, что он питается 
исключительно молоком — на десять су в день. 
В Марселе он узнает, что ни один корабль в бли­
жайшее время не пойдет в Сардинию и что, следо­
вательно, остается единственная возможность: нужно 
отправиться кружным путем через Корсику, оттуда, 
быть может, и удастся переправиться на каком-либо 
суденышке в Сардинию. Это первый удар по его воз­
душным замкам, и, уже несколько остудив свой пыл, 
Бальзак едет дальше, в Тулон, успев написать своей 
приятельнице Зюльме Карро меланхолические слова;

«Через несколько дней я, к несчастью, стану бед­
ней на одну иллюзию. Всегда так получается; как 
только приближаешься к развязке, начинаешь утра­
чивать веру».

После необычайно трудного плавания, ужасно 
страдая от морской болезни, он прибывает в Аяччо. 
Новое испытание для его терпения — пятидневный 
карантин, ибо в Марселе якобы были случаи холеры. 
После этих пяти суток он вынужден столь же бес­
смысленно потерять еше несколько дней. Ему прихо­
дится дожидаться какого-нибудь суденышка, которое 
соблаговолит отправиться в Сардинию. Слишком из­
дерганный, слишком возбужденный для того, чтобы 
работать, Бальзак слоняется по Аяччо. Он осматри­
вает дом, в котором увидел свет великий его сопер­
ник— Наполеон, и на чем свет стоит он проклинает 
Джузеппе Пецци, который втравил его в эту идиот­
скую затею. 2 апреля ему удается, наконец, в барке 
некоего искателя кораллов пересечь пролив, отделяю­
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щий Корсику от Сардинии. Он питается только ры­
бой, выловленной по пути.

В Альгьеро снова пятидневный карантин, новая 
задержка, новые муки! Наконец 12 апреля он вступает 
на землю, которая столь ревниво скрывает в своих 
недрах его грядущие миллионы.

Целый месяц потерян напрасно, а он в глаза еиа,е 
не видал и крупицы серебра.

Итак, теперь можно отправиться на рудники! Они 
расположены в тридцати километрах, но со времен 
римлян дороги к ним исчезли. В зтон забытой богом 
стране, население которой, как пишет Бальзак, ци­
вилизовано не больше, чем полинезийцы или гуроны, 
нет ни дорог, пи экипажей. Полуголые люди в лох­
мотьях, лачуги без печей, ни трактиров, пи постоялых 
дворов. Бальзак, много лет не ездивший верхо.м, вы­
нужден теперь, невзирая на свои сто килограммов, 
по четырнадцать-шестнадцать часов кряду трястись 
в седле. Наконец он попадает в Нурру и убеждается 
в том, что все его надежды пошли прахом. Даже ес­
ли бы серебряные рудники и были доходными, он не 
сможет завладеть ими. Он явился к шапочному раз­
бору. Его собеседник, Джузеппе Пеццн, зараженный 
бальзаковским энтузиазмом, с толком использовал 
прошедшие восемнадцать месяцев. Правда, он не со- 
Ч1!нил бессмертного романа, не выстроил себе шалэ 
среди парниковых ананасов, но зато он упорно осаж­
дал квестуры и префектуры, пока не получил со­
гласно королевскому декрету право на разработку 
заброшенных отвалов. Итак, бальзаковское путеше­
ствие оказалось совершенно напрасным. Подобно 
Наполеону после Ватерлоо, он хочет только одного: 
как можно быстрее вернуться в Париж, назад, 
<щ свое возлюбленное пекло». Но ему ие хватает де­
нег на дорогу, и 011 вынужден отправиться из Генуи 
в Милан, чтобы, заняв там деньги на имя Висконти, 
доехать до Парижа. И на этот раз пребывание его 
в Милане весьма печально — без принцев и графов, 
без пышных приемов.

В июне .месяце, утомленный, разочарованный, но 
нисколько не утратив своей внутренней силы, наш
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вечный банкрот возвращается в Париж. В итоге 
Епоей затеи Бальзак потерял три рабочих месяца. 
Желая добыть деньги, он только без толку их растра- 
1ч1л. Он лишь попусту рисковал своим здоровьем и 
нервами ради бесс.мыслеинон авантюры, вернее — 
ради авантюры, которая была лишена смысла для 
него. Ибо — трагическая ирония, — как и во всех 
его проектах, как в истории с типографией или в спе­
куляциях зе.мельными участками, прилегающими 
к Жардн, Бальзак рассчитал правильно, интуиция 
не обманула его.

Проект, который должен был обогатить Бальзака, 
обогатит других. Через несколько десятилетий сереб-
^ яные рудники, которые он видел заброшенными, бес- 

олезными отвалами, эти самые серебряные рудники 
станут растущим и процветающи.м предприятием. 
В 1851 году на них будет занято 616 рудокопов, де­
вять лет спустя, в 1860 году, уже 2 039, еще девять 
лет спустя — 9 171, и Общество серебряных рудни­
ков («Минае д’.Лрджентьерэ») станет действительно 
загребать .миллионы, реальнейшие наличные мил­
лионы— те самые миллионы, о которых он только 
мечтал. Чутье никогда не обманывает Бальзака, но 
рно всегда руководит, только Бальзаком-художни- 
<̂ом и вводит его в заблуждение, как только он пы­

тается перешагнуть рубеж единственной родной ему 
еферы.

Стоит Бальзаку претворить свои фантазии в твор­
чество, и они порождают бессмертие. Но как только 
он пытается превратить свои иллюзии в деньги, они 
немедленно увеличивают бремя его долгов, и ему 
Вриходнтся трудиться в десять, нет, в сто раз боль­
ше. Уезжая, Бальзак пророчески написал своей при­
ятельнице:

«Я страшусь не путешествия, я страшусь возвра­
щения, если план мой потерпит неудачу».

Он знает, что каждый раз, когда он возвращается 
в Париж, его ожидает одно и то же: извещения, сче­
та, процессы, упреки, требования и бесконечный труд. 
Все это повторилось и на сей раз, только в удвоен­
ном, в удесятеренном масштабе.
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Среди всех этих дурных предчувствий лишь одна 
мысль вселяет в него бодрость: мысль о том, что он 
тотчас же сможет убежать в свой уже готовый дом 
и «наверстать потерянное время». Однако новое ра­
зочарование. Ничего еще не готово. Участок «гол как 
ладонь», дом не подведен под крышу, и Бальзак не 
может взяться в нем за работу, ибо архитектор, ка­
менщики и землекопы — все они работали слишком 
вяло, ибо Бальзак опять упустил из виду, что всем 
прочим смертным не свойственны его темпы. И вот 
нетерпение Бальзака обращается против них. Кро­
вельщики еще возятся на крыше, а он уже въезжает 
в дом, не считаясь с запретом врача, который счи­
тает, что ему вредно пребывать в только что от­
строенном здании. Еще не перевезена мебель, кото­
рую он сберег на Рю де Батай. День-деньской еще 
стучат молотки и визжат пилы, ибо садовый флигель 
для графини Висконти тоже весь от фундамента до 
крыши перестраивается заново. Посыпаются щебнем 
и асфальтируются дорожки, ограду вокруг зе.мель- 
ного участка возводят со страшным грохотом, с чрез­
вычайной и страшной поспешностью. Но Бальзак — 
неисправимый фантазер. Среди окружающего его 
хаоса он наслаждается завершенным творением и 
в первом чаду восторга описывает свой новый 
очаг:

«Мой дом расположен на склоне холма Сен-Клу, 
который граничит с королевски.м парком. Вид на 
запад охватывает весь Билль д’Авре. На юге .мне 
видна дорога, которая тянется из Билль д ’Авре вдоль 
холмов до того места, где начинается Берсальский 
парк. На востоке я вижу Севр, а далее передо мной 
открывается необычайно широкий горизонт, за кото­
рым уже лежит Париж. Испарения великого города 
окутывают зелень на знаменитых склонах Медон и 
Бельвю. По ту сторону я вижу Монружскую долину 
и Орлеанскую дорогу, которая ведет в Тур. Пейзаж, 
полный редкого великолепия и поразительных контра­
стов. Почти вплотную к моему участку прилегает 
вокзал железной дороги Париж — Берсаль, и желез­
нодорожная насыпь тянется по долине Билль д ’Авре,
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нисколько, однако, не заслоняя вида, расстилающе­
гося перед моими глазами.

Итак, за десять минут и за десять су я могу до­
браться из Жарди до церкви Мадлен, до центра Па­
рижа! Живи я на Рю де Батай, в Шайо или на Рю 
Кассини, это обошлось бы мне по меньшей мере в со­
рок су и отняло бы час времени. Жарди располо­
жено так удобно, что покупка его отнюдь не была 
глупостью. Цена этого участка еще невероятно воз­
растет. У меня арпан земли, заканчивающийся на 
юге террасой в 150 футов, окруженный со всех сто­
рон стеной. Здесь еще ничего не посажено, но осенью 
мы превратим этот клочок земли в эдем, полный ра­
стений, цветов и благовоний. В Париже и в его 
окрестностях за деньги можно иметь все. У меня бу­
дут расти двадцатилетние магнолии, шестнадцати­
летние липы, двенадцатилетние тополя, березы и про­
чие деревья, пересаженные с корнями вместе с зем­
лей, привезенные в корзинах; некоторые из них уже 
через год принесут плоды. О, наша цивилизация вос­
хитительна!

Пока моя земля еще гола как ладонь. Но в мае 
месяце она будет выглядеть потрясающе. Я хочу при­
обрести еще два соседних арпана земли, чтобы иметь 
огород, фрукты и т. д. Мне понадобится тысяч три­
дцать франков, и я намерен заработать их этой 
зимой.

Дом похож на нашест для попугая. В каждом 
этаже по комнате, а всего этажей три. Внизу — сто­
ловая и гостиная, во втором этаже — туалет и спаль­
ня, в третьем — рабочий кабинет, где я пишу вам 
сейчас, глубокой ночью. Все они соединены лестни­
цей, смахивающей на стремянку.

Вокруг дома идет крытая галерея, по которой 
можно прогуливаться. Она окружает второй этаж и 
поддерживается кирпичными столбами. Весь этот 
маленький особняк, напоминающий итальянские, 
окрашен в кирпичный цвет, углы отделаны неотесан­
ным камнем. Пристройка и вестибюль красного цве­
та. В доме как раз хватает места для меня одного. 
В шестидесяти шагах от задней стены дома, по на­
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правлению к парку Сен-Клу, находятся службьк
в первом этаже — кухня, комната для слуг, кладо­
вая для провизии, конюшня, каретный сарай, чулан 
для сбруи, ванная, дровяной сарай. Во второ.м этап 
расположена большая квартира, которую, в случа 
необходимости, можно сдавать, в третьем — помеще­
ния для слуг и комната для гостей. К моим услуга?^ 
источник, который так же хорош, как и знаменитый 
источник Билль д ’Авре, ибо питается из того же бас­
сейна подпочвенных вод, и участок мой со всех сто­
рон окружен дорожками для прогулок. Еще ни одн^ 
комната не обставлена, но постепенно я перевезу 
сюда из Парижа все свое добро... Здесь я буду жить 
до тех пор, пока не создам свое счастье. Мне ужа 
сейчас так здесь нравится, что, полагаю, здесь я и 
завершу свои мирные дни, как только у меня будет 
достаточно денег, чтобы уйти на покой. И тогда я без 
шума и гама распрощаюсь со всеми ■ моими надеж­
дами и честолюбивыми планами».

Так пишет Бальзак. Свидетельства друзей и посе­
тителей звучат по-иному. В них, во всех без исклю­
чения, слышится с трудом подавляемый смех, и даже 
лучшие, благожелательные друзья Бальзака вынун^ 
дены приложить усилия, чтобы сохранять полнук| 
серьезность, когда он с опьяняющим красноречием 
описывает им прелести своего имения. Домик, кото­
рый удивительным образом предвосхищает архитек­
турные идеи Корбюзье и его приверженцев, напоми­
нает пустую птичью клетку. В саду, который Баль­
заку в мечтах его представляется раем, лишь несколь­
ко тощих саженцев воздевают к небу свои ручонки. 
Ни одна травинка не зеленеет на глинистой почве.

Наступает октябрь, потом ноябрь, а шумливая 
толпа мастеровых все еще топчется на участке, ибо 
Бальзак каждый день придумывает новые усовершен­
ствования. То он собирается устроить оранжереи для 
своих ананасов, которые на.мерен продавать в Пари­
же с невероятной прибылью, то вдруг решает наса­
дить токайские лозы и получать вино неведомой до­
толе пламенности, то собирается воздвигнуть камен­
ные ворота с гигантской надписью «Ле Жарди» и
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провести от ворот к дому зеленую крытую аллею. 
Кроме того, Бальзак руководит перестройкой фли­
геля графини Висконти, которая и вправду вскоре 
последует за своим возлюбленным на «уединенный», 
а в действительности столь шумный холм. Еще не 
оплачены счета; сорок три тысячи франков за строи­
тельные работы, четыре тысячи обойщику, тысяча 
слесарю и несколько десятков тысяч за прикуплен­
ную землю. Пока еще в этом райском саду не растет 
ничего, кроме процентов по закладной, как вдруг 
разражается катастрофа.

Совершая покупку, Бальзак слишком доверился 
бальзаковскому магическому взору и взял слишком 
бальзаковские темпы. Плененный красотами пейзажа 
и преждевременными своими мечтаниями о цветущих 
садах и пламенеющих виноградных лозах, Бальзак 
совершенно упустил из виду, что следует пригласить 
специалиста и исследовать почву, а почва эта — 
мягкая скользкая глина. Однажды утром он просы­
пается от раската грома и бросается к окну. Небо 
совершенно ясно, грозы нет и в помине. Это не 
раскат грома, это обрушилась влетевшая в копеечку 
ограда. Бальзак в отчаянии.

«Тебе, сестра души моей, — пишет _ Зюльме 
Карро, — могу я доверить мою глубочайшую тайну, 
а именно — я нахожусь сейчас в ужасающем положе­
нии. Вся ограда Жарди рухнула. Это вина подряд­
чика, он не выложил фундамент с соблюдением 
необходимых правил. Но хотя повинен он один, все 
тяготы снова падают на мою долю. У него 'нет ни су, 
а я уже уплатил ему в качестве задатка восемь ты­
сяч франков».-

Но он не может обойтись без этой ограды. Она 
для него символ его недоступности для всего света, 
она укрепляет в нем чувство обладания. И вновь 
призываются рабочие, и вновь возводят стену. И сно­
ва проходит несколько дней и дождливых ночей, и 
снова раздается роковой грохот. Опять осел мягкий 
грунт, опять рухнула ограда. Но вдобавок возникает 
новая неприятность. Сосед, на участок которого обру­
шилась каменная лавина, подает жалобу и грозит
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процессом. «Кто с землей, тот с войной». ЗлбoтiaI 
землевладельца — эту тему своего романа «Кресть­
яне» Бальзаку пришлось выстрадать так же глубоко, 
как некогда тему «Утраченных иллюзий». И потом 
его ждет злорадство всего Парижа! Все газеты пол­
ны анекдотами о доме, в котором Бальзак — ге­
ниальный архитектор — якобы забыл построить лест­
ницу. Посетители, посмеиваясь, возвращаются в Па­
риж и рассказывают, что они с опасностью для 
жизни вынуждены были карабкаться по беспорядоч­
но нагроможденным каменным глыбам. Анекдоты, 
правдивые и фантастичные, растут пышнее, чем баль­
заковские деревья и цветы. Нисколько не помогает 
то обстоятельство, что Бальзак все строже уединяет­
ся и не приглашает больше гостей. Неизменные 
посетители с Рю Кассини и Рю де Ватай — судебные 
исполнители и рассыльные — не смущаются крутиз­
ной каменистой тропы. Они преисполнены благород­
ных намерений, они собираются сделать несколько 
просторней тесный домик Бальзака, вывезя из ком­
нат наиболее ценную мебель. Даже в этом убежище, 
где Бальзак хочет только работать и любоваться 
красотами природы, начинается старая игра. Чтобы 
отбить у своих присяжных грабителей охоту к визи­
там, Бальзак каждый раз, как только наблюдатель­
ный пост оповещает его о приближении подозри­
тельного незнакомца, переносит наиболее ценные 
предметы своей обстановки вниз, к своей возлюблен­
ной. Но как только тучи рассеиваются и судебный 
исполнитель, не найдя в бальзаковской «клетке для 
попугая» ничего, кроме письменного стола, железной 
кровати и нескольких обшарпанных стульев, разоча­
рованный уезжает, всю красивую мебель с хохотом 
втаскивают снова наверх.

Эта игра в прятки с кредиторами, которая до­
ставляет Бальзаку ребяческое наслаждение и со­
ставляет единственную отраду в его длящейся всю 
жизнь борьбе, удается несколько месяцев подряд.

Но в конце концов он наталкивается на настоя­
щего Гобсека, который, быть может, по его же соб­
ственным романам изучил искусство настигать об­
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манщиков-должников. Ростовщик этот, к великой ра­
дости парижских любителей сенсаций, подает иск: не 
к Бальзаку и не к его возлюбленной, а к ни сном, ни 
духом не виноватому и совершенно беззащитному 
рогоносцу, к графу Гвидобони-Висконти. Согласно 
этой жалобе граф:

«С одной стороны, как укрыватель, видимо, убрал 
в недоступное место часть меблировки г-на Бальзака, 
с другой стороны, участвовал в вывозе упомянутой 
мебели из имения Ле Жарди. Помимо того, граф 
сознательно старался лишить кредиторов г-на Баль­
зака значительных ценностей, которые служили им 
залогом их требований. Тем самым он нанес им 
ущерб, который должен быть возмещен».

И вот греза о Жарди развеялась. Бальзак больше 
не в силах продолжать игру. «Хижина» обошлась ему 
в сто тысяч франков — следовательно, дороже, чем 
иному стоил бы дом на Елисейских полях. Да и 
с графини Висконти тоже довольно. Непрестанные 
денежные расчеты совершенно омрачили их отноше­
ния, и она покидает Жарди. Но Бальзак не может 
решиться окончательно распроститься с мечтой о соб- 
стаевност. Еще раз пытается он проделать трюк 
псевдопродажи за пятнадцать тысяч франков в на­
дежде через несколько лет с триумфом возвратиться 
в Жарди. Однако эти мечты столь же нереальны, как 
и все его иллюзии. Снова должен он отправиться на 
поиски нового убежища. Он находит квартиру в доме 
на Рю де Пасси. Единственное изо всех его жилищ, 
которое сохранялось до наших дней и которое мы 
знаем и чтим как «дом Бальзака».

XVHI. ДЕЛА ТЕАТРАЛЬНЫЕ

«Вбе стало тяжелее, работа и долги», — в этой 
лаконичной фразе сорокалетний Бальзак описал 
свое положение. И те три года, которые он провел 
в своей деревеньке Жарди, не что иное, как отчаян­
ная, все вновь и вновь оканчивающаяся неудачей по­
пытка выпутаться из долгов. Никогда еще Бальзак
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не работал так лихорадочно, и все-таки вынужден 
признать, что даже если он будет издавать по пяти 
романов в год, он не сможет погасить сумму, выра­
жающуюся в шестизначных числах. Все напрасно — 
даже то, что он изо всех своих ящиков извлекает 
начатые работы, даже то, что он анонимно со­
ставляет собрание наполеоновских афоризмов для 
некоего почтенного буржуа, жаждущего получить 
орден Почетного легиона. Уже в зените славы Баль­
зак тайно продает свое перо на потребу чужому тще­
славию и бездарности. Громадные суммы, которые 
ему необходимы, заработать невозможно. Их можно 
добыть разве посредством волшебства. И так как 
копи- Нурры отказались обогатить его своим сереб­
ром, он пытается теперь докопаться до иной, до 
золотой, жилы.

Преодолевая отчаянную неохоту — ведь у него не 
лежит душа к этому делу, — Бальзак принуждае!Г 
себя заняться театром. Он прекрасно знает, что не 
рожден комедиографом, что он предназначен создать 
«Человеческую комедию». Внутренний голос подска­
зывает ему, что дар его никогда не проявится пол­
ностью в драматической форме. Романы Бальзака 
замечательны не яркими и броскими сценами, а мед­
ленными химическими реакциями, взаимоотношения­
ми характеров, их связью с почвой и средой. Он 
должен писать так же плавно, как течет река, ему 
необходимы размах и полнота, и не случайно вей 
инсценировки бальзаковских романов не имели успе­
ха. Любой из его образов, перенесенный на ограни­
ченное пространство сцены, кажется неестественным, 
ибо утрачивает тонкую игру нюансов, логику пере­
ходов.

И, однако, сконцентрировав всю свою волю, сосре­
доточив все свои силы, гений Бальзака, вероятно, и 
в драматическом жанре доработался бы до мастер­
ства. Но Бальзак вовсе и не думает сконцентриро­
вать всю свою волю и сосредоточить все свои силы 
именно в этой области. Былые иллюзии времен Рю 
Ледигьер давно исчезли; мечта Бальзака стать но­
вым Расином или Корнелем давно развеялась. Те­
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перь он рассматривает театр лишь как средство зара­
ботать деньги. Для него это только махинация, к ко­
торой он холоден и внутренне безразличен, только 
сделка — с творческой точки зрения такая же, как 
выращивание ананасов или биржевые фокусы с ак­
циями Северной железной дороги. С полным цинич­
ным хладнокровием Бальзак пишет мадам Карро во 
время своего путешествия в Сардинию; «Если мне 
не удастся это дело, я очертя голову брошусь в объ­
ятья театра».

Для него театр только «последнее средство», обе­
щающее «больше доходов, чем мои книги». С грифе­
лем в руках подсчитывает он, что пьеса, имеющая 
успех, может принести сто и даже двести тысяч фран­
ков. Понятно, он не уверен, что первая же попытка 
принесет такой материальный успех. Но если писать 
в год пьес десять-двадцать, то можно с математиче­
ской точностью высчитать, когда именно вытянешь 
главный выигрыш.

Сами масштабы подсчета — от двадцати до три­
дцати пьес в год — показывают, как мало усилий 
предполагал затратить на них Бальзак. Он намерен 
швырять свои опусы театрам столь же небрежным 
жестом, каким швыряют луидор на зеленое поле ру­
летки, — ведь в игре все решает не достоинство, 
а случай. Бальзаковская концепция его грядущей 
драматургической деятельности совершенно недву­
смысленна. Самое важное — найти директора театра, 
с которым удастся заключить возможно более вы­
годный договор и от которого можно добиться воз­
можно более крупного аванса. Ради этого стоит 
попотеть. Придется опереться на всю славу своего 
имени, на всю убедительность своего красноречия, на 
всю свою изворотливость. Но зато, если эго препят­
ствие будет преодолено, останется завершить только 
второстепенную работу — представить к установлен­
ному сроку драму. Впрочем, это уже детская игра по 
сравнению с геркулесовскими усилиями, которые по­
требуются, чтобы выколотить десять или двадцать 
тысяч франков аванса. У Бальзака сотни идей в го­
лове и десятки незрелых опытов в ящиках письмен­
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ного стола. Итак, следует нанять «негра» — этакого 
молодого парня, чтобы не слишком дорожился, — 
изложить ему фабулу, затем пройтись по его писа­
нине рукой мастера, сделав один-два штриха, при­
дать всей пьесе блеск и очарование. Таким способом 
можно, тратя на каждую пьесу дня три-четыре, пре­
спокойно писать их дюжинами в год, просто левой 
рукой. Зато правая будет с обычной тщательностью 
и страстью создавать настоящие вещи — романы.

Задача сфабриковать пьесу, которая непременно 
принесет сто тысяч франков, кажется Бальзаку до 
того несложной, что он даже не прилагает особых 
усилий и, не утруждая себя поисками действительно 
опытного сотрудника, берет первого попавшегося, со­
вершенно опустившегося забулдыгу. Шарль Лассальи 
никогда еще не имел дела с театром, и даже самые 
покладистые критики не способны отыскать у него и 
крупицы таланта. Никто не может сказать, где Баль­
зак откопал этого несчастного, жалкого неврастени­
ка, этого рыцаря печального образа, эту ходячую 
карикатуру, этого ‘унылого субъекта с фантастически 
длинным носом и растрепанной, в знак мировой скор­
би, шевелюрой! Быть может, Лассальи попался ему 
на улице или в кафе. Но как бы там ни было, Баль­
зак, не наводя никаких справок, поволок свою со­
вершенно потерявшуюся жертву прямо в Жарди и 
устроил его там как своего гостя и сотрудника, пред­
полагая еще в тот же день начать с ним совместно 
трагедию. В действительности же начинается коме­
дия — одна из самых нелепых ко.медий в жизни 
Бальзака.

Ибо, когда Бальзак, подавляя Лассальи своим 
бурным красноречием, тащит его в Билль д ’Авре, 
бедняга не имеет ни малейшего представления о том, 
чего, собственно, добивается его покровитель. У Лас­
сальи нет никакой идеи пьесы и ни малейшего пред­
ставления о том, как она пишется. Впрочем, этой 
идеи от него и не требуют. По дороге домой Бальзак 
открыл по нему ураганный огонь. Он засыпал его 
проектами й планами, а затем досыта накормил из­
голодавшегося забулдыгу. Великий романист обедает
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в пять часов дня, трапеза очень обильна, бедного пи­
саку потчуют такими винами, каких он отродясь еще 
не пивал. Настроение его явно поднимается, п, быть 
может, он впрямь вдохновил бы Бальзака своими со­
ветами. Но, к его изумлению, Бальзак, отобедав, 
выходит в шесть часов из-за стола и приказывает 
гостю отправиться на боковую.

Лассальи, для которого, как и для прочей богемы, 
истинный' день начинается ночью и который, вероят­
но, с самого детства никогда не ложился спать 
в шесть часов вечера, не решается все же противоре­
чить. Он позволяет проводить себя в отдельную ком­
нату, разоблачается, укладывается в постель н после 
обильных возлияний засыпает самым основательным 
образом.

Лассальи спит беспробудно. Но в полночь, когда 
ему снится самый упоительный сон, кто-то безжа­
лостно его будит. Перед его кроватью, как привиде­
ние, маячит Бальзак в своей белоснежной рясе. 
Принципал приказывает ему подняться. Пора при­
ступать к работе.

Бедняга Лассальи, не привыкший к бальзаков­
ским суткам навыворот, вздыхая, поднимается с по­
стели. Он не решается сопротивляться своему ново­
му повелителю и кормильцу и до шести утра, за­
спанный, обалдевший, слушает наметки Бальзака. 
В шесть часов утра Бальзак милостиво позволяет ему 
немного поспать. Днем Бальзак трудится над своим 
романом, а Лассальи обязан набросать начальные сце­
ны, чтобы потом в полночь представить черновик, 
над которым они вместе будут работать.

В полночь бедняге Лассальи становится дурно. 
Это нелепое расписание просто сбивает его с толку: 
днем ему плохо спится, ночью, естественно, еще хуже 
работается. Жалкий текст, который он приносит, от­
вергается на полуночном заседании, и подпольному 
драматургу приказано снова приналечь. Тщетно Лас­
сальи в течение нескольких суток терзает свой из­
можденный мозг. Бедный «негр» утрачивает сон и 
аппетит от сознания, что с полуночи до утра ему при­
дется спорить со своим работодателем, и однажды

363



ночью, когда Бальзак входит в спальню Лассальи, 
оказывается, что его соавтор сбежал, оставив письмо:

«Я чувствую себя обязанным отказаться от рабо­
ты, которую вы поручили мне с таким безграничным 
доверием. Всю ночь я терзал себя, но мне не пришла 
в голову ни одна мысль, которую стоило бы запи­
сать, которая была бы достойна нашего драматурги­
ческого замысла. Я не решился сказать вам это, но 
мне нет больше смысла есть ваш хлеб. То, что мой 
разу.м оказался столь бесплодным, ввергает меня 
в отчаяние. Это был такой прекрасный и такой 
нежданный случай, и я жаждал избавиться от всех 
своих злоключений...»

Бегство Лассальи столь неожиданно, что у Баль­
зака нет времени подыскать другого сотрудника, и 
ему приходится собственноручно закончить «Стар­
шую продавщицу», или, как он назвал ее впослед- 
-ствии, «Школу супружества», чтобы выцарапать 
в театре «Ренессанс» обещанный задаток в шесть ты­
сяч франков. Когда он еще трудится над последним 
актом, не менее двадцати наборщиков набирают пер­
вый, дабы автор мог немедленно заключить договор. 
И, таким образом, уже через несколько дней писа­
тель оказывается в состоянии сдать свою уродливую 
мазню. Но, увы, Бальзаку приходится узнать, что 
театральные директора, в высшей степени равнодуш­
ные к беллетристической славе, заботятся о своих 
будущих сборах не меньше, чем Бальзак о своих 
авансах. Директор .хладнокровно отвергает пьесу. 
И сотни тысяч франков, пригрезившиеся Бальзаку, 
опять развеяны вихрем действительности, и опять он 
вписал только новый эпизод в свои утраченные ил­
люзии. Всякий другой на его месте почувствовал бы 
себя униженным или обескураженным; но у Баль­
зака неудачи вызывают всегда только один и тот же 
эффект — он удваивает, нет, удесятеряет свою энер­
гию. Разве с романами у него было иначе? Разве не 
наталкивался он сперва на отказы? Разве многие 
годы подряд не испытывал одни разочарования? Со 
свойственным ему суеверием он видит в этом пер­
вом своем поражении гарантию будущего успеха.
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«Моя театральная карьера начнется так же, как 
начиналась моя литературная карьера. Мой первый 
труд будет отклонен».

Итак, приступим к новой пьесе! Заключим новый 
договор!

Бальзак полон одним неискоренимым стремлени­
ем: он хочет театрализовать старые свои романы и 
диалоги, а вовсе не писать новые пьесы. И новая его 
драма удастся ему нисколько не лучше. Но договор 
он на этот раз заключил куда выгоднее. Наученный 
первым горьким опытом, Бальзак не желает больше 
идти на унижение и принимать в свои объятия от­
вергнутую рукопись. И Арель — директор театра «Пор 
Сен-Марте» — вынужден дать обязательство принять 
к немедленной постановке еще не написанную вещь. 
Благодаря счастливой случайности Бальзак узнал, 
что Арелю крайне срочно необходима завлекательная 
пьеса, и он предлагает ему инсценировать «Вотрена». 
Арель мгновенно воспылал энтузиазмом. Вотрен, пер­
сонаж «Отца Горио» и «Утраченных иллюзий», сде­
лался уже столь популярной фигурой, что появление 
его на подмостках, в особенности если играть его 
будет Фредерик Леметр, должно стать настоящей 
сенсацией. Наконец-то братски объединились две 
иллюзии; иллюзия драматурга и иллюзия театраль­
ного директора. Договор подписан, и каждый из 
золотоискателей подсчитывает в уме грядущие не­
сметные барыши.

На этот раз Бальзак принимается за дело энергич­
нее. Желая иметь под рукой Ареля, он на несколько 
недель покидает Жарди и поселяется у своего порт­
ного Бюиссона на Рю Ришелье, в пяти минутах ходь­
бы от театра. Он имеет также возможность присут­
ствовать на всех репетициях пьесы и тщательно 
подготовить великий триумф. Бальзак загодя обра­
батывает прессу, широко рекламирует будущий спек­
такль. Он покоряет всех своей нечеловеческой отва­
гой. Ежедневно видят его в театре в затрапезном 
сюртуке, без шляпы, в измятых широких штанах, 
в башмаках с вылезшими языками. Пыхтя и отду­
ваясь, обсуждает он с актерами наиболее эффектные
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сцены и заранее заказывает у кассира места для 
всех своих знакомых. Ведь он уже решил, что на эту 
премьеру соберется «весь Париж», вся аристократия 
крови и духа. Только одну мелочь упустил он из виду 
в этой суматохе, а именно — написать пьесу. Он уже 
изложил в общих чертах фабулу директору театра, 
он уже проинструктировал каждого актера в отдель­
ности; репетиции вот-вот должны начаться, но гос­
подин директор Арель и в глаза не видал рукописи, 
но никто из актеров не прочел и строчки текста. 
В двадцать четыре часа,, клятвенно заверяет Бальзак, 
театр получит текст, все давно уже готово: Бальзак 
вечно принимает желаемое за сущее — завтра же 
можно приступить к репетициям.

О том, как Бальзак собирался за сутки накатать 
пятиактную пьесу, повествует верный друг его Тео­
филь Готье, один из немногих, в чьих рассказах нет 
и тени преувеличения. Находясь на постое у портного 
Бюиссона, Бальзак срочно созывает свой генераль­
ный штаб — своих надежных друзей. Последним из 
пяти является Теофиль Готье; и Бальзак в своем 
монашеском облачении, нетерпеливо шагая взад-впе­
ред, приветствует его с широкой улыбкой: «Наконец- 
то явился наш Тео, лентяй! Бродяга, соня, скорее за 
дело! Ты обязан был быть здесь уже час назад! 
Я должен завтра прочесть Арелю гигантскую пяти­
актную драму!» И тут следует забавнейшая сцена, 
о которой рассказано в «Портретах» Готье:

«— Так, значит, ты хочешь выслушать наше про­
фессиональное мнение? — ответили мы и удобно рас­
селись, как люди, которые собираются внимать дли­
тельному чтению. Бальзак угадал наши мысли. «Дра­
ма еще вовсе не написана», — сказал он с невинней­
шим выражением лица. «Проклятье! — ответил 
я. — Ну тогда придется отложить чтение месяца на 
полтора». — «Нет, — возразил Бальзак, — мы сейчас 
быстренько накропаем драму, чтобы заприходовать 
гонорар. Мне необходимо выполнить неотложное обя­
зательство». — «Но до завтра это никакими силами 
не удастся сделать; не хватит времени даже на то, 
чтобы просто переписать рукопись». — «Я все это
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уже обмозговал: ты напишешь первый акт, Урлиак — 
второй, Лорен-Жаа — третий, дю Беллуа — четвер­
тый, я возьму на себя пятый и завтра в полдень, как 
было, договорено, прочту Арелю пьесу. В. каждом 
акте не больше четырехсот-пятисот строк, их можно 
без труда набросать за сутки».

«Ну, так расскажи нам вкратце сюжет, дай нам 
план, опиши главные черты персонажей, и тогда 
я возьмусь за дело», — ответил я в некоторо.м смя­
тении.

«Бога ради, — воскликнул Бальзак с покоряющим 
великолепием и очаровательным пренебрежением 
к подобным пустякам, — Да ежели я начну расска­
зывать сюжет, мы никогда не кончим!»

Допытываясь о сюжете, мы не собирались ничего 
разболтать. Но Бальзаку это было явно неприятно. 
Наконец с превеликим трудом мы выудили из него 
несколько намеков на сюжет.

Засим был наспех сочинен сценарий, от которего 
в окончательной версии осталось лишь несколько 
слов. Как каждый может себе представить, пьеса не 
была прочитана на следующий день. Ни один из 
соавторов не знал, что делают другие, единственный, 
кто действительно всерьез приложил руку к пьесе, 
был Лорен-Жан. Ему и посвятил ее впоследствии 
Бальзак».

Можно представить себе, что получилось из этой 
пьесы. За много столетий существования французеко- 
го театра, вряд ли появлялась халтура более ничтож­
ная, чем этот «Вотрен», о котором Арель, желая из­
бежать банкротства, заранее раструбил, как о вели­
ком шедевре. Напрасно скупает Бальзак половину 
мест. В течение первых трех актов публика настрое­
на холодно и даже несколько смущена. Друзья пи­
сателя испытывают чувство неловкости при мысли, 
чГо эга наспех сколоченная сенсационная ком'едия 
носит имя Бальзака. Да нам и ныне неприятно! ви­
деть ничтожный шарж в полном собрании его сочи­
нений. Во время четвертого акта разразилась буря 
негодования. Появляется Вотрен в мундире мекси­
канского генерала. Однако исполнитель этой роли,
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Фредерик Леметр, выбрал парик, подозрительно на­
поминающий прическу Луи Филиппа. Кое-кто из 
роялистов поднимает свист, принц Орлеанский де­
монстративно покидает ложу, и представление закан­
чивается под оглушительный шум.

На следующий день король запрещает пьесу, по­
становку которой автор и сам не должен был разре­
шать. Чтобы утихомирить Бальзака, управляющий 
министерством изящных искусств предлагает ему 
компенсацию в размере пяти тысяч франков. Но 
Бальзак, хотя и обремененный долгами, гордо отка­
зывается принять эту подачку. Он желает спасти 
хоть моральный престиж при столь жалком провале. 
Впрочем, и эта катастрофа ничему не научила неис­
правимого. Он еще трижды пытает счастье на под­
мостках.

«Изворотливый Кинола» и «Памела Жиро» — 
пьесы гораздо более удачные, чем «Вотрен». Но и им 
суждено провалиться. Только одна-единственная 
пьеса — «Делец» («Меркаде») оказалась не вовсе 
недостойной его гения. Но она была поставлена уже 
после смерти Бальзака. Ему всегда отмщается, когда 
он берется за дело, лежащее вне сферы его естествен­
ного призвания. И с грустью думает Бальзак, как 
мудры были щутливые слова Гейне, который, по­
встречав его на бульваре перед премьерой «Вотрена», 
дружески посоветовал ему отдохнуть от театра, при­
нявшись за новый роман. «Берегитесь! Человек, при­
выкший к брестской каторге, чувствует себя неуют­
но на тулонской. Оставайтесь на вашей прежней ка­
торге!»

Строительство Жарди, серебряные копи Нурры. 
фабрикация пьес — вот три великие глупости, кото­
рые свидетельствуют о том, что сорокалетний Баль­
зак во всех земных делах столь же наивен, доверчив 
и неисправим, как и Бальзак в двадцать и три­
дцать лет.

Сумасбродства Бальзака, как и его творчество, 
только возросли в масштабах, сделались фантастич­
нее, порывистее, причудливее и демоничнее.

Но нам, отдаленным во времени и поэтому более
368



зорким, уже не приходится подобно непочтительным 
его современникам забывать при виде его ослепления 
о его проницательности, при виде его разорительных 
рлупостей о творческих его свершениях.

В те самые годы, когда газеты полны пикантных 
анекдотов об ананасных плантациях Жарди, когда 
критики, журналисты и публика злорадно ликуют, 
радуясь театральным провалам Бальзака, Бальзак 
творит. Бальзак неутомимо занят своим главным тру­
дом — «Человеческой комедиен».

Спекулируя земельными участками, основывая но­
вую газету, ведя процессы н тяжбы, он все с преж­
ней настойчивостью и упорством продолжает возво­
дить свой собственный мир. Покуда плотники стучат 
топорами, покуда рушатся стены Жарди, он завер­
шает грандиозную вторую часть «Утраченных иллю­
зий», одновременно работая над продолжением 
«Блеска и нищеты куртизанок», над «Музеем древ­
ностей», над великолепно задуманным, хотя и не 
вполне удавшимся романом «Беатриса». Он пишет 
замечательные вещи: политический роман «Темное 
дело», глубокие реалистические произведения «Ба­
ламутка» и «Воспоминания новобрачных».

Вслед за удивительной музыкальной новеллой 
«Массимилла Дони» появляются «Мнимая любовни­
ца», «Урсула Мируэ», «3. Маркас», «Пьеретта», 
«Дочь Евы», «Тайны княгини де Кадиньян», «Про­
винциальная муза», «Кальвинист-мученик», «Пьер 
Грассу», множество статей да к тому же наброски 
«Сельского священника» и фрагменты «Мелких 
невзгод супружеской жизни».

Снова за четыре бурных года он создал произве­
дения, которые по объему и художественной значи­
мости для любого другого писателя были бы слав­
ным итогом всей прожитой жизни. Ни малейшего 
отзвука житейских передряг не слышится в этих 
творческих грезах; ни одна из многократно осмеян­
ных эксцентрических черт характера Бальзака не 
проявляется в абсолютной законченности его творе­
ний. А многие из этих творений — «Массимилла Д о­
ни», «Пьер Грассу», «Темное дело», «Баламутка»,
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«Мнимая любовница» — по завершенности компози­
ции, по сдержанности стиля, прежде столь часто не­
брежного и многословного, превосходят все, ранее 
созданное им. Словно тайная горечь разочарований 
и неудач, подобно благодетельной кислоте, медленно 
разъела все слащавое и сентиментальное, что в ран­
них вещах Бальзака еще оставалось данью роман­
тическому вкусу эпохи, тяготевшей к неправдопо­
добному.

Чем старше становится Бальзак, чем трудней при­
ходится ему в тисках бытия, тем больше становится 
он реалистом. Все более острым, все более недовер­
чивым взором проникает он во взаимоотношения и 
взаи.мосвязи, со все более пророческим знанием обо­
зревает он хитро сплетенные нити. Сорокалетний 
Бальзак нам ближе сегодня, чем тридцатилетний. 
Прошедшие десять лет приблизили его к нам на сто­
летие. Но даже в этих вещах, в этих созданиях, по­
рожденных титанической работоспособностью, баль­
заковская творческая сила еще отнюдь не исчерпала 
себя. Замурованный в работу, он глядит из-за опу­
щенных штор и видит мир яснее, чем другие. Уже не 
раз у него возникало искушение испытать свою ак­
тивность и на этой живой жизни.

Он знает, что несколько парижских писателен по­
пытались, наконец, объединиться для защиты своих 
прав. Они основали «Общество литераторов», хилое, 
немощное объединеньице. Собираясь иногда за сто­
лом, они выносят разные резолюции. Впрочем, уча­
стники этих совещаний вялы, резолюции их остакзт- 
ся только на бумаге, а бумага покрывается пылью 
в министерских архивах.

Бальзак — первый литератор, который понял, что 
если бы писатели действительно объединились и 
осознали свою миссию, они могли бы сделаться нема­
лой силой. И вот со всей своей бурной энергией он 
пытается выковать из этой вялой, аморфной .массы 
серьезное оружие для защиты писательских прав. 
Здесь, как н во всех его концепциях, проницательный 
взор Бальзака опередил свою эпоху на много десяти­
летий. Бальзак всегда энергичен и целеустремлен,
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когда он ожесточается. А у него есть основания 
вакесточиться. Каждую его книгу, еще влажную от 
гапографской краски, захватывают литературные 
спираты». Они перепечатывают ее в Бельгии, не пла­
тит ему ни одного су и наводняют все зарубежные 
страны изданиями куда более дешевыми, чем фран­
цузские. Эти издатели не обременены необходи­
мостью платить гонорар и набирают книги самым 
небрежным образом. Но Бальзак относится к этому 
яитературному разбою не как частное лицо. Он счи­
тает, что дело идет о чести всего писательского со­
словия, о его положении в глазах мирового общест­
венного мнения. Бальзак набрасывает проект «Ли­
тературного кодекса», который для литературной 
республики явился документом такого же историче­
ского значения, как «Декларация прав человека» 
для Французской республики и «Декларация неза­
висимости»— для американской. Он читает доклады 
на эту тему — он вновь и вновь пытается заставить 
писателей действовать сообща. Но начинается со­
противление, возникают мелкие дрязги, и Бальзак 
выходит из «Общества», которое недостаточно вели­
ко для его идей и недостаточно действенно для его 
великого темперамента.

Неизменное повторение: на реальный мир этот 
могущественнейший человек своей эпохи не оказы­
вает никакого воздействия. В эти годы Бальзаку еще 
раз приходится убедиться в этом.

Некий нотариус Пейтель, личность туманная, по 
обвинению в убийстве жены и ее .чакея был пригово­
рен судом присяжных к гильотинированию. И, по 
всей вероятности, приговор был справедлив.

Этот Пейтель, бывший журналист, безнадежно 
погрязший в долгах, женился на косоглазой, но зато 
весьма состоятельной креолке, о прошлом которой 
ходили удручающие слухи. Переехав в дом к мужу, 
креолка взяла с собой лакея своих родителей. По- 
видимому, он был ее любовником. Однажды ночью, 
когда жена Пейтеля и ее лакей возвращались домой 
из соседнего местечка, они оба были убиты.

Подвергнутый допросу с пристрастием, Пейтель
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признался, что стрелял в лакея. Убийство любовника 
жены еще можно было простить. Но присяжные еди­
нодушно выразили мнение, что, воспользовавшись 
удобным стечением обстоятельств, Пейтель застрелил 
и жену, намереваясь унаследовать ее состояние, 
В начале своей литературной деятельности Бальзак 
хорошо знал этого Пейтеля, он был его коллегой по 
журналу «Вор». Теперь это дело занимает его с пси­
хологической точки зрения. А быть может, ему хо­
чется продолжить традицию, начало которой положил 
Вольтер в деле Каласа и которую столь славно за-* 
вершил Золя в деле Дрейфуса, — традицию, по кото­
рой французский писатель выступает как провозвест­
ник справедливости, как защитник невинных и не­
счастных. Бальзак забрасывает работу — для него 
это величайшая жертва — и отправляется вместе 
с Гаварни®' в Беллей, чтобы лично переговорить 
с осужденным. Легко воспламеняющаяся фантазия 
Бальзака убеждает его, что Пейтель стрелял исклю­
чительно ради самозащиты и что только случайно 
в темноте он попал в убегающую женщину. Бальзак 
тотчас же составляет памятную записку — шедевр 
юридической проницательности и судебно-медицин­
ской логики — и вручает ее кассационному суду. Но 
кассационный суд считает прошение, исходящее не 
из официальных сфер, как бы несуществующим и 
рассматривает только кассационную жалобу при­
сяжного защитника Пейтеля — жалобу, которую так 
же отклоняют, как, впрочем, и просьбу о помило­
вании, поданную королю. Бальзак, вложивший в это 
дело деньги, время и всю свою страсть, терпит пол­
ное поражение. Пейтеля казнят.

Но писатель, все еще с трудом воспринимающий 
действительность, должен был получить и третий 
урок не испытывать в реальном мире силу, эффек­
тивную лишь в мире фантазии.

Четырех лет оказалось достаточным, чтобы Баль­
зак забыл катастрофу с «Кроник де Пари» и те 
двадцать тысяч франков, в которые ему влетела эта 
злосчастная газетенка. Он не в силах больше подав­
лять стремление обращаться к обществу непосред-
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«твенно, оповещать весь мир о своих политических, 
литературных и социальных взглядах. Но он устал. 
Он знает, что каждое независимое олово непременно 
изувечат или заглушат. Своим независимым поведе­
нием он нажил себе врагов среди журналистов, изда­
телей и редакторов, и для того чтобы не задохнуться 
от полноты чувств, он вынужден время от времени 
создавать свой собственный орган. На этот раз жур­
нал называется «Ревю Паризьен», и Бальзак не сомне­
вается в его успехе, ибо он решил самолично делать 
почти весь журнал. Неужели Париж, неужели весь 
мир не превратится в слух, когда Оноре де Бальзак, 
единственный свободный, независимый политик и 
мыслитель Франции, еженедельно станет высказы­
вать свои политические воззрения? Когда Оноре де 
Бальзак, маршал литературы, будет самолично со­
общать обо всех новейших и значительнейших кнл- 
гах и спектаклях? Когда Оноре де Бальзак, первый 
беллетрист Европы, начнет публиковать в нем свои 
новеллы и романы?

Только так и может выйти из этого толк. Да, он 
не станет передоверять работы никому другому. Дело, 
которое требует усилий пяти человек, Бальзак берет 
на себя одного, причем одновременно он ведет еще 
репетиции в театре и пишет романы. Бальзак взва­
ливает на свои плечи все финансовое руководство. 
Он один редактирует свой еженедельник, и пишет его 
тоже один. Бальзак читает корректуры, договари­
вается с  типографиями, подстегивает наборщиков, 
присматривает за розничной продажей. С утра до 
ночи в распахнутом сюртуке, потея и отдуваясь, он 
то спускается из редакционного кабинета в наборный 
цех, то снова поднимается наверх в редакцию. В су­
толоке, за измызганным столом, засучив рукава, 
наспех пишет он статью и в то же время дает раз­
личные указания. С изумлением узнает случайный 
посетитель, что неряшливый, обшарпанный, обрюзг­
ший человек, читающий корректуры, человек, кото­
рого он принял за обтрепанного наборщика, — это и 
есть Бальзак, знаменитый писатель, хозяин сказочно­
го замка в Билль д’Авре.
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три месяца работает Бальзак. Одни только статьи, 
которые за эти четверть года он настрочил для своего 
журнала, могли бы составить три, если не четыре, 
тома обычного формата. Но Бальзаку суждено утра­
тить еще одну иллюзию. Ни Париж, ни свет и знать 
не хотят, что думает Оноре де Бальзак о политике. 
И его литературные, философические и социальные 
воззрения тоже не возбуждают особого интереса. 
Спустя три месяца Бальзак забрасывает газету. 
Беспримерная трата сил опять оказалась напрасной.

И все же не совсем напрасной. Не совсем бес­
смысленной. Ведь если бы за три месяца в «Ревю 
Паризьен» не было опубликовано ничего, кроме 
статьи о «Пармской обители» Стендаля, то и тогда 
эта газета имела бы величайшие заслуги перед фран­
цузской словесностью. Никогда еще великодушие 
Бальзака и его поразительное художественное чутье 
не проявлялись с таким благородством, как в этом 
гимне, возвестившем о появлении еще никому не ве­
домой книги никому не ведомого автора. Во всей ми­
ровой литературе мы отыщем немного примеров такой 
проницательности и дружелюбия. Чтобы воздать 
должное благородству, с которым величайший рома­
нист Франции столь великодушно вручил пальму 
первенства величайшему своему соратнику в обла­
сти романа, пытаясь — и здесь тоже на сто лет опе­
режая свою эпоху — «поднять его на самое высокое 
место, которое по праву ему принадлежит», мы 
должны сравнить чисто внешние обстоятельства жиз­
ни этих двух людей.

В 1840 году Бальзак уже был знаменит во всех 
концах Европы, Стендаль же, напротив, столь 
безвестен, что спустя несколько лет в посвященных 
ему некрологах немногие газеты, которые позволили 
себе эту роскошь, называют его не Стендаль, а Стен- 
галь и настоящую его фамилию Бейль пишут как 
Байль.

Перечисляя французских писателей, о нем и вовсе 
не упоминают. Журналы прославляют, восхваляют, 
порицают, высмеивают Альфонса Карра, Жюля Жа- 
нена, Сандо, Поль де Кока — прилежных сочините­
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лей, чьи писания нынче всеми забыты. Пачкотня их 
расходится в десятках тысяч экземпляров, зато пуб­
лика покупает всего лишь двадцать экземпляров 
стендалевского трактата «О любви». Эту книгу сам 
автор в шутку называет «святыней», ибо никто не 
решается прикоснуться к ней.

При жизни писателя «Красное и черное» выдер­
живает только одно издание. Все профессиональные 
критики проглядели Стендаля. Сент-Бёв при появле­
нии «Красного и черного» находит, что не стоит тру­
да высказываться об этой книге. Позднее он все же 
высказывается, но не жалеет иронии; «Герои Стен­
даля безжизненны — это просто хитроумные авто­
маты».

«Гадзетта де Франс» пишет: «Господин Стендаль 
не дурак, хотя и пишет дурацкие книги», а похвала 
Гёте, высказанная им в разговоре с Эккерманом, ста­
нет известна лишь спустя много лет после смерти 
Стендаля. Но Бальзак уже в ранних вещах никому 
не ведомого писателя разглядел своим быстрым и 
проницательным взором особую интеллектуальную 
глубину и психологическое мастерство Неизвестного, 
который лишь время от времени, словно истинный 
дилетант, для собственного удовольствия пишет кни­
ги и отдает их в печать, не проявляя особого често­
любия. Бальзак использует каждую возможность, 
чтобы высказать Неизвестному свое уважение. В «Че­
ловеческой комедии» он упоминает о «процессе кри­
сталлизации любви», который впервые описан Стен­
далем, и ссылается на его итальянские дневники.

Но Стендаль слишком скромен, чтобы в ответ на 
эти знаки внимания приблизиться к Бальзаку, к ве­
ликому, прославленному Бальзаку. Он даже ни разу 
не послал ему какую-либо из своих книг. К счастью, 
верный друг Стендаля, Раймон Коломб берется обра­
тить внимание Бальзака на «Пармскую обитель» и 
просит его принять участие в произведении непри­
знанного автора. Бальзак отвечает ему тотчас же 
(20/11Г1839 г.):

«Я только что прочитал в «Констнтусионнель» 
статью с выдержкой из «Пармской обители», и она
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наполнила меня греховной завистью. В самом деле» 
лихорадка ревности охватила меня при чтении вели» 
коленного и правдивого описания битвы. О чем-то по* 
добном я всегда мечтал для «Сцен военной жизни», 
труднейшего раздела в моем творении, этот отры* 
вок наполнил меня восторгом, огорчил, восхитил и 
поверг в отчаяние. Я говорю вам это с полной откро­
венностью. Не удивляйтесь, пожалуйста, если я не 
сразу отвечу согласием на вашу просьбу. Я должен 
сперва получить всю книгу. Верьте моему прямоду­
шию. Я скажу вам все, что я о ней думаю. Прочитав 
этот отрывок, я стал взыскательней».

Любого человека, наделенного мелкою душою, 
раздосадовало бы, что другой, да еще с таким убеди­
тельным мастерством, предвосхитил сцену его буду­
щего романа, описание наполеоновской битвы. Уже 
десять лет мечтает Бальзак о романе «Битва». Он 
хочет вместо героическо-сентиментального повество­
вания дать, наконец, реалистически честное, истори­
чески подлинное наглядное описание. И вот это сде­
лал Стендаль, а он, Бальзак, промешкал. Но духов» 
ное богатство всегда придает художнику великодушие 
и благородство. Себялюбие писателя, лелеющего сот­
ни планов, мысленно видящего сотни новых творе­
ний, не может болезненно уязвить то обстоятельство, 
что современник его тоже создал шедевр. А именно 
как шедевр, как величайший шедевр своего времени 
торжественно отмечает Бальзак появление «Парм- 
ской обители». Он называет ее «шедевром литерату­
ры идей» и весьма верно замечает; «Эту огромную 
работу мог задумать и выполнить лишь человек, до­
стигший пятидесяти лет, в расцвете сил и зрелости 
таланта».

Бальзак дает прекрасный анализ внутреннего дей­
ствия романа, он подчеркивает, как великолепно 
Стендаль описал душу итальянского народа со всеми 
ее оттенками. Ни одно слово Бальзака в этой рецен­
зии не утратило своего значения и по сей день.

Трогательны изумление и испуг Стендаля, фран­
цузского консула в захолустном Чивита-Веккиа, ко­
гда эта статья попала ему в руки. Ведь он и не
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подозревал о ее существовании. Сперва Стендаль не 
верит собственным глазами. До этого мгновения он 
всегда слышал о своем творчестве только пошлую 
болтовню. И вот раздался голос человека, которого 
он уважает, и этот человек по-братски приветствует 
его. Смятение Стендаля ясно ощущается в письме, 
которое он посылает Бальзаку, в письме, где он тщет­
но пытается сохранить сдержанность:

«Что за сюрприз доставили вы мне вчера вечером, 
сударь. Никогда, полагаю, ни одного автора так не 
критиковали в газете, да еще лучший судья по 
этой части. Вы обогрели сироту, брошенного по­
среди улицы...» — так начинает Стендаль и благода­
рит за «изумительнейшую статью из всех когда-либо 
опубликованных писателем о писателе». С прозорли­
востью, равной творческой прозорливости Бальзака, 
Стендаль принимает предложение братства от чело­
века, который, как и он, презрительно отвергнут 
Академией. Стендаль чувствует, что они оба творят 
не для современников, а для потомков.

«После смерти мы поменяемся ролями с этими 
людьми. Пока мы живы, они имеют власть над нашей 
преходящей плотью, но не успеют они покинуть этот 
мир, как их навеки покроет забвение».

Удивительный пример того, как благодаря таин­
ственному родству душа всегда узнает душу. И стран­
но видеть, как под гpoxof и гам, поднимаемый литера­
турными посредственностями, эти двое сосредоточен­
но и спокойно, с терпеливой уверенностью смотрят 
в глаза друг другу. Редко магический взгляд Баль­
зака оказывался более зорким, чем в этом случае, 
когда среди тысяч и тысяч книг он узнал и восславил 
именно эту, никем не замеченную книгу.

Но перед его современниками защита Стендаля 
оказалась такой же безуспешной, как и защита Пей- 
теля. Точно так же как все судебные инстанции осу­
дили на смерть Пейгеля, так и Стендаль осужден 
всеми литературными инстанциями, и произведение 
его бесблавно предано земле. Пламенная защити­
тельная речь и здесь оказалась неуслышанной и на­
прасной, если только великое нравственное деяние,
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безразлично от того, имело оно успех или не имело, 
может быть названо напрасным.

Напрасно! Напрасно! Напрасно! Слишком часто 
Бальзак произносил это слово и слишком часто слы­
шал его. Ему уже сорок два года, он написал сто 
томов. Он извлек из собственного, не ведающего 
отдыха мозга две тысячи персонажей, и среди них 
пятьдесят, а может быть и сто, окажутся вечными. 
Он создал целый мир, но мир ничем не вознагра­
дил его.

Теперь ему сорок два года, а он бедней, чем был 
двадцать лет тому назад на Рю Ледигьер. Тогда он 
питал множество иллюзий, сегодня они развеялись 
как дым. Двести тысяч франков долга — вот резуль­
тат его трудов.

Он добивался благосклонности женщин — они от­
казали ему в ней. Он выстроил дом — дом этот опи­
сали за долги и отняли у него. Он основал газеты — 
они погибли. Он пускался в рискованные предприя­
тия — они не удались. Он добивался места в парла­
менте своей страны — его не выбрали. Он выставил 
свою кандидатуру в Академию — и был отвергнут. 
Все было напрасно, или кажется напрасным. Все, 
что бы он ни предпринимал.

Долго ли еще его тело, его пылающий мозг, его 
вечно подстегиваемое сердце смогут сопротивляться 
этому вечному перенапряжению? Действительно ли 
у него хватит сил завершить свое творение, свою 
«Человеческую комедию^>? Сможет ли он еще, как 
другие люди, отдыхать, путешествовать и не знать 
забот? Впервые приходят к Бальзаку мгновения без­
надежности. Всерьез обдумывает он — не покинуть 
ли ему Париж, Францию, Европу? Не поселиться ли 
в Бразилии? Там правит император Дон Педро, ко­
торый спасет его и даст ему крышу над головой. 
Бальзак выписывает книги о Бразилии, он мечтает, 
он размышляет. Ибо он чувствует, что дальше так 
продолжаться не может. Должно свершиться чудо, 
чтобы спасти его от напрасного труда, чтобы оза­
рить ночь, освободить его от каторги, даровать успо­
коение после этой невыносимой траты сил. Придет ли
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это чудо, придет ли оно в последний час? Бальзак, 
вечный фантазер, уже не решается больше надеяться. 
Но однажды утром, 5 января 1842 года, когда, про­
работав всю ночь, он встает из-за письменного стола, 
слуга подает ему письма. Одно из них, написанное 
хорошо знакомым ему почерком, в необычном кон­
верте, с черной каймой и под черной печатью.

Он вскрывает конверт. Г-жа Ганская извещает 
его, что ее супруг скончался. Женщина, которая 
с ним помолвлена, женщина, с которой он помолви 
лен, — вдова и наследница миллионов. Уже полуза- 
бытая мечта внезапно исполнилась. Incipit vita 
nova — так вот она — начинается новая, счастливая, 
мирная, беззаботная жизнь!

И возникает последняя иллюзия Бальзака, ради 
которой он будет жить, из-за которой умрет.



Г91ИГ11
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СОЗДАТЕЛЬ
«ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КОМЕДИИ»

XIX. БОРЬБА 
ЗА ГОСПОЖУ ГАНСКУЮП....знаменует последний великий перелом 

в жизни Бальзака. Прошлое становится настоящим 
и грядущим. С этой минуты его чудовищная воля 
стремится к единственной цели; воскресить старую 
привязанность к г-же Ганской, превратить их по» 
молвку в венчание, обещание — в исполнение. Но 
чтобы достичь этой цели, требуются чрезвычайные 
усилия. Ибо в последние годы отношения с г-жой 
Ганской становились, все формальнее, все холоднее 
и неискреннее. Нельзя насиловать природу столь 
длительное время. Бальзак и госпожа Ганская не 
виделись семь лет. Бальзак не мог приехать в Вер- 
ховню из-за финансовых затруднений или, быть мо­
жет, из-за связи с графиней Висконти. А г-жа Ган­
ская не хотела или не могла заставить своего 
супруга отправиться в путешествие, которое сделало 
бы возможной встречу с ее возлюбленным. Но точно
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так же как пламени необходим кислород, точно так 
же и любви необходимы близость и присутствие воз­
любленного. Отношения их постепенно утратили свой 
страстный характер.

Тщетно пытается Бальзак обрести в письмах преж­
ний восторженный тон. Тон этот звучит не совсем ес­
тественно, и г-жа Ганская с полной ясностью видит 
деланность этого пыла. От своих парижских знакомых 
и родственников она знает, что графиня Висконти 
проживает в Жарди рядом с Бальзаком. Побег с ма­
дам Марбути произвел слишком большую сенсацию, 
и можно понять гнев г-жи Ганской, когда Бальзак, 
прикрываясь отчаянными жалобами на свое одиноче­
ство, долги и заботы, бесконечно клянется ей в любви. 
Она видит, что он пытается с ловкостью фокусника 
скрыть от нее бесспорные факты. Мало-помалу 
гнев начинает окрашивать и ее письма. Г-жа Ган­
ская явно недовольна тем, что Бальзак старается за­
ставить ее поверить в свое монашеское, отшельниче­
ское существование. Она ясно, и даже несколько 
чрезмерно ясно, высказала свое сомнение в его иск­
ренности. Но Бальзак, затравленный кредиторами, 
обессиленный работой и, вероятно, сознанием, что он 
ведет не совсем чистую игру, отчаянно отбивается. 
Он не может стерпеть, что женщина, которая живет 
в супружестве, быть может, скучно, зато спокойно 
и беззаботно, свысока отчитывает его за «экстрава­
гантности». Ее упреки вызывают его гневную отпо­
ведь:

«Прошу вас: оставьте свои советы и упреки. Чем 
они могут помочь утопающему, который пытается 
выплыть на поверхность! Богатые не понимают не­
счастных».

И еще раз, когда она говорит о «природном лег­
комыслии» его характера:

«Неужто я легкомыслен? Не потому ли, что две­
надцать лет, не зная отдыха, я занимаюсь своим 
безмерным литературным трудом? Или потому, что 
в течение десяти лет я знаю лишь одну сердечную 
связь? Или потому, что в течение двенадцати лет 
я тружусь денно и нощно, дабы заплатить колос­
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сальный долг, которым я обязан моей матери, ее 
неумелым спекуляциям? Ужели я легкомыслен, ес­
ли, несмотря на все мои несчастья, еще не задохнул­
ся? Не сошел с ума? Не утопился?

...Воистину у меня легкомысленный характер! Дей­
ствительно, вы говорите точь-в-точь как тот буржуа, 
который увидел Наполеона на поле брани и, заме­
тив, как он вертится то направо, то налево, то во 
все стороны, производя рекогносцировку местности, 
заявляет; «Этот человек не способен оставаться на 
месте! У него нет определенной идеи!»

В конце концов переписка между возлюбленными, 
семь лет не видевшими друг друга, утратила всякий 
смысл. Каждый из них давно живет своей собствен­
ной жизнью, у  г-жи Ганской подрастает дочь, по­
друга, которой она доверяет в сто раз больше, чем 
этому пылкому фантазеру. Она уже не чувствует по­
требности в излияних, и в ее обеспеченном и неяр­
ком существовании нет больше тайн, которыми стои­
ло бы делиться. Да и Бальзак, великий нетерпели­
вей, устал от долгого ожидания и начинает забывать 
обеты, которые, видимо, никогда не исполнятся.

В 1839 году он пишет Зюльме Карро. Пусть она 
вспомнит о нем, если где-нибудь найдется женщина 
с двумястами тысяч, пусть даже с сотней тысяч 
франков, «учитывая, что приданое ее может оказать­
ся полезным, чтобы привести в порядок мои дела». 
Мечта о княгине давно развеялась, ибо миллионы 
г-на Ганского решительно остаются в руках г-на Ган­
ского. Бальзаку нужна уже не Полярная звезда, ему 
нужна любая женщина — любая, только бы она за­
платила его долги, была достаточно хороша собой и 
могла стать хозяйкой Жарди. На сороковом году 
жизни Бальзак начал мыслить -реально, и от фан­
тастических экскурсов он возвратился к запросам 
своей давно прошедшей юности: «Женщина и со­
стояние».

Собственно говоря, переписка уже пришла к кон­
цу. Она могла бы иссякнуть, как переписка с пре­
данной Зюльмой Карро, которая наскучила Бальзаку, 
-ибо требовала от него чрезмерной честности.

У б  С- Цвейг 385



Но ни г-жа Ганская, ни Бальзак не в силах пере­
стать писать друг другу. Г-жа Ганская в своей 
гордыне, вероятно, больше любила переписку 
с Бальзаком, чем самого Бальзака. Для нее та бар­
щина, которую безропотно несет величайший из всех 
живущих писателей, стала важнейшим событием жиз­
ни. И она не имеет оснований прервать их отноше­
ния. А для Бальзака постоянное самоописание сде­
лалось уже привычкой. Ему нужен человек, которо­
му он может поведать о своих заботах, рассказать 
о своих трудах, сообпщть о своих долгах. Она наме­
рена сберечь все эти письма, а он наслаждается 
мыслью о том, что письма его хранятся в каком-то 
недоступном тайнике. И оба продолжают писать друг 
другу, впрочем все меньше и скупее. Порой Бальзак 
жалуется на «редкость» ее посланий, на «интервалы 
между вашими письмами». Порою она упрекает его 
за то, что он пишет слишком скупо. А он на это отве­
чает: как может она вообще сравнивать его коррес­
понденцию и ее? Она живет в «полнейшем уединении 
и не переобременена делами», а у него всегда не 
хватает времени, да к тому же он утомлен писани­
ем по пятнадцати часов кряду и правкой корректур. 
Он вынужден каждую страницу своего письма по­
хищать у творчества, у оплачиваемой работы, у сна. 
И Бальзак без всякого смущения сообщает Ганской, 
что длинное письмо к ней, к миллионерше, обходится 
ему, затравленному должнику, в двести, триста, даже 
в пятьсот франков. Ведь именно эту сумму дало бы 
ему такое же количество исписанной бумаги, предна­
значенной для газеты или для издателя. Право же, 
ее не обременит, если она будет ему писать каждые 
две недели. И когда она в ответ на это, по-видимому, 
отвечает, что не будет писать, если он не будет пи­
сать ей (письмо в обмен на письмо), он мечет громы 
и молнии:'

«Ах, я нахожу вас невероятно мелочной, а зна­
чит, и суетной. Вы не писали мне, потому что мои 
письма с^али реже. И впрямь они стали реже, у меня 
просто не было денег, чтоб оплатить почтовую пош­
лину, но я не хотел вам об этом говорить. Да, вот
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до чего я дошел, и даже еще хуже. Это ужасно и 
слишком печально, но такова действительность — она 
столь же реальна, как Украина, где вы живете. 
Да, да, бывали дни, когда я, терзаемый волчьим 
голодом, наспех обгладывал корочку хлеба на буль­
варе».

Все резче становятся пикировки, все длительней 
паузы между письмами. И впервые, как раз перед 
этим решающим письмом, проходит целых три меся­
ца, и Бальзак ни слова не пишет Ганской. Оба — и 
это явно чувствуется — взаимно обозлены. Оба счи­
тают друг друга холодными, вялыми, неискренними. 
И перелагают друг на друга вину за то, что эта пе­
реписка, которая началась в фортиссимо и престисси­
мо, утрачивает свою страстность, что она медленно 
иссякает.

В действительности же не виноваты ни тот, ни 
другая. Повинны только неестественность и неискрен­
ность их отношений. Ведь они думали, что их ждет 
лишь короткое расставание, а затем скорое и оконча­
тельное соединение. Во время странной помолвки 
при живом муже, который прожил затем еще целых 
восемь лет, г-жа Ганская наложила на Бальзака обет 
верности. Такого рода обет был бы исполним, если 
бы разлука продлилась три Или даже шесть ме­
сяцев. Но ревнивая г-жа Ганская (а ревность ее не 
что иное, как вздыбившаяся гордыня) требует от 
Бальзака вечной верности. И это начинает его раз­
дражать.

«Хоть раз посмотрим правде в глаза, — пишет он 
ей после долгой лжи и утаек. — Мужчина ведь в кон­
це концов не женщина. Можно ли ожидать, что 
с 1834 по 1843 год он будет вести абсолютно цело­
мудренную жизнь? В свое время ты сказала; «Я ни­
чего не имею против легких развлечений». Будь же 
справедлива и прими во внимание, как необходимы 
отвлечения фантазеру, погруженному в вечный труд 
и нищету. По сути дела, тебе почти не в чем меня 
упрекнуть, а ты хочешь так жестоко меня наказать! 
Если уж ты желаешь говорить об этих давних 
делах, то, право, тебе следует пенять только на то.
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что мы были так долго в разлуке. Но сейчас мы сно­
ва вместе и снова беседуем неутомимо».

Напрасные слова! Г-жа Ганская имела возмож­
ность убедиться на личном опыте в темпераменте по­
кинутого ею возлюбленного. И она продолжает бес­
смысленно обижаться.

Бальзак вовсе не пошлый волокита. И могучее 
творение егю духа служит лучшей порукой его 
серьезности и глубины. Женшина, которая ведет 
супружескую жизнь, которая окружена довольством 
и роскошью, которая в течение долгих лет не принес­
ла ни малейшей жертвы, эта женщина требует от за­
травленного и преследуемого художника, который 
в вечном творческом опьянении пишет книгу за кни­
гой, чтобы он вел монашескую жизнь, прозябал, как 
мелкий почтовый чиновник, не позволял себе ни от­
дыха, ни роскоши, ни забав. Она разрешает ему 
лишь писать, писать, писать до бесчувствия и ждать, 
ждать и ждать, пока, быть может, — но только быть 
может,—- она решится после кончины рыцарственно­
го Ганского вознаградить своего смиренного труба­
дура за его отчаянное долготерпение. И все-таки 
г-жа Ганская во многом права. Бальзак крайне не­
искренен в своих письмах к ней.

Вместо того чтобы ясно и откровенно отстаивать 
свою свободу, вместо того чтобы заявить, что он 
вправе жить по законам природы, он утаивает все 
действительное и существенное, пытаясь изобра­
зить себя отшельником среди отшельников. Бальзак 
не решается признаться Ганской в своей связи с гра­
финей Висконти, он виляет, он ходит вокруг да око­
ло, словно школьник, опасающийся учительской роз­
ги. В своем странном повиновении Бальзак не спо­
собен противопоставить деспотическим претензиям 
истинное мужество, этому захолустно-дворянскому 
божеству — истинное достоинство художника. Но во­
преки всем своим мелким уловкам и уверткам Баль­
зак не грешит против истины, когда вновь и вновь 
уверяет г-жу Ганскую, что не только не ищет при­
ключений, но, напротив, утомленный авантюрами и 
похождениями, стремится к покою и постоянству. Со­
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рокалетний Бальзак уже устал. Ему опротивела веч­
ная борьба с издателями, редакторами, журналиста­
ми. Он не хочет ежемесячно, еженедельно перепи­
сывать векселя. В течение двадцати лет его беспре­
рывно швыряло то вверх, то вниз. Его вечно терзали 
бури. Он всегда был в смертельной опасности. Те­
перь он хочет обрести покой в тихой гавани.

Довольно с него женщин, которыми он может на­
слаждаться только в короткие часы, похищенные 
у работы. Довольно приключений в укромных тайни­
ках. Ведь он не в силах забыть о беспрерывных сво­
их заботах.

«Клянусь вам, — пишет он 4 сентября 1838 года 
Зюльме Карро, — что я распрощался со всеми своими 
надеждами, со всеми притязаниями на роскошь, со 
всеми честолюбивыми мечтами. Я хотел бы жить, 
как провинциальный кюре, безо всяких затей, на 
деревенский лад. Я охотно взял бы в жены три­
дцатилетнюю женщину,' которой я был бы по душе, 
при условии, что у нее кроткий нрав и приятная 
внешность. Она заплатила бы мои долги, а я, тру­
дясь, вернул бы ей деньги в течение пяти лет».

Такой женой в его мечтах ему и представлялась 
Эвелина Ганская.

Но постепенно становится совершенно невозможно 
устраивать свою жизнь по указке возлюбленной, 
которая обитает где-то за тысячи миль и, быть мо­
жет, давно уже не та, которой он обладал семь лет 
тому назад. Полярная звезда слишком далека, чтобы 
озарять его жизнь и облегчать ее бремя. В 1842 го­
ду, когда ему пошел сорок третий год, помолвка, 
та самая помолвка, которой он связал себя в 1833 го­
ду, уже недействительна. Незаметно «супруга по 
любви» снова становится Незнакомкой, женщиной из 
сновидений, которой он рассказывает свою вымыш­
ленную жизнь. И даже это писание писем утрачивает 
для него притягательную силу, которую оно имело 
некогда. Теперь оно попросту вошло в прйШчку. Он 
пишет редко и почти равнодушно. Даже этот страст­
ный фантазер не верит больше в иллюзию женитьбы 
на г-же Ганской. Развеялась и эта мечта о любви и
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миллионах, развеялась вместе с другими утрачен­
ными иллюзиями. И вот внезапно, утром 5 января, 
это нежданное письмо с черной печатью, письмо, 
в котором доводится до его сведения, что 10 ноября 
1841 года г-н Ганский скончался. Письмо, от кото­
рого вся кровь прихлынула к сердцу, письмо, кото­
рое потрясло его так, что у него задрожали руки. 
Невообразимое, вернее — то, чего он уже столько лет 
не решался вообразить, случилось. Женщина, кото­
рой он дал обет, внезапно стала свободной. Она вдо­
ва, она владеет миллионами, о которых он грезил. 
Вот она — идеальная его жена: аристократка, моло­
дая, умная, величественная. Она освободит его от 
долгов, даст ему возможность творить, она вдохно­
вит его на величайшие деяния, поднимет в собственных 
глазах, утолит его желания. Вот она — женщина, ко­
торая любила его, и которую он любил, и которую 
в этот грозовой миг, после долгих лет забвения, лю­
бит снова, любит с прежней страстью.

Листок бумаги — Бальзак чувствует это ■— сра­
зу перевернет его жизнь. Все, на что он уповал, 
о чем он мечтал, чего он ждал, обрело внезапно 
образ, ее образ. И он знает; ему нужно сделать 
только одно — добиться этой женщины, завоевать 
в борьбе уже завоеванную когда-то, и на этот раз 
навсегда.

Глубокое волнение чувствуется в его ответном 
письме. Бальзак поступает честно, умно и мужествен­
но. И более того, он поступает искренне, не проявляя 
чрезмерной симпатии к покойному. Он не пытается 
ханжески сострадать женщине, которая, как он знает, 
очень сдержанно относилась к своему супругу и, 
может быть, вовсе не любила его. Он не пытается 
утещить ее в утрате, он не прославляет в вымучен­
ных фразах достоинств умершего. Бальзак стремит­
ся опровергнуть лишь одно подозрение, подозрение 
в том, что, питая такую страсть к женщине, он с не­
терпением ждал кончины чужого ему человека.

«Что касается меня, моя любимая, обожаемая, 
то меня это событие, разумеется, заставляет подумать 
о той цели, к которой я столь пылко стремлюсь уже

390



десять лет. И все-таки я могу перед вами и богом 
сказать с чистой совестью, что в моем сердце нико­
гда не было другой мысли, кроме полной покорности 
судьбе, и что никогда, даже в видениях самых ужас­
ных, я не запятнал свою душу злыми желаниями.

Разумеется, нельзя подавить в себе подсознатель­
ные порывы. Часто я говорил себе: «Как легка была 
бы жизнь с ней!» Ведь нельзя же безнаказанно по­
давлять свои надежду, веру, все свои интимные чув­
ства».

Только одно представляется ему теперь счастьем. 
Отныне он может писать ей с полной откровенностью. 
Он уверяет ее, что он ни в чем не изменился, что 
с тех пор, как они встретились в Невшателе, лишь 
она его жизнь, и он заклинает ее:

«Напишите, что вы всем существом принадлежите 
мне, что мы теперь можем обрести счастье, безоблач­
ное счастье».

Он осыпает ее письмами. Для Бальзака их тайная 
помолвка снова сделалась реальностью, и любовь, 
уже ставшая бременем, вспыхнула вновь, запылала 
страстью. Что может воспрепятствовать их окон­
чательному соединению? Он видит теперь все в ином 
свете, даже себя самого. Только год назад в письмах 
к ней, в этих письмах, всегда окрашенных меланхо­
лией и одиночеством, он изображал себя стариком, 
поседевшим, усталым, обрюзгшим, страдающим го­
ловокружениями и приливами, неспособным мыслить. 
Теперь он рисует себя ,своей невесте, о которой он 
так долго мечтал, в самых привлекательных красках:

«У меня появилось всего несколько седых волос­
ков. Мой труд меня сохранил. Правда, я располнел, 
но ведь это почти неизбежно для человека, ведущего 
сидячий образ жизни. Мне кажется, что со времен 
Вены я нисколько не изменился. Мое сердце оста­
лось молодым, и тело мое хорошо сохранилось, ибо 
я жил, как монах. И, наконец, у меня в запасе еще 
пятнадцать лет, которые в какой-то мере все еще 
могут считаться молодостью, как и у вас, любовь 
моя. Но сейчас я с радостью отдал бы десять лет 
жизни, лишь бы ускорить миг нашей встречи».
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Его фантазия уже работает с обычной для него 
стремительностью. Он мысленно видит всю их буду­
щую жизнь. Она должна немедля подыскать для до­
чери «разумного и дельного мужа», «прежде всего 
богатого, чтобы его состояние позволило и вам со­
хранить за собой определенную сумму». Г-жа Ган­
ская будет тогда свободна в материальном отноше­
нии, как она уже свободна в юридическом и нравст­
венном. Она будет свободно принадлежать ему. И их 
совместная жизнь, о которой он столько мечтал, ста­
нет прекраснее, чем в его грезах. Только не терять 
времени — ни месяца, ни недели, ни дня! Он немед­
ленно приведет в порядок дела и переедет в Дрезден, 
чтобы быть поближе к ней, к своей безмерно люби­
мой. Он любит ее, как никогда еще не любил!

И мы чувствуем, что еще ничего в жизни этот де­
мон нетерпения не ждал с такой жгучей жаждой, как 
единственного ее слова: «Приди!»

Наконец через шесть недель, 21 февраля, прихо­
дит ответ. Мы не знаем его дословно. Письмо уни­
чтожено вместе со всеми другими письмами Незна­
комки. Но мы знаем, что в нем содержался твердый 
и недвусмысленный отказ в ответ на все домогатель­
ства Бальзака: четкое «нет» в ответ на страстное его 
желание немедленно приехать к ней.

В тот самый миг, когда Бальзак, трепеща, ожи­
дает исполнения ее обета, г-жа Ганская «с ледяным 
спокойствием» разрывает помолвку. «Вы свобод­
ны»,— пишет она ему с неумолимой ясностью и при­
водит, по-видимому, исчерпывающее объяснение свое­
му поступку. Она больше не доверяет ему. За эти 
семь лет он ни разу не поддался желанию увидеть 
ее, хотя у него нашлись и время и деньги, чтобы не­
сколько раз съездить в Италию, и к тому же от­
нюдь не в одиночестве. Следовательно, не говоря 
уже обо всем прочем, он нарушил условие их по­
молвки. Все, что было, прошло. Прошло и миновало. 
Она хочет жить только ради дочери и никогда не 
покидать ее. «Если у меня отнимут мое бедное дитя, 
я умру!» Она не хочет делить себя. Судя по отчаян­
ному ответу Бальзака, письмо было безжалостно.
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как удар топора. Оно подсекло под корень все его 
упования.

Бы'ло ли «нет» г-жи Ганской искренним и оконча­
тельным? Или это было только средством испытать 
его; только мнимым уходом актрисы, жаждущей 
вернуться на вызов; только уловкой гордой и тще­
славной женщины, чтобы заставить Бальзака еще 
ожесточенней бороться за нее? Коварный и трудный 
вопрос. Он ведет нас в суть этой сложной проблемы. 
Нам придется с самого начала проследить историю 
отношений Ганской и Бальзака.

Большую и страстную женскую любовь отличает 
прежде всего способность к безграничной жертвенно­
сти. В этом смысле г-жа Ганская была совершенно 
не способна любить, во всяком случае любить Бальза­
ка. Исполненная дворянской спеси, властная, само­
влюбленная, капризная и нетерпеливая, уверенная в 
своем обшественном превосходстве. Ганская требует 
любви как непременной дани, которую она вправе 
милостиво принять или отвергнуть. Ее жертва — и 
это можно проследить по ее письмам — ограничена 
бесчисленными условностями. Она с первой же мину­
ты взирает на Бальзака сверху вниз. Она снисходит 
к нему, и Бальзак всегда занимает подчиненное поло­
жение, в которое она его поставила. Он именует себя 
«мужиком», ее «крепостным» и «рабом». Он всегда 
стоит перед ней на коленях, восторженно превозносит 
ее до небес. Он готов окончательно отказаться от 
себя, от своей личности. Даже самый беспристраст­
ный человек, читая письма Бальзака к г-же Ганской, 
порою невольно испытывает чувство неловкости.

Нас сердит и удручает, когда мы видим, что один 
из могущественнейших и гениальнейших людей семь 
лет смиренно кланяется, целует туфлю, бесконечно 
унижается перед самой заурядной, захолустной ба­
рынькой. Мы именно потому и усомнились в благо­
родном характере г-жи Ганской, в столь часто вос­
хваляемом ее защитниками такте, что она не только 
охотно терпела рабскую покорность Бальзака, но 
поощряла и даже требовала этого восторженного 
обожествления. Мы не можем избавиться от чувства.
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что женщина, понимающая величие Бальзака, не по­
терпела бы его подчиненного положения. Оно было 
бы ей неприятно, оно казалось бы ей неуместным. 
Она подняла бы его с колен. Она сама подчинилась 
бы ему, его желаниям и воле. Она потребовала бы, 
чтобы он стоял вровень с ней. Но, и в этом нет ника­
кого сомнения, г-жа Ганская не была способна к та­
кой любви. Ей доставляло наслаждение знать, что ее 
боготворит человек, гениальность которого она созна­
вала. Это тешило ее гордыню, и в какой-то мере она 
отвечала на его любовь. Но всегда — и это самое 
важное — только принимая его любовь, только усту­
пая ему.

«Добрый Бальзак» или «бедный Бальзак». Эта ин­
тонация в письмах к дочери — единственной, с кем 
она откровенна, — объясняет, в сущности говоря, все. 
Ганская была достаточно умна, чтобы понимать зна­
чительность этого человека. Она была достаточно чув­
ственна, достаточно женственна, и его бурный тем­
перамент был ей по душе. Несмотря на то, что она 
отлично видела все его слабости и непостоянство, он, 
несомненно, ей нравился. И все же в конечном счете 
г-жа Ганская любила только себя, а Бальзака по­
стольку, поскольку он льстил ее самолюбию. Да, ей 
льстило то, что он сделал ее героиней необычайного 
приключения, что он любит ее столь пламенно и столь 
поэтически, что он внес перемену в ее доселе баналь­
ную жизнь, внес то опьянение, ту страсть, которых 
никогда не познала бы рассудочная и умная жен­
щина. Но характер, столь закосневший в дворянской 
спеси, в сословных предрассудках, не мог стать ни 
мягким, ни жертвенным, ни податливым. Когда 
г-жа Ганская любит, она любит все-таки только себя, 
именно такой характер носит ее чувство к Бальзаку. 
Даже в ту пору, когда они были вместе, ближайшим 
ее доверенным был не он. Этим доверенным всегда 
была ее маленькая, глупенькая, пустая дочка. Только 
ей доверяет она безгранично, а для Бальзака, чужо­
го, плебея и выскочки, последняя цитадель ее сердца 
всегда остается закрытой.

И все-таки он стал ее возлюбленным. Она отда-
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лась ему, и, вероятно, так беззаветно, как только бы­
ла способна эта рассудочная, благоразумная и сдер­
жанная женщина. Она была замужем, она была ари­
стократкой, и она боялась порвать с мужем и ском­
прометировать себя в глазах света. Истинное 
испытание ее чувств начинается после кончи­
ны г-на Ганского, когда она становится свободной, 
когда урожденная графиня Ржевусская, наследница 
Верховни, должна решить, следует ли ей выйти замуж 
за своего «мужика», за своего трубадура — гениаль­
ного, но погрязшего в долгах, расточительного, легко­
мысленного, закоренелого плебея, когда она должна 
сделать выбор между аристократией крови и денег и 
аристократией гения и славы.

В глубине души г-жа Ганская всегда страшилась 
этого решения, и одно из ее писем к брату, подлин­
ность которого до сих пор оспаривается, прекрасно 
выражает душевное ее состояние;

«Иногда я очень довольна, тем, что мне не прихо­
дится решать, выходить или не выходить замуж за 
человека, которого, как мне кажется, тебе бы не 
очень хотелось иметь своим зятем. Как бы там ни
было, я люблю его, и, быть может, сильнее, чем ты
думаешь. Его письма — великое событие в моей оди­
нокой жизни. Я жду их и жажду восторга, который 
звучит с их страниц. Я преисполнена гордостью от­
того, что значу для него больше, чем все другие 
женщины. Ибо он гений, один из величайших гениев 
Франции, и стоит мне подумать об этом, как все мои 
сомнения исчезают и душа моя полна одной мысл11; 
я, я удостоилась его любви, а ведь я так мало до­
стойна его! И все-таки; когда мы остаемся наедине, 
я не могу не видеть его негармоничности, и я стра­
даю от мысли, что и другие видят ее и делают опре­
деленные выводы. В такие минуты мне хочется закри­
чать во весь голос, что я люблю его страстно, что 
эти люди не имеют права так себя вести, и в то же 
время я прекрасно вижу, что у них есть для этого все 
основания. Я просто подумать не решаюсь о том, 
в каком положении я окажусь, если г-н Ганский 
скончается. Надеюсь, что я всегда буду исполнять
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свой долг и что я всегда старалась его исполнить, 
как нас учил наш отец. Но в глубине души я, пожалуй, 
довольна, что мне не приходится принимать решения. 
И все же бывают минуты, когда я забываю все на 
свете и думаю только об одном: вот этот великий че­
ловек готов пожертвовать всем ради меня, а ведь 
я так мало могу предложить ему взамен».

Тот самый обет, на который Бальзак возлагает 
все свои надежды, всегда беспокоит и удручает ее. 
И поэтому совершенно понятно, что в первые минуты 
она старается отодвинуть любое решение и не допу­
скает к себе этого необузданного человека, бешеного 
темперамента которого она страшится.

Положение г-жи Ганской вовсе не так просто и 
ясно, как это представляется Бальзаку. Кончина му­
жа принесла ей только мнимую свободу. В действи­
тельности же после смерти г-на Ганского она попа­
дает под еще больший семейный контроль. Дядюшки 
и тетушки в окрестных имениях, племянницы, живу­
щие в доме, родственники в Петербурге и Париже — 
все, решительно все, знают о ее романтической друж­
бе с г-ном Бальзаком, и всех объединяет теперь бо­
язнь, как бы прекрасная вдова из Верховни вместе 
с заманчивыми, миллионами г-на Ганского не доста­
лась французу, безродному писаке, который своими 
пышными речами и романтическими письмами вскру­
жил голову богатой наследнице.

Один из родичей немедленно открывает военные 
действия и оспаривает завещание г-На Ганского, 
утверждающее общность имущества супругов. Про­
цесс перетаскивают в Киев, там г-жа Ганская его 
проигрывает, и ей приходится ехать в Петербург про­
сить сенат и государя утвердить ее в наследственных 
правах. Между тем со всех сторон ее осаждают болт­
ливые родичи. Они науськивают ее на Бальзака, осо­
бенно пресловутая тетка Розалия, которая смертельно 
ненавидит этого писателя, как, впрочем, и всех фран­
цузов, п при этом небезосновательно. Мать ее была 
гильотинирована, как щпионка, во время Француз- 
ско11 революции, она сама ребенком сидела в Консьер- 
жери, и мысль, что одна из Ржевусских может выйти
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замуж за сына участника красной коммуны, придает 
особую злобную силу ее настойчивым уговорам.

Если бы даже г-жа Ганская и хотела, она не мог­
ла пригласить сейчас Бальзака в Россию. Это по­
вредило бы ее репутации, она проиграла бы свой 
процесс, и, что самое страшное, она могла оказать­
ся в смешном положении, если бы этот тучный, ре­
бячливый и экстравагантный господин с плохими ма­
нерами вдруг появился в кругу петербургской знати и 
ее чванливой родни. Итак, не оставалось ничего дру­
гого, как отказать Бальзаку самым энергичным об­
разом. Она и сделала это в резкой и обидной форме. 
Но, быть может, это было только средством испы­
тать искренность и постоянство его привязанности.

Отказ поразил Бальзака как гром среди ясно­
го неба. Фантазер, привыкший воплощать в мечтах 
все свои желания и грезы до мельчайших подробно­
стей, уже приготовился ехать в Дрезден. Может быть, 
даже попытался раздобыть денег для этой поездки. 
Он наставлял г-жу Ганскую, поучал ее, что надо сде­
лать, чтобы обеспечить состояние за дочерью, а про­
центы за собой. Он мечтал уже о свадьбе, о путеше­
ствиях, о домах и дворцах. И, наверно, он уже обста­
вил все эти дома и дворцы, развесив в них все, вплоть 
до картин, расставив все, до мельчайших предметов 
утвари. И вдруг это письмо с холодным, четким и 
кратким «Вы свободны», с окончательным и реши­
тельным «Нет».

Но раз уж Бальзак поставил на карту свою волю, 
значит он не примирится с отказом. Он привык 
к препятствиям, они только подстегивают его, только 
укрепляют его решимость. Еженедельно, чуть ли не 
ежедневно, пишет он настояаельные, заклинающие 
письма. Он осыпает г-жу Ганскую уверениями в сво­
ем постоянстве, в своей любви. И хотя в последние 
годы порывы страсти уже заметно улеглись, в этих 
письмах вновь слыщится восторг и призыв, звучавщие 
в тех прежних письмах, которые он слал в Невща- 
тель и в Женеву.

397



«Нет, вы не знаете, как сильно привязан я к вам. 
В этой привязанности участвуют все человеческие 
чувства: любовь, дружба, честолюбие, сила, гор­
дость, тщеславие, воспоминание, наслаждение, уверен­
ность в вас и вера, которую я ставлю превыше 
всего».

Он клянется, что все написанное с тех пор, как 
он встретился с нею, написано только для нее, только 
с мыслью о ней:

«Только во имя вас это все создано».
Он заявляет, что готов пойти на любые уступки.
Не завтра и не послезавтра должна она испол­

нить свою клятву. Только пусть укажет ему, уповаю­
щему, срок. Только дату, день, год, за который он 
может уцепиться.

«Ну, право же, милый ангел, я не предъявляю 
больших требований к моей Эве. Я прошу только, 
чтобы она сказала мне: «Мере:} полтора года или че­
рез два мы будем счастливы». Мне нужен только 
определенный срок».

Он клянется ей, что не в силах жить, если она 
не подаст ему надежду, если к нему не придут «Ты 
и покой».

«После пятнадцати лет непрерывного труда я не 
в силах больше выдержать это вечное единоборство. 
Творить, всегда творить! Сам господь бог творил 
всего лишь шесть дней».

Одна мысль о том, что они соединятся, пьянит 
его и лишает разума:

«О л.юбовь моя, если бы мы могли, наконец, жить 
вместе, душа в душу, друг для друга, не зная оков! 
Бывают мгновения, когда эта мысль просто сводит 
меня с ума, и я спрашиваю себя, как мы вообще мог­
ли вытерпеть семнадцать месяцев — я здесь, а вы 
там, на Украине. Каким же могуществом обладают 
деньги! И как горько, видеть, что самые прекрасные 
чувства так зависят от них. Быть прикованным, при­
гвожденным к Пасси, когда сердце мое витает за 
пятьсот миль отсюда! Порой я весь предаюсь мечтам. 
Я представляю себе, что все уже улажено, что ра­
зум, мудрость, осмотрительность моей королевы
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восторжествовали и она сказала мне одно-единствен- 
ное слово «Приди!». Мне видится, как я спешу к ней. 
В такие дни я делаюсь неузнаваемым. Все спраши­
вают, что со мной? А я отвечаю: «Мои горести скоро 
кончатся. У меня появилась надежда». И окружаю­
щие говорят: «Он спятил!»

Едва услышав, что она отправляется в Санкт-Пе­
тербург, чтобы уладить дела со своим процессом, он 
тотчас же начинает подсчитывать, сколько дней про­
длится поездка его к ней, во что она ему обойдется. 
Четыреста франков от Гавра до Петербурга, четыре­
ста на обратный путь да двести франков от Гавра 
до Парижа. Он спешно придумывает самые нелепые 
предлоги, чтобы придать своей поездке характер край­
ней необходимости, заявляет, что давно уже должен 
был отправиться в Санкт-Петербург, чтобы поставить 
там свою пьесу во французском театре. Затем 
неожиданно заводит речь о пароходной компании, 
которую собирается основать его зять и которая бу­
дет поставлять суда по исключительно дешевой цене. 
Эта компания якобы уполномочила его вести пере­
говоры с Россией. Внезапно он обнаруживает в себе— 
быть может, он думал, что письма его перлюстриру­
ются, — «любовь» к императору всероссийскому, по­
тому что император — единственный настоящий 
самодержец среди нынешних монархов. И Баль­
зак заявляет, что готов стать российским поддан­
ным».

Так это и продолжается, письмо за письмом, ура­
ганный огонь, поток нетерпения. Февраль, март, ап 
рель, май, все лето, всю зиму. И снова наступает 
весна и снова лето. Прошло полтора года после смер­
ти г-на Ганского, а вожделенное слово «Приди!» все 
еще не пришло.

Наконец в июле позволение получено, и у него 
есть деньги на поездку. В июле 1843 года, ровно че­
рез десять лет после их первой встречи, Бальзак при­
бывает из Дюнкерка в Санкт-Петербург и сразу же 
отправляется в дом Кутайсова, тде остановилась 
г-жа Ганская. Дом этот — что в достаточной мере 
символично — находится на Большой Миллионной.
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X X . « ч е л о в е ч е с к а я  к о м е д и я »

На сорок третьем году жизни, уже усталый и 
утомленный, Бальзак видит перед собой одну-един- 
ственную цель; он хочет упорядочить свою жизнь, 
сбросить бремя долгов, спокойно и неторопливо за­
вершить свое гигантское творение. И знает, что 
может добиться этого лишь в одном случае. Он 
должен завоевать г-жу Ганскую и по крайней мере 
хоть часть ее наследственных миллионов. Человек, 
который сотни раз стоял- за игорным столом, играя 
против судьбы, который всегда проигрывал и снова 
ставил в азарте, — теперь он вновь ставит все на од­
ну карту: на эту женщину. За полтора года, которые 
прошли до того как ему позволили приехать в Петер­
бург, он изо всех сил старался придать себе как 
можно больше блеска. Он знает, что для Ржевус- 
ских и того чванного.аристократического круга, в ко­
тором как в зеркале отражается их собственная спесь, 
какой-то там Оноре де Бальзак, крестьянский внук, 
с фальшивым «де», всегда останется человеком из 
низов, даже если он величайший писатель столетия. 
Но если бы мсье де Бальзак был выбран в палату 
пэров, если бы он обладал политическим влиянием, 
если бы король подтвердил его право на «де» или, 
еще лучше, пожаловал его графским титулом? А ес­
ли бы мсье де Бальзак был членом Французской ака­
демии? Академика украшают такие официальные до­
стоинства, что он уже не может быть смешным. 
И кроме того, академик не может быть бедняком: 
он получает две тысячи франков в год, и если к то­
му же его выберут в «Комиссию по составлению 
словаря» — а это пожизненный пост, — он будет по­
лучать целых шесть тысяч франков ежегодных. Кро­
ме того, при этом носишь фрак с пальмами, шитыми 
золотом, и даже урожденной Ржевусской не при­
дется стыдиться мезальянса. Или как̂  отнеслись бы 
к Бальзаку-миллионеру, к писателю, который со­
чиняет по шесть пьес в год, заполняющих все шесть 
крупнейших парижских сцен? К писателю, который 
каждый год загребает полмиллиона?
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Желая добиться социального равенства с г-жой 
Ганской, Бальзак перепробовал все возможности. 
По всем трем лестницам пытается он вскарабкаться 
наверх, в недоступную сферу Ржевусских. И со всех 
трех лестниц этот тучный, снедаемый нетерпением 
человек скатывается вниз.

К выборам в палату он опоздал, ибо не сумел 
вовремя обеспечить себя капиталом, наличие кото­
рого является непременным предварительным усло­
вием для включения в список кандидатов. Так же 
не везет ему на выборах в Академию (и так же не 
повезет и на всех будущих). Его противники оты­
скивают сотни предлогов, чтобы отклонить его канди­
датуру, поскольку никто не решается всерьез оспари­
вать его права. Они заявляют, что его финансы 
находятся в расстроенном состоянии. Не может-де 
восседать под священным куполом человек, которого 
на улице, у подъезда нетерпеливо дожидаются су­
дебные исполнители и ростовщики. Они выдвигают 
в качестве препятствия его частые отлучки. Но все­
го честнее характеризует истинное положение вещей 
некий заклятый враг его и тайный завистник: «Мсье 
Бальзак слишком необъятен для наших кресел!» Да, 
действительно, он утер бы нос им всем, за исключе­
нием Виктора Гюго и Ламартина.

Итак, следует на скорую руку сочинить две «дра- 
морамы», чтобы погасить по крайней мере самые 
скандальные, самые «неотложные долги», молва 
о которых докатилась до Петербурга и Верховни. 
Новую пьесу Бальзака «Памелу Жиро», мещанскую 
мелодраму, написанную на четыре пятых двумя бес­
таланными «неграми», принимает к постановке те­
атр «Водевиль». Другую — «Изворотливого Кино- 
лу» — уже готовит к постановке «Одеон». И Баль­
зак исполнен решимости расквитаться с ее по­
мощью за провал '«Вотрена», добиться грандиозного 
успеха.

Как всегда, он сосредоточивает свои усилия не 
на самом главном, не на работе. Начинаются репе­
тиции «Кинолы», но пятый акт все еще не готов, и 
это так раздражает исполнительницу главной роли.
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знаменитую мадам д’Орвалли, что она отказывает­
ся от участия в спектакле.

Но Бальзаку больше всего хочется превратить 
премьеру в самое блистательное зрелище из всех 
виденных Парижем, превратить ее в неслыханный 
и беспримерный триумф. Лица, обладающие именем 
и весом, должны все без исключения быть в театре, 
восседать на самых почетных местах. Нельзя дать 
прокрасться ни одному врагу, ни одному завистни­
ку, а то еще, как это было на премьере «Вотрена», 
они своими криками и свистками настроят враждеб­
но и публику. И Бальзак уславливается с ди­
ректором театра, что на первый спектакль би­
леты будут выдавать только с разрешения его, 
Бальзака, и время, которое он должен использовать 
за письменным столом, чтобы закончить еще совсем 
сырую пьесу, Бальзак проводит в театральной кас­
се и в директорской конторе.

План битвы разработан с истинно бальзаковским 
великолепием. Просцениум должны украшать послы 
и министры, места в партере будут заняты кавале­
рами ордена святого Людовика и пэрами Франции. 
Депутаты и государственные чиновники должны вос­
седать в первом ярусе, финансисты во втором, бо­
гатые буржуа в третьем. Кроме того, зал будут ук­
рашать своим присутствием самые красивые женщи­
ны, блистающие на самых видных местах. И Бальзак 
нанял рисовальщиков и живописцев, дабы увекове­
чить ослепительную картину этого вечера.

Поначалу Бальзак рассчидал, как всегда, верно. 
Слухи о блистательной премьере возбуждают всеоб­
щий интерес. Парижане толпятся перед кассой и 
предлагают двойную и даже тройную цену за билеты. 
Но вдруг с устрашающей логикой происходит то, что 
происходит всегда, когда Бальзак пускается в дело­
вые операции: он чрезмерно натянул тетиву, пере­
напряг лук, и лук ломается. Вместо того чтобы 
брать двойную и тройную плату за билеты, он, стре­
мясь еще больше подогреть интерес, распространя­
ет слухи, будто все места в театре уже раскуплены. 
Зрители решают потерпеть и дождаться третье­
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го или четвертого представления сенсационной пье­
сы. И когда вечером 19 марта 1842 года должна 
собраться блистательная публика, тут вдруг выяс­
няется, что из-за неудачной тактики Бальзака три 
четверти мест остались пустыми. Это заранее пре­
допределяет реакцию зрителей, которые явились вос­
торгаться друг другом. Напрасно директор Лиро 
уже в последнюю минуту загоняет в театр целую 
орду клакеров, и всякий, кто только хочет, может 
тут же, и притом совершенно бесплатно, получить 
билет.

Предотвратить провал невозможно. Чем тра­
гичнее разворачивается действие пьесы, тем развяз­
нее ведут себя зрители. Следующие спектакли посе­
щаются только потому, что публике хочется принять 
участие в скандалах. Зрители трубят, дудят, сви­
стят, поют хором: «Мсье Бальзак попал впросак!» 
Самого Бальзака ни разу не вызывают. Впрочем, 
это было бы напрасно, ибо усилия, затраченные 
на то, чтобы соответствующим образом заполнить 
зрительный зал, так вымотали его, что после оконча­
ния спектакля его находят спящим в ложе. Лишь 
проснувшись, узнает он, что снова — в который 
раз! — привидевшиеся ему в мечтах сотни тысяч ра­
стаяли как дым.

Жестокие удары обрушиваются на Бальзака. 
Сама судьба гонит писателя к его истинному призва­
нию. И когда он в отчаянии жалуется г-же Ганской, 
что вынужден, поскольку «Изворотливый Кинола» 
провалился, написать четыре тома романов, то мы не 
станем жаловаться вместе с ним. Ибо романы и но­
веллы, написанные Бальзаком под* давлением обсто­
ятельств в эти годы — с 1841 по 1843-й,— принадле­
жат к самым могучим его произведениям, и, быть 
может, их не было бы, если бы жалкие его пьески 
снискали ему лавры драматурга. В этих романах са­
мого зрелого периода Бальзака исчезает все свет­
ское, все снобистское, что придает по временам столь 
неприятный привкус его более ранним вещам.
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Бальзак постепенно научился видеть насквозь то 
самое высшее общество, которое он прежде обожест­
влял, на которое глядел с таким унизительным пле­
бейским благоговением. Салоны Сен-Жерменского 
предместья уже не оказывают на него магического 
действия. Ни тщеславие, ни мелкие претензии вели­
ких людей, ни великие претензии маленьких герцо­
гинь и маркиз уже не будят в нем творческой мощи. 
Только великие страсти пробуждают ее. Чем суро­
вей, благодаря прнобретенно.му опыту, смотрит Баль­
зак на действительность, тем правдивее он пишет. 
Слащавая сентиментальность, которая некогда порти­
ла лучшие его вещи, подобно тому как масляные пятна 
портят дорогой наряд, теперь испаряется. Все шире 
и в то же время точнее становится перспектива его 
романов. В «Темном деле» Бальзак ослепительным 
лучом света озаряет закулисные стороны наполео­
новской политики. В «Баламутке» он с такой смело­
стью трактует проблемы пола, на какую не решился 
бы никто из его современников.

Никто не исследовал так самые .темные закоулки 
человеческой души, как Бальзак, создавший 
образы извращенного сластолюбца семидесятилетнего 
д-ра Руже и тринадцатилетней покорной девоч­
ки — «баламутки», которую старик воспитал для 
того, чтобы сделать из нее свою любовницу.

А какая фигура Филипп Бридо! Аморальный, как 
Вотрен, он уже лишен его мелодраматизма, красно­
речия и пафоса. Устрашающе и незабываемо правдо­
подобен этот Филипп Бридо.

Бальзак завершает «Утраченные иллюзии» — 
великую фреску современной ему эпохи. Он на­
брасывает «Урсулу Мируэ». Произведение это ка­
жется несколько фантастичным, ибо в нем присут­
ствуют спиритические фокусы. Но зато каждый 
образ здесь отличается изумительным правдоподо­
бием.

Бальзак пишет «Мнимую любовницу» и «Воспоми­
нания новобрачных», «Альберта Саварюса» и «Первые 
шаги в жизни», «Онорину» и «Провинциальную му­
зу». За три года этот несравненный неутомимый
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художник создал грандиозное количество самых раз­
ных набросков — создал столько, сколько всякий дру­
гой не создал бы и за всю свою жизнь.

Постепенно количество созданных им произведе­
ний становится почти необозримым. И Бальзак, 
который хочет, наконец, упорядочить свое существо­
вание, хочет привести в некоторую стройность и все 
уже созданное им. Вечно осаждаемый кредиторами, 
он, однако, сумел сохранить некий неприкосновен­
ный резерв — издание полного собрания своих со­
чинений. Даже в самых отчаянных обстоятельствах 
Бальзак никогда не соглашался продать право на 
последующие переиздания своих книг. Право издате­
ля он всегда оставлял за собой. При всем своем рас­
точительстве Бальзак сумел сохранить в полной не­
прикосновенности величайший свой капитал. И он 
ждал подходящего момента, когда с гордостью смо­
жет выставить на всеобщее обозрение — и друзьям 
и недругам — все созданное им.

Это мгновение теперь наступило. Добиваясь руки 
вдовы миллионера Венцеслава Ганского, он пред­
ставит ей доказательства и собственного своего бо­
гатства. Ибо он тоже миллионер. Он обладатель 
одного миллиона строчек, пятисот печатных листов, 
двадцати огромных томов. Не успел Бальзак заявить 
о своем намерении выпустить полное собрание своих 
сочинений, как три издателя — Дюбоше, Фюрне и 
Этцель — тотчас объединились для того, чтобы полу­
чить в свое распоряжение исполинское произведение, 
которое с каждым годом будет еще разрастаться. 
14 апреля 1842 года заключается договор на издание 
этого собрания. Издателям предоставляется право 
по собственному их выбору и в установленные ими 
сроки выпустить два или три издания собрания 
сочинений из числа уже опубликованных ав­
тором. Это относится и к тем вещам, которые еще 
будут опубликованы до заверщения собрания. Пер­
вый тир>аж выйдет в количестве трех тысяч экзем­
пляров ин-октаво. Всего же будет издано около два­
дцати томов, в зависимости от количества произве­
дений, которые войдут в собрание.
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Бальзак получает пятнадцать тысяч франков в ка­
честве задатка. Окончательный гонорар, который бу­
дет исчисляться из расчета пятидесяти сантимов за 
экземпляр, будет выплачен ему после продажи соро­
ка тысяч экземпляров.

Таким образом, Бальзак сумел создать себе по­
стоянную ренту, которая из года в год неизбежно 
должна расти и которая позволит ему спокойно 
писать новые вещи. Единственный пункт в этом до­
говоре кажется ему обременительным: он доброволь­
но взял на себя обязательство в случае дополнитель­
ных корректур оплачивать расходы за собственный 
счет, если стоимость перебора превысит пять фран­
ков за лист.

Бальзак, разумеется, не в силах противостоять 
искушению. Он вновь и вновь, в шестнадцатый и сем­
надцатый раз, правит свои вещи. И эта страсть обхо­
дится ему в пять тысяч двести двадцать четыре фран­
ка двадцать пять сантимов. Одно-единственное возра­
жение есть у издателей. Им не нравится название 
«Собрание сочинений». Оно слишком привычно, не­
интересно. Нельзя ли придумать какое-нибудь дру­
гое заглавие, из которого будет видно, что все эти 
произведения, где предстает целый мир, где действу­
ют одни, и те же фигуры и где показано и величие их 
и падение, в сущности составляют единое целое?

Бальзак соглашается. Еще десять лет назад, ког­
да он водил пером Феликса Давена, писавшего пре­
дисловие к собранию его романов, он, убедился, что 
каждая его отдельная книга — это только органиче­
ская часть грандиозного мира, который он создал 
в своем воображении.

Но как найти название, которое выразило бы 
масштабы и целостность этого сотворенного им ми­
ра? Бальзак раздумывает, колеблется. И вдруг на 
помощь ему приходит счастливый случай. Его при­
ятель и прежний секретарь редакции, де Беллуа, 
только что возвратился из путешествия по Италии. 
Он много занимался итальянской литературой, читал 
«Божественную комедию» в подлиннике. Бальзака 
осеняет огненная мысль. Почему бы не противопо­
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ставить божественной комедии — земную, теологи­
ческому построению — социологическое?

Эврика! Название найдено: «Человеческая ко­
медия»,

Бальзак в восторге. Издатели тоже обрадова­
ны. Они только просят его объяснить публике 
это необычное и, конечно же, претенциозное назва­
ние и написать предисловие ко всему собранию. Баль­
зак с неохотой соглашается. Ему вовсе не улыбает­
ся терять драгоценное время на статью, сулящую 
столь малый доход. Нужно попросту взять старую 
статью Феликса Давена — «Предисловие к «Этюдам 
нравов XIX века», которая на девять десятых напи­
сана им самим, Бальзаком. Она объяснит читателям 
цели и намерения автора. Или пусть это предисло­
вие напишет Жорж Санд, его добрая приятельница. 
Она умница и расположена к нему. Наконец Баль­
зак скрепя сердце сдается, убежденный письмом сво­
его издателя Этцеля, который заклинает его быть доб­
рым отцом и не отрекаться от собственного детища. 
И Этцель ловко подсовывает ему действительно весь­
ма ценные советы:

«Говорите дельно и скромно, как только возмож­
но. Держитесь достойно и гордо, ведь вы завершили 
великий труд. Говорите как можно хладнокровней. 
Представьте себе, будто вы уже состарились и смот­
рите на себя самого с известного расстояния. Гово­
рите так, словно это говорите не вы, а один из ваших 
персонажей, и вы добьетесь необходимого впечатле­
ния. Вот в этом духе и пишите, мой дорогой толстяк, 
и простите тощему издателю, что он решается столь 
дерзко разговаривать с вашим величеством. Вы знае­
те, что он делает это с самыми лучшими намерени­
ями».

Так возникает знаменитое предисловие к «Челове­
ческой комедии». Оно действительно написано спо­
койней, объективней и бесстрастнее, чем можно было 
ждать от Бальзака. Своим практическим умом он 
оценил дельность этцелевских призывов и нашел зо­
лотую середину для того, чтобы объяснить все вели­
чие своего замысла. И, вероятно, не преувеличи­
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вает, хотя это ему свойственно, когда признается 
г-же Ганской, что это предисловие, занимающее все­
го шестнадцать страниц, стоило ему больших уси­
лий, чем целый роман. В нем Бальзак объясняет 
свою систему мироздания, которую он сравни­
вает с системами Жоффруа де Сент-Илера и Бюф- 
фона

Действительно, не создает ли общество из челове­
ка, соответственно той среде, в которой он действует, 
столько же разнообразных видов, сколько их сущест­
вует и в животном мире? Писатель, желающий со­
здать «Историю человеческого сердца», в которой 
действует от трех до четырех тысяч персонажей, обя­
зан представить все слои общества, все формы его, 
все страсти, и нужно, чтобы каждая из них была 
представлена по крайней мере одним персонажем. 
А творческая сила художника уж свяжет воедино все 
отдельные эпизоды и фигуры так, чтобы они образо­
вали «завершенную историю, в которой каждая гла­
ва — роман, а каждый роман — эпоха». Художник 
же, и в этом заключается, собственно, его задача, 
должен, учитывая бесконечное разнообразие челове­
ческой природы, только наблюдать, ибо:

«Случай — величайший романист мира; чтобы 
быть плодовитым, нужно его изучать. Самим исто­
риком оказалось французское общество, мне остава­
лось только быть его секретарем. Составляя опись 
пороков и добродетелей, собирая наиболее яркие 
случаи проявления страстей, изображая характеры, 
выбирая главнейшие события из жизни общества, 
создавая типы путем соединения отдельных черт 
многочисленных однородных характеров, быть мо­
жет, мне удалось бы написать историю, забытую 
столькими историками, — историю нравов».

Составить труд, который, к несчастью, не остави­
ли нам Рим, Афины, Мемфис, Персия и Индия, со­
ставить такой труд о Франции девятнадцатого ве­
ка — вот к чему стремится Бальзак. Он хочет опи­
сать общество своего столетия и одновременно 
показать силы, движущие этим обществом. Таким об­
разом, Бальзак открыто объявляет себя сторонником
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реалистического романа, но при этом он ясно гово­
рит, что, хотя роман ничего не стоит, если он не 
правдив до последних частностей, в нем обязательно 
должно выражаться и устремление к созданию луч­
шего мира. Широкими мазками Бальзак рисует 
свой план:

«Сцены частной жизни» изображают детство, 
юность, их заблуждения, в то время как «Сцены про­
винциальной жизни» — зрелый возраст, страсти, рас­
четы, интересы и честолюбие. Затем в «Сценах па­
рижской жизни» дана картина вкусов, пороков и 
всех необузданных проявлений жизни, вызванных 
нравами, свойственными столице, где одновременно 
встречаются крайнее добро и крайнее зло...

После того как я изобразил в этих трех разде­
лах социальную жизнь, мне оставалось показать 
жизнь совсем особую, в которой отражаются интере­
сы многих или всех, жизнь, протекающую, так сказать, 
вне общих рамок, ^  отсюда «Сцены политической 
жизни». После этой обширной картины общества 
надо было еще показать это общество в состоянии 
наивысшего напряжения,' выступившим из своего 
обычного состояния — будь то для обороны или для 
завоевания. Отсюда «Сцены военной жизни» — пока 
еще наименее полная часть моей работы, но ей будет 
оставлено место в этом издании, с тем чтобы она 
вошла в него, когда я ее закончу. Наконец «Сцены 
сельской жизни» представляют собой как бы вечер 
этого длинного дня, если мне позволено назвать 
гак драму социальной жизни. В этом разделе встре­
чаются самые чистые характеры и осуществле­
ние великих начал порядка, политики и нравствен­
ности».

И он заключает могучим аккордом:
«Огромный размах плана, охватывающего одно­

временно историю и критику общества, анализ его 
язв и обсуждение его основ, позволяет, мне думает­
ся, дать ему то заглавие, под которым оно появляет­
ся теперь: «Человеческая комедия». Чрезмерно ли 
оно? Или только правильно? Это .решат читатели, 
когда труд будет окончен».
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и  потомство решило, что название это вовсе не 
является чрезмерно притязательным, хотя творение, 
каким оно предстало перед нашими глазами, всего 
лишь торс незавершенного изваяния, ибо смерть вы­
била резец из руки Бальзака. По своему обыкнове­
нию щедро выдавать векселя писатель опередил 
факты, говоря о трех или четырех тысячах персо­
нажей.

«Человеческая комедия», лежащая перед нами 
в незавершенном своем виде, содержит только (стыд­
но произнести это «только») две тысячи персонажей. 
Однако эти три-четыре тысячи персонажей со всем 
их жизненным укладом уже существовали в неисчер­
паемой кладовой бальзаковского воображения. 
И это ясно видно из каталога, составленного им 
в 1844 году. Здесь наряду с написанными уже ро­
манами указаны заглавия всех еще не написанных 
романов. И мы читаем этот перечень с не 
меньшей грустью, чем список утраченных драм Со­
фокла или не дошедших до нас полотен Леонардо. 
Из перечисленных в его каталоге ста сорока четы­
рех вещей Бальзаку не удалось написать еще целых 
пятьдесят. Но план этот показывает, как властно и 
уверенно возвел он в душе своей то здание, в кото­
ром он хотел разместить все многообразие явле­
ний жизни.

Первый роман должен был называться «Дети»; 
второй и третий — «Пансион девушек» и «Жизнь 
в коллеже»; театральному миру уделялся особый 
том; затем шли дипломатия, министерства, ученые; 
далее он хотел разоблачить систему выборов и ма­
невры политиканов в провинции и в столице со всей 
их механикой. В десяти с лишним романах, из кото­
рых написаны только «Шуаны», писатель намере­
вался изобразить Илиаду французской армии в эпоху 
Наполеона; французы в Египте, битвы под Асперном 
и Ваграмом, англичане в Испании, Москва, Лейпциг, 
кампания во Франции и даже — Понтоны, француз­
ские солдаты в плену. Крестьянам он хотел посвятить 
один том и еще по одному — судьям и изобрета­
телям. И над всеми этими произведениями, живопи­
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сующими историю нравов, должны были возвыщать- 
ся, объясняя все ранее написанное, аналитические 
труды: «Патология общественной жизни», «Анатомия 
учительского сословия» и «Философское и политиче­
ское рассуждение о превосходстве XIX века».

Несо1Мненно, проживи Бальзак достаточно долго, 
он завершил бы все эти работы. При свойственной 
ему силе воображения все, что возникало в его фан­
тазии, неизбежно становилось реальностью, вопло­
щалось в образы. И только одного ему не хватало 
в течение всей его деятельной и короткой жизни: е:му 
не хватало времени.

Возвестив о своем труде, писатель, несомненно, 
преисполнился ощущением гордого спокойствия. 
Впервые поведав миру, чего хочет Бальзак, он резко 
выделил себя из всех окружающих, среди которых 
никто не имел ни мужества, ни права поставить пе­
ред собой задачу столь исполинскую. Но он, Баль­
зак, уже почти завершил свой замысел. Еще не­
сколько лет, всего лишь пять или шесть, дает он себе 
сроку. Он завершит все. Порядок в творчестве, по­
рядок в жизни. И тогда он с прежней энергией раз­
решит задачу, которую никогда еще по-настояще­
му перед собой не ставил. Вернее, он только 
мимоходом думал о ней — он отдохнет, он будет на­
слаждаться покоем, он будет счастлив.

XXI. ПРЕДВЕСТИЕ БЕДЫ

В ноябре 1841 года скончался г-н Ганский, 
и Бальзак, как всегда преисполненный оптимизма, 
надеялся, что вдова дождется лишь окончания срока 
траура, чтобы исполнить свой обет. Но проходит ме­
сяц за месяцем, а Ганская по-прежнему упорно со­
противляется, когда Бальзак уговаривает ее встре­
титься с ним в Санкт-Петербурге, где она ведет про­
цесс о наследстве. Восемнадцать месяцев, вплоть до 
лета 1843 года, приходится ему ждать, пока, нако­
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нец, она уступает его настояниям. Правда, положе­
ние ее весьма затруднительно. Бальзак слишком зна­
менит, и его приезд в Россию не может пройти 
незамеченным. Со времен Екатерины ни один прослав­
ленный французский писатель не посегцал столицы. 
И прибытие Бальзака неизбежно привлечет всеоб­
щее внимание.' За ним, а следовательно и за ней, 
будут следить самым пристальным образом. А ведь 
она принята в высшем Свете и даже самим царем. 
И, разумеется, им не избежать молвы.

Пока был жив г-н Ганский, приезд Бальзака 
можно было еще истолковать как дружеский визит. 
Писатель был бы гостем хозяина дома, и это слу­
жило бы им защитой от кривотолков. Но приезд пи­
сателя к вдове, несомненно, будет истолкован как 
официальная помолвка. И даже если бы г-жа Ган­
ская, что нисколько не соответствует действительно­
сти, стремилась к браку столь же настойчиво, 
как Бальзак, то осуществить это желание было от­
нюдь не в ее воле. По законам Российской империи 
дать разрешение на вступление в брак с иностран­
ным подданным и на вывоз за границу родового 
состояния мог только сам государь. Г-жа Ганская, 
наследница супруга-миллионера, вовсе не так незави­
сима, как это представляется Бальзаку и как это бы­
ло бы в любой другой стране. Все, чем она облада- 
дает, — это, если употребить современное выраже­
ние, «капитал, на который наложен арест», и она 
может вывезти его во Францию лишь нелегальным пу­
тем. Кроме того, необходимо вспомнить еще и о со­
противлении родни. Семейство Ганской, в особенно­
сти тетка Розалия, видят в Бальзаке вовсе не гения, 
не человека, выходящего из рамок обычного. Для 
них он просто сомнительный субъект, безнравствен­
ный, погрязший в долгах парижанин, легкомыслен­
но путающийся с женщинами любого возраста, воло­
кита, который только и думает, как бы опутать бо­
гатую вдову, чтобы распутать собственные запутан­
ные дела. Быть может, г-жа Ганская и обладала 
достаточной решимостью (мы этого не знаем), чтобы 
преодолеть сопротивление аристократической родни.
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Но ведь она должна помнить и о своей незамужней 
дочери, к которой она фанатически привязана. Ни 
разу, с минуты ее рождения, она ни на один день 
не оставляла ее одну. Этот неравный брак сделает 
положение г-жи Ганской в русском великосветском 
обществе невозможным, и не только ее, но и поло­
жение ее дочери. Этот брак ухудшит шансы на за­
мужество графини Анны.

Следовательно, вовсе не злая воля, не холодность 
и не отвращение, как это столь часто и столь невер­
но утверждают, повинны в том, что г-жа Ганская 
заставила Бальзака так долго ждать. Напротив, она 
проявила большую смелость, разрешив своему воз­
любленному приехать в Санкт-Петербург. Ведь при­
езд этот свидетельствует перед целым светом, что она 
намерена вступить с ним в брак. Но и для Бальзака 
его путешествие равносильно жертве. В эпоху дили­
жансов Россия отстоит от. Парижа дальше, чем в на­
ши дни Япония. Для Бальзака время — деньги, как, 
пожалуй, ни для кого другого. И к тому же, как 
обычно, он не может даже раздобыть сумму, необхо­
димую для поездки. Поэтому он вынужден отодви­
гать и передвигать сроки. Но он знает — что бы там 
ни было, он обязан переговорить с г-жой Ганской 
лично; в письмах он не в силах ее переубедить. Он 
должен приехать сам и уговорить ее, заставить ее — 
вот как тогда в Женеве. Бальзак продает все свои 
непроданные рукописи и еще несколько недописан- 
ных вещей. С поразительной легкостью он стреми­
тельно заканчивает пьесу «Памела Жиро», в надежде 
по возвращении в Париж получить гонорар, причита­
ющийся ему за постановку.

Летом 1843 года Бальзак садится на пароход 
в Дюнкерке. 29 июля после тяжелого путешествия 
морем он прибывает в Петербург.

Странной, должно быть, была эта встреча в эле­
гантной гостиной кутайсовского дворца на Большой 
Миллиднной, где жила г-жа Ганская. Прошло почти 
десять лет после первого их свидания. Восемь лет 
они не виделись совсем. Бальзак не изменился за 
эти годы. Правда, он пополнел и в его волосах по­
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явились седые пряди. Но он все так же полон энер­
гии. Люди, наделенные даром фантазии, обладают 
вечной юностью. Зато в жизни женщины восемь 
лет — это очень большой срок. Ведь даже на портре­
те, писанном с г-жи Ганской миниатюристом Даффин- 
гером в Вене, на портрете, который, разумеется, ей 
льстит, она, мать семерых детей, производила впе­
чатление уже немолодой и почтенной дамы. Но для 
Бальзака, если только можно верить его письмам, 
она нисколько не изменилась. Ему кажется, что она 
стала даже моложе и прекраснее, чем была, 
и любовь его становится все нетерпеливее, все 
страстнее после столь долгой разлуки. Быть может, 
г-жа Ганская надеялась, что, когда Бальзак увидит 
уже не фантастическую женщину, мерещившуюся 
ему в мечтах, а реальную и немолодую, он откажет­
ся от своего намерения. Ничуть не бывало. Бальзак 
рвется к браку. Он готов немедленно осуществить 
все свои планы. Даже необходимые свидетельства он 
захватил с собой, чтобы французский консул в граж­
данском порядке зарегистрировал их союз.

Однако г-жа Ганская уговаривает его подождать. 
Как видно, она не отказала ему наотрез. Должно 
быть, она сказала, что не может вступить в брак, 
пока дочь ее еще не замужем. Значит, она все же 
назначила какой-то срок. Еще год, еще два. Дольше 
это продолжаться не может. Как Иаков ради Рахи­
ли, так и Бальзак идет в услужение ради г-жи Ган­
ской. Первые семь лет он ждал кончины ее мужа. 
Теперь наступил второй срок ожидания — он ждет, 
пока дочь ее найдет себе мужа.

Мы мало знаем о днях, проведенных Бальзаком 
в Петербурге. На лето русская аристократия переби­
рается в свои усадьбы, столица пустеет. Бальзак, 
должно быть, мало что видел. Ни единым словом 
не обмолвился он об Эрмитаже, о собрании его кар­
тин. Для Бальзака-одержимого существует только 
одна цель: он должен во что бы то ни стало, окон­
чательно и навсегда завоевать свою возлюбленную. 
Заручившись обещанием, он уезжает, на этот раз 
сухопутным путем, через Берлин, домой.
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в ноябре Бальзак снова в Париже, и возвраще­
ние -его к родным пенатам, как всегда, напоминает 
прыжок в стремнину. Четыре месяца времени потеря­
но, и это само по себе катастрофа для человека, 
жизнь которого — вечный бег взапуски со временем. 
Все силы ада снова вырвались на свободу. Мать, ко­
торая во время отсутствия Бальзака вела его хозяй­
ство, «продолжает терзать меня, как истинный Шей- 
лок». Снова он поставил на карту все. Неисправи­
мый фантазер полагал, что пьеса «Памела Жиро» 
будет в его отсутствие работать на него. Каждый 
день она станет приносить ему столько, сколько 
гам, в России, он истратит за целую неделю. Возвра­
тившись в Париж, он, конечно же, с.может отдох­
нуть.

Однако еще в дороге он узнает о провале пьесы. 
Правда, она не так банальна, как «Вотрен», она 
живее и правдоподобнее «Изворотливого Кинолы». 
Но парижские журналисты не простили драматургу 
его атак на продажную парижскую прессу, и теперь 
они так яростно набросились на спектакль в театре 
Гэтэ, что пьесу приходится снять.

Все ополчилось против него. Акции Северной же­
лезной дороги, купленные для спекулятивной цели 
неизвестно на какие деньги, упали. Ликвидация 
имения в Жарди приносит одни неприятности. Его 
кандидатура на пост академика провалилась. 
Бальзак снова на краю полного банкротства. Он сно­
ва вынужден за краткую передышку расплачиваться 
ночами работы.

Но именно его несчастье становится нашим сча­
стьем. Раз с театром не удалось, раз этот спешащий 
изо всех сил фабрикант «драморам» испытывает на 
подмостках поражение за поражениелг, значит он вы­
нужден вернуться опять к роману. Он вынужден сно­
ва приняться за главный свой труд, за «Человече­
скую комедию». Тома «Комедии» теперь быстро 
выходят, в свет, один за другим. Прежде всего это 
переработанные «Сцены частной жизни» и «Сцены 
парижской жизни». Затем Бальзак договаривается 
с журналами и газетами и заключает договор на из­
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дание «Крестьян» — романа, которому суждено стать 
одним из главных произведений Бальзака. Уже много 
лет работал он над этой книгой. Но у него нет воз­
можности долго вынашивать свои произведения, иначе 
они всегда оказываются под угрозой. Бальзак уже 
высчитал, сколько именно принесет ему этот роман — 
четырнадцать тысяч франков за публикацию в «Ла 
Пресс». Самый высокий гонорар, который до тех пор 
получал Бальзак, — шестьдесят сантимов за строчку. 
К тому же ему должны заплатить еще двенадцать 
тысяч за издание «Крестьян» отдельной книгой. Итого 
двадцать шесть тысяч франков. «Ла Пресс» уже из­
вестила о публикации романа. Бальзак уже на­
писал около восьмидесяти тысяч строк. И вдруг все 
застопорилось. Пружину перекрутили. Даже неверо­
ятная работоспособность Бальзака имеет свои грани­
цы. И даже его жизнестойкость не способна выдер­
жать долее столь хищнического разбазаривания соб­
ственных сил.

Здоровье Бальзака подтачивалось медленно. Ги­
гантское дерево еще стоит, еще дает в изобилии пло­
ды, еще меняет листву с каждой весной. Но в серд­
цевине его, в самом сердце уже завелся червь. Все 
чаще жалуется Бальзак на расшатанное свое здоро­
вье. Вот что он пишет в апреле 1844 года;

«Я надолго погрузился в непреоборимую, благо­
творную дрему. Мой организм не в силах трудиться. 
Он отдыхает. Он не реагирует больше на кофе. Це­
лые реки кофе влил я в себя, чтобы закончить «Мо­
десту Миньон». А мне казалось, будто я хлебаю воду. 
Просыпаюсь я в три часа и тут же засыпаю снова. 
Завтракаю в восемь, чувствую потребность снова по­
спать и сплю».

У него тик, отеки, головные боли, нервное подер­
гивание век. Он сомневается, хватит ли у него сил 
написать вторую часть «Крестьян».

«Для меня наступил период ужасных нервных 
страданий, желудочных спазм, вызванных неумерен­
ным потреблением черного кофе. Мне нужен полный
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покой. Эти невероятные, ужасные боли терзают меня 
вот. уже три дня. При первом приступе я подумал, 
что это просто случайность... Ах, я невыразимо устал! 
Нынче утром я подсчитал все, что сделал за послед­
ние два года — четыре тома «Человеческой комедии». 
Думаю, что должно пройти дней двадцать, а то и 
больше, начиная с сегодняшнего дня. И тогда я смогу 
сесть в почтовую карету и укатить отсюда. Больше 
я уже ни на что не пригоден».

И снова:
«Да, я изнемог, как Иаков в единоборстве с Анге­

лом. А ведь я должен написать еще шесть томов, 
а может и больше. Слух и взоры всей Франции обра­
щены на мое творение. Это следует решительно из 
всех рассказов коммивояжеров, из сообщений книго­
торговых фирм, из писем, которые я получаю. «Ла 
Пресс» приобрела пять тысяч новых подписчиков. 
Публика ждет от меня книг, а я чувствую себя пу­
стым мешком».

Но не только телесная усталость овладела Баль­
заком. Душа его устала тоже. Отдохнуть, наконец, 
отдохнуть, пожить для себя, вырваться из вечного 
рабства! Он чувствует, что только г-жа Ганская смо­
жет его спасти. Только с ней сможет он устроить 
свою жизнь.

«Бывают мгновения, когда от ожидания человек 
почти теряет рассудок. Я нахожусь сейчас именно 
в таком состоянии. Всю свою жизнь я так стремился 
к этой цели, что теперь чувствую себя внутренне раз­
битым».

Литература уже почти не интересует его. Мысли 
его далеки от творчества, и пишет он поэтому плохо. 
Бальзак мечтает теперь не о том, как построить жи­
вые образы, а о том, как построить собственную свою 
жизнь.

«В 1846 году я буду обладать одним из великолеп­
нейших домов в Париже, и у меня уже не будет ни 
одного су долга. И тогда, трудясь над «Человеческой 
комедией», я не спеша заработаю пятьсот тысяч 
франков (это только грубый подсчет, ведь я не учи­
тываю потиражных), В общем, моя прекрасная дама.
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я буду выгодным женихом, с капиталом в миллион и 
даже больше, если только я не умру. Да, если, как вы 
выразились, вступая с вами в брак, я женюсь не на 
бедной девушке, то и вы, выйдя за меня замуж, 
выйдете отнюдь не за бедного юношу. Мы будем 
прелестными старичками, но для любви это не имеет 
никакого значения, мы видим это на примере Сисмон- 
ди и его супруги. Несчастен только тот, кто пере­
живет другого. Для него жизнь будет горька».

Однако пока мы еще в 1844 году. И луч надежды 
все-таки появился. Г-жа Ганская решила оставить 
свое украинское затишье и отправиться в Дрезден. 
В июле состоялась помолвка ее дочери — графини 
Анны с богатым аристократом Георгием Мнишком. 
Значит, так полагает неисправимо доверчивый Баль­
зак, все препятствия устранены. Настал срок, когда 
Иаков введет под свой кров Рахиль. Но его ждет 
лишь новое разочарование. В декабре г-жа Ганская 
действительно едет в Дрезден, чтобы провести там 
зиму со своей дочерью и будущим зятем. И мольбы 
Бальзака о свидании с нею оказываются напрасными. 
Боится ли она своих русских знакомых или родствен­
ников, с которыми может там встретиться? Или, мо­
жет быть, общество Бальзака ей просто физически 
неприятно? А может быть, она вообще не хочет вы­
ходить за него замуж? Этого мы не знаем. Как бы 
там ни было, она не разрешает ему приехать. Един­
ственный знак доверия, который он от нее получает, 
неприятен ему до крайности.

Г-жа Ганская не приезжает в Париж. Зато она 
посылает ему свою приятельницу-компаньонку — Ли- 
ретту, участницу их переписки. Девица Борель не­
жданно заявила, что желает покинуть дом Ганских и 
уйти в монастырь. Для швейцарской кальвинистки 
это просто поразительное решение И причиной то­
му, по-видимому, какие-то темные обстоятельства. 
Очевидно, кончина Венцеслава Ганского тяжело пот­
рясла Лиретту. Может быть, эта старая дева была 
связана с покойным? Может быть, она считала, что 
способствовала измене его жены, и чувствовала себя 
перед ним виноватой? Каковы бы ни были причины.
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но она стала неприязненно относиться к г-же Ган­
ской, и неприязнь эта перешла в тайную враждеб­
ность. Прежняя наперсница превращается в ярост­
ного врага. Об этом свидетельствуют и черты «Кузи­
ны Бетты», моделью для которой Бальзаку отчасти 
послужила Анриетта Борель. Как бы там ни было, но 
ее роль доверенной наперсницы давно конче­
на. В ней больше не нуждаются. И неприятная зада­
ча позаботиться об истеричной старой деве выпадает 
на долю Бальзака. Он вынужден относиться к ней 
с деликатностью, ибо чувствует себя ей обязанным, 
кроме того, г-жа Ганская поручила ему устроить все 
необходимое для ее перехода в лоно католической 
церкви. Бальзак тратит бесконечно много времени на 
визиты к церковным сановникам, на посещение раз­
ных монастырей. И вот он все устраивает и при­
сутствует даже на церемонии пострижения. Так ис­
чезает со сцены последняя соучастница романа с Не­
знакомкой.

Наконец весной 1845 года приходит весть: г-жа 
Ганская желает его видеть. Бальзак немедленно швы­
ряет все свои рукописи в ящик стола. Его нисколько 
не трогает, что тысячи читателей ждут продолжения 
романа, что редакция уже выплатила ему гонорар, 
что ее сердит его небрежность. Ему безразлична ли­
тература. Роман его жизни призывает его. Бальзак 
уже достаточно сделал: он имеет право на отдых и 
покой, в нем, должно быть, назрело безграничное от­
вращение к необходимости непрерывно заниматься 
умственным трудом, ко всем этим низменным сдел­
кам, к долгам и срокам платежей. Словно раб, он раз­
бивает свои оковы и бежит, нисколько не заботясь 
о том, что будет, когда он исчезнет. Пусть мать сра­
жается с его кредиторами. Пусть главный редактор 
Жирарден как хочет улаживает дела с подписчиками. 
Пусть господа из Академии, которые заставили его 
унижаться перед ними, ждут. Хоть до второго при­
шествия. Он хочет жить, жить, как все.

Мы мало знаем о его пребывании в Дрездене. Пи­
сем Бальзак не пишет — ведь он проводит каждый 
день в обществе г-жи Ганской. Но мы чувствуем, что
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это было счастливое, веселое и беззаботное время. 
Бальзак прекрасно поладил со всей семьей. Юный 
жених графини Анны, граф Мнишек, не очень умен и 
не очень тактичен. Он попросту глуповат и с преве­
ликой страстью занимается коллекционированием на­
секомых. Но он добродушен. Невеста его, графиня 
Анна, пустая и падкая на развлечения девица. Все 
они любят смех и забавы, и можно вообразить, какой 
находкой был для них Бальзак, когда им хотелось 
рассеяться. Он смеется вместе с ними, он отлынивает 
от работы. Ему приходит на ум комедия, кото­
рую он однажды видел в Париже, и он окрестил их 
тесный семейный кружок «Труппой Сальтембанк» 
Словно кочующие комедианты, разъезжают они 
по Европе. Только они не дают представлений, 
а, напротив, сами глядят спектакль, который, дает им 
жизнь.

Да, путешественники не удовольствовались пребы­
ванием в Дрездене. Все вместе едут они в Каннштадт, 
оттуда в Карлсруэ, потом в Страсбург. И так велико 
влияние Бальзака на семейство, что он уговаривает 
госпожу Ганскую дать гастроль и в Париже, разу­
меется инкогнито. Ведь Париж — запретная тер­
ритория для русских. Царь не разрешает своим под­
данным пребывание во Франции, охваченной револю­
ционным брожением. Но Бальзак всегда мастер уст­
ранять всяческие препятствия. Г-жа Ганская получа­
ет паспорт на имя его сестры, графиню Анну прово­
зят как племянницу Бальзака — Эжени. В Париже 
он снимает для них особнячок на Рю Басс и с неопи­
суемым удовольствием показывает им город. А раз­
ве может быть лучший гид, чем он? Он им все объяс­
няет, все растолковывает и при этом, словно заезжий 
чужестранец, сам наслаждается Парижем. В августе 
они снова все вместе едут в Фонтенбло, затем в Ор­
леан и в Бурж. Он показывает им Тур, свою родину. 
Оттуда они отправляются в Роттердам, в Гаагу, Ан­
тверпен, Брюссель. Здесь они делают остановку, и 
обязанности чичероне принимает на себя Георгий 
Мнишек, а Бальзак возвращается в Париж.

Однако уже в сентябре он снова спешит в Баден-
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Баден и проводит с ними здесь две недели. А потом 
«Труппа Сальтембанк» отправляется в веселое турне 
по Италии. Они плывут из Шалона в Лион, затем от­
правляются ,в Авиньон. В конце октября они уже 
в Марселе, а оттуда перебираются в Неаполь. Дав­
нишняя мечта Бальзака посетить Италию вместе 
с возлюбленной сбылась. И то, в чем некогда ему 
отказала герцогиня де Кастри, теперь подарила ему 
графиня Ржевусская.

Во время этих путешествий Бальзак ни разу не 
брался за перо. Он, который обычно проводит по ше­
стнадцать часов кряду за письменным столом, не пи­
шет теперь даже писем. Для него не существует сей­
час ни друзей, ни издателей, ни долгов. Для него 
существует лишь эта женщина и свобода. «Человече­
ская комедия» забыта, он равнодушен к загробной 
славе. Бальзак наслаждается, как только может на­
слаждаться человек с такой необузданной натурой. 
Человек, который так много лет с такой легкостью 
расточал себя, который был щедр, как никто из 
смертных, теперь впитывает в себя все, что может. 
Он накапливает новые силы. Бальзак счастлив, и по­
этому он молчит. Он принадлежит к тем художникам, 
которые творят только по необходимости.

А как же долги, обязательства, взятые им на се­
бя? Над ними опустилась завеса. Насколько мы мо­
жем подсчитать (редь никому не удалось еще полно­
стью разобраться ^ действительно проникнуть в лаби­
ринт финансовых дел Бальзака), все эти путешест­
вия оплачивались не из его кармана. По-видимому, 
уже тогда у возлюбленных существовала известная 
общность имущества. Г-жа Ганская еще не решилась 
выйти за него замуж, но, не беря на себя оконча­
тельных обязательств, она готова была соединить 
с ним на несколько лет свою жизнь, свою судьбу и 
свои деньги. Он, гений, чувствовал, как буржуа. Она, 
аристократка, была гораздо свободней в своих чув­
ствах. Ей нравится это беззаботное время­
препровождение с ним, с дочерью, с будущим зятем. 
И, бы.ть может, страшит ее только одно: остаться на­
едине с Бальзаком.
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XXII. БАЛЬЗАК-КОЛ л ЕКЦИОНЕР

Если, утаив подпись Бальзака, показать его пись­
ма за 1845 и 1846 годы непредвзятому человеку и 
спросить, что он может сказать о профессии и при­
звании пишущего, то человек этот, конечно, ответит: 
автор писем антиквар или коллекционер картин; впро­
чем, может быть, и торговец земельными участками, 
или маклер по недвижимости. Во всяком случае, ни­
кто не подумает, что это сочинитель романов. И дей­
ствительно, в период завершения «Человеческой коме­
дии» Бальзак, в сущности, занят ею куда меньше, 
чем домом, который он собирается построить для 
своей будущей жены на деньги, которые надеется по­
лучить от ее будущего наследства и от своих трудов. 
А надежды этому удивительному и неисправимому 
фантазеру всегда кажутся реальностью. Вот и на 
этот раз он ставит телегу перед лошадью, или, вер­
нее, пустую повозку перед пустым местом, где пола­
галось бы стоять лошади.

В 1845 году у Бальзака нет ни дома, ни участка, 
на котором он может построить новый дом, и у него 
нет даже денег, чтобы приобрести участок для своего 
палаццо. Но он уже начинает ревностно украшать 
эту несуществующую еще резиденцию. Им овладе­
вает новая мания: собирание антикварных предметов. 
Дом, в котором будет обитать Ржевусская, внучатая 
племянница королевы, должен стать сокровищницей, 
картинной галереей, музеем. Этот великий фантазер, 
у которого каждые два месяца описывают имущество 
за долг в двести-триста франков, намеревается вполне 
серьезно создать жилище, которое сравнилось бы с 
Лувром, с Эрмитажем, с палаццо Уфицци, с дворцами 
королей и царей. Бальзак хочет иметь собственного 
Гольбейна, собственного Рафаэля, собственного Се­
бастьяна дель Пьомбо^®, собственного Ван-Дейка, 
собственного Ватто, собственного Рембрандта — 
словом, стены его галереи должны быть украшены 
шедеврами всех времен. Его гостиная будет обставле­
на драгоценной старинной мебелью, в горках будет 
красоваться отборнейший китайский и саксонский
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фарфор, чудеснейшие ковры устелют его паркет. Дом 
его. должен стать мечтой, подобной замку Аладдина. 
Но как же приобретет Бальзак полотна Гольбейна 
или Тинторетто, не имея денег? Да очень просто, по 
случаю, скупая у антикваров и старьевщиков вет­
хие полотна. Он сам назовет их Гольбейнами и 
Тинторетто. Унаследованная от матери склонность 
к коммерции находит внезапно выход в охоте за анти­
кварными предметами. Бальзаку соверщенно безраз­
лично, в каком городе ни находиться, только бы по­
толкаться в лавках антикваров. Из Неаполя, из Ге­
нуи, из Дрездена, из Голландии приходят (хотя он 
еще и сам не знает, куда девать все эти предметы, и 
в больщинстве. случаев не может даже оплатить их 
доставку) ящики с сокровищами для будущего баль­
заковского дворца.

Само собой разумеется, писатель, несмотря на всю 
гениальность, не имеет и малейшего представления 
о подлинной ценности этих вещей. Его может надуть 
самый мелкий торговец. Он действует, как в чаду. 
Словно больному, галлюцинирующему в горячке, 
Бальзаку непрестанно грезятся бещеные прибыли от 
его приобретений.

Нищий и вечный должник, он уже в 1846 году 
оценивает свои сокровища от четырехсот до пятисот 
тысяч франков, и его письма к г-же Ганской содер­
жат непрестанные отчеты о новых его покупках, о но­
вых «главных выигрышах».

Правда, г-жа Ганская и сама не очень-то бережли­
ва. Она и дочь ее страдают манией делать покупки, и 
ювелиры с Рю де ла Пэ не нахвалятся столь завид­
ными клиентками. Она окружает себя претенциозней­
шими предметами роскоши, инкрустированными во 
вкусе эпохи золотом. Но тем не менее она все же 
знает, что деньги счет любят. Очевидно, Ганская пре­
доставила в распоряжение Бальзака определенную 
сумму, около ста тысяч франков, так называемое «со­
кровище Лулу» («Лулу» — прозвище, под которым 
Бальзак фигурирует в их переписке), предназначен­
ную для покупки и отделки дома. Основная мысль 
у Бальзака, как всегда, правильная. Он хочет обста­
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вить квартиру и для этого приобрести красивую ста­
ринную мебель. Если бы он дождался благоприятно­
го случая, он мог бы на сто тысяч франков г-жи 
Ганской купить отличный дом и обставить его уютно 
и даже богато.

Но Бальзак не умеет ждать. Он не в силах сдер­
жать себя. Из случайного покупателя он немедленно 
превращается в коллекционера, в маниакального 
коммерсанта. И хотя Бальзак с полным правом ут­
верждает, что, как писатель, он вправе соперничать 
с любым современником, но он впадает просто в иди­
отизм, намереваясь в качестве собирателя живопи­
си сравниться с королями и принцами, создать соб­
ственный Лувр, да еще, само собой разумеется, 
в два-три года и почти что без денег. Сквозь всю его 
жизнь проходит эта тончайшая грань между разу­
мом и безумием. Время от времени г-жа Ганская те­
ряет покой и призывает его к осторожности. Но Баль­
зак делает самые обстоятельные подсчеты и доказы­
вает ей, как умно он подходит к делу, как он эконо­
мен и оборотист. Мы устаем подчас от этих непре­
станных самообманов. Но, право, забавно пуститься 
по следам бальзаковских комбинаций и посмотреть, 
как будущий владелец картинной галереи делает день­
ги. Вот, например, он покупает сервиз из «старинного 
китайского фарфора» на девять персон и торжествует;

«Он мне достался за триста франков. Дюма за­
платил за такой же четыре тысячи. А стоит он по 
меньшей мере шесть!»

Через некоторое время он вынужден, конечно, 
смиренно признаться, что китайский фарфор сфабри­
кован в Голландии.

«Он такой же китайский, как я китаец!»
И грустно прибавляет:
«Поверь мне, коллекционирование старинных 

предметов — это наука».
Впрочем, разочарование нисколько не удерживает 

Бальзака, и он бодро продолжает заниматься этой 
сложной наукой. Смотрите-ка, сколько выгодных сде­
лок провернул он за один только день, 15 февраля 
1846 года;
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«Три часа подряд прошатался я и сделал мно­
жество приобретений. Во-первых, желтая чашка за 
пять франков. Стоит она по меньшей мере десять, 
это истинное произведение искусства. Во-вторых; 
синяя ампирная чашка — севрский фарфор, — кото­
рую предлагали Тальма. Она невероятно богато рас­
писана. Один букет цветов, который ее украшает, 
стоит двадцать пять дукатов (а я заплатил за нее 
только двадцать франков). В-третьих; шесть кресел, 
отделанных с королевской роскошью. Четыре я сохра­
ню, а два мне переделают в козетку. Какое великоле­
пие! Вот видишь, мы уже почти обставили малень­
кий салон, и всего за двести сорок франков!»

В тот же день и также во время прогулки он на­
ходит;

«Две вазы из 'севрского фарфора. Стоимость их 
от пятисот до шестисот франков (сохрани это в тай­
не), а мне они достались за тридцать пять. Такого 
случая у меня еще не было. Парижане в сушности не 
знают Парижа. Обладая временем и терпением, здесь 
можно найти все и к тому же еше по дешевке. Ты 
просто откажешься мне поверить, когда увидишь 
желтую королевскую чашку, которую я приобрел за 
пять франков».

Но, кроме того, он ведет переговоры еше и 
о люстре.

«Она принадлежала германскому императору, 
в ней двести фунтов веса. Сделана она из массивной 
бронзы, которая одна только стоит по два франка 
пятьдесят сантимов за килограмм. Мне же эта люст­
ра достанется за четыреста пятьдесят франков — это 
стоимость одного металла, то есть даром. Ты будешь 
жить элегантно и богато, как королева, окруженная 
всем, что только может предоставить искусство. 
И при этом капитала нашего мы не тронем».

Ибо он убежден, что покупает дешевле всех на 
свете.

«Я хочу, чтобы ты признала, какой хороший уп­
равляющий, коммивояжер, посредник и делец твой 
Лулу. Я обшарил все уголки Парижа. Настояшие 
веши дорожают со дня на день».
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Но изредка с ним случаются и маленькие непри­
ятности. Даже он замечает это.

«Я разыскал миниатюру г-жи Севинье®®, времен 
Людовика XIV, она стоит сто франков. Хочешь ее 
приобрести? Это подлинный шедевр».

На следующий день он вносит поправку:
«Миниатюра отвратительна». Но, к счастью, ему 

уже снова невероятно повезло!
«Я открыл портрет твоей двоюродной бабушки, 

королевы Франции Марии Лещинской, кисти Куапе- 
ля или во всяком случае кого-либо из его учени­
ков. Я сказал себе: «Сходство портрета с оригиналом 
исключительное. Не упусти его, Лулу». И я купил 
этот портрет».

Проходит неделя, и он узнает, что это не Куапель, 
а «только» Ланкре. К счастью, одна рама обошлась 
якобы в восемьдесят франков ее хозяину. А он за 
все про все отдал лишь сто тридцать франков!

Иногда просто начинаешь сомневаться в его рас­
судке, когда он, ни на минуту не сомневаясь, пишет:

«Маленький пейзаж принадлежит кисти Рюйсда- 
ля Мивилль завидует мне — ведь я купил Нату- 
ара®  ̂ и Гольбейна за триста пятьдесят франков».

Если вспомнить, что в то же время тот же Баль­
зак в своем «Кузене Понсе» пишет о невероятной 
стоимости Гольбейна, то нам невольно приходится за­
дать вопрос: неужели же ему ни разу не пришла в го­
лову мысль, почему эти болваны торговцы картина­
ми продают именно ему Гольбейна за триста фран­
ков? Но он не ставит себе этого вопроса. Он мечтает. 
Он фантазирует. И он покупает. На каждом углу его 
подстерегает какая-нибудь фантастическая сделка. 
«Париж буквально вымощен такими случайностями». 
Оборотная сторона великолепных сделок станет яв­
ной только при продаже его имущества. На аукционе 
в отеле Друо, после смерти жены Бальзака, подво­
дится безжалостный итог. Никто никогда ничего не 
услышит о всех этих Гольбейнах и Рюйсдалях. Ни 
в одном каталоге мы не найдем упоминания о каком- 
либо выдающемся полотне «из собрания Бальзака». 
Суммы, вырученные за его величайшие сокровища,
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ничтожны. Правда, он не дожил до этого. Но и ему 
пришлось сделать пренеприятное открытие. История 
его флорентийской мебели показала или должна бы­
ла показать ему, насколько легче купи-ть, чем про­
дать. Впрочем, он должен бы намотать это себе на 
ус еще во времена Жарди, которое он купил за сто 
тысяч и вынужден был продать за пятнадцать тысяч.

21 декабря 1843 года Бальзак увидал у какого-то 
антиквара секретер и ветхий поставец, по всей веро­
ятности, итальянской рыночной работы. И с той же 
фантазией, с которой он, не задумываясь, аттестовал 
однажды дряхлые часы, завалявшиеся в лавке старь­
евщика, часами королевы Генриетты Английской, он 
тотчас же пишет и об этой мебели:

«Великолепные вещи из какого-то замка. Это сек­
ретер и поставец, изготовленные во Флоренции для 
Марии Медичи. На них ее герб. Оба предмета сдела­
ны из массивного черного дерева и инкрустированы 
перламутром. Орнамент этот столь богат, изыскан и 
тонок, что покойный Соммерар упал бы в обморок, 
увидев их. Я был просто ошеломлен. Таким вещам 
место в Лувре!»

Этот образцовый пример показывает нам, как не­
разрывно переплетена интуиция Бальзака с его 
страстью к ко.ммерции. Стоит ему загореться востор­
гом, и его охватывает желание извлечь из прекрас­
ного выгоду. Первоначальное его побуждение было 
еще эстетическое и даже с известным патриотическим 
оттенком:

«Нужно вырвать из рук буржуа это воспомина­
ние о Медичи, о королеве, которая покровительство­
вала Рубенсу! Я напишу на эту тему статью на два­
дцати страницах».

Однако тут же он добавляет:
«С деловой точки зрения, на этом можно зарабо­

тать много тысяч!»
На следующий день, 22 декабря, Бальзак при­

обрел,обе вещи за тысячу триста пятьдесят фран­
ков (к счастью, с рассрочкой на год) и в придачу 
новую иллюзию, еще более нелепую, чем все осталь­
ные.
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«я сделал замечательное иеторическое открытие, 
которое я еще уточню завтра. Марии Медичи прннад- 
лежал только поставец. Правда, на секретере — герб 
Кончи'ни или герцога Эпернонского. Но, кроме того, 
там имеются буквы «ММ», заключенные в изящную 
рамку, словно в любо1вные объятия. Это указывает 
«а интимные отнощения Марии Медичи с ее фавори­
том. Она подарила ему свой поставец и вдобавок 
заказала для него секретер. А марщал д’Анкре — 
правда, как маршал он фигура весьма смехотвор­
ная — заказал для секретера еще перламутровую 
инкрустацию в виде пушек и прочих воинственных 
эмблем».

В этой фантастической истории верно-только то, 
что Кончини, впоследствии маршал д’Анкре, дей­
ствительно был фаворитом Марии. Все прочее, разу­
меется, является беллетр1истически'м до’мыслом. Но 
благодаря этому домыслу в глазах Бальзака обе ве­
щи стали гораздо дороже. Уже на другой день он 
оценивает их заново, и, более того, у него есть уже 
на примете и покупатель.

«Один только поставец стоит четьтре тысячи фран­
ков. Я продам его королю для музея Соммерар, а се­
кретер оставлю себе. Или лучше я предложу поста­
вец дворцовому ведомству. Предмет этот достоин 
Лувра».

И отнюдь еще не реализованный барыш в баль­
заковском воображении предназначен уже, чтобы 
с его помощью заключ'ить новые великолепные и вы­
игрышные сделки.

«Вытянув из Луи Филиппа три тысячи франков за 
мой поставец, я буду весьма доволен. Ведь я получу 
тысячу шестьсот пятьдесят франков прибыли. А это 
маленький фонд, с которым можно пуститься в даль­
нейшее путешествие по антикварам и приумно­
жать наши сокровища».

Но, как ни странно, г-жа Ганская не очень верит 
в эти великолепные сделки и упрекает Бальзака за 
его «мебельное безумие». А он пишет в ответ: «Я по­
ручил продать один из нашумевших предметов за 
сумму, в которую мне обошлись оба. Значит, другая
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вещь мне достанется даром, да к тому же у меня 
останутся деньги, чтобы заплатить за канделябр».

Тертый калач, Бальзак пытается создать рекламу 
в прессе, чтобы ускорить продажу.

«В ближайшее время вы, вероятно, прочтете в га­
зетах о том, какой фурор произвело мое открытие».

И 11 февраля в «Мессаже» действительно появ­
ляется описание мебели, принадлежащей Бальзаку;

«Один из знаменитейших наших писателей, кото­
рый является большим любителем старины, совер­
шенно случайно нашел мебель величайшей историче­
ской ценности. Речь идет о поставце, украшавшем 
спальню Марии Медичи. Этот предмет, сделанный из 
массивного черного дерева, — одно из великолепней­
ших и удивительнейших произведений искусства...»

Но короля, по-видимому, не удается убедить при­
обрести эту великолепную вещь, принадлежавшую 
его сиятельной предшественнице. В конце концов яв­
ляются несколько старьевщиков, привлеченных газет­
ной рекламой. Бальзак ликует.

«Нашелся покупатель. Он дает десять тысяч фран­
ков за оба эти предмета флорентийской работы, 
чтобы перепродать их за двадцать тысяч двору. 
Тысячу франков комиссионных он обещал антиквару 
Дюфуру. Но я уступлю ему только поставец. Ко 
мне является множество покупателей, даже анти­
кваров. Все они единодушно восторгаются моей ме­
белью».

Однако при ближайшем раесмотрении оказывает­
ся, что покупатели и почитатели куда-то исчезли. 
В марте мебель все еще не продана, и любой другой 
на его месте уже убедился бы в своем заблуждении. 
Но Бальзак, увлеченный своей фантазией, только 
взвинчивает цену:

«Один из двух предметов, который я решил со­
хранить, стоит теперь у меня. Он превыше всяких 
похвал, просто описать невозможно, до чего он хо­
рош. Однако я решил не сохранять его для себя. Наш 
самый знаменитый антиквар оценил эту вещь в шесть 
ТЫСЯЧ франков. Краснодеревщик, который реставри­
ровал секретер, полагает, что одна только работа
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Л1астера, сделавшего ero, стоит двадцать пять тысяч 
франков. Он говорит, что на нее потрачено по мень­
шей мере три года ручного труда. Эти инкрустиро­
ванные арабески достойны кисти Рафаэля. Я хо­
чу предложить его герцогу Сандерлендскому 
в Лондоне или какому-нибудь пэру, какому- 
нибудь там Роберту Пилю. Они могут уплатить за 
него три тысячи фунтов стерлингов. За такую сумму 
я бы отдал эту вещь и тогда заплатил бы свои дол­
ги. Но пока что я оставлю ее у себя».

Проходит еще месяц, и из трех тысяч фунтов стер­
лингов не появился еще ни один. Но Бальзак не от­
ступает. С поразительным упорством он вынащивает 
новый проект. Он собирается поместить в «Мюзэ де 
фамий» изображение этой королевской мебели, и за 
право опубликования оригиналов журнал должен 
уплатить ему пятьсот франков. Таким образом, оба 
предмета обойдутся ему уже не в тысячу триста 
пятьдесят франков, а только в восемьсот пятьдесят. 
Однако проходит весна, потом лето, политипажи все 
еще не напечатаны, и все еще не явился ни один по­
купатель. В октябре мелькает проблеск надежды;

«Большая новость! Ротшильд заинтересовался 
моей флорентийской мебелью. О« собирается нане­
сти мне визит, несо.мненно, чтобы ос.мотреть эти пред­
меты у меня на дому. Я запрошу за них сорок ты­
сяч».

Значит, после того как Бальзаку, несмотря на 
рекламу, в течение целого года так и не удалось за­
работать три тысячи франков, о которых он мечтал, 
совершая эту покупку, одна-единственная сказанная 
ми.моходом вежливая фраза заставляет его взвинтить 
цену снова до сорока тысяч франков. Но о визите 
Ротшильда больше не слышно. Зато, правда, заходит 
речь о герцоге Девонширском, и Бальзак испускает 
стон;

«О, если б из этого что-нибудь вышло! Вот это 
был бы оборот!»

Но из этого, разумеется, ничего не выходит. «Обо­
рота» не получается и никогда не получится. Послед­
нюю попытку он делает в следующем году. Теперь
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он пытается продать свою мебель голла1НДСкому ко­
ролю и в отчаянии называет абсолютно сумасшед­
шую сумму в семьдесят тысяч франков, то есть 
удесятеряет цену, которую ему никто не давал в Па­
риже. Для этого дела Бальзак мобилизует даже сво­
его друга Теофиля Готье:

«Мне нужен Готье, чтобы написать фельетон 
о моей флорентийской мебели. У нас осталась только 
неделя, чтобы заказать клише. Оттиски я пошлю ко­
ролю голла1ндскому. Это наделает шуму!»

Но и этот шум заглох. Ни семидесяти, ни пятиде­
сяти, ни даже пяти тысяч франков не увидел 0 !Н за 
свою королевскую мебель. И только смерть спасла 
его от разочарования. Он так и не узнал, за какую 
смехотворную цену она была продана с аукциона 
в отеле Друо.

Мебель и фарфор, ящики и комоды нагромождает 
он для будущего своего дома. Эти сокровища уберечь 
нелегко, ибо кредиторы по-прежнему осаждают Баль­
зака. Следовательно, самое время подумать о доме, 
который, очевидно, надо купить на имя г-жи Ганской 
и тем самым сделать его недосягаемым для заимо­
давцев. И тут первое намерение Бальзака опять-таки 
относительно умеренно. Как он полагает, они будут 
вести в Париже «самую скромную жизнь». Но и эта 
«самая скромная жизнь» будет, конечно, стоить по 
меньшей мере сорок тысяч франков в год. Дешевле, 
так объясняет он, ничего не получится, ибо Виктор 
Гюго, который расходует двадцать тысяч, живет, 
«словно жалкая крыса».

Купить дом для Бальзака вовсе не означает, как 
для всякого смертного, приобрести строение, в кото­
ром можно жить. Купить — для Бальзака всегда 
означает провернуть хорошую сделку.

«Вот уже три года я лелею желание иметь дом. 
Идея эта возникла у меня прежде всего из практи­
ческих соображений. Завершить свои дела покупкой 
дома — это совершенно естественное соображение».

И он начинает искать. Стоит ему увидеть хоть 
что-нибудь подходящее, как он тотчас внушает себе, 
что за дом просят меньше, че.м он стоит на самом, де­
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ле. Дом в Пасси стоит сто тысяч франков. Но ему он 
обойдется, по его подсчетам, только в шестьдесят:

«Потому что в Пасси будут прокладывать новую 
дорогу в обход горы. Дорога пройдет примерно 
■в двенадцати футах от нашей скалы, муниципа­
литет будет вынужден купить часть этой террито­
рии, и за нее можно получить десять тысяч франков 
компенсации».

В декабре он обращает внимание на участки 
в Муссо. За сим обнаруживает дом на улице Мон­
парнас:

«Он подойдет нам в самый раз, как перчатка!»
Необходима только мелочь:
«Его придется частично снести».
Дом нужно полностью перестроить, что 

обойдется в сто двадцать тысяч франков. Расходы 
эти можно без труда возместить: надо только прику­
пить еще другие земельные участки и заработать на 
них. Это старая система, которую он применял еще 
в юности, когда к издательству прикупал типогра­
фию, а к типографии “  словолитню.

Весной он вспоминает о сельской местности. Там 
жизнь не только ничего не стоит, там можно еще 
спокойненько ждать повышения цен на землю. Это 
значит поместить капитал так, что он будет прино­
сить непрерывную ренту. До чего же просто жить «а 
сеете!

«Виноградник в Вувре обеспечит нам пропитание 
полностью. Обойдется же он в двадцать — двадцать 
пять тысяч франков, не больше». ,

Но как глупо покупать виноградник, когда в Ту- 
рени можно заполучить целый замок с виноградни­
ками и фруктовыми садами, с террасами и чудесным 
видом на Луару. Да, но разве это не обойдется в две­
сти или триста тысяч франков? Нет, Бальзак получит 
свой замок даром. И подсчитывает точнейшим обра­
зом:

«Ты просто запрыгаешь от радости! Продается 
Монконтур. Мечта, которую я лелеял тридцать лет, 
становится действительностью, во всяком случае, мо­
жет стать действительностью».
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Наличными придется внести не больше двадцати 
тысяч франков. Потом нужно будет продать часть 
земли мелкими участками. Одни только виноградни­
ки— согласно точнейшим подсчетам, основанным 
на среднем доходе за десять лет, — безусловно, да­
дут пять процентов с капитала. Да и от этих вино­
градников легко отрезать десять арпанов и продать 
за сорок-пятьдесят тысяч франков. Точно так же он 
определяет и стоимость всей покупки. В конце письма 
Бальзак снова впадает в лирический тон;

«Помнишь ли ты Монконтур, тот прехорошень­
кий замок с двумя башенками, которые отража­
лись в Луаре? С него открывается вид на всю Ту- 
рень...»

Некий школьный товарищ ведет от его имени 
переговоры. Но и этот проект оказывается слишком 
мелок для Бальзака. Он энергично защищает тезис, 
согласно которому только крупные покупки обходят­
ся дешево.

«Мелкие участки безумно дороги, ибо мелким соб­
ственникам несть числа. Всякий, кто хочет сделать 
крупное дело, должен избрать себе действительно 
крупный объект».

Итак, почему бы не взять на прицел замок Сен- 
Грасьен? Он принадлежит господину де Кюстину, 
который совершенно на нем разорился, как Бальзак 
в свое время на Жарди.

«Сен-Грасьен обошелся ему в триста тысяч фран­
ков, и он говорил мне, что продаст его за сто пятьде­
сят тысяч по первому же предложению... В конце кон­
цов он будет вынужден отдать его почти даром».

Впрочем, г-н де Кюстин отнюдь не Бальзак. У не­
го явно нет настроения отдавать свое имение даром. 
Бальзак вынужден пpoдoлжatь поиски. Только 
осенью 1846 года он, наконец, находит дом, особняк 
Божон на улице Фортюне. Дом этот выстроен в во­
семнадцатом веке и в эпоху великой революции при­
надлежал богатейшему генеральному откупщику. Вот 
для этого дома и будут покупаться отныне королев­
ские чашки, княжеские поставцы и секретеры, под­
линные Гольбейны и Рюйсдали и увесистые люстры.
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Особняк Божон должен стать «музеем Бальзака», его 
Лувром. В нем воплотится умение Бальзака по мано­
вению волшебного жезла вызывать шедевры из ничего. 
Но когда впоследствии Теофиль Готье, его друг, 
осматривает дом и восторженно восклицает, что Баль­
зак, по-видимому, действительно успел стать миллио­
нером, тот с грустью отвечает:

«Нет, друг мои! Я беднее, чем когда-либо прежде. 
Ничего из всего этого великолепия мне не принад­
лежит. Я лишь привратник и сторож дворца».

Из осторожности, боясь кредиторов, он остается 
жить в уединенной келье на Рю де Пасси, где стоит 
его письменный стол. И этот скромный дом, завален­
ный рукописями, а вовсе не особняк Божон, с его 
коврами, уродливой бронзой и канделябрами, стал 
для нас подлинным «музеем Бальзака». Таков за­
кон жизни: люди, и даже самые гениальные, гор­
дятся не истинными своими деяниями. Нет, они по­
лагают, что именно мелкие и легкие их достижения 
должны вызвать всеобщую любовь, восторг и при­
знание.

И Бальзак-коллекционер является самым рази­
тельным тому примером.
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ЗАВЕРШЕНИЕ 
И СМЕРТЬ

XXIII ПОСЛЕДНИЕ Ш ЕДЕВРЫГЦЩ  оды 1843, 1844 и 1845-й — период внутреннего 
нетерпения Бальзака. Чувствуется, что одер­

жимость работой, эта сила, извечно ему присущая, 
сломлена, или, вернее, ее надломили. Писатель, кото­
рый, не зная устали, творил четверть века, становится 
еобирателем-коллекционером, и не только в букваль­
ном, но и в переносно.м смысле этого слова. Он кол­
лекционирует не просто часы, фарфор, картины и ме­
бель, он коллекционирует все, в чем до сих пор ему 
отказывала жизнь; мгновения праздности, прогулки 
с женщиной, беспечно-долгие ночи любви на чужбине 
и восхищение аристократических поклонников. Вся 
его энергия устремилась в новое русло. Вместо того 
чтобы заверщить рукопись романа, он старается при­
вести к счастливому финалу роман собственной 
жизни.'

Вся внутренняя сила Бальзака обращена 
в эти годы только к жизни, она отделена
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от творческого начала, и это, безусловно, 
ощущается в его мастерстве. В 1841— 1842 годах 
он еще создал столь великолепные вещи, как 
«Темное дело» — политический роман, где вопре­
ки отдельным лищенным правдоподобия местам вста­
ет небывалая по своей пластичности картина гранди­
озной государственной интриги, или «Баламутку», 
новизну и глубину которой его современники совер- 
щенно не смогли оценить. Он завершил тогда и «Утра­
ченные иллюзии», где, как в разрезе, предстал весь 
парижский художественный и театральный мир, мир 
искусства и искусственных триумфов. За ними по­
следовали «Блеск и нищета куртизанок». Мир литера­
туры сплетается здесь с миром финансовым. На аван­
сцену опять возвращается его Вотрен, и, словно 
в большой панораме, Бальзак объединяет темы 
прежних своих вещей. Правда, он впадает здесь иног­
да в бульварщину и в детектив, но именно в этой кни­
ге грандиозней, чем во всех других, предстает карти­
на Парижа и парижского общества. Художник ото­
мстил, наконец, и миру журналистики, который 
несет в себе столько опасностей, и миру денег, кото­
рые то и дело соблазняют и его персонажей и его 
самого.

Но уже следующий роман, «Крестьяне», в котором 
представлено столкновение между городом и дерев­
ней, в котором должна найти свое разрешение гран­
диозная социальная проблема, уже этот роман 
Бальзак был не в силах завершить. Та самая борьба, 
которая в Париже ведется на бирже или в литерату­
ре, протекает в деревне у крестьян еще в самой при­
митивной, начальной форме. И речь тут идет не о не­
зримых и неосязаемых ценностях, но о земле, о почве, 
о каждой грядке земли.

М|Ного лет трудился Бальзак над этой книгой. Он 
чувствует, что она должна стать для него решающей. 
Снова и снова принимается он за это произведение и, 
пытаясь подстегнуть себя, преждевременно опублико­
вывает первую его часть. И все-таки он вынужден 
прервать работу. Он пишет другие вещи, более мел­
кие, менее значительные. Вот он приклеивает к рома­
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ну «Беатриса», в котором лишь первые главы еще 
могут считаться художественными, неестественную, 
сентиментальную и безжизненную развязку. Пишет 
пустяки вроде «Мелких неприятностей супружеской 
жизни» — правда, это только сдобренная остроумием 
и не лишенная обаяния, слегка подогретая версия 
его старой «Физиологии брака». Новелла «Модеста 
Миньон», тему которой дала ему г-жа Ганская и ко­
торую он ей же — «Польке» — затем посвятил, могла 
бы выйти из-под пера и какого-нибудь его подража­
теля. Ни в одном из этих произведений уже не вид­
ны когти, по которым узнают льва. Нигде не чув­
ствуется подлинная мощь поэта, творца. Бальзак 
провозгласил законом подлинного творчества моно­
манию, и теперь, нарушив этот закон, он только под­
твердил его. Он, который однажды сказал, что если 
художник забрасывает свою мастерскую, отрывается 
от работы, ему приходится опять тренировать свою 
руку. Нельзя писать, если целый день прицениваешь­
ся к домам или роешься в антикварных лавках. 
В письмах Бальзака той поры нет иногда и слова 
о работе или хотя бы о планах работы. Речь идет 
лишь о мебели, о светских знакомствах и о прочих 
пустяках. Закон концентрации нарушен.

Бальзак и сам это понимает. Этот несравненней­
ший труженик хорошо знает себя. Он сознает, что 
утратил радость труда с тех пор, как познал другую 
радость — «беспечно отдаваться жизни как таковой» 
В январе 1846 года он пишет г-же Ганской в Неа 
полы «Мой дух, мой разум застыли на месте.. 
Во мне все вызывает скуку, все раздражает меня» 

Его уже не удручает, что он никак не может кон 
чить «Крестьян» или что «Мелкие буржуа», вещь и 
сама по себе крайне незначительная, не двигается 
с места. Он работает уже только ради того, чтобы из­
бавиться от долгов, и порой нам кажется, что он стал 
безразл'ичен к творчеству. Может быть, интерес этот 
и придет потом, когда дом будет, наконец, обставлен. 
И тут внезапно Бальзак бросает все и летит в марте
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в Рим. А по возвращении он опять забрасывает пись­
мами г-жу Ганскую, как всегда уверяя ее, что «будет 
вынужден невероятно много работать». И снова по­
лагает он, что если на три месяца засядет за работу 
и будет трудиться сутки напролет, «без перерывов, ну, 
самое большее с перерывом на две недели, чтобы 
мы смогли обвенчаться», тогда ему, конечно, удаст­
ся выплатить уже последние шестьдесят тысяч фраи- 
ков долга. Но мы по-прежнему ничего еще не слышим 
о творческом его настроении.

И только 1 июня он, наконец, сообщает:
«Вот уже четыре дня, как я чувствую всепогло­

щающую энергию, которая клокочет во мне...»
А 12 июня;
«Я тружусь над планом «Крестьян» и, кроме того, 

еще над новеллой».
А 14-го уже вырисовываются контуры двух новых 

вещей:
«Мне хочется написать вот что: во-первых, «Исто­

рию бедных родственников». В нее войдут «Кузен 
Понс», которому отводится три-четыре листа в «Чело­
веческой комедии», и «Кузина Бетта» размером в 
шесть листов. В заключение я напишу «Козни 
королевского прокурора».

Из одной новеллы получились две. Но Бальзак 
и сам еще не знает всего размаха и глубины своего 
плана. Об этом свидетельствует указанный им объем 
вещей. Он все еще считает, что напишет короткие 
рассказы, а вовсе не романы. Покамест он установил 
только объем своих вещей, а это значит, что Бальзак 
смотрит на них просто с точки зрения будущей их до­
ходности. Он подсчитал, что «Крестьяне», «Мелкие 
буржуа» и «Кузина Бетга» избавят его, наконец, от 
бремени долгов, как вдруг в нем пробуждается преж­
нее честолюбие. Набрасывая план своих вещей, он 
вновь ощутил наслаждение творчеством. И честолю­
бие, свойственное истинному творцу, наконец-то снова 
захватило его.

В тот же день, 16 июня, Бальзак ставит перед со­
бой задачу:

«Настоящий момент требует появления одной или, 
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может быть, двух центральных моих вещей, которыми 
я сокрушу идолов этой незаконнорожденной литера­
туры и докажу, что я моложе, мощнее и талантливее, 
чем они.

«Старый музыкант» — человек с чистым сердцем, 
но подавленный горем, «бедный родственник». «Ку­
зина Бетта» — бедная родственница, которую также 
преследуют несчастья, она живет попеременно в трех 
или четырех семействах, и ей удается, наконец, отом­
стить за все свои страдания».

Как приятно после бесконечной болтовни о денеж­
ных делах, о земельных участках, об акциях Север­
ной железной дороги и о фарфоровых сервизах сно­
ва увидеть Бальзака, его действенную волю к под­
линному художественному творчеству! Правда, по 
своей старой злополучной системе он, еще 
не представляя себе объема своих романов, 
уже договаривается с издателями о цене. 
Но он тут же с головой окунается в работу. 
Снова вводится прежний распорядок труда. И мы на­
ходим у Бальзака замечание о том, что бесконечные 
рассеяния и отвлечения, бесконечные вещи, которые 
ему посылают антиквары, уже только обременяют его.

«Мне хотелось бы, чтобы все мои ящики были, 
наконец, распакованы. Прекрасные вещи, которых я 
жду, волнение, — ведь я не знаю, в каком состоянии 
они п р и б у д у т ,в с е  это действует на меня возбуж­
дающе, особенно в нынешнем моем состоянии, когда 
я охвачен лихорадкой вдохновения и бессонницей. На­
деюсь, что если я буду каждое утро вставать в поло­
вине второго, как нынче, «Старый музыкант» бу­
дет окончен в понедельник. Итак, я опять вернулся 
к прежнему распорядку рабочего времени».

Не отрываясь, с быстротой, невероятной даже для 
Бальзака, набрасывает он план своего романа. 
И в письме от 20 июня у него вырываются удиви­
тельные слова:

«Я очень доволен «Старым музыкантом». Но для 
«Кузины Бетты» мне придется еще все придумать».

И снова мы слышим только о том, что одна 
из прибывших картин исцарапана, что бронза, види-
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МО, поддельная. И снова идет речь о долгах и порт­
ных. Но 28 июня «Кузен Понс» закончен. Бальзак из­
дает такой радостный вопль, какого мы не слыхали 
уже много лет:

«Сердце мое любимое! Я заканчиваю сейчас кни­
гу, которую хочу назвать «Паразит».

Да, таково окончательное заглавие рукописи, ко­
торую я называл то «Кузен Понс», то «Старый му­
зыкант» и т. п. Эта вещь, по крайней мере для меня, 
одно из самых главных моих созданий. Внешне оно 
просто, но в нем целиком раскрывается человеческое 
сердце. Эта вещь столь же значительна, но еще проз­
рачнее, чем «Турский свящённик», и столь же ду­
шераздирающа. Я в восторге. Немедленно вышлю те­
бе оттиски. Теперь принимаюсь за «Кузину Бетту», 
это жуткий роман, ибо характер главного в нем пер­
сонажа явится смешением черт моей матушки, 
г-жи Деборд-Вальмор и твоей тети Розали. В книге 
будет описана история нескольких семей».

Поруганное детство, судьба Лиретты, которая не­
когда способствовала их роману с г-жой Ганской,— 
все идет в дело. Но в это же самое время набирается 
и «Кузен Понс», а при бальзаковской технике работы 
это означает, что он еще только его пишет. Не­
терпение художника сочетается с нетерпением дель­
ца. Бальзаку кажется, что он работает еще недоста­
точно быстро:

«К великому сожалению, уже 15 июля!»
И стонет — вместо того чтобы возблагодарить не­

бо за то, что за две недели он создал такой шедевр.
«С грехом пополам закончу «Бедных родственни­

ков»! Я получу за них пршмерно десять тысяч фран­
ков, включая и издание отдельной книгой».

Само собой разумеется, что эти сумасшедшие сро­
ки выдержать невозможно. Вещь не завершена даже 
в августе. 12 августа за один только день Бальзак 
пишет двадцать четыре страницы. Еле успев за­
кончить черновик романа, он уже берется за его кор­
ректуру и трудится до полнейшего физического изне­
можения. Его врач, как сообщает Бальзак, вне себя:

«Ни он и никто из его товарищей и коллег по про­
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фессии не мог себе даже представить, что человече­
ский мозг в силах выдержать такое напряжение. Он 
заявил мне, что я кончу скверно, и повторяет мне это 
с самым грустным выражением лица. Он заклинает 
меня делать по крайней мере время от времени пере­
рыв в этих «распутствах мозга», как он их называет. 
Он был вне себя, когда узнал, какие усилия потребо­
вались мне, чтобы сочинить «Кузину Бетту». Я сым­
провизировал ее в течение шести недель. Врач ска­
зал мне: «Это непременно кончится какой-нибудь ка­
тастрофой». И действительно, я сам чувствую, что 
со мной что-то случилось. Я должен искать бодрости 
в развлечениях, но подчас это вовсе нелегко. Дейст­
вительно, мне самое время отдохнуть!»

В сентябре, в разгар работы над корректурами, 
Бальзак отправляется в Висбаден, к г-же Ганской, 
набраться новых сил. Только что он создал свои 
шедевры.

Ибо оба эти романа — «Кузен Понс» и «Кузина 
Бетта», которые развились из первоначального плана 
«Бедных родственников», — являются величайшими 
его творениями. Ибо достигнув вершины жизни, 
Бальзак достигает и высочайшей вершины своего 
искусства. Никогда еще взор его не' был так ясен, 
никогда рука его, рука творца, — крепче и беспощад­
ней». Эти удивительные вещи создал отдохнувший 
Бальзак, а не затравленный и переутомленный бор­
зописец. Из них исчез тот фальшивый идеализм и сла­
щавая романтика, благодаря которым многие его бо­
лее ранние вещи кажутся нам сейчас неправдоподоб­
ными и которые поэтому уже не производят на нас 
впечатления. В этих последних томах — горечь много­
опытности, истинное познание мира. Их написал че­
ловек, которого уже ничто не ослепляет й которому 
ничто уже не льстит: ни показной успех, ни роскошь, 
ни щегольство. И если в «Отце Горио», в «Утрачен­
ных иллюзиях» еще слышался отзвук разочарований 
короля Лира, то в этих заключительных романах 
сконцентрирована пронзительная сила Кориолана. 
Бальзак всегда особенно величествен, когда он стоит 
над своим временем, когда он не простирается ниц
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перед своей эпохой и создает вещи, имеющие абсо­
лютное значение. Действие «Кузины Бетты» и «Кузе­
на Понса» лишь случайно разыгрывается в Париже и 
лишь случайно в первой половине девятнадцатого 
столетия. Его можно было бы перенести в Англию, 
в Германию, во Францию и в Америку наших дней, 
в любую страну, в любое время, ибо здесь описаны 
страсти стихийные.

К его галерее мономанов прибавились теперь эро­
томан барон Юло и коллекционер Понс. И что 
это за фигуры! После Торпиль из «Блеска и нищеты 
куртизанок», после этой падшей девушки, вылощен­
ной применительно к парижскому вкусу, стилизован­
ной под «Даму с камелиями», Бальзак вдруг дает на­
стоящую прирожденную шлюху, мадам Марнефф — 
мещанку, которая продается всем и каждому. А ря­
дом с ней стоит несравненная кузина Бетта — Ли- 
ретта, выросшая в существо демоническое, старая 
дева, которая не знает наслаждений и, страстно зави­
дуя, сводничает с каким-то злобным и тайным востор­
гом. И вдобавок трагедия «бедных родственников» — 
кузена Понса, которого терпят, пока на нем еще есть 
некий лоск. Здесь непреодолимая сила алчности при­
вратницы Сибо; здесь все коварства, все негодяйства, 
которые таят в себе деньги и которых не видят про­
стодушные и доверчивые. Здесь выражено в драмати­
ческих контрастах то, что Вотрен в своих воплоще­
ниях выражал, быть может, чересчур патетически. 
В этих последних своих романах Бальзак достиг реа­
лизма и правдивости чувств, такого проникновения 
в страсти, которых французская литература не пре­
взошла и поныне.

Вряд ли найдется художник, который простился бы 
со своим искусством прекрасней, чем это сделал 
Бальзак в поздних своих вещах. По ним, по этим про­
изведениям, мы можем судить о том, чем могла бы 
стать «Человеческая комедия», если бы творцу ее бы­
ло суждено прожить еще десять или хотя бы только 
пять лет и отдать их полноценному труду.

В «Крестьянах» он раскрыл бы глубочайшее проти­
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воречие между городом и деревней. Он нарисовал бы 
подлинного крестьянина (так же как нарисовал под­
линный Париж), а не слащавый пейзаж с «естествен­
ными» людьми в духе Жан Жака Руссо. В «Битве» 
и в других романах из военной жизни Бальзак 
изобразил бы войну, войну, какой она была в действи­
тельности, без той лирической оболочки, в которую 
он некогда облек ее в «Сельском враче», воспевая 
Наполеона. Уже в «Темном деле» Бальзак показал, 
сколь далеко он ушел от восприятия истории как цепи 
легенд к реалистическому ее изображению. Он воскре­
сил бы театральный мир, пору раннего детства, быт 
в пансионах для юношей и девиц. Он показал бы уче­
ных, дипломатов. Махинации парламентариев, вандей­
ский мятеж, французов в Египте, англичан в Испании 
и колониальные войны в Алжире. Просто вообразить 
невозможно, что еще мог создать человек, который 
за десять недель из ничего, словно мановением вол­
шебного жезла, создал «Кузину Бетту» и «Кузена 
Понса». Даже в театре, где, следуя дурным приме­
рам, он всегда увязал в мелодраме, и там он уже 
начал освобождаться от ее влияния. Комедия «Де­
лец», названная потом «Меркаде», комедия, в кото­
рой должник торжествует над своими кредиторами,— 
первое оригинальное произведение Бальзака в области 
дра/матургии. И, поставленная на сцене после его 
смерти, эта пьеса, единственная из всех его пьес, 
принесла ему настоящий театральный успех. Ни­
когда еще он не был так во всеоружии своих творче­
ских сил. Мы чувствуем, что только теперь, и в рома­
не и в драме, он вышел на настоящую дорогу; что 
только теперь он понял, что ему нужно делать, в чем 
существо его задачи.

Но и тело и душа его уже изнемогли окончатель­
но. Едва завершив обе эти вещи, Бальзак бросает" 
все свои дела. Он хочет отдохнуть, отдохнуть основа­
тельно. Он хочет уехать, уехать как можно дальше и 
отнюдь не на короткое время. Он чувствует, что этой 
своей последней великой работой заслужил себе пра­
во на отдых. И Бальзак- покидает Францию и едет на 
Украину, в Верховню, к г-же Ганской.
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XXIV. БАЛЬЗАК НА УКРАИНЕ

Осенью 1846 года на какой-то миг могло показать­
ся, что жизнь Бальзака должна войти, наконец, в ко­
лею, что Бальзак обретет, наконец, покой. Отговорка, 
которую вновь и вновь выдвигала г-жа Ганская— 
она должна выдать замуж любимую дочь, прежде чем 
думать о собственном браке, — отпадает. 13 октября 
1846 года в Висбадене граф Мнишек сочетается бра­
ком с графиней Анной. Бальзак присутствует при 
церемонии и снова преисполнен упований. Он тща­
тельно собрал все необходимые ему документы под 
тем предлогом, что они нужны ему для представле­
ния к ордену Почетного легиона. Он решительно все 
приготовил для того, чтобы в Меце, где их почти ни­
кто не знает, тайно обвенчаться с г-жой Ганской. 
Бальзак немного знаком с тамошним мэром, и мэр 
поддерживает этот проект. Гражданская регистрация 
брака — ибо только она и действительна во Фран­
ции — будет произведена в мэрии, ночью, при пол­
нейшем соблюдении инкогнито. Свидетели •— сын его 
друга и врача д-ра Паккара и еще один приятель — 
должны прибыть из Парижа. Г-жа Ганская вплоть до 
решительного дня будет находиться на немецкой тер­
ритории, в Саарбрюккене, и прибудет в Мец только 
вечером. А церковный брак состоится затем в Герма­
нии. Епископ мецскин или священник из Пасси дадут 
свое разрешение, и возлюбленных обвенчают в Вис­
бадене. Подобные романтически сложные приготов­
ления нужны для того, чтобы слухи об этом браке не 
дошли до России. Бальзак настаивает:

«Я жду немедленного твоего ответа. И говорю те­
бе, что нет такого часа, когда бы я не жил в тебе. 
Й это теперь вдвойне правда».

Ибо в известных обстоятельствах поспешное 
вступление в брак оказывается необходимым. Сом­
нения нет. Упоительные недели, проведенные 
в Италии, не остались без последствий. Г-жа Ганская, 
несмотря на то, что ей уже сорок пять лет, ждет ре­
бенка. И Бальзак, как всегда, со свойственным ему 
оптимизмом, заранее уверен, что у них непременно
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будет сын. Он даже уже приготовил для него имя: 
Виктор Оноре.

Но г-жа Ганская и теперь не может решиться. 
Она и сейчас не хочет разлучаться с дочерью. Вместо 
того чтобы выйти замуж, она предпочитает сопро­
вождать в свадебном путешествии свою дочь. И Баль­
зак вынужден снова спрятать в дорожный портфель 
все свои старательно заготовленные бумаги, отка­
заться от хитросплетенного плана и, несолоно хле­
бавши, вернуться в Париж, к корректурам «Бедных 
родственников». Можно как угодно отвечать на 
спорный вопрос — любила ли г-жа Ганская Бальзака. 
Во всяком случае, ясно одно: каждый раз, когда ей 
нужно было выбирать между дочерью и Бальзаком, 
она выбирала дочь. Ни замужество графини Анны, 
ни впоследствии собственный ее брак не смогли нару­
шить исключительной близости между матерью и до­
черью. Зато к своим возлюбленным и мужьям обе 
эти женшины относились несколько свысока и не­
брежно.

В феврале следующего года Бальзаку приходит­
ся спешно отправиться в Форбах за г-жой Ганской, 
которая решила приехать в Париж. Так это и про­
должается без конца. Когда она уезжает, он должен 
ее сопровождать; когда она собирается приехать, он 
обязан ее встретить. Навсегда взял он на себя роль 
покорного «мужика», слуги. Писатель, труд которого 
чрезвычайно важен для всего человечества, который 
бесконечно доро.жит каждым днем, должен смиренно 
ожидать, пока она подаст ему знак. И тотчас же он 
забрасывает все свои дела, летит в Женеву, в Неа­
поль, в Невшатель, в Вену, в Форбах. Он скачет 
день и ночь, чтобы засвидетельствовать ей свое ни­
жайшее почтение.

Второе пребывание г-жи Ганской в Париже оку­
тано непроницаемой тайной. Вероятно, они вместе 
строят планы устройства нового дома. У них рождает­
ся ребенок. Очевидно, он родился преждевременно, мо­
жет быть сразу же умер. Это была девочка, и Баль­
зак с наивной отцовской бесцеремонностью пишет, 
что последнее обстоятельство умерило его скорбь.
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«Мне так хотелось Виктора Оноре! Виктор никог­
да бы не покинул свою мать. Двадцать пять лет он 
везде был бы рядом с 1иамн. Столько, сколько нам 
с тобой еще предстоит прожить вместе».

Но и теперь г-жа Ганская медлит сделать реши­
тельный шаг. Она непрерывно находит новые отго­
ворки. Ей все еще нужна отсрочка, и нам кажется, 
что, чем больше она узнает Бальзака, тем больше 
боится связать себя с ни.м окончательно. На этот раз 
она уверяет, что ей непременно нужно еще раз съез­
дить в Верховню, чтобы привести в порядок свои де­
ла. И Бальзак покорно сопровождает ее в Форбах и 
скова возвращается в Париж, к письменному столу.

Бальзак, этот неиз.меннын оптимист, надеялся, что 
он сможет вскоре последовать за ней. Нужно только 
дописать «Крестьян» — книгу, за которую он уже 
получил деньги вперед. А второй его долг — пятна­
дцать тысяч франков — покроет новая пьеса. Это 
долг старым друзьям — чете Висконти. Но впервые в 
жизни организм не повинуется ему. И, вероятно, от­
крытие это потрясло Бальзака. Чудо «Кузины Бетты» 
уже больше не повторяется. Врачи предостерегают его. 
Но и са.м он уже не ощущает былой уверенности. 
Издатели и редакторы тоже начинают смотреть на 
него с подозрением. Несколько лет назад редактор 
«Прессы» Жирарден уплатил ему гонорар за роман 
«Крестьяне». Дважды Жирарден принимался за пуб­
ликацию романа в своей газете. Он уповал на извест­
ную всему Парижу энергию Бальзака, который ни­
когда не подводил ни одного журнала и ни одного 
издателя. В худшем случае, если уж он никак не 
мог выполнить взятого на себя обязательства, ои за­
менял одно произведение другим. На этот раз редак­
тор заявляет, что ему нужна вся рукопись целиком, 
иначе он не может начать ее печатание. И впервые 
в жизни Бальзак вынужден капитулировать на ли­
тературном поле брани. Впервые в жизни приходит­
ся ему произнести слова: «Я не могу». Желая скрыть 
от самого себя свое поражение, он раздобывает —
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никто не знает где и как — какую-то сумму и воз­
вращает аванс почти целиком. Это выкуп, уплачен­
ный им за освобождение из темницы, где он в поте 
лица трудился четверть века.

И он бежит, далеко, на самый край света, в Вер- 
ховню, чтобы забрать оттуда свою невесту и, женив­
шись, вернуться в Париж супругом, миллионером и . 
отныне беззаботно и независимо жить в своем новом 
доме. Уже ничто больше не занимает его, ничто, кро­
ме видения грядущего счастья, или, вернее, мечты об 
устройстве своей жизни.

Ради этого дома он даже заключает нечто вроде 
перемирия со своей матерью, которую, в сущности, 
ненавидит и о которой упоминает в письмах со все 
возрастающей горечью. Семидесятилетняя старуха — 
единственный человек, который знает его намерения, 
единственная женщина, на жесткие руки и крестьян­
скую бережливость которой он может положиться.
И задачу оберегать его драгоценное имущество он 
возлагает на нее, так же, как в свое время, ког­
да, изнемогая в борьбе с кредиторами, он принуж­
ден был бен<ать из квартиры на Рю Кассини. Всегда, 
когда ему необходим действительно надежный чело­
век, он обращается к этой старой женщине. И он да­
ет ей удивительные, напоминающие его новеллы 
инструкции но части охраны его дома. Так, она долж­
на время от времени стращать слуг, сообщая им, 
что г-на де Бальзака ожидают в ближайшие дни.
И повторять это каждую неделю, «чтобы держать 
людей настороже».

И пусть она заботливо охраняет «домик», в кото­
ром хранится столько сокровищ.

«Г-жа Ганская чрезвычайно тревожится за это 
жилище, в котором собрано такое богатство. Оно 
является плодом шестилетней моей бережливости.
А вдруг там что-нибудь украдут или стрясется еще 
другая беда».

Так он пишет сестре. И затем с удовлетворением 
сообщает матери:

«Мои слуги не умеют читать и писать. Ты един­
ственная знаешь мой почерк и мою подпись».

.29 с. Цвейг 449



и  в эти минуты ему впервые приходит в голову, 
что, в сущности, у него нет никого, кроме этой ста­
рухи.

А затем он отправляется в далекое путешествие.

Поездка в Верховню во времена Бальзака — 
затея почти фантастическая. Он может с полным 
правом сказать; «Я пересек четверть земного шара. 
Если бы я проехал еще такое же расстояние, го 
оказался бы по ту сторону Гималаев».

Обыкновенному путешественнику потребовалось 
бы для такой экспедиции по крайней мере две неде­
ли. Бальзак, которого и тут снедает честолюбивая 
мечта проделать нечто необычайное, летит во весь 
опор, не останавливаясь. Не проходит и семи дней, 
как он нежданно-негаданно уже является в дом 
к своим друзьям, опередив на десять дней собствен­
ное письмо, в котором он сообщал им о своем при­
езде.

Первое впечатление приводит его в экстаз. Баль­
зак всегда легко вспыхивает, но ничто не может при­
вести его в состояние такого восторга, как богатст­
во. А Верховня действительно богата. Только теперь 
видит он собственными глазами, что его друзья — 
баре большой руки! Дом с великолепными ан­
филадами кажется ему дворцом, напоминаюши.м 
Лувр. Поместье Ганских действительно необыкновен­
ное поместье. Оно почти такой же величины, как це­
лый французский департамент. Бальзака восхищает 
жирный украинский чернозем, земля, которая родит 
хлеб, никогда не зная удобрения. Его удивляют дре­
мучие леса, принадлежащие к владениям Ганских. 
Его поражают полчища челяди. И Бальзак-реакцио- 
нер с удовольствием замечает, что: «Дворовые бук­
вально пресмыкаются, бьют земные поклоны и целу­
ют ноги. Только на востоке знают еще, что такое на­
стоящая покорность. Только там слово «власть» 
действительно имеет смысл».

Бальзак видит грандиозное количество серебра и 
фарфора и всяческих предметов роскоши. Он чув-
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ствует, что здесь живут, не ведая забот. И начинает 
понимать, в каких условиях росли все эти люди— 
Ржевусские, Мнишки, предки которых владели земля­
ми размером с пол-Франции. Графу Мнишку и те­
перь еще принадлежат сорок тысяч «душ», как он 
именует своих крепостных. Но ему понадобилось бы 
не сорок, а четыреста тысяч «душ», если бы он за­
хотел действительно обрабатывать свои латифундии. 
Да, здесь живут столь расточительно, столь широко, 
как только и могло пригрезиться Бальзаку. В этом 
замке он чувствует себя как дома.

Впервые в жизни ему действительно нет нуж­
ды думать о деньгах. Все, чего он только может 
пожелать — комнаты, челядь, лошади, экипажи, 
книги, — все к его услугам. Сюда не являются до­
кучливые кредиторы, даже письма почти не дохо­
дят до него. Но человеку не дано ускользнуть от 
собственной природы. Думать о деньгах для Баль­
зака настоятельная потребность. Точно так же как 
у композитора все чувства и настроения изливаются 
в музыке, так у Бальзака каждое впечатление на­
ходит выражение в подсчетах. Он остается неиспра­
вимым коммерсантом. Он еще не добрался до Верхов- 
ни, он только еще едет через лесные угодья Ганских, 
но, глядя на деревья, он уже не видит их роскошного 
зеленого наряда, он видит в них только предмет тор­
говли. И снова овладевает им давнишняя мечта: раз­
богатеть сразу, при помощи одной грандиозной сдел­
ки. Провал с типографией, со словолитней, с сардин­
скими серебряными рудниками и с ротшильдовскими 
акциями Северной железной дороги — ничто не смог­
ло отрезвить Бальзака. Он видит лес — и тотчас же 
предлагает своему будущему зятю начать торго­
вать лесом.

В это время на русской границе уже строится 
железная дорога, которая вскоре свяжет Францию 
с Россией. И Бальзак, нетерпеливый, как всегда, 
одним лишь взмахом карандаша доставляет деревья 
своих друзей на французский лесной рынок.

«Франция нуждается сейчас в огромном количе­
стве дуба для железнодорожных шпал, но этого ду-
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ба у нас почти нет. Он необходим нам и для стро­
ительных целей и для столярных поделок. Мне изве­
стно, что цены на дуб вьгросли почти вдвое».

И Бальзак начинает высчитывать и подсчиты­
вать. Сперва стоимость перевозки из Брод в Краков. 
Оттуда в Париж ведет уже железная дорога. Прав­
да, она прерывается. Через Эльбу у Магдебурга и 
через Рейн возле Кёльна железнодорожные мосты 
еще не построены. Это означает, что дешевые украин­
ские шпалы придется сплавлять плотами.

«Сплавить шестьдесят тысяч этих стволов, — ибо 
только в таких грандиозных масштабах считает и 
грезит Бальзак, — дело не шуточное».

Подсчитав все до последней копейки, Бальзак сам 
уже видит, что каждый из стволов дуба обойдется 
в десять франко'В при покупке и в двадцать после пе­
ревозки. А ведь нужно еще распиловать эти стволы 
на десятифутовые шпалы. Необходимо привлечь к 
этому делу банкиров и заинтересовать управление 
Северной железной дороги. Может быть, в собствен­
ных своих интересах она снизит плату за провоз. 
И если на каждом стволе получить всего по пять 
франков прибыли, то и тогда, за вычетом всех из­
держек, остается четыреста двадцать тысяч франков 
барыша.

«А над этим, пожалуй, стоит поразмыслить».
Стоит ли упоминать, что и эта последняя коммер­

ческая сделка Бальзака осталась на бумаге.

Бальзака всячески ублажают в эти месяцы, про­
веденные им в Верховне. Он отправляется с дамами 
в Киев. В очерке об этой поездке он рассказывает, 
какими знаками внимания его там осыпали. Не­
кий русский богач каждую неделю ставит за него 
свечку. Этот оригинал обещал слугам г-жи Ганской 
щедрые чаевые, если они известят его потихоньку, 
когда Бальзак возвращается домой, чтобы 'он мог 
поглядеть на него. Во дворце Ганской Бальзак оби­
тает в «прелестных апартаментах, состоящих из го­
стиной, кабинета и спальни. Кабинет украшен розо-
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выми лепными панелями, там есть камин, роскошные 
ковры и удобная мебель. В окна вставлены гро­
мадные зеркальные стекла, и передо мной на все че­
тыре стороны открывается широкий пейзаж».

Бальзак замышляет новые поездки и путешест­
вия, даже в Крым и на Кавказ, и мы можем только 
пожалеть о том, что они не состоялись. Но он С01всем 
или почти совсем не работает. Все эти последние го­
ды, когда он бывал вместе с г-жой Ганской, он не ра­
ботал по-настоящему. Для нее, для ее дочери и зятя 
Бальзак — это лишь «бильбоке», весельчак. А ведь все 
другие его друзья— супруги Карро, Маргонны тем 
и проявляли овое глубочайшее уважение к художни­
ку, что никогда не претендовали на его время, и 
лишь тогда составляли ему общество, когда он сам 
этого хотел. И там, живя у них, он работал. Но 
здесь все по-другому. Есть что-то в этих праздных, 
избалованных женщинах, которые ни разу в жизни 
пальцем не шевельнули, что нарушает атмосферу 
настоящего и серьезного труда. И вот внезапно, в ян­
варскую стужу, Бальзак отправляется в Париж. Ему 
приходится проделать весь путь при двадцати- 
восьмиградуоном морозе. Наступил срок платежа за 
злосчастные акции Северной железной дороги. Это 
обстоятельство и гонит его столь внезапно назад в Па­
риж. А может быть, им опять овладело беспокойство 
за свой дом. Разумеется, г-жа Ганская не сопровож­
дает его. И даже речи нет больше об обручении и бра­
ке. Чем дольше она его знает, тем больше она ко­
леблется. Она знает, что здесь на Украине ей живет­
ся удобно, богато и беззаботно. И, вероятно, она 
поняла, что никогда не будет знать покоя в Париже 
с этим безнадежным расточителем и дельцом. Без 
долгих размышлений она дает ему уехать одному. 
Он немного прихворнул. И, прощаясь, она набрасы­
вает ему на плечи теплую русскую шубу.

Когда бы ни возвращался Бальзак из долгого пу­
тешествия, еще прежде чем он успе1вал переступить 
порог, его у самой двери подстерегали катастрофы,
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в которых обычно он был сам повинен. На этот раз, 
едва только он ступает на французскую землю, вспы­
хивает февральская революция 1848 года. Монархия 
сметена, и, следовательно, для него, убежденного мо­
нархиста и даже легитимиста, уже нет никаких шан­
сов сделать политическую карьеру. Правда, 18 мар­
та он публикует в «Конститюсьоннель» заявление, 
в котором выражает согласие, если это будет ему 
предложено, выставить свою кандидатуру в качестве 
депутата. Но, разумеется, никто всерьез не предла­
гает ему этого. Только один из парижских клубов, 
«Всемирное братство», изъявляет готовность вклю­
чить его в список кандидатов, если он, в свою очередь, 
выразит гото1вность излож1ить свое политическое кре­
до. Однако 'Бальзак отвечает надменным отказом: 
желающ'ие выдвинуть его своим депутатом должны 
бы давно уже знать из собрания его сочинений, ка­
ковы политические убеждения Бальзака. И характер­
но, что он, который, дейслвуя в сфере творчества, 
столь проницательно предвидит все политические 
сдвиги, как только дело доходит до практики, всегда 
защищает интересы проигрывающей стороны. Но и, 
помимо того, разочарование следует за разочарова­
нием. Акции Северной железной дороги упали еще 
ниже. Вечные надежды на театральные триумфы не 
оправдались. Давно обещанную Бальзаком пьесу 
«Петр I и Екатерина» он так и не написал. Вместо 
нее он привез из России другую — «интимную дра­
му» «Мачеха». Премьера ее состоялась 25 мая 
в «Театр Историк». Но в эпоху политических бурь 
■интимная драма не производит особого впечатления. 
Его самую знз'чительную пьесу «Меркаде» едино­
гласно при1нимает к постановке литературный коми­
тет «Комеди франсез», но спектакль покамест откла­
дывается. О романах Бальзака в этот период почти 
ничего не слышно. Кажется, что он всецело предался 
на милость театра. Времена литературного честолю­
бия для него прошли. Ему важен теперь только его 
дом. В его отсутствие уже многое сделано, но дом 
все еще не готов. Контраст между роскошью, кото­
рая должна распуститься в нем пышны1м цветом, и

454



бедностью Бальзака невероятен. Он уже ничего 
больше не в силах выдоить у издателей, утративших 
к нему доверие. Он не может предложить им ника­
ких новых рукописей, и к тому же он еще сильно за­
должал своему последнему издателю Суверену. 
С журналами у него конфликт. Иногда, должно быть, 
его охватывает такое чувство, словно его забыли. Но 
память ненависти яснее памяти любви. Эмиль Жи­
рарден, которому Бальзак вернул аванс за «Кресть­
ян» (весь, за исключением 721 франка 85 сантимов), 
Эмиль Жирарден появляется у Бальзака, едва узнав 
о его возвращении, и и.менно из-за этой незначитель­
ной суммы. Спустя две неделя Жирарден подает иск, 
и суд обязывает писателя выплатить долг. Миновали 
блаженные времена, когда он мог требовать с изда­
телей по щестьдесят сантимов за строчку. Новеллу 
«Посвященный» Бальзак вынужден за гроши про­
дать журналу «Мюзе де фамий», чтобы попросту 
было на что пообедать. Он беднее теперь, чем когда- 
либо прежде. Все источники иссякли, он слишком 
долго пребывал в отсутствии. И потом, Бальзак не­
много стыдится занимать' Ведь ради украшения сво­
ей «скромной квартирки» — дворца на Рю Фортюне 
он бессмысленно растратил огромные деньги. Там 
в вестибюле стены обиты золотой парчой, двери по­
крыты резьбой и инкрустированы слоновой костью. 
Одна только библиотека, книжный шкаф, украшен­
ный черепахой и весьма уродливый по нынешним 
нашим понятиям, обходится Бальзаку в пятнадцать 
тысяч франков. После смерти г-жи Бальзак на аук­
ционе в отеле Друо с трудом отыскался покупатель, 
заплативший за него пятьсот франков.

Даже лестница должна быть устлана драгоцен­
нейшими коврами. Повсюду расставлены китайские 
вазы, фарфор, малахитовые чаши — всевозможные 
подлинные и поддельные атрибуты роскошной жизни. 
Гордость Бальзака — «Большая галерея»; из-за нее 
он и выбрал этот дом, этот, в сущности говоря, чрез­
вычайно неудобный осо'бняк, который можно было 
продать разве что такому фантазеру. «Больщая га­
лерея»— это овальная ротонда со стеклянным потол-
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ком. Стены ее покрыты белой и золотой росписью; 
вдоль них расставлены четырнадцать статуй. В шка­
фах черного дерева красуются всяческие антиквар­
ные вещицы, купленные по случаю. Порою это ис­
тинные произведения искусства, которые писатель 
в часы праздных скитаний накупил в Дрездене, Гей­
дельберге или Неаполе. Здесь есть вещи подлинные 
и фальшивые, безвкусные и исполненные вкуса. На 
стенах раз1вешано шестьдесят семь картин, собран­
ных Бальзаком: мнимый Себастьян дель Пьомбо, 
М1НИМЫЙ пейзаж Гоббемы и портрет, который Баль­
зак, не колеблясь, приписывает кисти Дюрера.

Контраст между безумными тратами на украше­
ние этого дво'рца и бедностью Бальзака, запутавше­
гося в долгах, неизбежно должен был привести к на­
пряженным отношениям с его родней. Писатель не 
в силах быть откровенен со своими близкими: 01Т 
вынужден измышлять все новые доводы, чтобы 
объяснить, почему г-жа Ганская откладывает их 
свадьбу. Иногда он заявляет, что писал непосредст­
венно самому царю, испрашивая его соизволения, но 
получил отказ. По всей вероятности, история эта вы­
думана Бальзаком. Порой он говорит, что бесконеч­
ные тяжбы из-за наследства удерживают г-жу Ган­
скую в России. Все время он пытается создать у сво­
их родных впечатление, что финансы его невесты 
расстроены.

Порой он уверяет, что она переписала все свое 
состояние на дочь и уже не может распоряжаться 
своими средствами. Однажды он написал даже, что 
весь ее урожай якобы сгорел на корню. В действи­
тельности г-жа Ганская всю свою жизнь была чрез­
вычайно богата, но Бальзак всегда старался умень­
шить в глазах своей родни 1несоответствие между их 
финансовым положением.

Обе семьи чрезвычайно чужды друг другу: с од­
ной стороны, Ржевусские во главе с неумолимой тет­
кой Розалией, которая постоянно отговаривает свою 
племянницу и характеризует парижского писателя 
как безнадежного расточителя и непроходимого идио­
та, как безумца, который скомпрометирует ее и раз-
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веет по ветру состояние Ганских. С другой стороны, 
престарелая г-жа Бальзак и сестра Бальзака Лаура. 
В невесте сына и брата они видят лишь высокомер­
ную чванливую аристократку, холодную эгоистку, ко­
торая унизит его и превратит в своего «слугу», ко­
торая, не обращая внимания на его здоровье, гоняет 
хворого Оноре чуть не по всему свету.

Мать Бальзака, семидесятилетняя старуха, терпе­
ливо несла возложенные на нее обязанности сторо­
жа и надзирателя за перестройкой дворца на ули­
це Фортюне. Ей доверена утомительная и неблаго­
видная миссия — препираться и торговаться 
с поставщиками, отражать натиск кредиторов, при­
сматривать за слугами и вести счета. И все это ста­
руха отважно взвалила на свои плечи и выполняла 
очень толково. Но она ясно чувствует, что ее господ­
ство в новом доме продлится лишь до тех пор, пока 
будет завершена его отделка. Она сознает, что 
призвана лишь для временной помощи в нужде. 
Ей совершенно ясно, что для нее в этих великолеп­
ных хоромах не отыщется и жалкой каморки, ежели 
эта польская или русская княгиня и впря.мь возна­
мерится поселиться здесь. Ее выметут из дворца за­
одно с последней пылинкой. Ей не позволят даже 
встретить свою невестку на пороге дома, того самого 
дома, который она так заботливо и так долго охра­
няла,— и факты подтвердили основательность ее 
опасений. Госпожа Ганская ни разу не потрудилась, 
хоть в одном письме, хоть в одной строчке, осведо­
миться о здоровье матери своегО’ возлюбленного и 
нареченного, не говоря уже о том, чтобы поблагода­
рить ее за хлопоты. И понятно, что в душе 
г-жи Бальзак накопилось немало горечи. Не раз, 
а десятки раз возникает вопрос; может ли семидеся­
тилетняя старуха поехать омнибусом с улицы Фор­
тюне в Сюренн, к дочери. Позволительна ли ей такая 
роскошь? Два су составляют для нее существенный 
расход. Но что касается дворца, где она обитает на 
правах кастелянши, то здесь счет идет на тысячи и 
десятки тысяч франков. Та.м будут жить по-княже­
ски, и в этих княжеских палатах не отыщется ме-
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стечка для ничтожной мещанки, мадам Бальзак. 
Итак, семейство Бальзака скептически относится 
к этим российским ®еликосветским свойственникам. 
Родные дивятся, и не вполне безосновательно, по­
чему эта наследница миллионов не подумает о том, 
чтобы вернуть деньги, которые ее жених взял взай­
мы у своей матери, или по крайней мере не предо­
ставит ей нотариально оформленной ренты. Вопреки 
(всем клятвам Оноре от глаз семейст1ва не может ус­
кользнуть, что г-жа Ганская колеблется вступить 
в брак, и родичи небезосновательно подозревают, что 
в основе этих колебаний лежит высокомерие. С дру­
гой стороны, и г-же Ганской, несомненно, многое ме­
шает отправиться в Париж, где ей непременно при­
дется якшаться с этой старухой матерью, с сестрой, 
с шурином и прочими свойственниками, со всем этим 
мещанским сбродом и даже, может быть, жить с ни­
ми бок о бок. Великолепный золоченый дворец при- 
Н01СИТ Бальзаку одни лишь «еприятности. Никогда 
он не сможет наслаждаться им по-настоящему. Ведь 
всегда, когда Бальзак хочет вкусить наслаждение, 
судьба карает его.

Должно быть, все эти месяцы Бальзак надеялся, 
что теперь, когда дом со'вершенно готов, г-жа Ган­
ская, наконец, приедет. Но вновь и вновь становит­
ся очевидным, что нежные чувства и стремление 
к прочным узам испытывает лишь великий писатель, 
а владелица замка в Верховне не испытывает ни 
малейшего желания обо'сноваться в доме на Рю Фор- 
тюне. Итак, Бальзаку приходится в конце сентября, 
еще до зимних холодов, от которых он так страдал 
на обратном пути в январе, вновь проехать четверть 
земного шара, чтобы вновь, в который уже раз, по­
пытаться повлечь к алтарю свою строптивую возлюб­
ленную.

Перед отъездом он, впрочем, пробует добиться 
академического кресла. После смерти Шатобриана 
и еще одного бессмертного, имя которого теперь уже 
давно позабыто, освободились два места, и Бальзак
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решил выставить свою кандидатуру. Согласно па­
рижским обычаям ему следует нанести визиты 
тридцати восьми академикам, которые должны под­
держать его. Но у Бальзака уже 'нет на это времени. 
Он должен во что бы то ни стало до наступления 
31ИМЫ вернуться в Ро'ссию. И он бросает все на про­
извол судьбы. Исход событий печален. Правда, с на­
шей точки зрения, он печальней для Академии, чем 
для Бальзака. За творца «Человеческой комедии» 
подано всего два голоса. Герцог де Ноай и еще один 
деятель, чьих бессмертных заслуг мы теперь уже не 
в силах припомнить, удостаиваются кресел и обла­
чаются во фраки, расшитые пальмами. К чести Баль­
зака следует сказать, что он « это— третье — откло­
нение своей кандидатуры встречает с достоинством и 
спокойствием. Он только просит одного из своих дру­
зей узнать, кто же были те два смельчака, которые 
решились поддержать его, дабы он мог выразить им 
свою благодарность.

В октябре Бальзак снова приезжает в Верховню, 
но на этот раз восторги в его посланиях заметно по­
остыли. Верховня уже больше не рай, напротив — она 
пустыня. «Ах, если бы ты прожила две недели здесь 
на Украине, то Рю Фортюне показалась бы тебе оча­
ровательной», — пишет он матери. И он непрерывно 
с каким-то страхом подчеркивает, сколь желанным 
гостем он здесь является:

«Люди, среди которых я живу, исключительно 
любезны ко мне. Я избалованный гость и друг в пол­
ном смысле этого слова. Здесь знают всех членов 
моей семьи, проявляют величайший к ним интерес, 
разделяют все мои заботы. Но что можно сделать 
против невозможного?»

Так, пользуясь безличной формой, Бальзак нико­
гда не называет госпожу Ганскую. Но все же ей над­
лежит знать, что там, в Париже, у него есть мать и 
сестра. Впрочем, между строк, или, собственно гово­
ря, просто из текста, явствует, что в Верховне не все 
благополучно. Здесь кажутся «невозможными» дейст­
вительно невозможные расходы Бальзака. Госпо­
жа Ганская, и, очевидно, не без оснований, бы-
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ла испугана безумными деньгами, потраченными на 
дом, в котором она, вероятно, вовсе не собиралась 
жить. Бальзак пытается сократить свои расходы, и 
он пишет в Париж:

«Достаточно, если я скажу, что и наши жертвы 
имеют предел и не нужно становиться в тягость да­
же самым близким людям. Эти вечные долги, свя­
занные с домом, произвели неблагоприятное впечат­
ление, и если произойдет еще какая-нибудь история, 
то, право же, вся моя будущность может оказаться 
под вопросом».

По-видимому, у них были серьезные размолвки.
«Здесь раздражены тем, что я потратил столь 

крупную сумму».
Госпожа Ганская должна была вновь убедиться 

в том, что коммерческие таланты Бальзака нуждают­
ся в строгом контроле. Дом, который, по пероона- 
чальным его расчетам, должен был обойтись 
в сто тысяч франков, стоит ему теперь, после ремон­
та, уже триста тысяч. И даже для миллионерщи Эвы 
Ганской это, вероятно, не слищком приятно. Раздра­
жение, царящее в Верховне, оказывается зарази­
тельным. Бальзак в раздражении пишет домой, и 
мать раздраженно ему отвечает. Одно из этих 
писем попадает в руки г-жи Ганской. Возникают но­
вые размолвки, и Бальзак пытается свалить всю ви­
ну на своих близких — лишь они П01винны 1В том, что 
его свадьба все откладывается. Речь идет уже о том, 
что госпожа Ганская, вероятно, захочет продать 
особняк на Рю Фортюне.

«Здесь она богата, любима и уважаема. Она «и 
в чем не испытывает недостатка. Понятно, что она 
колеблется, боясь очутиться в такой обстановке, где 
ее не ждет ничего, кроме беспокойства, долгов, рас­
ходов и где вокруг нее будут одни только незнако­
мые люди. И ее дети трепещут за нее».

Бальзака тоже охватывает страх, и он делает со­
вершенно бессмысленные попытки навести экономию. 
Внезапно оказывается необходимым рассчитать слу­
жанку. Именно ее жалованье и харчи становятся для 
него чрезмерным бременем. Только слугу Франсуа
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следует остав'ить. Он незаменимый страж накоплен­
ных сокровищ. Бальзак впадает в еще более комич­
ную крайность. Из глубин черноземной Украины он 
пищет сестре 1В Сюренн и спращивает, не сможет ли 
она, когда он вернется, посылать ему раз в неделю, 
по понедельникам, свою кухарку. Та будет варить 
для него и для его слуги говядину впрок, на всю не­
делю.

И 01Н, который считал уже на миллионы, теперь 
оперирует скромнейшим!И числами:

«Мне остается не больще двухсот франков, и ско­
ро я вообще ничего не буду получать, кроме доходов 
с театральных постановок. И вообще я вижу, что 
близится день, когда даже мои лучшие вещи не при­
несут мне уже ни гроща».

Такой упадок духа—^новость у Бальзака. Писа­
тель явно подавлен, он уже больше не тот, что преж­
де. Его жизнестойкости нанесен сокрушительный 
удар. И органиэм мстит ему. Сигналы бедствия по­
ступали к нему и прежде, но Бальзак никогда не 
обращал на них достаточного внимания. Однако те­
перь здоровье его потрясено серьезно. Еще один тол­
чок, и его могучий организм потерпит крушение.

Злосчастное путешествие в Верховню было нера­
зумно. Бальзак, дитя Турени, не привык к россий­
ской стуже. Он простужается, у него бронхит. И тут 
выясняется, что сердце его, которое его верный друг 
доктор Наккар еще в 1842 году нашел внушающим 
опасения, теперь в прескверном состоянии. Наконец 
Бальзак получает возможность оставить постель, но 
от его былой подвижности не осталось и следа. Он 
задыхается на каждом шагу; ему трудно даже гово­
рить. Он исхудал, стал худее, чем был в 1819 году. 
Он пишет, что болезнь «сделала меня ребенком».

О работе и думать нечего.
«За целый год я ничего не заработал».
И кажется символичным, что он вынужден даже 

снять свое любимое рабочее платье, свою монаше­
скую рясу.
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«Во время моей болезни я ноейл шлафрок — он 
надолго заменит мне теперь белоснежное облачение 
картезианцев». На возвращение в Париж в разгар 
русской зимы не приходится и рассчитывать. Даже 
предполагавшуюся поездку в Киев и Москву он вы­
нужден отменить. Два немецких врача, отец и сын 
Кноте, пользуют его. Они пытаются укрепить его си­
лы— они пичкают его лимона.ми, совсем как в наши 
дни. Но все усилия медиков приносят ему лишь кратко- 
времеиное облегчение. Здоровье его уже не может 
восстановиться. Сначала его мучают глаза, потом его 
трясет ли.хорадка, наконец начинается воспаление 
легких.

Мы мало что знаем о поведении г-жи Ганской. 
Но, бесспорно, отношения их в это время испорти­
лись. Некогда она восторгалась знаменитым писате­
лем и, польщенная, принимала его обожание. Потом 
он стал ее «бильбоке», всего только забавным шутни­
ком, веселым и неунывающим собеседником, остроум­
ным актером бродячей труппы «Сальтембанк». Теперь 
он всем им попросту в тягость. И мать и дочка, изго­
лодавшиеся по развлечениям, с нетерпением ждали 
большой киевской ярмарки. В Киеве уже была сня­
та квартира; экипажи, слуги и мебель были уже ту­
да посланы, уже была накуплена тьма туалетов. 
И вот из-за болезни Бальзака, а может быть из-за 
распутицы, им приходится вновь и вновь отклады­
вать свою поездку.

И единственное развлечение Бальзака, лежащего 
с воспалением легких, заключается в том, что обе 
дамы демонстрируют ему новые туалеты, в которых 
они собираются развлекаться.

В письмах к близким Бальзак, конечно, по-прен<- 
нему восторгается своей Эвой, этим неземным созда­
нием, и ее в действительности чрезвычайно недале­
кой и пустой дочерью. Но вокруг него, очевидно, воз­
никла ледяная пустыня одиночества. Он, конечно, 
чувствовал себя совсем чужим в обществе этих из­
балованных женщин, помышляющих только о своих 
удовольствиях. Ибо внезапно он вновь вспоминает 
своих старых друзей. Много лет г-жа Ганская вы-
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тесняла их. Он уже почти не писал Зюльме Карро, 
самой верной и самой чуткой своей приятельнице. 
Теперь он снова 1ВспоМ'И1нает о ней, вспоминает, как 
она заботилась о нем, и он представляет себе, как 
бы она ухаживала за ним в нынешнем его состоянии.

Правда, он так долго уже не вспоминал о ней, 
что привычное обращение «дорогая» или «милая» не 
сходит у него с пера. «Моя милейшая и добрейшая 
мадам Зюльма» — так начинает он. И кажется, дело 
идет о знакомой, от которой ты уже немного отвык. 
Но вскоре он снова обретает прежний доверительный 
тон, и слова его проникаются грустью:

«Мои племянницы и сестра уже дважды сообща­
ли мне весьма огорчительные вести о вас, й если 
я не писал вам, то просто потому, что это было не 
в моих силах. Я был на волосок от смерти... Это бы­
ла ужасная болезнь сердца, развившаяся в резуль­
тате перенапряжения, длившегося пятнадцать лет, 
И вот я живу здесь уже восемь месяцев под надзо­
ром врача, который, что весьма поразительно для ук­
раинской глуши, оказался превосходным врачом и 
служит в усадьбе друзей, у которых я живу. Лечение 
пришлось прекратить из-за ужасной лихорадки, ко­
торую называют «молдавской». Лихорадка эта во­
дится в придунайсних плавнях, распространяется до 
Одессы, а оттуда приходит в здешние степи. Я стра­
дал лихорадкой, которая называется перемежающей­
ся, — она поражает мозг. Болезнь продолжалась два 
месяца. Только неделя, как я оправился настолько, 
что можно опять продолжать лечение моей застаре­
лой болезни сердца. А позавчера я получил от моих 
племянниц письмо и прочел, что вы, милая Зюльма, 
хотя и продаете свой участок в Фрапеле, но хотите 
сохранить там свой дом.

Эти слова: Фрапель и мадам Карро, разом ожи­
вили все мои воспоминания. И хотя мне запрещено 
малейшее усилие, даже писание писем, мне хочется 
все-таки вам объяснить, почему и отчего я не писал 
с прошлого февраля, кроме нескольких деловых 
писем. Я должен вам сказать, чтобы вы не думали, 
будто можно забыть истинных друзей, и вы должны
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знать, что я никогда не переставал думать о вас, лю­
бить вас и говорить о вас. Ведь даже здешние мои 
друзья еще в 1833 году познакомились с нашим об­
щим другом Борже!..

Мы совсем по-иному смотрим на жизнь с высоты 
своих пятидесяти лет! И как часто оказываемся мы 
далеки от того, на что некогда уповали. Вспоми­
наете ли вы еще Фрапель, и как я усыпил там ма­
дам Дегре? Полагаю, что с тех пор я усыпил многих 
людей. Но какое множество иллюзий вышвырнул 
я с тех пор за борт! И поверьте мне, если не считать 
си.мпатии к вам, которая все растет, я с тех пор и до­
ныне не слишком-то продвинулся. Как быстро 
умножаются наши несчастья и как много препятст­
вий стоит на пути нашего счастья! В самом деле, на­
чинаешь испытывать отвращение к жизни. Уже три 
года я вью себе гнездо; оно, будь оно неладно, стои­
ло мне целого состояния. Но где ж птички? Когда 
они прилетят? Годы проходят, мы старимся, и все 
увядает и блекнет, даже драпировки и обивка в мо­
ем гнезде. Вы видите, моя милая, что не все усеяно 
розами, даже для тех, кого якобы балует судьба».

Он пищет и мадам Деланнуа, которая так часто 
помогала запутавшемуся должнику и которую он ни 
разу еще, в сущности, не отблагодарил. Он не в со­
стоянии заплатить свои долги, но он, видимо, испы­
тывает бессознательную потребность, пока еще есть 
время, вернуть долг благодарности н любви. Быть 
может, в глубине души Бальзак уже знает, что дни 
его сочтены.

XXV. ВЕНЧАНИЕ И ВОЗВРАЩЕНИЕ
д о м о й

Вероятно, Бальзак и сам догадывается, как об­
стоят его дела, но врачи определенно знают, что он 
обречен, и следует предположить, что они откровенно 
высказали свое мнение г-же Ганской. И теперь, ко­
гда она уверена, что ее замужество будет лишь 
кратким эпизодом, она решается исполнить послед-
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нее, самое заветное желание человека, которын 
столько лет добивался се руки.

Она знает, что с эти.м шагом больше не связана 
никакая опаоность; Бальзак уже не сможет слишком 
много промотать. «.Милый Бальзак» стал «бедным 
Бальзаком», и ее охватывает сострадание, точь-в-точь 
как знатных дам, когда они узнают, что их предан­
ный дряхлый слуга находится при смерти. И поэтому 
в марте 1850 года, наконец, назначается срок венча­
ния. Оно должно произойти в Бердичеве, в ближай­
шем уездном городе. А затем весной молодожены 
отправятся в Париж, в дом, который обставлен и ук­
рашен.

Ничто не дает такого ясного представления о не­
терпении, охватившем фантазера Бальзака, как под­
робные распоряжения об устройстве встречи, которые 
он шлет издалека.

Самый исчерпывающе точный наказ посылается 
матери:

«В большой китайской чаше, что стоит на корич­
невом шкафу в первой комнате верхнего этажа, ря­
дом с гостиной, ты найдешь адрес торговца ц&ета.ми 
на Ел1исейск'их полях. Он посетил меня еще в 1848 го­
ду, и мы договорились о том, что в течение двух не­
дель он будет поставлять цветы для украшения до­
ма. Он сообщил мне, сколько стоит поставка цветов 
на год. Это должно стоить от шестисот до семисот 
франков. Но так как я должен был уехать, я отка­
зался от этого расхода, который можно позво­
лить себе только, если есть достаточно денег и если 
та, ради которой это делается, на это согласна. Она 
любит цветы, я знаю. Если цветочник уже начал де­
корировать дом, то у тебя есть повод договорить­
ся с ним и о дальнейшем по сходной цене. Позаботь 
ся, чтобы он принес действительно красивые цветы, 
н требуй с него как можно строже. Вот как нужно 
украсить дом: во-первых, подставка для цветов 
в первой комнате, во-вторых, в японском салоне, 
в-третьих, две жардиньерки в комнате под куполом, 
в-четвертых, маленькие цветочные ящики из афри­
канского дерева на камине, в серой ко.мнате под ку-
3 0  с. Цвейг 465



полом, в-пятых, две большие цветочные вазы на пло­
щадке лестницы в вестибюле и, в-шестых, маленькие 
деревянные цветочные ящики, которые стоят на под­
ставках, собранных Феше».

Так О'Н делает распоряжения, еще не женившись, 
за много недель до того, как он сможет въехать 
в новый дом. Мы видим, как чудесно еще работает 
фантазия больного, до чего ясна его память, он пом­
нит все, вплоть до малейшей детали обстанавки. Он 
помнит каждый предмет, он 31нает, где стоит каждая 
ваза и каждая жардиньерка. И в по.мыслах, опере­
жая обряд венчания и долгий обратный путь, он дав­
но уже там, на Рю Фоптюне.

14 марта в костеле святой Варвары, в уездно.м го­
роде Бердичеве, на Украине, состоится венчание. Та­
инство совершается в полнейшей тишине, дабы из­
бежать .малейшей огласки. Приглашенных нет. 
В семь утра, в предрассветных сумерках, происходит 
церемония. Правда, епископ житомирский, присутст­
вия которого ожидали, не прибыл, но Бальзаку 
льстит, что обряд венчания совершает великосвет­
ский ксендз, граф Чарусский. В качестве свидетелей 
присутствуют только родственники ксендза и граф 
Мнишек, отныне зять Бальзака. Сразу же после це­
ремонии они отправляются домой в Верховню и, 
смертельно усталые, около одиннадцати часов ночи 
прибывают в усадьбу.

В один из ближайших дней, словно счастье вновь 
вернуло ему здо|ровье и силы, Бальзак садится за 
письменный стол и составляет все в том же высоко­
парном наполеоновском стиле реляцию о своей по­
следней, о своей величайшей победе. Он пишет своей 
матери, сестре, своему другу и врачу Паккару, ста­
рой подруге своей юности мадам Зюльме Карро, 
Зюль.ме, которой он и в этом послании по!вторяет:

«Когда меня спрашивали о моих прежних друже­
ских привязанностях, я всегда первой называл вас».

И сообщает ей;
«Итак, три дня назад я женился на единственной 

женщине, которую любил, люблю больше, чем преж­
де, и которую буду любить до самой смерти. Мне ка-

466



жется, что господь вознаградил меня этим союзом за 
столько бедствий, столько лет труда, столько трудно­
стей, перенесенных и преодоленных. У меня не было 
ни счастливой юности, ни цветущей весны. Но у ме­
ня будет самое сверкающее лето и самая теплая 
осень. И, быть может, мой счастливый брак пошлет 
утешение и вам. Он покажет вам, что провидение 
после долгих страданий, которое оно нам ниспосыла­
ет, держит наготове сокровища, чтобы в конце кон­
цов наделить ими нас».

Бальзак запечатывает письмо. И у него остается 
одно-единственное желание — последовать самому 
за письмом и отправиться, наконец, в обратный путь.

Но жена его не пишет писем. Она и строчки не 
присоединяет к его посланиям. Даже в эту минуту ему 
не удалось заставить ее оказать хоть какое-нибудь 
внимание его близким, и Бальзак вынужден, весь.ма 
неуклюже, передать ее холодные извинения матери:

«Жена .моя намеревалась прибавить несколько 
строк к этому письму, но курьер уже ждет, а она 
больна и лежит в постели. Руки ее так опухли от 
ревматизма, что она не в силах держать перо. 
В следующем мое.м письме она выскажет тебе свою 
преданность».

Бальзак всегда дорого расплачивается за свое 
счастье. Он не может выехать: дороги все еще непро- 
езжи. И даже если бы новобрачные и могли отпра­
виться в путь, состояние его здоровья делает это не­
возможным. Слишком рано заказал он цветы для до­
ма на Рю Фортюне. Новые, тяжкие недуги терзают 
больное тело.

«У меня был тяжелый рецидив моей сердечной 
болезни и воспаления легких. Мы снова сильно от­
ступили, а ведь казалось, будто мы уже делаем ус­
пехи... У меня перед глазами темная пелена, которая 
окутывает все и не может развеяться, и это мешает 
мне писать... Моя болезнь — это воистину гром сре­
ди ясного неба. Сегодня я впервые берусь за 
перо».

Можно было ожидать, что мадам Эва хоть теперь 
напишет несколько слов матери больного, чтобы ус-
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покоить ее. Но Бальзаку приходится с опаской до­
бавить;

«У моей жены нет и минуты свободной, и, кроме 
того, руки ее страшно опухли. Всему виной сы­
рость...»

Спустя две недели, 15 апреля, Бальзак снова вы­
нужден собрать всю свою энергию и написать .ма­
тери:

«Еле разбирая буквы, я нацарапал тебе это пись­
мо. Болезнь глаз не позволяет мне ни читать, ни 
писать».

Но урожденная Ржевуоская все еще не может ре­
шиться пО'Слать старухе хоть несколько строк. Баль­
зак вынужден снова придумать неуклюжую отговор­
ку: на этот раз все дело в дочери госпожи Эвы — 
дочь больна, и мать прикована к ее ложу. Она про­
сит только «передать тебе ее уважение». И он при­
знается матери;

«Мне очень нехорошо, и сердце и легкие никуда 
не годятся. Я задыхаюсь при каждом движении, и 
голос мой прерывается».

Наконец новобрачные решаются все-таки отпра­
виться в дорогу. И путешествие это чудовищно. Уже 
в Бродах, у австрийской границы, Бальзака охваты­
вает чрезвычайная слабость. У него совершенно нет 
аппетита, изнурительный пот окончательно обесси­
ливает его. Зиако-мые, которых они встречают, с тру­
дом узнают его. Из Дрездена он пишет 11 мая 
1850 года;

«Нам потребовалось больше месяца, чтобы пре­
одолеть расстояние, на которое обычно требуется 
шесть дней. Не раз, а сотни раз жизнь наша была 
в опасности. Часто нам требовалось пятнадцать или 
шестнадцать человек с воротами, чтобы вытащить 
нас из трясины, в которую карета наша погружалась 
до окон. Наконец мы все-таки прибыли сюда, и жи­
вые, но мы больны и устали... Можешь представить 
себе, что значит страшиться умереть в объятиях друг 
друга, да еще когда- так любишь».
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в Дрезден Бальзак прибывает обессиленный и 
полуслепой. Он не в силах вскарабкаться по ступень­
кам и боится, что не доберется до Парижа.

«Мое здоровье в плачевном состоянии. Это ужа­
сающее путешествие усугубило мой недуг».

Бальзак вынужден, хотя зрение у него резко 
ухудшилось, собственноручно написать письмо, и ему 
снова приходится брать жену под защиту, боясь, что 
ее обвинят в недостатке внимания.

«Она очень благодарна за все, что ты говоришь 
о ней в своих письмах. Но состояние ее пальцев не 
позволяет ей написать тебе».

Однако сколь ни удивительно, но этот страшный 
ревматизм, сковываюшяй ее пальцы, нисколько не 
мешает госпоже Эве обегать всех дрезденских юве­
лиров и купить за двадцать пять тысяч франков исклю­
чительно красивое жемчужное ожерелье. Госпожа 
Эва, которая за все эти месяцы так и не удосужи­
лась послать хоть строчку матери и сестре Бальзака, 
оказывается вполне в состоянии четким и уверенным 
почерком сообщить своей дочери об этом приобре­
тении. В тот самый миг, когда Бальзак, изнуренный 
и полуслепой, лежит в своем номере, г-жа Эва не 
думает ни о чем другом, кроме как об этом жем­
чужном ожерелье. И, разумеется, это свидетельству­
ет об исключительном ее бессердечии.

Чрезвычайно характерно, что в этом письме к до­
чери она пишет о Бальзаке лишь как о «добром, 
милом друге». Для нее он уже только бремя, кото­
рое она решилась взвалить на себя, ибо знает, что 
все протянется очень недолго.

О том, какие трагедии разыгрывались тогда 
в Дрездене, мы можем лишь догадываться, читая 
между строк в ее письмах, а строки эти исполнены рав­
нодушия. Но Бальзаку приходится доиграть свою 
роль до конца. Он пишет сестре;

«Я рассчитываю на тебя. Пожалуйста, дай понять 
матери, что она не должна быть на Рю Фортюне, 
когда я приеду».

Он явно боится встречи этих двух женщин и при­
бегает к неуклюжей отговорке;
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«Мать может почувстЕовать себя уязвленной 
в своем достоинстве, если ей придется присутство­
вать при распаковке наших вещей и помогать нам».

Недоверчивая старуха оказалась права. Все эти 
месяцы она преданно оберегала бальзаковские со­
кровища, следила за слугами и торговалась с по­
ставщиками. Она знала, что надменная русская 
принцесса не пожелает ее видеть в овоем доме. Толь­
ко одну задачу еще поручили ей: украсить дом цве­
тами к приезду. А потом ей нужно потихоньку уйти. 
У дверей должен стоять слуга Франсуа, который 
введет урожденную Ржевусскую в ее княжеские па­
рижские покои. Все будет залито светом: комнаты 
¡1 вестибюль. Это будет торжественный въезд. Но 
матущка Бальзак во избежание лищних трений уже 
давно и неза'Метно перебралась к дочери в Сюренн.

Проклятье опять тяготеет над возвращением 
Бальзака. Ведь за каждое мгновение пригрезивщего- 
ся ему счастья он должен приносить весьма реаль­
ные жертвы. Он всегда не только автор, но и страда­
ющий герой «Утраченных иллюзий». Прибытие в. дом 
на Рю Фортюне в Париже оборачивается сценой, 
ужасней которой и сам Бальзак не смог бы приду­
мать ни в одном своем романе. Оставщуюся часть пути 
супруги проделали по железной дороге. Поезд опоздал. 
Глубокой ночью в карете прибывают они к подъезду 
своего дома. Бальзак весь горит от нетерпения: вы­
полнены ли все его распоряжения с буквальной точ­
ностью?

Он педантичнейщим образом распорядился о каж­
дой мелочи. Он помнит, где должна стоять каждая 
ваза и каждая жардиньерка, сколько сзетильнико1й 
должно гореть и как слуга должен встретить мадам 
Эвелину, а именно — держа в руках увитый цветами 
канделябр.

Наконец карета останавливается. Франсуа сдер­
жал слово. Дом сияет сверху донизу. Но никто не 
стоит у подъезда. Они звонят. Никто не отвечает. 
Еще и еще раз дергает Бальзак ручку звонка. Сияю­
щий дом безмолвствует. Собираются соседи, все рас-
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спрашивают друг друга, но никто ничего толком не 
знает.

Г-жа де Бальзак остается в карете, а Бальзак 
посылает кучера за слесарем, чтобы взломать дверь. 
Силой добился он этого брака и силой вламывается 
в собственный до.м.

И следует жуткая сцена: слугу Франсуа находят 
в одной из комнат. Он сошел с ума. Как раз в это 
мгновение он утратил рассудок, и еще среди ночи его 
отправляют в сумасшедший до,м.

И в то время как буйствующего Франсуа связы­
вают и увозят, Бальзак вводит урожденную Ржевус­
скую в свой дом, о котором он так пылко мечтал.

XXVI. КОНЕЦ

Так до конца сбывается судьба Бальзака: грезы 
свои он всегда воплощает только в книгах, никогда 
в собственной жизни. С невыразимым трудом, с от­
чаянными жертва.ми, с самыми пылкими упованиями 
он воздвиг этот дом, чтобы поселиться здесь со своей 
завоеванной, наконец, женой и прожить в нем целых 
«двадцать пять лет». А в действительности он въез­
жает сюда только затем, чтобы умереть. Он обста­
вил свой кабинет точно так, как желал. Ведь он со­
бирался закончить в нем «Человеческую комедию». 
Перед ним лежат планы более пятидесяти новых ра­
бот. Но в этом кабинете он уже не напишет ни строч­
ки. Он уже почти ничего не видит. И нас потрясает 
единственное дошедшее до нас письмо, которое он на­
писал, вернувшись в дом на Рю Фортюне. Письмо 
адресовано другу — Теофилю Готье — и написано 
рукой г-жи Эвы. Только одна строчка — постскрип­
тум — с трудом нацарапана рукою Бальзака:

«Я не могу уже ни читать, ни писать».
Он обставил библиотеку самыми дорогими инкру­

стированными шкафами. Но не может уже раскрыть 
ни одной книги.

Его гостиная обита золотой парчой. Здесь он со­
бирался принимать своих великосветских друзей.
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Но никто не приходит навестить его. Каждое слово 
требует от него усилий, и врачи запрещают ему да­
же разговаривать. Он увесил «Большую галерею» 
картинами, которые собрал с такой любовью, чтобы 
поразить ими весь Париж — вот какие несравненные 
полотна приобрел потихоньку Бальзак! Ему предста­
влялось, как он будет показывать шедевры своим 
друзьям — писателям и художникам — и объяснять 
им картину за картиной... Но то, о чем он грезил как 
о дворце радости, становится для него страшной 
тюрьмой. Он лежит одинокий в громадном доме. 
Только иногда, боязливо как тень, появляется его 
мать и ухаживает за ним. Ибо жена его — и об 
этом сообщают все свидетели в один голос — про­
являет к нему безразличие н жестокое равнодушие, 
которые в полной мере обнаружились уже во время 
их путешествия и пребывания в Дрездене.

Поведение Эвелины Ганской становится для нас 
совершенно ясно, когда мы читаем ее письма к до- 
черн. Они полны пустой болтовни о кружевах, дра­
гоценностях и новых нарядах. Ни в одной строке не 
звучит настоящая скорбь об умирающем.

«Бильбоке» — так когда-то, в беззаботные вре­
мена, прозвали весельчака из «Труппы Сальтембанк». 
Так она и теперь называет почти ослепшего чело­
века, который, задыхаясь, насилу взбирается по лест­
нице;

«Бильбоке прибыл сюда в состоянии, которое 
хуже, гораздо хуже, чем было. Он уже не может хо­
дить и то и-дело теряет сознание».

Бальзак — конченый человек, и это знает каж­
дый, кто его видит. И только один-единственный че­
ловек не верит в это или не хочет верить — он са.м. 
Бальзак привык смеяться над трудностями и делать 
невозможное возможным. И сейчас этот небыва­
лый, несокрушимый оптимист не прекращает борьбы. 
Иногда ему становится чуть лучше, он снова спосо­
бен говорить. И Бальзак собирает все свои силы и 
беседует с кем-либо из посетителей, пришедших ос­
ведомиться о его здоровье. Он рассуждает о полити­
ческих вопросах. Он исполнен надежд. Он пытается
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ввести в заблуждение других, так же как вводит 
в заблуждение себя. Пусть все думают, что силы 
его не исчерпаны. И порой, словно в последней вспыш­
ке, снова прорывается его неистребимый темпера­
мент.

К началу лета сомнений больше не остается. Со­
зывают консилиум в составе четырех врачей — 
д-ра Паккара, Луи, Ру и Фукье, и из их заключения 
следует, что теперь остается думать только о сред­
ствах, заглушающих боль и поддерживающих сердце. 
Очевидно, врачи считают его уже безнадежным.

Виктор Гюго только в последние годы сблизился 
с Бальзаком. В эти недели он проявил себя замеча­
тельным другом. Придя к Бальзаку, он застает его 
уже без движения. Лицо Бальзака воспалено, лишь 
глаза еще живут. Бальзак сам испуган своим состоя­
нием. Он сетует на то, что не сможет завершить 
«Человеческую комедию». Он говорит о том, как рас­
порядиться его произведениями после его смерти. Он 
требует, чтобы врач, верный д-р Паккар, откровенно 
сказал, скелько ему еще осталось жить. И по лицу 
старого друга он видит, как плохи его дела. Правда 
ли это или только наивная легенда, но рассказывают, 
что в бреду Бальзак призывал Opaca Бьяншона, вра­
ча, которого в своей «Человеческой ко.медни» он за­
ставляет творить чу.деса:

«— Будь Бьяншон здесь, он бы меня спас!»
Но развязка приближается неудержимо. Ни один 

из его героев не умирал такой ужасной смертью. 
В своих воспоминаниях Виктор Гюго описал Бальза­
ка на смертном одре:

«Я позвонил. Месяц светил сквозь тучи. Улица 
была пустынна. Никто не вышел. Я позвонил еще 
раз. Дверь отворили. Появилась служанка со свечой.

— Что вам угодно, сударь?
Она плакала. Я назвал себя. Меня впустили в го­

стиную, находившуюся в первом этаже. Здесь на 
консоли, против камина, стоял огромный мраморный 
бюст Бальзака работы Давида Анжерского. Горела 
свеча на богатом, стоявшем посредине гостиной сто­
ле, ножками которому служили шесть позолоченных

4 7 3



прелестных маленьких изваяний. Вошла еще одна 
женщина. Тоже заплаканная.

— Он умирает, — сказала она. — Мадам ушла 
к себе. Доктора еще вчера потеряли надежду. У него 
рана на левой ноге. Антонов огонь. Доктора не зна­
ют, что делать. Они говорят, что у него водянка. Он 
весь вздулся, мясо и кожа словно просалены, и по­
этому невозможно сделать прокол. В прошлом меся­
це мсье зацепился за резную мебель и поранился... 
С девяти утра он уже больше не говорит. Мадам по­
сылала за кюре. Он пришел и соборовал мсье. Мсье 
подал знак. Он пони.мал, что происходит. Через час 
он протянул своей сестре, мадам Сюрвилль, руку. 
С одиннадцати часов он хрипит. Он не переживет 
ночи. Если хотите, я позову мсье Сюрвилля, он еще 
не ложился...

Женщина ушла. Я ждал несколько минут. Свеча 
еле освещала гостиную и висевшие на стенах чудес­
ные картины Порбуса и Гольбейна. Мраморный бюст 
маячил в полутьме, словно призрак человека, кото­
рый умирает. По дому распространялся трупный за­
пах. Вошел господин Сюрвилль и подтвердил мне 
все, что говорила служанка.

Мы прошли коридор, поднялись по лестнице, 
устланной красным ковром, тесно уставленной ста­
туями, вазами, увешанной по стене картинами, эма­
левыми блюдами. Потом был опять коридор, в нем 
я увидел открытую дверь. Я услыхал громкое, жут­
кое хрипение. Я вошел в комнату Бальзака. Посреди 
нее стояла кровать красного дерева с брусьями и 
ремнями в головах и в ногах — приспособление, что­
бы подни.мать больного. Голова Бальзака покоилась 
на груде подушек, к которым прибавили еще и ди­
ванные, крытые красным дамасским шелком. Лицо 
его было лиловое, почти черное, склоненное на пра­
вую сторону, небритое. Волосы седые, коротко остри­
женные. Глаза открытые и неподвижные. Я видел 
его в профиль, он был похож на Императора. Ста­
рушка сиделка и слуга стояли по обеим сторонам 
постели. Одна свеча горела позади кровати на сто­
ле, другая — на комоде у двери. На ночном столике
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стояла серебряная ваза. Мужчина и женщина мол­
чали в каком-то ужасе и прислушивались к громкому 
хрипению умирающего. Свеча на столе ярко осве­
щала висевший над камином портрет румяного улы- 
баюшегося юноши. От постели исходило невыноси­
мое зловоние. Я поднял одеяло и взял руку Бальза­
ка. Она была потная. Я пожал ее. Он не ответил на 
пожатие... Сиделка сказала мне: «На рассвете он 
умрет». Я сошел вниз, унося в памяти это померкнув- 
шее лицо. Проходя через гостиную, я снова увидел 
бюст, неподвижный, бесстрастный, надменный, озарен­
ный смутным светом, и я невольно сравнил смерть 
с бессмертием».

Бальзак умер в ночь с 18 на 19 августа 1850 года. 
Только мать была при нем. Г-жа Бальзак давно за­
перлась в своих покоях.

21 августа состоялись похороны. Заупокойную 
мессу отслужили в церкви святого Филиппа Рульско- 
го. Похоронная процессия двигалась под дождем. 
Жена его, очевидно, совсем не знала его самых за­
ветных желаний: надгробный покров несли Виктор 
Гюго, Александр Дюма, Сент-Бёв и министр Барош.

Кроме Виктора Гюго, никто из этих четверых ни­
когда не был другом Бальзака. Сент-Бёв был даже 
его заклятым врагом, единсгвенным человеком, кото­
рого Бальзак действительно ненавидел. Тело было 
предано земле на кладбище Пер-Лашез. Бальзак все­
гда любил это место.

Отсюда его Растиньяк глядел на Париж, отсюда 
он вызвал Париж на борьбу. Это его последнее жи­
лище, единственное, где он стал недоступен для кре­
диторов, и здесь он обрел покой.

Надгробную речь произнес Виктор Гюго. Он один 
обладал достоинством и величием, которые соответ­
ствовали этой минуте.

«Человек, сошедщий в эту могилу, — один из 
тех, кого провожает скорбь общества. В наше время 
иллюзий больше нет. Теперь взоры обращены не 
к тем, кто правит, а к тем, кто мыслит, вот почему, 
когда один из мыслящих уходит, содрогается вся 
страна. Смерть человека талантливого — это всеоб-
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щии траур, смерть гениального человека— траур все­
народный.

Господа, имя Бальзака сольется с блистательным 
следом, который наша эпоха оставит в веках...

Смерть его повергла Францию в оцепенение. Не­
сколько месяцев тому назад он вернулся домой. Чув­
ствуя, что умирает, он еще раз хотел увидеть ро­
дину, как хочет обнять сын свою мать накануне 
дальнего странствия...

Жизнь его была коротка, но насыщенна; больше 
наполнена трудами, чем днями.

Увы! Этот могучий и неутомимый труженик, этот 
философ, этот мыслитель, этот поэт, этот гений про­
жил среди нас жизнь, полную гроз, борьбы, схва­
ток, бить, — жизнь, которой во все времена живут 
все великие люди. Теперь он вкусил мир. Он выше 
соперничества и вражды. В один и тот же день он 
вступает в славу и в могилу. Отныне превыше туч, 
нависших над нашими голова.ми, он будет сиять 
в созвездии нашего отечества. Вы все, собравшиеся 
здесь, разве вы не завидуете ему? Но как ни велика 
наша скорбь перед лицом такой потери, мы не впа­
дем в уныние. Воспримем ее вместе со всем, что 
есть в ней жестокого и печального. Быть может, это 
благо, быть может, в эпохи, подобные нашим, необ­
ходимо, чтобы время от времени смерть великого 
человека вызывала религиозное потрясение в душах, 
погрязших в сомнении и скепсисе. Провидение знает, 
что творит, когда оно ставит народ лицом к лицу 
с величайшей тайной и дает ему поразмыслить 
о смерти, которая является высшим равенством и 
в то же время высшей свободой. Только серьезные и 
торжественно-величавые помыслы должны на­
полнять души всех, когда высокий ум со славой всту­
пает в другую’жизнь, когда тот, кто долго парил над 
толпой на зримых крыльях гения, внезапно распахи­
вает иные крылья, которые нельзя увидеть, и раство­
ряется в неведомом. Нет, не в неведомом! Я однаж­
ды уже сказал об этом при другом печальном собы­
тии и не устану повторять никогда: это не мгла — 
это свет. Это не ничто — это вечность. Это не ко­
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нец — это начало. Разве это не правда, скажите мне 
все вы, слушающие меня? Могилы, как эта, явля­
ются доказательством бессмертия...»

Таких слов Бальзак никогда не слыхал при жиз­
ни. И отсюда, с Пер-Лашез, подобно герою своего 
творения, он покорит этот город.



КОММЕНТАРИИ

' ...Дворянская приставка в его свидетельстве о рождении 
ничуть не менее законна, чем, скажем, в метриках Монтеня 
или Монтескье.

М о н т е н ь ,  М и ш е л ь  (1533— 1592) — прогрессивный фран­
цузский философ эпохи Возрождения, автор книги «Опыты»; 
родился в буржуазной семье в городе Бордо.

М о н т е с к ь е ,  Ш а р л ь  Л у и  (1689—1755) — французский 
писатель и философ-просветитель, автор романа «Персидские 
письма» (1720), исследования «О духе законов» (1748) и дру­
гих трудов. Имя, состояние и должность (президент парламента 
в Бордо) Монтескье получил по завещанию от своего бездет­
ного дяди,

2 ...Сохранила пристрастие к Сведенборгу...
С в е д е н б о р г ,  Э м м а н у э л ь  (1638—1772) — шведский

писатель, автор религиозно-мистических сочинений, Увлечение 
Сведенборгом мать Бальзака передала и своему сыну. Мисти­
ческие идеи Сведенборга оказали влияние на некоторые про­
изведения Бальзака, например на его роман «Серафита» (1835).

3 ...Подобно скупцу Гарпагону...
Г а р п а г о н  — главное действующее лицо комедии Молье­

ра «Скупой» (1668); скряга, ростовщик, олицетворение алчности 
и скупости

* « Л у и  Л а м б е р »  (1832)— философская повесть Бальзака 
Описание детства и юности героя во многом перекликается 
с личными воспоминаниями автора.

® Из множества его зеркальных отражений — Рафаэль 
в «Шагреневой коже», д’Артез в «Утраченных иллюзиях», гене­
рал Монриво в «Истории тринадцати»...

Названные С. Цвейгом герои действительно внутренне близ­
ки Бальзаку, но нельзя согласиться с тем, что они являются его 
зеркальными отражениями, в каждом из названных персонажей 
отражены лишь отдельные стороны личности автора; таким обра­
зом, сходство их с Бальзаком весьма относительно.
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® ...Чуда бальзаковской апперцепции...
А п п е р ц е п ц и я  (от латинского ad — к, percepdo — вос­

приятие) — зависимость новых восприятий человека от его пред­
шествующего опыта и впечатлений, а также от психологического 
его состояния в момент восприятия.

7 ...Идейном плену у Месмера и Галля...
М е с м е р ,  Ф р и д р и х  А н т о н  (1734— 1815) — австрий­

ский медик, выдвинувший теорию чокивотного магнетизма», дале­
кую от подлинной науки.

Г а л л ь ,  Ф р а н ц  И о с и ф  (1758— 1828) — немецкий ана­
том и физиолог, в трудах которого о строении черепа и работе 
мозга некоторые научные наблюдения переплетались с фанта­
стическими домыслами.

Отзвуки антинаучных теорий Месмера и Галля слышатся 
во многих произведениях Бальзака, увлекавшегося «учением» 
о флюидах, френологией и физиономистикой.

8 ...С благодарностью увековечит под именем Дервиля...
Поверенный Д е р в и л ь  — один из возвращающихся пер­

сонажей «Человеческой комедии». Естественно, что образ Дер­
виля не исчерпывается чертами его прототипа Гийоне де Мер- 
виля. В лице Дервиля Бальзак рисует проницательного и чест­
ного юриста, поверенного неприглядных тайн парижских бур­
жуа. Дервиль появляется во многих романах и новеллах Баль­
зака; о юности и первых годах практики Дервиля рассказано 
в новелле «Гобсек».

® ...Подобную биографию мсье Бувара или Пекюше...
«Б у в а р  и П е к ю ш е »  — неоконченная повесть Флобера, 

вышедшая в 1881 году, после смерти автора. Герои ее представ­
ляют собой типичных буржуазных обывателей; невежественные 
и самодовольные дилетанты, они под видом научных изысканий 
занимаются праздным переливанием из пустого в порожнее.

‘О ...Виконт Шатобриан... или господин де Ламартин, или 
сын генерала Гюго...

Ш а т о б р и а н ,  Ф р а н с у а  Р е н е  (1768— 1848) — родо­
начальник реакционного романтизма во Франции, автор тракта­
та «Дух христианства» (1802), повестей «Атала», «Рене» и дру­
гих; родился в аристократической семье; сражался против Фран­
цузской республики в рядах армии интервентов; в годы ре­
ставрации монархии Бурбонов занимался политической деятель­
ностью, некоторое время был министром иностранных дел, потом 
послом в Риме,

Л а м а р т и н ,  А л ь ф о н с  (1790— 1869) — крупный француз­
ский поэт-лирик, происходил из старинного дворянского рода, 
начал свою деятельность как реакционный романтик, воспе­
вавший монархию и религию; затем перешел на либерально-бур­
жуазные позиции. После февральской революции 1848 года не­
сколько месяцев возглавлял временное правительство респуб­
лики, затем отошел от политической деятельности и вновь за­
нялся литературой.

Г ю г о ,  В и к т о р  (1802— 1885) — крупнейший французский 
поэт XIX века и выдающийся прозаик, автор всемирно известных
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романов; был сыном наполеоновского генерала Леопольда Си- 
жисбера Гюго. Однако после падения империи Наполеона I ге­
нерал Гюго был лишен своих военных чинов, жил на скромную 
пенсию, и сын его, начиная свою литературную деятельность, 
терпел бедность и лишения.

...Историческая неоклассическая драма, которую ввела 
в моду Шиллер, Альфьери, Мари Ж озеф Шенье...

А л ь ф ь е р и ,  В и т т о р и о  (1749— 1803)— итальянский поэт 
и драматург.

Ш е н ь е ,  М а р и  Ж о з е ф  (1764— 1811) — французский 
поэт и драматург, участник и певец революции 1789—1794 годов; 
автор трагедий в стихах «Карл IX, или школа королей» (1789), 
«Кай Гракх» (1792) и других.

■2 ...«Я остановил свой вь1бор на «Кромвеле»...
Образ О л и в е р а  К р о м в е л я  (1599— 1658), выдающего­

ся деятеля английской революции ХУИ века, привлекал в те 
годы не только юного Бальзака. Через несколько лет (1827) 
Виктор Гюго создал драму «Кромвель», предисловие к которой 
стало литературным манифестом французских романтиков.

■3 ...Неприметного нотариуса Пильеро.
П и л ь е р о  — персонаж романа «История величия и паде­

ния Цезаря Бирото». Республиканец по убеждениям, неподкуп­
но честный и глубоко человечный, Пильеро является одним из 
положительных образов «Человеческой комедии».

Г р е т р и ,  А н д р е  (1741— 1813)— известный французский 
композитор, создавший множество опер, особенным успехом поль­
зовались его комические оперы.

Наполеоновский «Монитер» творил для поэтов.
«.М о н и т е р» — правительственная газета, помещавшая 

отчеты о политических и военных событиях, которые могли по­
служить материалом для поэтов, прославлявших победы Напо­
леона.

' б Р а д к л и ф ф ,  А н н а  (1764— 1823)— английская писа­
тельница, наряду с Льюисом и Матюреном является основа­
тельницей жанра так называемого «черного», или «готического», 
ро.мана. Романы «тайн и ужасов», насыщенные экзотикой, фан­
тастикой, призраками и вампирами, роковыми страстями и зага­
дочными преступлениями, были в большой моде в период ре­
ставрации монархии Бурбонов. Произведения Радклифф, Льюиса 
и Матюрена усиленно переводили в 20-е годы во Франции, они 
оказали воздействие на формирующееся в то время романти­
ческое движение, и Бальзак в ранний период своего творчества, 
создавая анонимные романы для развлекательного чтения, нахо­
дился под влиянием выработанных формул и штампов «черного» 
романа.

...Виньи — создатель СеюМара...
В и н ь и ,  А л ь ф р е д  (1797— 1863)— французский поэт,

один из наиболее ярких представителей консервативного роман­
тизма; наряду со стихами и поэмами создал несколько романов 
и драм. «Сен-Мар» (1827) — исторический роман из времен Ри-
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шелье; герой романа — участник заговора дворян-феодалов про­
тив абсолютистского правительства.

...Так называемые «Кодексы» и «Физиологии», введенные 
в моду сомнительным окололитературным маклером по имени 
Орас Рессон.

В своей уничтожающей оценке литературной деятельности 
Бальзака в 20-е годы С. Цвейг излишне категоричен и не впол­
не справедлив.

Жанр «физиологий» распространился отнюдь не по мано­
вению темного дельца Рессона; он был вызван самой жизнью, 
и в нем нашли отражение немаловажные тенденции литератур­
ного развития.

«Физиологии» — короткие очерки-зарисовки, часто памфлет­
ного, сатирического характера — это одна из зачаточных форм 
реалистического очерка и новеллы, развившихся в -30-х годах 
XIX века; в этом жанре Бальзак продолжал творить и в 30-е го­
ды, создав немало ярких и выразительных сатирических и бы­
товых зарисовок из жизни французского общества времен ре­
ставрации и июльской монархии (см., например, очерки «Бака­
лейщик», «Рантье», «Министр» и др.).

Подобно злосчастному Люсьену де Рюбампре, в судьбе 
которого он описал впоследствии свою собственную судьбу...

■Люс ь е н Р ю б а м п р е  (Ш а р д о н) — герой романа «Утра­
ченные иллюзии», поэт-лирик, мечтавший о высоком служении 
музам и принужденный для заработка продавать свое перо, 
строчить газетные пасквили и пошлые эстрадные песенки; в ис­
тории его жизни Бальзак отразил некоторые автобиографиче­
ские моменты, но нельзя согласиться с тем, что в образе 
■Люсьена он описал собственную судьбу. Люсьен отнюдь не 
обладал великой жизненной силой и несокрушимостью во всех 
испытаниях судьбы, которая была свойственна Бальзаку.

...С опасностью для жизни он пробрался в Консьержери...
К о н с ь е р ж е р и  — тюрьма в Париже.
2' Так случилось и с г-жой де Варенс...
Г-жа д е  В а р е н с  — молодая помещица, покровительни­

ца и возлюбленная юного Руссо, который несколько лет про­
жил в ее имении.

22 ...Цезарь Бирото, изобретатель «крема султанат»...
Ц е з а р ь  Б и р о т о  — герой романа «История величия и

падения Цезаря Бирото» (1837), лавочник-парфюмер, пускает 
в оборот косметическое средство «крем султанш».

23 Л а т у ш, А н р и  (1785— 1851) — французский писатель, 
драматург, журналист. В 1819 году издал не опубликованные 
до тех пор стихи поэта Андре Шенье.

2‘* ...Удивительные строфы Марселины Деборд-Вальмор...
Д  е б о р д-В а л ь м о р, М а р с е л и н а  (1785— 1869) —

французская поэтесса, автор лирических стихов. Ее талант вы­
соко ценил Бальзак.

23 ...Сражавшихся в батальонах «синих» или в крестьянских 
отрядах Кадудаля.
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« С и н и м и »  называли во Франции 90-х годов XVIII века 
солдат республиканских войск, носивших синие мундиры.

К, а д у д а л ь ,  Ж о р ж  (1771— 1804) — предводитель реак­
ционного крестьянского мятежа в Вандее в 90-е годы XVIII 
века.

28 Ж а н е  н, Ж ю л ь  (1804— 1874) — французский писатель, 
журналист, критик, в молодости принадлежал к романтикам. 
Автор романа «Мертвый осел и гильотинированная женщина» 
(1827) и многих других беллетристических произведений и ли­
тературно-критических работ.

27 Г о т ь е ,  Т е о ф и л ь  (1811— 1872)— французский поэт, ро­
манист, критик, автор стихотворного сборника «Эмали и Камеи», 
романа «Мадемуазель Мопэн» (1835) и других произведений. Был 
другом Бальзака, Гюго, в юности активно участвовал в роман­
тическом движении конца 20-х — начала 30-х годов.

28 Д а в и д  А н ж е р с к и й  (Давид д ’А н ж е ) ,  П ь е р  Ж а н  
(1783— 1851) — выдающийся французский скульптор, принимав­
ший участие в прогрессивных движениях своей эпохи.

28 Б у л а н ж е ,  Л у и  (1806— 1867) — французский худож­
ник-романтик, написавший известный портрет Бальзака.

88 Р о д е н ,  О г ю с т  (1840— 1917) — знаменитый француз­
ский скульптор, создавший памятник Бальзаку.

3, М а р к а с — герой одноименной новеллы Бальзака.
82 В а л е р и ,  П о л ь  (1871— 1945) — французский поэт, сто­

ронник реакционных эстетских теорий «чистой поэзии», поэзии 
для «избранных».

8 8 Г о з л а н ,  Л е о н  (1803— 1866) — французский писатель, 
журналист; его работы о Бальзаке построены преимущественно 
на анекдотах из жизни писателя.

8'“ К а з а н о в а ,  Д ж о в а н н и  (1725— 1798) — известный 
итальянский авантюрист; был католическим священником, потом 
пропо1веднихом мусульманства, офицером, дипломатом, агентом 
тайной полиции, библиотекарем, автором переводов Гомера. 
В «Мемуарах» он подробно описал свои похождения и много­
численные любовные связи.

8 5 М е т т е р н и х ,  К л е м е н т  (1773— 1859) — австрийский 
государственный деятель. С 1803 по 1848 год занимал пост ми­
нистра иностранных дел и был фактическим главой правитель­
ства; один из основателей реакционного Священного союза, Мет- 
терних возглавлял борьбу против революционного движения 
в Европе.

88 С е н т-Б ё в, Ш а р л ь  О г ю с т е н  (1804— 1869) — из­
вестный французский критик, один из создателей жанра био­
графической критики, автор многочисленных трудов по истории 
французской литературы, литературных портретов своих совре­
менников, ему принадлежат также несколько сборников стихов 
и роман «Сладострастие». Статья Сент-Бёва «Десять лет спустя 
в литературе», опубликованная в «Ревю де Д ё монд» в марте 
1840 года, глубоко уязвила Бальзака грубыми и резкими выпа­
дами, направленными против него.
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87 ж  и p a p д e н, Э м и л ь  (1806— 1881) — видный француз­
ский журналист буржуазно-либерального толка. Издатель газеты 
«Пресса».

88 Д е л а к р у а ,  Э ж е н  (1798— 1863)— крупнейший фран­
цузский художник-романтик; ему принадлежат картины «Сво­
бода на баррикадах», полотна, посвященные героям освободи­
тельной войны Греции против турецкого ига, много картин на 
восточные темы.

88 С а н д о ,  Ж ю л ь  (1811—1883) — французский писатель. 
В содружестве с ним создала свой первый ро.ман Аврора Двдде- 
ван под литературным псевдонимом Жорж Санд, который она 
сохраняла затем всю жизнь.

8̂ В е р д е, Э д м о н  — журналист, современник Бальзака, 
автор книги «Интимный портрет Бальзака» (1859).

С е н-П р е — герой романа Руссо «Новая Элоиза» (1761).
...Как Талейран на Венском конгрессе.

Т а л е й р а н ,  Ш а р л ь  М о р и с  (1754— 1838) — французский 
политический деятель, дипломат, прославившийся своей лов­
костью, изворотливостью и проницательностью, был участником 
Венского конгресса (сентябрь 1814 — июнь 1815), на котором 
державы-победительницы перекраивали карту Европы, восстана­
вливали нарушенные наполеоновскими войнами старые границы 
«династических» феодальных владений.

« Э м п е д о к л  из Агригента (490—430 до н. э.) — древне­
греческий философ-материалист, один из ранних предшествен­
ников теории эволюции живых организмов.

'''* Тридцатипятилетний Парсифаль...
П а р с и ф а л ь ,  или П е р с и в а л ь ,  — герой средневековых 

бретонских сказаний, один из рыцарей при легендарном дворе 
короля Артура. На сюжет сказаний о Персивале написано не­
мало рыцарских романов; немецкий композитор Вагнер создал 
оперу «Парсифаль» (1882).

^  «Dolce far niente» ( итал.) — сладостное безделье.
‘•8 Л е г и т и м и с т ы  — от французского слова «legitime» — 

«законный»; реакционная политическая партия сторонников мо­
нархии Бурбонов, низвергнутой Французской революцией 
1830 года.

« « У т р а ч е н н ы е  и л л ю з и и » .  Первая часть романа — 
«Два поэта» — вышла в 1837 году; вторая часть — «Провин­
циальная знаменитость в Париже» — в 1839 году, третья 
часть — «Ева и Давид» — в 1843 году.

« Ж е н а  П е н т е ф р и я  — персонаж из библейского ока­
зания об Иосифе Прекрасном, сыне патриарха Иакова, продан­
ном своими братьями в рабство египетскому купцу Пентефрию. 
Жена Пентефрия пыталась соблазнить юношу Иосифа.

« М а н д з о н и ,  А л е с с а н д р о  (1785— 1873) — видный 
итальянский писатель-романтик; наиболее значительное произве­
дение — роман «Обрученные» (1825— 1827).

88 «Б а л а м у т к а» — роман Бальзака, в последующих из­
даниях озаглавленный «Хозяйство холостяка» (1843); в русских 
переводах — «Жизнь холостяка».
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5' Г а в а р н и ,  П о л ь  (1804—1866) — французский худож­
ник-график, мастер сатирического рисунка, иллюстратор очер­
ков Бальзака.

“  С е н т-И л е р, Ж о ф ф р у а  д е  (1772— 1844) — извест­
ный французский естествоиспытатель, отстаивавший идею един­
ства органической жизни, связи между отдельными видами. 
В 1830 году Сент-Илер вступил в научный спор с другим 
ученым-естествоиспытателем, Кювье, и одержал победу. Бальзак, 
высоко ценивший идеи Сент-Илера, посвятил ему свой роман 
«Отец Горио».

Б ю ф ф о н ,  Ж о р ж  Л у и  Л е к л е р к  (1707— 1788)— вы­
дающийся французский естествоиспытатель, один из первых 
выдвинул прогрессивную идею об изменяемости видов под 
влиянием условий среды.

С и с м о н д й, Ж а н  (1773— 1842) — швейцарский исто­
рик, экономист, развивал утопическую теорию так называемого 
«экономического романтизма».

5'* ...Покинуть дом Ганских и уйти в монастырь. Для швей­
царской кальвинистки это просто поразительное решение.

К а л ь в и н и с т ы ,  последователи протестантской церкви, 
не имели монастырей; монастыри во Франции были католиче­
скими.

С а л ь т е м б а н к  (франц. Saltimbanque) — паяц, ско­
морох.

5 5 П ь о м б о ,  С е б а с т ь я н о  д е л ь  (1485— 1547)— италь­
янский художник.

5̂  Г о л ь б е й н, Г а н с  (1497— 1543)— знаменитый немецкий 
живописец и график, особенно выдающиеся произведения создал 
в жанре портрета.

55 Г- жа С е в и н ь е, М а р и  д е  Р а б ю т е н  Ш а н т а л ь  
(1626— 1696)— французская писательница, мастер эпистолярного 
жанра.

55 К у а п е л ь  — семейство французских художников; стар­
ший из них К у а п е л ь  Н о э л ь  (1628—1707) славился как 
исторический живописец и портретист; его сын А н т у а н  
(1661— 1722) — «первый королевский живописец» при Людо­
вике XIV.

5 ° Р ю й с д а л ь  ( Р е й с д а л  ь), Я к о б  (1628— 1682) — вы­
дающийся голландский живописец-пейзажист.

5 ' Н а т у а р ,  Ш а р л ь  Ж о з е ф  (1700— 1777) — француз­
ский художник.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ и  ТВОРЧЕСТВА
ОНОРЕ БАЛЬЗАКА

1799, 20 мая. В городе Туре у Бернара Франсуа и Анны Шар­
лотты Лауры Бальзак родился сын Оноре. Вскоре родители 
отдают его на воспитание к кормилице в селение Сен Сир 
сюр Луар, где он остается четыре года.

1803, апрель. Родители помешают Оноре в пансион Леге в го­
роде Туре.

1807, 22 июня. Бальзака определяют в Вандомский коллеж мо­
нахов ораторнанского ордена.

1811. Первые литературные опыты Бальзака.
1813, 22 апреля. Родители берут Бальзака, перенесшего тяжелое 

нервное заболевание, из коллежа домой.
1814, апрель. Первая реставрация монархии Бурбонов во Франции.
Конец года. Семья Бальзака переезжает из Тура в Париж. Оноре

отдают в пансион Лепигра.
1815, март. Возвращение в Париж Наполеона I. «100 дней».
Июль. Вторая реставрация Бурбонов (1815—1830).
Осень. Бальзак переходит в коллеж Ганзе и Безелена.
1816, ноябрь. Бальзак поступает в Школу прав.
1817, Бальзак работает писцом в конторе юриста Гийоне де 

Мервиля, посещает лекции по литературе в Сорбонне.
1819, 10 апреля. Бальзак заканчивает Школу прав и принимает 

решение стать литератором. Отец его, выйдя в отставку, 
уезжает с семьей в Вильпаризи. Бальзак остается один 
в Париже. Родители дают ему двухлетний «испытательный 
срок» для проверки его литературного таланта.

1820, апрель. Закончено первое произведение Бальзака — траге­
дия в стихах «Кромвель».

Осень. Знакомство Бальзака с литературным дельцом Л ’Эгреви- 
лем, начало работы над «черными» романами.

Декабрь. Переезд из Парижа в Вильпаризи.
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1821, июнь. Знакомство с Лаурой де Берни.
1822. Выходят в свет первые романы Бальзака, подписанные 

псевдонимами — лорд Р ’Оон и Орас де Сент-Обен.
Ноябрь — декабрь. Переезд в Париж. Знакомство с Анри Монье, 

впоследствии известным художником-карикатуристом. На­
чало работы в газетах.

1824. Первый набросок «Физиологии брака». Работа над буль­
варными романами, которые один за другим выходят 
в свет.

1825. Издательская деятельность. Выпуск однотомников Мольера 
и Лафонтена. Знакомство с литератором Анри Латушем.

1826. Предпринимательская деятельность. Покупка типографии.
1827. Покупка словолитни. Коммерческие неудачи. Банкротство.
1828, апрель. Ликвидация типографии и словолитни. Долг более 

50 тысяч франков.
Май. Возвращение к литературной деятельности.
Сентябрь — октябрь. Поездка в Бретань для изучения места

действия романа о шуанах.
1829, март. Выход в свет первого романа, подписанного именем 

Бальзака, — «Последний Шуан, или Бретань в 1799 году» 
(впоследствии получил название «Шуаны, или Бретань 
в 1799 г.»).

19 июня. Смерть отца Бальзака.
Декабрь. Появление книги «Физиология брака». Начало лите­

ратурной славы. Посещения салонов, многочисленные ли­
тературные знакомства, сотрудничество в газетах и жур­
налах «Мода», «Волёр» и других.

1830, апрель. Выход в свет сборника новелл «Сцены частной 
жизни».

Май — июнь. Очерки в газетах и журналах.
14—25 июля. Путешествие с г-жой де Берни по городам Фран­

ции.
27—29 июля. Резолюция во Франции. Низвержение Бурбонов.
9 августа. Установление июльской монархии, вступление на пре­

стол короля Луи Филиппа, ставленника финансовой 
олигархии, ростовщиков и банкиров.

Сентябрь. В журнале «Волёр» публикуются «Письма о Пари­
же» Бальзака.

Ноябрь — декабрь. Сатирические очерки Бальзака в журнале 
«Карикатура». Знакомство Бальзака со Стендалем. Баль­
зак присоединяется к широкой оппозиции против июль­
ского режима.

1831, январь — июнь. Публикация очерков сатирического содер­
жания в парижских журналах и газетах.

Август. Появление в свет романа «Шагреневая кожа».
Сентябрь. Выход сборника «Философские романы и сказки» 

(в их числе «Шагреневая кожа», «Неведомый шедевр», 
«Эликсир долголетия» и др.).

Октябрь. Бальзак гостит в Саше (Турень) у Маргоннов, рабо­
тает над первым десятком «Озорных рассказов».

21 ноября — 3 декабря. Восстание ткачей в Лионе (отразилось
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в ряде произведений Бальзака). Появление первых пере­
водов Бальзака в России.

1832, январь. Начало сотрудничества Бальзака в легитимист­
ской прессе.

Февраль. Публикация в журнале «Артист» новеллы «Полковник 
Шабер».

28 февраля. Первое письмо Э. Ганской к Бальзаку, подписан­
ное «Чужеземка».

Май. Второе издание «Сцен частной жизни» в 4 томах (вклю­
чены новые повести и новеллы: «Турский священник», 
«Тридцатилетняя женщина» и др.).

5—6 июня. Республиканское восстание в Париже против режима 
июльской монархии. Баррикадные бои в Сент-Антуанско.м 
предместье; героическое сопротивление республиканцев на 
улице Сен-Мерри.

Август — октябрь. Путешествие Бальзака в Экс вместе с герцо­
гиней де Кастри.

Октябрь. Выход в свет сборника «Новые философские рассказы» 
(«Мэтр Корнелиус», «Красная гостиница», «Луи Ламбер» 
и др.).

Декабрь. Публикация в России романа «Шагреневая кожа» и 
сборника «Сцены частной жизни».

1833, январь — февраль. Обмен письмами с Ганской, начало 
переписки, продолжавшейся затем всю жизнь.

Апрель — май. Бальзак в Ангулеме в гостях у Карро.
Июнь. Замысел объединения произведений в серию «Этюды 

о нравах XIX века».
Июль. Второй десяток «Озорных рассказов».
Август. Выходит роман «Сельский врач».
26 сентября. Первая встреча Бальзака с Ганской в Невшателе.
Декабрь. Начало выпуска серии «Этюды о нравах XIX века» — 

роман «Евгения Гранде», рассказ «Прославленный Годис- 
сар» и другие.

25 декабря. Бальзак в Женеве.
1834, И  февраля. Возвращение в Париж.
9—14 апреля. Второе восстание лионских ткачей.
13—14 апреля. Республиканское восстание в Париже.
4 августа. В письме к Ганской Бальзак признается в своем ра­

зочаровании партией легитимистов.
26 октября. Набросок будущей серии романов, впоследствии

названной Бальзаком «Человеческая комедия».
Декабрь. Роман «Отец Горио» печатается в «Ревю де Пари»; 

отдельным изданием выходит в марте 1835 года.
1835, 9 .мая. Поездка в Вену.
Ноябрь. Новые тома «Этюдов о нравах XIX века» («Брачный 

контракт», «Златоокая девушка» и др.).
1836, январь — апрель. Работа в газете «Кроник де Пари», акции 

которой куплены Бальзаком. Публикация новелл «Обедня 
безбожника», «Дело об опеке», «Фачино Кане».

Конец апреля. Пять дней тюремного заключения за отк.аз 
служить в Национальной гвардии.
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Июнь. Выходит отдельным изданием роман «Лилия в долине».
Июль. Крах газеты «Кроник де Пари».
Конец июля. Смерть г-жи де Берни.
Август. Поездка в Италию.
1837, февраль. Выходит в свет первая часть «Утраченных иллю­

зий» — «Два поэта».
Конец февраля — начало .чая. Путешествие в Италию (Милан, 

Венеция, Генуя, Флоренция).
Май. Бальзак прячется от кредиторов в доме маркизы Гвидо- 

бони-Висконти.
Октябрь. Бегство от кредиторов в Севр. Покупка клочка земли 

для строительства имения «Жарди».
Декабрь. Выход третьего десятка «Озорных рассказов» и романа 

«История величия и падения Цезаря Бирото».
1838, февраль. Бальзак в гостях у Карро в Иссудене.
24—27 февраля. Визит к Жорж Саид в ее имение Ноан.
Март. Отъезд на Корсику, а вслед за тем на остров Сардинию 

для получения концессии на разработку серебряных руд­
ников. Концесс«я получена другим претендентом.

Июнь — июль. Начало строительства дома в Жарди.
Октябрь. Сборник ■ новелл и повестей в 2 томах («Банкирский 

дом Нусингена», «Выдающаяся женщина», «Торпиль» и 
ДР-)-

28 декабря. Вступление в «Общество литераторов».
1839, июнь. Выход в свет второй части «Утраченных иллюзий»— 

«Провинциальная знаменитость в Париже». Травля Баль­
зака буржуазной прессой.

Декабрь. Бальзак снимает свою кандидатуру в Академию, узнав, 
что одновременно с ним должен баллотироваться В. Гюго.

1840, 14 марта. Премьера драмы Бальзака «Вотрен» в театре 
Порт Сен-Мартен.

16 марта. Запрещение пьесы «Вотрен» правительством.
Июнь— июль — август. Издание журнала «Ревю паризьен»; выш­

ло три номера, в которых помещен рассказ Бальзака 
«3. Маркас», многочисленные его статьи и рецензии.

25 сентября. «Этюд о Бейле».
30 октября. Ответное письмо Стендаля.
1841, 3 марта. Брошюра Бальзака «Памятная записка господам 

депутатам об авторском праве».
I июня. Заключен договор на издание «Человеческой комедии» 

(с 1842 по 1846 вышло 16 томов, в 1848— 17-й, дополни­
тельный том).

15 июля. За долги продан дом Бальзака в Жарди.
1842, июль. Выходит последний выпуск первого тома «Чело­

веческой комедии» с предисловием Бальзака, объясняюш.чм 
его замысел и принципы творчества.

Октябрь — ноябрь. В газете «Пресса» печатается роман «Жизнь 
холостяка».

1843, Полностью опубликован роман «Утраченные'иллюзии». 
Июль — Путешествие в Петербург.
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Ноябрь — декабрь. Возвращение в Париж. Болезнь.
1844, сентябрь — ноябрь. Работа над романом «Крестьяне». Вы­

ход в свет первой части романа «Блеск и нищета курти­
занок».

1845, май — июнь. Путешествие с Ганской по Германии (Дрез­
ден, Гамбург, Кельн),

Октябрь — ноябрь. Поездка с Ганской в Лион и Неаполь.
1846, 27 марта. Поездка в Рим.
А прель— май. Путешествие по Италии.
28 сентября. Покупка дома в Париже на улице Фортюне (после

смерти Бальзака улица названа его именем),
3 декабря. В газете «Конститюсьоннель» закончена публикация 

романа «Кузина Бетта», первого эпизода «Бедных род­
ственников».

1847, 15 апреля — начало мая. Путешествие по Рейну с Ганской. 
10 мая. В газете «Конститюсьоннель» закончена публикация

романа «Кузен Понс», второго эпизода «Бедных родствен­
ников».

Сентябрь. Отъезд на Украину, в имение Ганской Верховня, на­
ходящееся недалеко от Бердичева.

Ноябрь. Посещение Киева.
Декабрь. Работа над пьесой «.Мачеха».
1848, 2 февраля. Отъезд из Верховни во Францию.
16 февраля. Возвращение в Париж.
22— 25 февраля. Революция во Франции, провозглашение бур­

жуазной респубяики. Образование временного правитель­
ства во главе с поэтом Ламартино.м.

19 апреля. Письмо Бальзака в газете «Конститюсьоннель», за­
щита принципов «сильного республиканского правитель­
ства». Согласие Бальзака баллотироваться в депутаты 
Национального собрания.

29 апреля. Кандидатура Бальзака не прошла на выборах.
15 мая. Выступление левых республиканцев во главе с Бланки

и Барбесом. Попытка революционного захвата власти 
в Париже, закончившаяся арестом вожаков и массовыми 
репрессиями.

25 мая. Премьера пьесы «ЛАачеха» в «Историческом театре».
23— 26 июня. Восстание парижского пролетариата против фев­

ральской буржуазной республики. Баррикады. Уличные 
бои. Кровавое подавление восстания генералом Кавенья- 
ком, получившим диктаторские полномочия от правитель­
ства.

Июль. Осадное положение в Париже. Террор и репрессии про­
тив участников восстания.

24 августа. Бальзак заканчивает комедию «Делец» («Меркаде»).
16 сентября. Отъезд в Верховню.
1849, И  января. Кандидатура Бальзака забаллотирована на 

выборах в Академию, ему предпочли Ноайля.
18 января. На выборах в Академию кандидатура Бальзака еще
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раз забаллотирована, вместо него избирают Сен-Приеста. 
Апрели. Бальзак в Верховне тяжело болен.
/850, 15 января. Поездка в Киев.
14 марта. Бракосочетание Бальзака с Ганской в Бердичеве в ко­

стеле святой Варвары.
'Л мая. Приезд Бальзака с женой в Париж.
Июнь — август. Бальзак тяжело болен.
18 августа в 11 часов 30 минут вечера. Смерть Бальзака.

21 августа. Похороны Бальзака на кладбище Пер-Лашез в Па­
риже. Надгробная речь Виктора Гюго.
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